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আছ মদ (প্রন) ভপ্রিরনাথ ভু 
এবগ্ডঠমবতী ( গল্প )---দেবাচার্য 

্টাপদী ( কবিত!) _-প্রীকালিদাদ রায় 
'ভিসার/ গয্)-_আপ| গংগোপাধ্যার 
কিপাশ (প্রবন্ধ )--েশবতত্রা গুপ্ত 


ব্তাকালীম ( গঞ্প ) অবধূত রি 
821 রর 


রজতকুনার মৈত্র 
দগৎ )-_উপাদল 
প্রবন্ধ )--টীঅক্ষয়ীবন বহু 
কিশোর জগৎ )--শ্লীহরিপদ গুহ 
পা+নারারণ (প্রবন্ধ )-_ 
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উমার তপন্ক। ( কবিতা! ). ীসাবিত্রীঞ্সন্জ চট্োপাখ্যা 

এএকটি ছাতার প্রার্থনা ( কবিতা )--নীল বু 

এই হাতে ( কবিত )- কৃতী সোষ 

একটি মোমবাতি (কিশোর জগৎ )---ঝজিতেন্র সিংহ 

একটি ছোট ভ্রমণকাহিনী (কিশোর জগৎ )-- ৬ 
গআশাবয়ী দেবী 

এল না গান গাই ( কবিতা )--শৈলজামলা রায় 

ওয়েসিস্‌ ( বড় গল্প )-_নরেল্নাথ বিশ 

ব্কথ| রামার়ণে রামচরিত্রের আদর্শ ( ৩ বন্ধ). 
হীইকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

কথার বাহক শরৎচন্রে (প্রবন্ধ )--জ্রীতায়াধুমার ঘোষ 


ফলিফাত! বিশ্ববিষ্ভালয়ের শতবারিক চৎসধ (প্রবন্ধ )-- 


হীব্দফিশোএ ঘোষ 

কথাকলির ইতিবৃত্ধ--রাসবিারী ভষ্টাচাষ 

কবিতীর্থ নারীট (প্রবন্ধ )--প্রফণীন্রাপাথ মুখোপাধ্যায় 

কলহদের দেশে (ভ্রমণ কাহিনী )-_. 
শ্রীব্রজমাধব ভটাচাধ 

কবিকষ্বন চণ্ডী ও ভোজন পর্য (প্রবন্ধ )--- 
প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধায় 

কালাভিতে সর্ধোদয় সন্দোলন | গ্াবন্ধ 1. 
বীশৈলেশকুমার বঙ্দ্যোপাধ্যাক 

কুষনগরের রাজপরিবার গ বারদোল মেল! ( প্রবন্ধ )-. 
ডাঃ প্রফুপ্নদুমার সরকার 

কেন ভারতীয় চটপিল্পের অধসতি হচ্ছে (শ্রধন্ধ ) -- 
জীলাদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত রে 

ফেয়াল! বাজেটের কলঞ্তি ( প্রবন্ধ )--- $ 
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হভাব সমাজদার 
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খাজিগ্রামে কয়েকদিন ( প্রবন্ধ )-- 
9 দশছলাল চত্রত্তী 
খোকন পান! ( কবিতা--ফিশোর জগৎ )-- 
সুধীরকুমার রায় 
গলপ) প্রশাত্ত চৌধুরী 
গভীর! গান ও সমাজজীবন (প্রবন্ধ )--ভীজয়দেব রান 
গান (সুর ও ম্বরলিপি )--গোপাল তৌষিক ও 
।) ভীবুদ্ধদেব রায় 
॥ পবিতা )-_িঅরেক্রনাখ গুণ 
নারী ( মেয়েদের কথা )--্রমতী কণ। দেবী 
গোধিদদাসের একটি পদ (প্রবন্ধ )-- 


টা সপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গা ( মেয়েদের কথা )-- 
জীমতী ইলারাণী সরকার 
গারেটের ধ্যানধারণাঁ শিল্প ও ব্যক্িত্ব (প্রবন্ধ )._ 
হামাদাস সেপগুপ্ত 
গ্রামোহর়নে শরৎচন্দ্রের পঞ্ডিত্শাই ( প্রবন্ধ )-- 
প্রশাস্তকুমার মণ্ডল 
চিরবৃন্দাষন ( কীর্তন )--প্রীদিলীপকুমার রায় 
চিঠি ( কবিতা-কিশোক্জ জগৎ )--রুদ্রানীশংকর ধোষ 
চিঠি ( কবিত1)--প্রভাকর মাঝি 
জিন্স বাধা ( উপন্থাস )-_সমরেশ বন্ধ 
ম্যাজিক (কিশোর জগৎ )--রতনকুমায় দান 
দাস (প্রবন্ধ )--শ্রীইন্্নাখ মুখোপাধ্যায় 
জোনাকির! ( কবিত। )--রমেল্নাথ মল্লিক 
তালের বাজী ( অনুবাদ গল্প )--মণিক! সিংহ 
তাজমহল ( করিত! )--প্রীস্থধীরকুমার গুপ্ত 
তুমি ( কবিত! )--জীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 
দৌদেশ স্ুম্ার (কবিতা )-- 
গ্রক্ষেরমোহন বঙ্যোপাধ্যায 
দেওঘরে সৎলজ উৎসব ( প্রবন্ধ )-- 
জীফদীভানাথ মুখোপাধ্যার 
সিজেজলাল প্মরণে ( কবিত1--ফিশোর জগৎ )-_ 
শীহ্গাদাস মুখোপাখ্যায 
গ্গ (গজ )--হরিনায়া়ণ চটটোপাধ্যার 
খামে চান ( কবিত1--ফিশোর জগৎ )-- 
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ধান যোগ ( প্রবন্ধ ).ীফেশষম। 


৬৯৮৮ বব্প্রকাশিত পুত্তফাবলী 


প্যয়াশ্পাজাষের গ্রাণফেন্র-- চতীগড় 
* মেজর হেমা কর 
নহুসের শাঁপমুক্তি (পৌরাণিক গল্প 
বেদষ্যাস 
নটেশাক (গল্প )--নমীর মুখোপাধ্য 
নাগ ( কবিত। )- বীরেন্রকুমার গু 
নিখিল শরণেষু (প্রবন্ধ) জ্ীনরেশা 
নিখিল সেন--জ্যোতির্গয়ী দেবী 
নিভৃতে ( কবিতা! )--ঞ আশুতোষ সা 
নিষ্কৃতি ( গল্প )--অমিয় চৌধুরী 
নীল লোহিত পথের জন্মকখ। (গল্প. 
নূতন জগৎ ( কবিত1)--অর়স্ত রার চে 
পট ও লীঠ-্পপ্রীশ' ১ 
পঙ্ডিতদেয় বেদ বাখা! ( প্রবন্ধ )--&৭ 
পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন ব্যবস্থা (প্রবন্ধ )-- 
হীঅমিয়কুমার মুখোপাধ্যায় 
পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যুৎ উন্নয়ন ( প্রবন্ধ )-স 
ধ্রীমনোরঞ্রন দত্ত 
পার্বতী (গল্প )- প্রশান্ত চৌধুরী 
পুরাতন সমাজ বনাম--নূতন হিন্দু সংছিৎ 
জ্ীদতী অনিত। বঙ্দ্যোপাধ্যানর 
পুজা জায়োজন ( কবিতা )--হীশৈলেন্রক 
পূরবীর লীল! সঙ্গিনী (প্রবন্ধ )--অলোক 
€প্রতি ( কবিতা )--ঞীবিমলকৃঙ্ণ চট্টোপাধ 
প্রমথ চৌধুরীর কবিতা! (প্রবন্ধ )--হয়েখ। 
ছঘনমহোত্নব (প্রবন্ধ )--ভ্ীষ্ঠামাচয়ণ বু 
বন্ধ! ( কবিত। )--বীরেল্রকুমার গণ 
বজ্জে তোমার বাজে বাণী ( প্রবন্ধ )-- 
হীহিযনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
বদ্িবুড়োর দাবাই ( কবিতা--কিশোর & 
ভ্রঅসিত মৈত্র 
বাংলার গগুগ্রাম-কোদালির! ( শবন্ধ )- 
কালীচরণ ঘোষ 
বাইশে শ্রাবণ ( কবিতা )---গোপেশচতা হং 
বাংলাগন্তের ক্রমবিকাশ ( প্রধন্ধ )-- 
অধ্যাপক ভামলক্ষাষ চট্োপাধ্য। 
বাংলার আদি মহাকবি কৃতিষান ও রাছার়ঃ 
ননহূলাল চজব্তী 
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অধর (কবিতা )-. কদর বি ২১ 
হরাহাতী লাখটাকা! ( এফাছিক। )--সদাথ রা 
মাছ ( গল্প )-দিবেন্দু পালিত, 
মাঞ্জাজ বিখবিষ্ভালবের শতবার্ধিক উতৎ্সধ ( প্রবন্ধ)... 
জীনন্মকিশোর ঘোষ 
মালিনী (সংগীত ও ম্বরলিপি )- 
নিশিকান্ত ও তিনফড়ি বল্দযোপাধ্যায় 
মাতৃত্ব ( অনুবাদ-গল্প )--জীদধাংশুকুমার গুপ্ত 
মিসেস্‌ মিলাবির ফুলদানী ( অদ্বাষ গল্প )--. 
গীতা চক্রবর্তী 
মুরলীধর ( কবিত! )- প্ীদিলীপক্মার রায় 
মৃতিপূজা (প্রবন্ধ )-ঞ্রকেশবচজ গুণ 
মেয়েদের কথা-_প্রভাবতী ভটাচার্ 
আজ গান (প্রবন্ধ )--জীজয়দেয রার 
ব্বীন্্রোত্তর কবি-ব্যকিত্ব ও বতীন্রাদাথ ( প্রবন্ধ )-- 
বিভূতি রায় 
রক্ত-কমল (চিত্রনাট্য )-- 
শরদিচ্ছু বন্দ্যোপাধ্যায় 
রৰীজমানসে মৃত্যু ( প্রবন্ধ )--ভ্ীষঞ্জুল। মিত্র 
বহে! প্রভু রহে! আমার পাশে (অনুবাদ কফিতা )-- 
হীতুনীলকুষার লাহিড়ী 
রিয়েলিজম (গল্প )--সংকর্ষণ রায় 
রোগমুক্তি ( কবিতা--কিশোর জগৎ )-- 
নগেজ্রকুমার মিত্রসজূমদার 
রোম ও রোমাঞ্চ (প্রবন্ধ )--্ীনিবাস ভউাচার্ধ 
আখ সাল ( কবিত।--কিশোর জগৎ )-- 
হীপ্রভাতকিরণ যু 
লীলাভূমি (উপন্তাস )-- 
হীরেশ্রনারারণ সুখোপাধ্যার 
শক্ষর-দর্শনে কাধকারণবাদ ( প্রবন্ধ )-- 
ডক্টর রঙা! চৌধুরী 
পরণে (প্রবন্ধ )--প্ীকেশবচজ্ গুপ্ত 
শরতহী। (কিশোর জগৎ )--উপানন্য 
শান্তিবিফেতনের দুপুরে ( কবিত! )-- 
সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যার 
শান্িপুরের শিক্ষান্ব- জীজগদদীশচজা বিশ্বাস 
শান্ছি (প্রবন্ধ )--জীকেশবচগ্রা গুণ 
শা্তপঙ্গাবলীতে আগমনী ও বিজয় ( প্রবন্ধ )-- 
অধ্যাপক গ্রীগোপেশচত্র দত্ত 
শারগ কাকরচিজ (কবিতা! )--ছ্নীল বন্ধু 


শু 
১৬১] 


৪ 
ঠ৬ 


ঠা 
৩৩, ১8৪. ২৮১, ও, ৫ ১%% 


২৮5 

৪৬ $৩5 
২৬৫ 

৬১১ 

গণ 

৪৮৪ 

গস 

১২৯) ৫₹% 
১৪০ 

ঠা 86১ 
খা 

পু ৪৬9 
৬৪৪ ২৭ 
5৬ ৪৭% 
১ 8৬ 


শিল্প ও বেসরকারী প্রতিভান (প্রবন্ধ ।--আহিভাগানাধ গেল ৫৪৯ 


এ লে! (কবিত।)-্নিলিকা বাধ 
: ইকের আত্মপরিচয় ( প্রবস্থ )--জীকেশরচন্্ গুণ 
বজীগ্রনামাহ্ত লঙ্রী ( প্রবন্ধ )-- 
|. দীতারাম দাস ওক্কারনাথ 
'ঘংশীত ॥ কখ। ও স্থর ॥ নির্মলচন্জ্র বড়াল 
' রলিপি ॥ সুনীলচন্তর বড়াল 

মংগীত ॥ কথ! স্বর ও গ্বরলিপি ॥ 

| শ্রীবসন্তকূমার মুখোপাধ্যায় 
সত্যিকারের দাতা ( গল্প--কিশোর জগৎ )-- 
| মলয়শক্কর দাশগুপ্ত 
, 'সঞ্চল সন্ধ্যা (কবিত1 )--জপিমউদ্দীন 
সম্পাদকীয় ( গল্প )--বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 
 শসাজশিক্ষার সওয়াল (প্রবন্ধ )--শ্রীনিখিলরগ্রন রায় 
“আ্দাজ কল্যাণে নাগ্সীর দায়িত্ব (মেয়েদের কথা )-- 
টা আরতি দেবী 
টষর্বোদয় সমাজতন্ত্বাদ ও সার্কসবাদ (প্রবন্ধ) 
. প্রীনীরেন্রনারায়ণ চৌধুরী 





তু ৪৩৩ 


স্য ব্ম্-| ব্য বল স্ম্য ক্ষ স্ব জর 
প্র 


১৩০ 
&৪ 


£৬৪ 


১৫ 


৬১৫ 


৫6 


৩৬৮ 


৬২৪ 


৩১১ 


৩৩৫ 


+সপমযিকী ১২৪০ ২৮৯১ ৩৫২ ৮৭৩১ ৬১৯৪৭ ৭৬৪ 
সাহিত্য লংবাদ ১২৭, ২৫৫। ৩৮৩, ৫১০১ ৬৫৬ ৭৮৩ 
, সাখমাগ্স সিদ্ধিলাভ ( প্রবন্ধ-_-কিশোর জগৎ )-- 
নীলিমারাণী চক্রবর্তী 


লাবিত্রী পাছাড়ে (ভ্রমণকাহিনী-_কিশোর জগৎ )-- 
ভীফতী ক্ষণপ্রতা ভাছুড়ী 

পিং-দরজ। ( কবিতা) _্রীন্পালীকিস্কর সেনগুপ্ত 

(সঙ্গ বনের গহনে (ভ্রমণ বৃত্তান্ত )__ 

রি শক্তিপদ রাজগর, 

'শ্থর্ঘ হাসে (কবিতা )-_-অনিলকুমার ভটাচায 

সেকালের কলকাতা (প্রবঙ্ধ-_কিশোর় জগৎ )-__ 

বিমান চা মল্লিক 
'সেখানে ও এখানে ( কবিতা )-_প্রীদিলীপকুমার রায় 
' গৌরতাশ্রিত! ( কবিত! )- সনতকুমার মিত্র 


দ্পলান (কবিত! )--হরথ বহু 
পুত! (গল )--সুধীররঞীন গুহ 
সদেদী শ্বীনের কবি ছিজেন্দ্রলাল ( প্রবন্ধ )--ভাক্ষর বন 





১ ১৯৬১ ৩৬৩, 8৮১) ৫৪৩১ 


৩৯ 


প৫ 


ঞ্জ? 


ঘপনচারিণী শোনে ( কবিত1) ' : 1 
ভীগোবিলাপদ মুখোপাধ্যায় 1 
খবপন মত্ত! (কবিত। )- মমতা! ঘোষ র্‌ 
স্বীকারোক্তি (.অনুবাদ গজ )--নুধাংগুকুমার 
ক্রধনুভিল ( নাটক- কিশোর জগৎ) 
গঁষামিনীমোহন কর 
হরিণহাট! ডেয়ারী ফার্ম (প্রবন্ধ )--্ীনুধীর 
হাতের কাজ-কৃফ! চট্টোপাধ্যার ঃ 
হিদ্া হিন্দু-হিন্দী (প্রবন্ধ )--নরেজা দেব 1 
হিন্দু কোডবিল ও পারিবারিক প্রসঙ্গ ( পা 
শ্রীমতী মমতাময়ী দেবী ** 
১৯৫৭-৫৮ ্রীষ্টান্ধের কেন্দ্রীয় বাজেটে কর বাহল ' প্রবন্ধ )-- 
প্ীন্ামনুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৯৫৭-৫৮ সালের কেন্দ্রীয় বাজেট ও সম্পদকর 1.০ 
গ্রীনাদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
টিজ্রসুজী-_ক্স 


আধাচ ১৩৬৪-__বহবর্প চিত্র--“চকিত'-_-বিশেষ 





৪৯ 


১৮৬ 


৫৬৮ 


গর 


১১৫ 
ভপহ 


৭8 


৮৫ 


৩২৬ 


মোগল হারেশ ও 


নীড় এক একরও! চিত্র ১৩ খানি 





শ্রারণ ৪ ্ --বিহ্ঙ'কাবশেষ চিএ--আহার 
অন্বেষণে: আলোকপাত, এবং 
এক রঙ! টিত ১৯ খানি 

ভাদ্র » --“দেবদাদ?--বিশেয় চিত্র 
দিনে ও| মেখলা দিনে" এবং 
একরও টির ৭ খানি 

আশ্বিন ” প্র - “বস্্রপ্ডতি' বিশেষ চিত্র 
ফেমিল গ্প্রতাত' এবং একর! 
চিত্র » খা 

কাতিক » টু -দিশভুজা'-বিশেষ. চিত্র 
'আহার 1ও বিছায় পয 
সের 'ঝিকিমিকি' এবং 
একরঙ। চির--১৯ খানি 

অগ্রন্থায়ণ « ৪ --'পরিক্রাজক'--বিশেষ চিজ 


মঙ্গিয় লীর্ধ "প্রান্তর প্রান্তে এবং 


এক রঙ চির--২১ খানি 


. ব।ওসক্রিক ও যাখ।ান্সিক প্রাহকগণের প্রতি 
ন্রহায়ণ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও যাণ্মাসিক গ্রাহকের টাদার টাকা শেষ হইয়াছে, তাহার. অস্ুগ্রাহ- 





ভি. রা 
ধক লাগিবে। 





পুর্ঘক ২৫শে অগ্রহায়ণের পূর্বে মনি-অর্ডার যোগে বাৎসরিক ১২২ টাঁক। আব! বাগ্াসিক ৬১ টাকা ঠা 
'শীহাসইয়া দিবেন। টাঁক। পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিভাগের নয়মাযায়ী 
প.তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাছে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। ভি. পি. খ্. 


ভারত 





সপাক্ষ স্্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সতচী পিওর 
গর্চচ্ারিংশ বর্ষ_দ্িতীয় খত; পৌষ-__)৬৬২-_ যে ১৬৬৫ 
খ-সুচী-_বর্ণানুক্রমিক 


শবতিযাত্রী ( গঞ্প- কিশোর জ্গঞ্চ )- 
ডাঃ শ্রীপ্রবাসঞগীবন চৌধুরী 
রঙ ( কবিত! )--দিনোনদু পালিত 


৬ হও 


১৬৭ 


স্বির নদীর মতো ( কবিতা )-- সঙ্গাত গলোপাধ্যায় ২৩৮ 
দস্তা ( কবিতা )--বাণী মজুমদার ৭৫৭ 
পবিন্দ কাবো রেস ( শ্রবন্ধ ) 
গ্রস্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৭, ৬৫৮ 
ধখামার ছেলে ( গল্প) - দ্দশীপন ৬১৪ 
কারা রাজা (মালব দেশের উপকথা )- 
মত) উষাবতী দেবী ০ ৪৪৩ 
নীতির ছু'চার কথা ( প্রবন্ধ )-_শ্্ীক্ষয়গী'বন বনু ৪৫৭ 
ও চালাকের গলায় দাড় ( গল্প--কিশোর জগৎ )-- 
ছ্বর্ণকমল ভ্টাচাধ ৫৭৪ 
মল (গল্প )--শ্রীক্নধীররগ্রন গুপ্ত ৫৮২ 
শন (গল্প )__-পজিতেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২৭. ২৬৫ 
ত্র সংগীতে “জীরাগ' (প্রবন্ধ )-- প্রীতুলসীচরণ ঘোষ "** ২৫ 
£তি ( কবিত] )---বিজয়লাঁল চট্োপাধ্যায় 5৪৯ 
'রণ বিভ্রম (প্রবন্ধ) শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত ১৫০৪ ২৮৫, 
1% যৌবন দিয়ে আরতি হ'ল না তব ( কবিতা! )-_. 
অপূর্কৃকণ ভট্টাচাধ ১৫৪ 
ষ্টানিক গান (প্রবন্ধ )--প্রীজয়দেব রায় ১৬৪ 
| করি তোমর! ভেবে দেখবে (প্রবন্ধ_.কিশোর জগৎ )- 
উপানন্দ ০৮, ইত 
[নিক রন্ধন প্রপালী ( মেদেদের কথা )-_ 
উ্ীমতী জদ্ুজবালা দেবী ২১২ 
'রিকার একটি কৃষক পরিবারে কয়েকদিন (প্রবন্ধ )-- 
হ্রিশ্সয় গুপ্ত ৬৭ ৩৪৩ 
বেয়ার কানু ও জরে জাইড ( আলোচন! )-- 
অনিলবরণ গঙ্জোপাধ্যায় . ৪ ৪০১ 
কিছু নয় জনামিক! মোর ( কবিত| )--্রীগোবিন্দপদ মুখো: ৪১, 


আদশের রূপান্তর ( মেয়েদের কখ| )- আশাবরী দেবী ৪৮৬ 


আদ্শ পুবষ রবীন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ )--সুদশন চক্রবতা ২৪ 
আল্লসের ছায়ায় (প্রবন্ধ )-এদ্যাপক শ্রীনিবাম ভটাচাধ ৫২৮ 
উদয় অন্ত (টপগ্ার )-বশফুল 8৫, ১৮৮ ৩১৫১ ৪২৫, ৫৩৪? ৬৮৫ 
উলের প্যাটাণ (মেয়েদের কথা ) -গীতারাণ। মি ১১৪ 
উন্নত মারের কথ। ( মালোচন। )- বিজয়লাল চো পাধ্যায় ** ৩৮৪ 
উদ্বেধন ( কবি৬1)--্রীসৌীন্ত্রনাথ ভটাচার ৪৭৪ 
উপহার (গঞ্জ__কিশোর জগৎ )--প্রীনাশাবরী দেবী” €৭১ 
এলওয়ালের ম্বাণ ( প্রবন্ধ) 
শ্ীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৮১৪০ 
এক পথ ( কবিত। )-_ শাস্তুশাগ দাশ ০১৬৭ 
এক (গল্প )-ষংকধণ বলায় ৯০ ১৭৪ 
একটি খুনের কাহিনী (গল্প )--প্রফুলগ রায় ০ ৩৭৪ 
একটি খটন! (অনুবাদ গল )-_চতীদাস এখোপাধ্ায় ৪৭৫ 
এগনে! তোমার নুপুরের শনি কানে বেন আমে মীর! ( কিতা) 
শ্ীঅপূকৃষঃ ভট্টাচাঁ ৮০৬১৬ 
একটা অগ্রকাখিত গল্প (অনুবাদ গল্প )-- 
হ)টাসলদাস সেনগুপ্ত ৯৯৬ ৫৯৯, 
শ্চলহনের দেশে (ভ্রমণ কাহিনী )-- 
ব্রজমাধব ভটাচাধ ২১, ৯৬৮) ৩২৫৭ ৪৮৬১ ৫৭৭5 ৭১৩ 
কবিদঙ্গ (আলোচন! )--অধ্যাপক প্পগেক্রানাথ মিত্র ৮ উই 
কবিকঙ্কণে বৈষববাদ ( প্রবন্ধ )--জীপ্রাণকৃকণ চটোপাধ্যায় ** ৩২১ 
কথা-সংগীত ॥ কথা ও হর £ মৃত্যুঞ্জয় ওটটাচাষ , 
স্বরলিপি £ কল্যাণী দেবী ৪88৪8 
করুণাময় সিদ্ধার্থ ( কাহিনী )--রমেন ৩৭ ৮০ 4৯৭ 
কলিকাত। বিশ্ববি্ালয় (প্রবন্ধ )--প্রীনন্দকিশোর*ঘোষ “৮ ভগ 
কলিকাত্ার মাছ আমদানী (প্রবন্ধ )--কালীচরপ্ঘোষ ** ১৯০ 
কার হর মৃত্যু (প্রবন্ধ )--শ্ীকেশবচন্দ্র গু ০০৯ ৬২ 
কাতুকুতু ( কবিতা-্কিশোর জগৎ )-- 
নগেজজকুমার মিত্র মজুমদার নী ৯৪ 





দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্সন! ও কুটীর শিল্প ( প্রবন্ধ) 





০১ ৃ শ্চান্া্ঞ্ধ .8৫শ বধ, ২র খও। বট সংখ) 
কাকী (গল্প )--হুরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ১৭২. জ্ববর্ধ (কিশোর জগৎ) উপানন্দ ০০ ৫৬৯ 
“কাছাকাছি ( কবিত। )--অনিল ভ্টাচাধ ১৯২৫০ ননী ( কবিতা )- জ্ীবারীন্্রকুমারৎ ঘোষ ০০০ ১৬৯ 
ক্ষু্রতা ( কবিত। )--ঞ&সতী সেনগপ্ত | ৮০০ ৭২৮  মবপ্ররাশিত পুস্তকাবলী ২৫৬, ৩৮৪, ৪১২, ৬৬০ ৭৬৮ 
জাথ থাই ( কবিতা )--পার্থকুমার চটোপাধ্যার রঃ »৬ নারদ শৃতি ("গ্রবন্ধ ) গামা ০১০ ৭৪২ 
থেণা-ধূল।-প্রীক্ষে নাথ রায় ১২৬, ২৫১, ৩৮১১ ৫০৯, ৬৩৭, ৭৬৫ নিখিল ভারুত বঙ্গ সাহিত) সম্মেলন (আলোচন! )-- 
গড়গড়া গাঙ্গুলীর গল্প ( গঞ্জ--কিশোর জগৎ )-- শ্ীঅনিলেন্সা চৌধুরী ৪৬১ 

বীরু চট্োপাধ্যায় ৩৩৮  নীল্যেৎপল (প্রবন্ধ )-_অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৪ 
গতাধু হলেও ( কবিতা )--শ্রীউমাঁপদ নাখ ৬৮৪ নূতন আলে! (কবিত। )-- 
গান ॥ কথা £ গ্রগ্গোগী ভটাচাধ ্ীভবানীপ্রদাদ দাশগুপ্ত ৬২৯ 
সুর ও স্বরলিপি ; প্ীছিজেন ভট্টাচার্ফ ১৮৫ শট ও গীঠ- প্রী'শ' ১২৪৪ ৩৭২, ৫৯৩, ৬৩৩, ৭৬৩ 
শিরি অরণা ( কবিতা )--ক্ষণগ্রভ। ভাহুড়ী ৪৪৬ পরিকল্পনা ও আমাদের দেশ (প্রবন্ধ )-- 
গোলাপ হয়ে উঠক ফুটে ( আলোচনা )-_সন্তোবকুমীর দে *** ৫৭৪ ঞরভবানীপ্রসাদ দাশগপু ০৮৭ ৬৭৬ 
গ্রা্ উন্নয়ন পরিকল্পন! ( প্রবন্ধ )--- রাজের দাশগুপ্ত ৪১২ পারুণ ( কবিতা-কিশোর জগৎ )--কৃকদাস চক্রবতী *** ২৭৫ 
গ্রামচ6। গবেষণ। কেন ( আলোচন| )-- পুরস্কার ( গল্প )--শীপ্রভা দত্ত ৪১৮ 
প্রীফণীল নাথ মুখোপাধ্যায় ৩২. পুধ পরিচয় ( গল্প )-_ অশৌককুমার মিত্র ৮৯৯ ২৩৭ 

চেসীপদী (কবিতা )--ঞকালিদাস রায় ৪৪০ পের (জীবনী )--অনুরূপা৷ দেবী ৬৬২ 

চ্েনা-চতুর্দঘশীর কবি মোহিঙলাল ( প্রবন্ধ। )-_ প্রতিবেশিনী ( প্রবন্ধ )- জ্যোতি দেবী ৬৫৩ 
প্রণাস্তকুমার রায় ৪৪  শ্রতিধধনি (কিশোর জগৎ )--অশোক মুখোপাধ্যার ৪৪৬ 
চিন্রবাধ। (উপন্যাস )--সমরেশ বহু ৮৪, ২২৮, ৩৮৭) ৬২০, ৭২৯ প্রতিশোধ (অনুবাদ গঞ্জ )--জ্রীকানু রায় প২০ 

জ্াগরনী গান ( কবিত। )--উমাপদ নাথ ৫২ প্রাচীন ভারতের শ্রমনীতি ( প্রবন্ধ )- -প্রীনিদলচন্ত্র কুতু ১৬৬ 
জীবে প্রেম ( প্রবন্ধ )--গ্রকেশবচন্ত্র গুপ্ত *০৮8৬৫ হগাগুনদিনের কথ! (কিশোর জগৎ )--উপানন্ন ৩৩৭ 
ছৌযাতিষী ( গল্প--কিশোর জগৎ )--শ্রীহরিপদ গুহ *** ২৫ ফাঞ্ধন (কবিতা--কিশোর জগৎ )-- 
টেশটক! টুটকী ( মেয়েদের কথ! )-- আমঞুষ দাশগুপ্ত ৮ ৩৪৩ 

শ্রাতী ইরা! ভট্াচাথ ১১১ ব্বনগ্ত ( কবিত। )-_-ঞশ্বেবলত। দেবী *ত ১৬৪ 

তমস। ( গঞ্জ )--অনিপকুমার ভট্াচাখ ৬৪৫ বন্ধু ( নাটিক।1 ) প্রশান্ত চৌধুরী ১৩২) ২৭৪ 
শারপর আরে! ( কবিতা )--দিব্যেন্দু পালিত ৬৮৮ বর্তমান দুনিয়া ও যুদ্ধের অনিবার্ধতা। ( আলোচনা )-- 
তোমর! আর সাগর পারের ছেলেমেক্পের। (কিশোর জগৎ )-- ভ্রীভবানীপ্রনাদ দাশগুপ্ত *৮৯১৫৫ 

উপানন্দ ৭০৫. বস্থিমচক্দ্ের দেবীচৌধুরাণী প্রচারধর্মী ও শিলপধনী কি ন| (প্রবন্ধ )-- 

তিন সিড়ি (গল্প )--অণব সেন ৫৭ শ্রীল মিত্র ০৮ ৩২৩ 
তিব্বতি লোক সংগীত ( কবিত| )--জীবনকৃ্ণ দাশ ১০*  বঙ্জদেশের (ও ভাবার ) বৈদিক বা আধ ইতিহাস (প্রবন্ধ) 
চান রায় (কবিতা )-রষেন্দ্রনাথ মপ্িক ৯০৯ শ্ীরমাপ্রসা মজুমদার ৫৯৫, ৭৪৪ 
দিলীতে মুদ্রনশিল্পের প্রদর্শনী ( প্রবন্ধ )-- বাদাম তলার গঞ্জ ( গল্প )---বিমল মিত্র ৫৫৭ 

ভ্রীঅনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 4৮৪ ২৪৩ বাংল! সাহিতো শিশুর ভূমিক (প্রবন্ধ )--সতীরঞ্জন রায় ** ১২ 
দিনাস্তে ( কবিতা )--বীরেন্ত্রকুমার গুণ ৬৪৪ বাংলা গণের ক্রমবিকাশ ( প্রবন্ধ )-- 

দুই বন্ধু (অনুবাদ গল্প )--শ্ীকানু রায় ৩৫ অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৯৮, ২৩৫, ২৮১, ৪৩১, 
ছুই মন ( কবিতা! )--বিনায়ক সান্কাল ৩ ৫৪৬, ৭৯৯ 
দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি (প্রবন্ধ )--শ্যামহন্দর বন্দযোপাধায় *** ১৯৫ বাগদি রাজা (গল্স-_কিশোর জগৎ )- 
দুল হুপুর ( গল্জ )--শ্রীপুলক বন্দোপাধ্যায় ২৯৭ অশোককুমার গুপ্ত ৩৪৩ 
দেবভূমি খাচুরাহো ( প্রবন্ধ )--অজিতকুমার ঘোং এ? ১৪৫ বিড়লার মন্দির দিলী ( কবিত1)-স্ঞ্রীকুমুদ্বরঞ্জন মল্লিক ৫২৩ 


প্‌ 


বিদ্ভাপতি ও গোবিদ্দদাস ( গ্রাবন্ধ )--হরুয়াররঞ্জন দত্ত *** 


বিশ্ববিদ্তালয়ের জীবন ( আস্ত্রকথা )--- 
শ্রফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিষ্টি ( কবিত। )--শ্ীকৃতান্তনাথ বাগচী রর ৬" 


বৃদ্ধ পুর্ণিমাতে ( কবিতা )-শ্রীমজুষ দাশগুপ্ত 
বেদ ও পুরাণের সমকালিকত। ও ন্বাধগ্য (প্রবন্ধ )--  , 
গ্রীরমাগ্রনাদ মজুমদার 
বেদ ও উপনিষদ (প্রনন্ধ )-_-জীবসন্তকূদার চট্টোপাধ্যায় 
বেদ সম্বন্ধে সান্প্রতিক মঙ ( প্রবন্ধ )-- অরবিন্দ 
ব্যস্ত বসস্ত ( অনুবাদ গল্প )--গোপাল দাশ 
বৈদেশিকী--অতুলদত্ত 
বেজ্ঞানিক ( প্রবন্ধ )--শ্রীস্রেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
ভম্ম-পুতুল (উপন্যাস )- 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
ভ্যাশ্যিস্‌ ( গঞ্স-কিশোর জগৎ )--শ্নেহকণ। বহু 
ভারতীয় দশন (প্রবন্ধ )--ভারকচন্দ্র রায় 
ভারতের প্রথম কাটুননিষ্ট গগনেন্্নাথ ( আলোচন! )-- 
চণ্ডী লাহিড? 
ভারতীয় ও পাশ্চাত্য-দর্শনের চিন্তাধারা ( প্রবন্ধ )- 
শ্ীসতীসচজ্জ চটোপাধ্যায 
ভারতে শিল্পের জাতীয়করণ ( প্রবন্ধ )_- 
সুজাত! বন্দোপাধ্যায় 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও কবিশেখর ( আলোচনা )-- 


১১৫, ৩৬১ 


নখ 


প্রীমনীজ্র নাথ চঞ্রধতী ৫৩০৭ 


ভুলি নাই ভগবান ( কবিতা )-_- আশুতোষ সান্তাল 

্রষ্টলগ্র ( কবিত। )_ ন্নীল বহু 

মহাপ্রভু ও বিশ্ুপ্রিয়। (কবিতা৷ ও ব্যাখ্যা )-_ 
ডক্টর শ্রীঘতীন্র বিমল চৌধুরী 

মর! রূপকথ! ( কবিত1 )--দিলীপ দাশগুপ্ত 

শহারাজা নন্দকুমারের লক্ষ ব্রাঙ্গণ ভোজন (প্রবন্ধ )-- 
্ীধতীন্দ্রমোহন দত্ত 

মর স্ব ( গল্প )--নৃপেন সরকার 

মাঙুক্য উপনিবদ ( প্রবন্ধ )-_শ্রীনলিনীকাস্ত সেন 

মায়ের টান ( কবিত। )--হুধীর গুপ্ত 

সাছুলী, ( গল্প-কশোর জগৎ )- ্রীহ্ধীরকুমার রায় 

মামাধীথ ( গল্প )-_জ্রপরেশকুমার় দণ্ড 

মাছ শিকারী (কবিত1 )--শ কচ 

মেয়েটি ( কবিতা )--ভোলানাখ মুখোপাধ্যায় 

মৃত্যু (গল্প )-_দিব্যেন্ু পালিত ** 

সুদ্ধোতর জাপান (প্রবন্ধ )--অমলকুমার ঘোষ *০* 

ব্লবীভ্ কাবে ভগন্তত্তি (প্রবন্ধ)-_ঞ্ীবিমলকৃক্ঃ চট্টোপাধ্যায় *** 


৮*,১ ২৩৪, ৩৬৫। ৪৮৩, ৬১৭, 


৯,১৫৭, ৪১৪) 


১৭৭ 


৪৩৬ 


১৩ 
৩৮৫ 
৫১৩ 
২০৯ 
৭৩৩ 


৬৪১ 


€ ০৬৪ ৬৩, 


৫৭৪ 


৬৫৬ 


৯৪৭ 


৬৯৫ 
৪১৭ 


পিুড 


১৫ 


₹৬৭ 


৫৬৫ 
পট 

২৩৬৩৮ 

৫৪৩ 


শি 


প১২ * 
৪২৯ 
৮৪০৯ 


৪৯১০ 


রবীন্দ্রনাথের প্রেম সৌন্দর্যে চিত্র। ও জীবন দেবতা ( প্রবন্ধ )__ 
অধ্যাপক ভ্ীগোপশচন্ত্র দত্ত *** 

রাত জাগ!। ( কবিতা )--.আশা দেবী রঃ 

রাজ্ির আকাশ ( কবিতা )_-সন্তোষকুমার আঁধকারী ৮২০ 

রাষ্্ায়ত বীম! কর্পোরেশন ও নয়! বীমা পরিকল্পন। ( প্রবন্ধ )-. 
প্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত *** 

রাজ মার! গেন্েন, রাজা দাতজীবী। হোন ( অনুবাদ গঞ্জ )-- 
শ্রীতপনকুষার চট্টোপাধ্যায় 

রাখালী গান (প্রবন্ধ )--&।জয়দেব রায় 

রাম্নাঘরের কথ। ( মেয়েদের কথা )-_শঅন্ুজবাল। দেবী 

রিক্ত ( কবিতা )-_জীদেবপ্রসন্ন নুখোপাধ্যায় 

রিজ দিনের ( কবিত। )--সস্তোষকুমাপ অধিকারী 

পরিপোর্টারের ডায়েরী--চৈতগ্ক-- 

জা ব্যাসর। ( মেয়েদের কথা )--গ্রমতী রাণী চক্রবর্তী 

লীলা ভাব (উপন্যাস )-- 


হীরেক্জ নারায়ণ মুখোপাধ্যায় ১২৩১ ২১৫, ৩৬৫, ৪৯ ৫২০, ৭৫5 ৪7 


লুকোচুরি ( কবিত। )--প্রীমণীজ্রানাথ মুখোপাধ্যায় 
লোকুর কমিটি ও উপকূল পথে পণ্ স্থানান্তর ( শ্ীবন্ধ )-- 
শ্রীআদিতাপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
শরৎচন্দ্র প্রতি ( কবিত| )-_ছুর্গাদাস গোস্বামী ৮, 
শরীর চ61 শিক্ষা পরিকল্পনা ( প্রবন্ধ )-- 
ফণীন্দ্রনাথ মুপোপাধায় 
শরণাথ। সনস্তার জাতীয় গুরুত ( প্রবন্ধ )-- 
শ্যামনুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শাশ্বতিক ( গলপ )--দ্গাদাস ভট 
শান্তিনিকেতন ( করিত )- ঞশৈলদেব চট্টোপাধ্যায় ০** 
শাশত খাশান (কবিতা )- শ্রীস্রধীর গুপ্ত 
শিশুপালন সম্বন্ধে কয়েকটি কথ] ( মেয়েদের কথ!) 
মীর! দাস 
শিশু শিল্পা ( কবিতা-কিপোর জগৎ )--প্রফুল্রকুমার দত্ত 
শিশুপাঠ্য নাহিত্যের সরূপ (প্রবন্ধ )--শ্ীনিখিলরঞরন রায় ** 
শেষ পথ ( কবিত! )--প্রীশিশিরকুমার মুগোপাধ্যায় 
্ীশ্রীগোরীমাত। শতবাধিকী জয়গ্তা (প্রবন্ধ )-_ 
উপানন্দ 
প্রীশস্বগাচাধ ও তত্তি ( প্রবন্ধ )-- 
স্রীরঘুনাথ কাব্য ব্যাকরণতীথ ১৭ 
শ্রটপদী ( কবিতা )--শ্রীকালিদান রায় 
রাম ইঞ্রিন ( গল্প-কিশোর জগৎ )- শ্রীসতাগে।পাল পাল 
অংস্কত সাহিতো হাস্তরস ( আলোচনা )-- 
মন্পান্তাস্তা রায়চৌধুরী 


শব. 


৮৬২ 


8১৯. 


১ 


৩৪৫ 
€৯১ 
৬১৪ 

৩৪ 


হত৩ 


২৮ ৩৩০৭ ৪২১৭ ৫৫১ 


৪৮২ 


৭6৬ 


৫৯৩ 


১১৪ 


৮, 


৫৮৮ 


8৬৮ 


৫০ 


৪ 


সঙ্গ্রসঙ্গ ( ফিপোয় জগৎ )--উপান্দ ০ 
সংগীত কখা--জগ্রমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুর ও স্বরলিপি ॥ প্রিয়নাথ দাস |] হ ৫২ 


মৎ মানুষের ছঃখকে আমি বহন করে চলেছি । আনুবাদ কবিত। )-- 
প্রাতধাংগুমোহন বন্দোপাধায ৮, 

: সঙ্গাজ জীবনে বাঙালী নাম্মীর কব ও দারিদ্ধ (প্রবন্ধ-_ মেয়েদের কথা)-__ 
উ্া! বিশ্বাস 

সহচরী (কবিত। )- পুলক আচঢা 

হজ ধস (প্রবন্ধ )--ডাঃ বিজয়মাধব চট্টোপাধ্যায় 

মমাজ সংঙ্কারক রষেশ ( আলোচন! )- 


৬৪০৮ 


শ্রীগ্রশান্তকুমার মল ২১ 
লামকিকী-_ ৬৮, ২১৮, ৩৫২, 9৯৩, ৬২৪, ৭৫৮ 
সাহছিভা সংঘাদ-- ১২৮, ২৫৪, ৩৮৪, ৫১১) ৬৪) ৭৬৭ 
সাহিত্য সম্ত্াজ্জী অন্ুক্ঃপ। দেবী ন২৬ 
সার্থক প্রেম ( কবিত। )--ঞঅজয়কুমার ৮০২৯৬ 

* সাংবাদিকতার হুচল। ( স্মৃতিকথা )-_ 

্রীকনন্রনাথ হুখোপাধ্যায় ৩১১ 
সাহিত্য সাধক অমরেল্রনাথ রায় ( প্রবন্ধ )__ 

প্ীপ্রকাশচন্ত্র ৩প্ত ৪68 : আর 


সামান্ত একটা খবর ( গল্প )--হুতাব সমাজদার 
সপ্নর বনের গহনে ( জমণ কাহিনী )-- 
শভি'পদ রাজণডর 
দুঙ্গর বনের দাবি ( কবিতা! )-_সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় -** 
গে এক পৃথিবী ছিল ( কধিত1)-_ধীরানন্দ ঠাকু় 
সোষপুর মহাবিহার ( প্রবন্ধ )--গ্অপরণ। বন্দ্যোপাধ্যায় 
সৌন্দর্ধানুপীলনে মেয়ের! ( ষেক়্েদের কথা )-- 
শ্রীহলোচন! দত্ত 


৪১) ১৮০: ৭৪4৭ ৪৩৬) &৩৯। ৭৫৯ 


/৮৪৫শ বধ, ২য় থণ্ড। বট সংখ্যা 


শ্মতি ( কবিত1 )--হুরেশ বিশ্বাস ৩৮৩ 
স্মৃতি ( অনুবাদ কবিত| )--প্রীতবতোব পতি ২১১ 
শ্বৃতির প্রহান্থ। (কবিত।.)-_প্রহীগ দাশগুপ্ত উর 
গ্বান্থা সাধন! (গ্রবন্ধ)--ভ্রীনীরদ সরকার ৩০১ 
স্বীকার ( কবিত। )--রত্রেস্বর হাজর। ৭৫৭ 
জল অন্কায় জয়ী এ (কবিতা ।-- 

শ্রীয়ানবিহারী ভট্টাচাধ ৬৯৪ 
হাতের কাজ ( বয়ন )--মানী চটোপাধায় ২১৪ 


হেসন্ত ( কবিত। )-_বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ১৮৪ 


ঢিজ্র-্ুলী _স্াসান্ুত্রসিক্ 


পৌঁধ ১৩৬৪-_বনবর্ণ চিত্র--'জলকেনী --বিশেষ চিত্র 'কাম। ও যাহ!' 
এবং একরঙ। চিত্র ১৩ খানি 


মাধ " »॥. -প্রিথম পরিচয়'--বিশেষ চিত্র- “ভালোবাস! 
ও ধানকাট? এবং একরওা চিত্র ৭ পানি 

ফাঞ্জন ॥. --'শেষ মিনতি'-- বিশেষ চিত্র “রাতের প্রহরী 
ও কুতবের স্বপ্ন এবং একরঙা চিত্র ৫ খানি 

চৈ » ». বিক্রিয়া বিশেষ চিন্রব'সাগর জলে 


সিনান করি ও স্তির' এবং একরঙা চিত্র 
১* খানি 
--'তপন্গিনী শ্রী্ুগোয়ীমাত।'-- বিশেষ চিত্র-- 
“ঘরের কাজে ও মাঠের কাজে এবং একর! 
চিত্র ১১ খানি 
“কাজের ফশাকে-বিশেদ চিন্্র-পাহাড়ী দেশ 
ও পাহাড়ী মেয়ে এবং একরও। ছবি ৫ খানি 


বেশাখ ১৩৬৪৫ ্ 


জো" 


ব।ওদরিক ও যাগ্ধাদিক এাতকগণের প্রতি 


| ক্ৈষ্ঠ মাসে ষে সকল বাৎসরিক ও বাণ্মাসিক গ্রাহকের চাদার টাকা শেষ হইয়াছে, তাহারা অস্থুগ্রহ- 

পূর্বক ২৫শে জ্যৈষ্টের পূর্বে মনি-অর্ডার যোগে বাৎসরিক ১১২ টাকা! ও ঘাগ্মাসিক ৬. টাকা চীদা 
পাঠাইয়৷ দিবেন। টাক! পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ভাকবিতাগের নিয়মানুযায়ী 
ভি. পি.তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বানে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন । ভি. পি খরচ 


পথক লাগিবে। 


কর্মাধ্যক্ষ-_ ভারতবর্ষ 


























কাজা ভাজা উপা অঃ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় খিযিবাল! 
দবিসঞ্গল্লী ৬. 1 আবার 
সুধাংগুকুমার গপ% পঞ্চানন ঘোষাল 
ঢি্যিলুপ্ভি ২-৪০ | হুইই পপর ঠা 
গ্রভাবতী দেবী সবহ্ঘতী বুতয়হীজ্ন চে 
পাকে শ্ুতশাত প্পম্থ ২২ | অনচাত্েন এপ্স টি 
সিরা টি ২ সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
হাসিরাশি দেবী আলে! (গোকীর অনগবাদ)২-৫, 
সিন ২. | অসাধারণ (টর্গেনিতের অনবাদ) ২ 
এন ভকৃটম্মনবত। (মোপাসীর দ্মরুবাদ) ২-৫০ , 
দিলনের পঞ্খে ২-৫* দায়ের ডাক ২. মুক্ফিল ৫০ আন্ীক্ষা় ২২! 
রাজনাথ ( চিত্রোপন্তান)  ২-৫০ পু ১৩ সব্াছি ২ 
উুসিএর পথ ৩২ ৩২ 
এই পৃথিবী খট.. ধঁবিবসস্ত ২. 
৫. পরে ছোজে ৩ রি 
বুগাস্তন্পের কথা ২২ | স্নক্ছন্মতকনী ( ১ পর্ব). ৯২২ 
পুম্পলতা৷ দেহী মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
নকু-ভৃষ। ০৫০০ | জহকহ-সিদিজ। ১ম---১ ২য-৪-৫, 
নীজিষার ভর আটে ৫৩ ভুডাহেগব্ত কব একজন শট) স দুটি 
স্বল্প অশপাভত ২৯ | বিবক্স মানব ৪২ কার্টুন ২২ 
মীরা মলে পাকার ২৫, । নিরুদেশ.৪, দে ও ৪. 
পাঁচকড়ি দে গপতজ ১ম-৯৫৪৬ বয়সি €ি০ 
হুক্তান্ষচাতী 2 ৯». : শ্রেষ্ঠ গলপ রি ৪. 
তাক 5 
ন্রভভল্‌ ভু ডি, ২১৫৮2 শর্পাতে 9 
রবীন্্রনাথ মৈত ৮ 'সাশালতা দিংহ 
উদ্ধাসীর মাঠ ২. পরাজয় ২২ | স্রজ্পেজে্ত তকে ২. 
সপ চৌধুরী অধুচজ্জিক! ২-৫০ ্রুম্মসী ১-৫, 
রাখিকারঞন গঙদোপাধ্যা্য ১১ | দিস নি 
আবাল ২-৮০ | অন্ত্রশক্তি ৪-৫* পোস্কপু্র ৪-৫ 
রিট পথের লাী ০২ ছবাগববত্তা ৫ 
্‌ ২২ । ছারানো খাতা ৩২ পূর্বাপর ৪২ 
রঙছুট রী ৯-৭৫ | গরীবের দেয়ে ৪-৫৯ দ্িষর্তজ ৪২ 





২ মবীন যুবক ২-৫০ 








ও জাঞ্জন্জান্ু 


প্রবোধকুমার সাল 

কঙারব ২. 
প্রিল্প বাত্ববী ৩. তরুগী-সঞ্ঘ ২. 
চকে আপি হত ই. 
ভু আনল জে জোন ২-৫৮০ 


অশোককুমার মিত্র 
মুস্জপ্ড। ই 
ূ সত্য গু 
ফোম গরদিয়েক ০২. 
গোকীর অনুবাদ । 
বামপদ মুখোপাধ্যায় 
আচারপ-ককাতেদারশ ₹৪-৫৩ 


জলধর সেন 
প্রবাসচিজ্ ১২ €বাল জানি ১-৫*' 
মায়ের নাষ ১-৫* জীশান্সী ১-৫০ 
ভবিতব্য ১-৫০ পথিক ১. 
নারায়ণ গল্পোপাধ্যাঙ্ 
পরান ২০২. 
প্দসঞ্চার ₹. লাল মাটি ৪-০০ 
উপনিঘেশ 
১,৯০০ ২য় ওয়াক 
সরোজকুমার ধুরী 
বন্ধ, লব ১-৫* ক্ষপ-বসম্ত ১-৫* 
উপেন্্রনাথ দ্ 


»নকভপ সাঞ্চান্বী 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
আড় হাও্ওজ। 
বনফুল 
শ্শিত্াহ ৬২ স্বন্য অঞ্চঞন্স ২৫০ 
সব9 গজব ২০ 
সুরেজমোহন ভট্টাচার্য 
ভিষজ্শন-্স্মিিল্ল 
প্রভাত দেবসপকার 
ভমত্জ্বমন্ষক নি 
শাস্তিম্ধা ঘোষ 
১৯৩০ জাল ২-৫* গোলক ধাধা ২. 
খ্বর্ণকল ভটটাচার্য 


এ ই 


২,৫৮০ 


জরেজ্ সত 


শ্রীশরদিন্দু বান্তাপাধযয় প্রণাত 


-_ ভবন্মল্চস্য ওশ্হুল্লাতিকি __ 


বিজয়লক্তী রর | গৌডসালার 
আনন্দবাজার বলেন £ বিজয় লক্ষ্মী লঞ্চ গু তি আার্টি ্ প্র 
কথ।-সাহিত্যিক ভ্ীশরদিন্ন বন্দ্যোপা ধ্যায়ের * * [ দিনরাত এল ক 








একখানি রসোজ্ছল শি । দাম--২ ৫, | সময় মনে হবে, কোন এক জাহ্মঞ্ত্রের প্রন্ভাবে 
ন্‌ এ তাঁনও যেন অতীত ধুগের জীবন-গঙ্গমঞ্জে ফিরে 

খ্তচি। খত ইউ 1 আনন্বাজার বলেন আদিম রিপু গোয়েন্দ। মা 
মধ বি এপন্তাস । প্রেম প্রতিহিংসার ফলে এক | গর্েেছেন। পাঠককে এইভাবে ডপস্থাসের 


দেশ বলেন ত রি রগ্সখে এ৩ই | হল্যাকাও্কে কেন্দ্র ক'রে উপগ্াসটি রচিঠ। ; কাতিনীগ সঙ্গে একাঝ্স ক'রে দেওয়া, এ বড় 
নিপুণভাবে ইতস্তত তিনি য় তুভেছেশ শে | গোযেশ্সা-কাতিনী বটে, আজগুবী প্রলঙ্গ কিন্ত কঠিন কাজ। শরদিন্দুবাধু শক্তিধর কথাশিলী 


তাতে মুগ্ধ হ'তেই হয়। সেই সঙ্গে বুক্ত হয়েছে নই । দাষ-_ এই কারণেহ এত সহজে তার পক্ষে এই ছুঃসাধা 

ভার গল্প-বয়নের হন্দগ সাধুধ। দাম--২-৪* ৰ হি নর মাধন সম্ভব হ'য়েছে। দাম--&. 
গথ বেধে ছিল পরল হুর্গ রহ; 

ূ আনন্দবাঙ্গার বালন ₹ ডিটেকটিভ গ্রন্থ সম্পকে 


আমন্দবাজার বলেন £$ চমৎকার রোমান্টিক রর 
গ্রকটি উপন্যান “পথ বেধে দিণ” চিত্রনাটোর ! 878 55156, কৌশলে ; বরা! উনাসিক, তারাও আলোচ্য গ্রন্থের আশ্বাদ 
প্রঙ্গাক্টি কাহিনীই চমক গ্রদবাপে সষ্পষ্ট হইয়! । আগ পাঁচটা ভালো গ্রস্থের মতহ গ্রহণ করতে 








১ রচিত রা জিও রা দঠিয়াছে। ** অনুরাগ, মান অপ্রিমান, খুনে | পারবেন বলে |বশ্বাস। দাম-_৩-, 
খাসে পড়ি! ক" নির্ধ | খুনি, হদয় ভাঙা, ভাঙা হ'দব গোডা দে"য়া, ক নি 
প্রেমের রসঘন আকধপ । দাম--২-৫* | দমবাক্ প্রভৃতি যাবতীয় উত্তেক ও টপভোগা লের আন। 
কানায়।ভি | মুহুর্ত ইহার প্রলোকটিহে যখাযধতাবে ছড়াউয়। |সানন্দবাজা। বলেন: তঁতিঙ্কাসের ঘটনা ও 
কিন্দস্থান ঠ্াগাড বলেন ₹ ** 0০ 2061)01 ৪০ বই 208৮4 
৮ সস্কন ' “কালের মান্ধরা* তাহাই নিদশন। 
088 10:9862)800 218 0 9)6 1071) 816 বিষ কনয। ূ দাম---৩ ৫* 
৪৮০ 5691 দি /9০,0195- | দেশ বলেন ; সিষকল্তার় সঙিবিষ্ট গল্পগুলোই ূ বতি-পতকজ্ঞ 
রদিন্ববাবুর রচলা-নেপুপোর প্রকৃত ধারক, | “বন্ছি পতঙ্গ” সন্বন্ধে রা গশেখর 
দা ত বসু বলেন-_ 
বঠভামিতে নিন বা অবদান। | *রোমঞ্চ সাত] মাপনি এ দেশে অসি তীয়। 
আনন্ববাক্জার বলেন ১ গল্প গাঠকধে বা! আপনার গঞ্জ নক গোয়েন্দা কাহিনী নং, 


“কাচামিঠের শ্বাধ লোভনীয় যনে হবে, হহাচে 


উপন্যাসে সব এগকরণই তাতে পাওয়া 
লনোহ নাঃ । জাস- -*-৫ ঙ চউিক্েগাহির যায়***।” দাম” ৩৫, 


আশন্দবাজাৰ বলেন; আকফ্ধণীয় কাহিনী ও বিষর-ব প্র 
গাধার লাখলীল ৪ -এই হুতন্ের সমাবেশে সাথক সবর দিক যা 
চপল্সাপ রি ₹য়। “ছায়াপাঁথিক” ৭ ৬পন্যাসের এ্রভ্যেকখানশি বহু 

ূ গ5 দুহ প্রধান গুপই প্রচুর পরিমাণে বিদ্কমান। নূভন ধরনে 


দাম--৩৯ 


নর - ভ্ন্াল্) লহ - 
ব্যোমকেশের গপ্প ২:৫০, ঝিন্দের বন্দী ৪:৫০, কালকুট ২-৫০, 
চুয়াচন্দন ৩২, . ব্যোযকেশের কাহিনী ২৫০ শ্রাদ! গৃথিবী ৬২, 
যুগেযুগে ২৫০, ব্যোমকেশের ডায়েরী ২-৫০, বন্ধু ১-৭৫ 


ফোন £ .%: 775 ৮৫ 77?) 7727 ৬ 57 নর প্রা 2 


















১০৩৬৩-৯-৯ ক্ষুণআিক্লালিদন স্টার ** কুলিলগাভান 





৪.১ ৭৪৪ 1১011101800), (91 


বিভুল চৌধুরী টা রা কাহিনী 


গথ বেঁধে যাই 


ত্রিপুরা-আসামের হুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে লেখকের অভিজ্ঞতালব্ বহু চরিত্র ও ঘটন1 অবলম্বনে রচিত বিচিন্ত 
কাহিনী । এ কাহিনী উপন্তাসের চেয়েও স্থথপাঠ্য--বর্ণনা ও প্রকাশভঙ্গীর গুণে বাংল! সাহিত্যে একটি 
প্রসোতীর্ন উল্লেখযোগ্য সংযোজন বলে স্বীকৃত হবে। সাম্প্রতিক সাহিত্যে এ ধরণের বই আর নেই। 





পুজার প্রচ্ছদ 2 দাম 
| ্মসন্্নারার়ণ রায়ের গল্পগ্রন্থ ীহরেন্্রনাথ রায়ের উপক্ষাস 
পঞ্চপ্রদীপ ২০ ৃ অগ্নিহোত্র ৩২. 
বড় গল্পের সমষ্টি । স্-মাঁজিত ভাষায় রচিত এই | ছটি তরুণ হৃদয়ের বিয়োগান্ত পরিণতির কাহিনী । 
ত লেখকের আদর্শনিষ্ঠ মনের পরিচয় পাওয়া যায়। বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সমন্বয় । 
॥ লুভল্ন সহক্কল্রপ প্রন্কাস্পিতড হা 77777777 
05118 ব্রজেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের বনফুলের 
লসাঘর ৪২ মোগল-পাঠান ২৪০ মগয়া ৩. 
ক্ষরের শ্রেষ্ঠতম গল্প-গ্রন্থ | কিশোরদের জন্ত সচিত্র গল্পগরস্থ। বনফুলের নতুন ধরণের উপস্ঠাস। 
_ সজনীকান্ত দাসের কাব্যগ্রন্থ ূ প্রবোধেন্ুনাথ ঠাকুরের কাব্যগ্রন্থ 
পঁচিশে বৈশাখ ১০ পুস্পমেঘ ৫ 
বীন্দ্রনাথের উদ্দেশে রচিত কবিতার সম্কলন। «মেঘদুতের” ভাবে রচিত সচিত্র কাব্য । 
প্রবোধেন্ুনাথ ঠাকুর অনুদিত হরেশচন্দ্র বন্দ্োপাধ্যায়ের উপস্তাস 
রচরিত ৪২. পথের সন্ধানে ৫. 
ঘণ্ডীর মহাগ্রস্থের স্থললিত অন্ছবাদ। স্থলিখিত বিরাট উপন্তাস। 
ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দীপক চৌধুরীর 


৩্যাকাপ্তের কাহিনী অবলম্বনে রচিত উপস্ভাস॥ | প্রেম এবং ত্যাগের মহিমায় উজ্জল একটি উপন্তাস। 
€বাবধকুমার চক্রবর্তী রচিত বহু প্রশংসিত বই ঝজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত শ্রেষ্ঠতম শরৎ-জীবনী 
রম্যাণি বীক্ষ্য ৬০ শরৎ-পরিচয় ৩০ 


ময় দক্ষিণ ভারতের ভ্রমণকাহিনী । বহু চিত্রে শরৎ জীবনীর খু'টিনাটি-সহ তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য বই। 
1ভিত, রেক্সিনে বাধাই; মনোরম জ্যাকেট । " শপরৎ-সাহিত্য রসিকের অবঙ্থা পাঠ্য । 
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এসি নান দিনার 








বি মা শ্ীযামিনীমোহন কর প্রণীত 
হইতে নৰভারতের বিজ্ঞানসাধক 
মহাক্ঝ। ১৮৭৯১ প্রণীত ঞ ০৫09, 21015 * সন্তিজ্ত । চ্তাস---৭০ 
গ্রন্থেব বীংল। আন্গুবদ । দাক্--১-৫০ বারকচন্দ্র রায় প্রণীত 
অমরেন্ত্নীথ মুখৌপাধ্যানধ গ্রমী ্‌ বাংল! দবার্শমিক সাহিত্য-ভাগ্ডারে নৃতন সংযোজন 
হে মহাজীবন (মিন্ধ জীব্ী) ৩২ | পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস 
ভ্রীনরেন্্রনাথ বন্থ-অনুলিখিত ।  খরটপূর্ব ম রে ্্ ই যুগ পর্যন্ত পাশ্চাত্য 
ণ দার্শনিক র অভিব্যক্তির বিস্তারিত বিবরণ 
জলধর সেশের আত্মজীবনী ৩. ৷ ১ম খণ্ড (গ্রীক ও মধ্যযুগ-_পরিবর্ধিত ২য় সং)--৯২, রা থণ্ড 
শ্রীগোকুলেশ্বর ভষ্টাচাধ প্রণীত ( নব্যার্শন )--১০২ ৩য় খণ্ড ( সমসামস্তিক দর্শন )---১* 
স্বাধীনতার রক্তক্ষরী সংগ্রাম : সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্মন) ৪ 
ভারতীয় শ্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ । শপ্রবুদ্ধকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
১ম খণ্ড (২য় সং )--৩৯ ২য় থণ্ড-_-৪২ হকিশপি-্কীম্সুল্ষী ২-৫* লরারগলুধন্ (১ম) ১০২৫ 
সরেন্দ্রনাথ সিত্র প্রণীত ৰ লিপ ঘোষ বিষ্তাসাগর প্রণীত 
লে।কান্তয্লী (পরলোক-তব) ৪৫০ ; রাও এদিন 
পাজর/য়াণ'. (৪) ৯৫০. নবীনচজ্জ সেন প্রণীত 
ভ্ীহরেক্ মুখোপাধ্যায় সাহিতারত্ব প্রনীত | রৈবতক ৪ পলাশির যুদ্ধ ২-২৫ 
কবি জয়দেব & শ্রীগীজগোবিদ্দ ৫. ৰ ব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
পদাবলীপরিচয় ৩২! দিল্লীশ্বরী (চিত্র) ২২ 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রণীত এতিহাসিক গ্রস্থ ূ 7৬৩. নি 
দিত 
সির/জদ্ছোজ। ৬২ জী করিম 8২ শর্ওডন্টের ভিভিপতর ৫১ 
ফিরিক্চি-ববিক, ৩১ ূ ভাঃ জ্ীপ্রমথনাথ ঘোষ প্রনীত 
ভ্রীদাথনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত ূ মর্ণ ও ব্যান কীটাদি ঘংশন চিকিতসা ১৯. 
জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০. যোগেশচন রা বিভা নথি প্রমীত 
কফকান্তের উইলের ঘ্যালোচনা ২২ চি 8 
১ ৫৮ রম টি নগেজ্ছলাথ সোম প্রণীত রী সেন প্রণীত 
পণ * 
মহ মধু- কৃতি ১০ হা উমী। ৩-৫০ 


মোঠরিয়া ০ম ডিক (হোষিও)১২২২ মহাকবি মধূহ্দনের (সচিত্র) প্রামাণ্য জীবনী-গ্রন্থ। উপহার দিবার উপযোগী । 

মু ব্ভজ্্লা্লা লা নর ডাঃ জ্যোতির্ময় খোধ প্রণীত সপ 
নি পঞওশের পরে শ্বোস্তত) ২৫০ | কান্তকবি রজনীকান্তের 

হাদি গ/ন টব্নিকাচ্ডাি বাণী গু 


সজ্জাব় নৃতনসং 
তান সস্কাগপস্বতী। | বগল" অাটক ও লাটযশালা ৪১ | কলত।ণী ১ 


রভীন কাগজে রঙীদ ডি 
কালিতে ছাপা। ব্যঙ্গ- নু বাঙালী 
1 গুরুদাম চটোধাধাণয় পথ ভাবী! জাতিকে সুগপৎ হান্তরস 


চিন্রযুক্ত প্রচ্ছদপট । 
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নিখিল শরণেবু 
শ্রীস্বরেশচন্দ্র সেন 


“5 ভগবান-- শুনিয়াছি প্রিয়সথা অজ্জুনকে 'আপনি বলিয়া- 
ছিলেন, যুগে যুগে ধরায় অবতীর্ণ হইয়! দুষ্কৃতগণের বিন1শ 
এপং সাধুগণের পরিত্রাণ-সাঁধন আপনার কাধ্য । অনেকবার 
শ[পিয়াছিলেন, আবারও আসিবেন প্রতিশ্রত আছেন । 
শাসেন, ভালই; কিন্ত শীঘ্র প্রতিশ্রুতি পালনের কোন 
আাভাল তে। পাইতেছি না । এখন আশাভঙ্গের উপক্রম 
£য়াছে বলিয়া বড় ছুঃখেই 'আঁপনাঁকে জিজ্ঞাসা করিতে 
ছু! হয় সত্যই আদিবেন তো? 
অপরাধ লইবেন ন। প্রভু! ধরিয়া লইলাম, কথা যখন 
'য়াছেন, আসিবেন সত্যই, কিন্ত কবে? আর কত দেরি? 
৯ লীলাময়, ধরাধাঁমে আপনার আগমন শুধু বৃন্াবনলীলার 


জন্যই নয়। ভিরণ)কশিপু, নরক, কেশা, ক"স, শিশ্পপাল 
প্রভৃতি বন্ চদ্রতিকারীকে নিধন করিয়া 'আপনি কীর্তি" 
স্কাপন করিয়াছেন, কিন্ত ঠাকুর, সেবে সবই সে আঁলের 
কথা । দ্রাপর মুগের পবে আপনার জদর্শন চক্র একে 'ই 
নিক্ষি্ন । "অথচ এ অধম কালমুগের জন্য যে একপাদশপণাত্র 
পুণ্য অবশিষ্ট ছিল তাহ1ও কয় ভইয়া ঘায়। আর কত 
দ্প্লুতি দেখিতে চান? এখনও কি 'মাপনার সময় 


হয় নাই? 


দেশভাই আপনার, একবার চোখ মেলিয়। চান--দেখন 
দৈত্যামিতে--এই কলির দেতাগণ সেকালের দৈতাগণ- 
অপেক্ষা কতদুর অগ্রসর, সংখায় কতপ্তণ গরি£। রকম 


র্ 


্ সস পাদ ৮ ঠৈ.- ০৯৮০ উল উর 
দেখিয়া সন্দেহ হয়, কি ঃনি নকল ব্যাপার রি 


আপনারস্ষশতন পোছে কিন1১ তাই আহ আবেদনপত্রতাগে 
ছুই চারিটি কথ! আপনার গোচর কর্তে চাই। 

নৈতযামিতে এখুগের দৈহাদল শ্রেষ্ট বলিয়াছি-ফেমন 
করিয়!, তাহ1 বলি। প্রথমত: ধন, দুর্বল অথবা বল- 
হানের প্রতি প্রবলের অতাচার । মানি, ছিল পেকালেও 
_-কিন্কধ একালের মহ ছিল কি? সেকালের বৈতাগণ 
আর থ।হাই হউক, নিশ্চঘই জাঠিকেজাতি দিষ্কাম-কষ।ই- 
বুন্ত ছিল না । এক!লের দৈত্যগোঠী সভাতাপ সেরা, যে 
সভাভা৭ আদর কষ।ই বুভ্ির চরম উত্কর্ষ- অহ্ততেক নর- 
হত্যার অনাধিল আনন্দে নরহতা- সে খবরু রাখেন কি? 

ঘেকালেব কোনও এক দৈতা আপনারহ সমাচ্ে 
কোন দেবভ|র বরে হঠাৎ বাছিয়। উঠিত, তারপর গলাধাকক। 
দিয়! দেবগো্টিকে স্বরুচাত করিয। নির্যাতন করিত । তখন 
দেবতারা মিপিয়া অাপন।কে ধরিয়া পড়িতেন,মার আপনার 
ল্ুদর্শন চক্রে দৈভ্যবরের শিরশ্ছেৰত অথনা আপনার 
তভোধিক তক্ষধার কুটণুদ্িতে ভাহার নিপাত ঘটত। শবক্র 
হে।ক মিত্র হোক, তাহার। আপনাদিগকে চিনিত, কঠোর 
তপন্থায় বর আদায় কয়! লইঠেও জানিত | 

আর এঘুগের উচ্চঙ্গের কমাযবু্জ দ|নন দল পাঁপিষ্েরা 
আপনাকে ছাণীয়া ফেলঘাঅহনিখ মাংণ মঞ্কের সাংনায় 
নশিমগ্র। পাঠশানার শিশু তেমন মাটাতে দাগা বুলান 
হিয়া কদশং তালপ!ত, কদাগাতা, শে, কাগন্ছ-- একটির 
পর একটি অভিক্রম করিম বায়, মাচ জাতি তেমনি মারণ, 
যগ্থের ্ববপ সাধনায় লোত্র, লাঠি, 57, ধর, বললমঃ 
শতঘ্-কানান-_একনটব পণ একট ধরতে পরিতে 
বোমায় দিদ্ধিনাভ করিয়াছে। আপনার ঘুগের 
প125ত অস্ত্র, গাঙ্গবিবাণ এমন ভোত1। সমবল দুইপক্ষ 
হ্‌ থর বাধিহ। মুখোমুখী দাড়াইয়া-শক্তি পরীক্ষীয় 
নামিধাণর মত বর্দরভীর পিন এখন নাই । এ বিজ্ঞানের 
যুগে, মনে রাখিবেন, ধঙ্খনদ্ধ স্থায়যদ্ধ প্রভৃতি কাপুরুষ] 


বন্দুক, 
অধুতঘু 
গান 


অচল । আপনার ছুদ্ধর্য ভাগিনেয়টকে কোন মতে কখিতে 


ন। পারিয়া নিক্পায় কৌরবপক্ষের সপ্তুত্থী মিলিয়া তাঁহাকে 
বধ করিয।ছিল বলিয়া তাঁগদিগের অপযশ ঘোষণ! সেই 
যুগেই শোভা পাইত। এ যুগের যঙ্থনীতি বদি একটু খেয়াল 
রাখিয়৷ থাকেন তবেহয়ত আপনার তাক লাগিয়৷ গিয়াছে 


জ্ঞাতব্য 


1 ৪€৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


স্পা স্্্ স্পা ক সস সপ সপ স্ম্প সরল 


কত সরল অথচ কত প্রবল । পরম আরামে ধিমান-বিহাতী 
এক বাক আকাশ-ডিঙ্গা হইতে ত্রীড়াকন্দুকের মত কয়েকটি 
বোঁম! বর্ষণ? এই দ্বিধা-শূন্ত অকুপণ কুঠাহীন সভ্য বীরপনার 
সম্গুখে সৈনিক অনৈনিক, শিল্পী, বণিক, কৃষক, গৃহস্থ, 
পথিক, শিশু, বৃদ্ধ, নারী, রুগ্ন, পঞ্ু, হাসপাতাল শয্যায় 
মরণোম্ুপ অথবা আরোগ্যোনুখ রোগী, ক্রীড়াশীল বাঁলক, 
সুন্বাপায়ী শিশু, শ্তন্ধধাতী মাভা, অসহায় পশুপক্গী শতে 
শতে সহঙ্গে সত্তর নিমেষ মধো আকার অবয়ধবিহীন কর্দিম 
পিণ্ডে পরিণত হইতেছে । ধনীর সৌধ, কাঙ্গালের কুটীর, 
দেবমন্রির, বিলাসীর প্রমোদভবন, ঝণিকের বিপনী-শত 
শত বৎসর ধরিয়া লক্ষ লঙ্গ মুদ্রাবায়ে মান্য যাহ? কিছু 
গড়িয়া ডুলিয়াছিল, চক্ষুপালটিতে সব ধুলিদাৎ। 

কিন্ধ জাঁনিয়া রাখুন, এও তো এখন শিশুর ক্রীড়া 
ইহার পরে চরম পরিণতি এটম বোম ডিঙগাইয়া হাইড্রেজেন 
বোমা যাহার এক ধুহকারে ফোজনের পর খোজন ধরিয়। 
নগর গ্রাম, দ্বীপ পাহাড়, এক কথায় অদ্ধ পৃথিবী নিশ্চিন্ধ 
হইয়। যাইতে পারে । আপনাদের অষ্টবন্ত্র ইহার কাছে 
অন্ত্রশিশু। 

কাশীয়নাগের নিঃশ্বাস-বিষে একটি হৃদ বিধাক্ত হইয়া 
গিয়।ছিল, আপনি তাঁহাকে দমন করিলেন, পশ্চিমসাগরে 
তাহাকে নির্বাসনে পাঠাইয়া দ্িলেন। সেই পশ্চিমপাগরের 
ওপাঁর হইতে প্রপ্কতির গোপন ভাগার লু*ন করিয়া ইহার! 
য়ে খায়ধীয় বিষ বাহির কব্যাছে তাহার ফুৎকারে একটা 
গোটা "দশের আকাশ বাতাস, মায় ধুলিকণা-আকাশের 
মেব বিন্দু মুহ্্ ব্যাপকভাবে 770107০01৬৩ হইয়া প্রাণ- 
ঘাতী হইয়া উঠে । জ্ঞ!ন সাগর মন্থন করিয়া ইহারা বিষ 
তুলিতেছে-_নিজের কণ্ঠে ধারণ করিয়া নীলকণ্ঠ সাজিবার 
জন্ক নয়, প্রতিতেশী স্বল্পবল যে ধুষ্টগণ দ্তৈক স্বাধীনতা 
বাচাইয়া সাহঙপুরুষের ভিটামাটি আকড়াইয়। বাচিয়া 
থাকিবার ম্পদ্ধ। রাখে, তাহা'দদগকে সহ্বৎ শিক্ষা দিবার 
জন্তা এই আয়োজন! আত্মরক্ষায় অসমর্থ নিব্বিরোধ 
নরন|রীর এমন প্রতি-আক্রমণের আশঙ্কা মুক্ত নির্মুমহত্যা 
সেকালের দেতগণের কল্পনায় আসিত ! 

তাই বলিয়া ইহার মুলনীতিটুকু যেন ভূল বুঝিবেন না 
লোভ নয়, হিংসা নয়, নিছক শান্তিকামনা উপচিকর্য। 
জীবের অহেডুক মঙ্গল সাধন, পরহিত নিক্ষাম আধিক ও 


ত্গ 


নৈতিক সাঁধন। বিছুরের খুদে আপনার তৃপ্তি, সওয়া পাচ 
মানার বাতাসায় আপনার হরির লুই ভে।গ বরাদ-__ 
উচ্চর জীবনমান হয়ত আপনার বোধগম্য হইবে না। 
বাপকভাবে এমন পরহিত আকাশ ভিগগাইয়া পরের জন্ক 
মাতনিয়োগ । ইহার পরেও কি আপনার আদিবার 
সময় হয় নাই । 


(২) 
প্রহু, বন্দাবনে নিরজ্নে গোচারণে আপনি অগ্পারা 
কণের স্বগায় সঙ্গীত--শুনিতে পাইতেন । গাভিত- 


অশান্তিপূর্ণ জগতের হাঁাকার 
পশে নাকি শ্রবণে তোমার? 


সামাজো সমাজে ধর্মে কোথাও ন। পাই শাজ্তি 
জগত করিছে ভাহাকার 


রঃ সা ক 


নিবাঁরিতে বাড়বে না কর? 


স্টনিয়। শেষ পর্যন্ত কর বাড়াইলেন- অষ্টাদশ অক্ষৌহিনীর 
শো ণিতে সিক্ত ধরণীর বুকে ধর্মের ধ্বজা প্রোথিত করিয়! 
কর উঠাইয়া লইলেন। 

কিন্ধ সেই বা কয়দিনের জনক? ছ্াঁপরের বিদীয় 
বেলা তখন পোহাইয়া আদিয়াছে। আপনি লীল! 
স.বরণ করিলেন, বেগতিক বুঝিয়] ধর্মরাজও ভ্রাতাগণ সহ 
মরিয়া পড়িলেন। হয়ত ধর্দরাজ্যের ভিত্তির দৃঢ়ত। সঙ্বন্ধে 
বিশেষ ভরসা ছিল না। এদিকে কলিধুগের আগমনী 
বাজিয়। উহ্িপ্নাছে, আর কিছুদিন অপেক্ষা করিয়। ধর্ম 
রাজ্যের আযুক্গাল যাঁচাই করিতে ঘাওয়। হয়ত স্বুদ্ধির কার্য 
মনে হয় নাই । 


(৩) 


তাহার পরে এক শুভ মাধীপুণিমায় শুক্রবার হইল 
«'লযুগোঁৎ্পত্তি-_একক্রমে বদর পরমা 
"ইয়া । মঙ্গল ডাল! সাঁজাইয়া শঙ্ঘধ্বনি করিয়৷ ধরণী 
£াহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন কিনা, পাঁজিতে লেখা 


2৩২০০০ 





ডি 
৮১:85 
নাই | তবে একা স্পষ্ট লেখা আছে যে এ বুগের এখন . 
কের শৈশব-মাত্র 2৮০৯ ধদ্সর বয়স 4 

কিন্ধ রকম বদধ্য়া সংখ্য জাগে-ঠ্মাবে কোন তুল 
আছে কিনা । দেখুন, তঙ্গে “ধদ! যদ” ধলিয়া গ্রবল। 
কলির ঘতগ্চলি লক্ষণ শিদিই হইছে, তাহার একটিও 
কি দেথ| দিতে বাকি "আছে? পাকি একটিও নাই বরং, 
অতিরিক্ত কতকগুলি ল্ণ দেখা দিখাছে। শৈশ্বেই কি 
কলির এত প্রাবলা। 'আর্ও “২৭০০০ বুংমর পড়িয়া 
রহিয়াছে । অতঃপর? 

এখন জিজ্ঞাসা করি' আগঞ্জিকার কলির জগত কি 
সেকালের দ্বাপরের জগৎ অপেক্ষা হু ওণ অশান্থিতে পুর্ণ 
নয়? ইহাদের হাহাকার কি এক তিলও কম? হায় 
ঠকুর, ঘখন “আবাতিতে পরুষ্ণধ্চে স্মম ছিল-তখন 
নিবারণ করিতে কর বাড়াহইয়।ঙিলেন- মার এখন যাহার। 
ক্ষমত| মদে অক্ষম মন্গস্যতকে পিমিয়া হতা] করিতে চায় 
ভাঁহাকে নিধারণ করিবার প্রয়োজন নাই? 


(৪) 


আপনার কথ! মতই ধরুন--সাম্বাঁজ্যে, সমাজে, ধর্ে। 

সম্রাট হয়, মান্ধাত। যধাতি, হরিশচন্দ্র,। ভরত 
প্রভৃতি, বিনি যত ধড় অগ্রতিরথ রাজচক্রব্ভা থাকুন, বেল! 
বপ্রবলয়], অনন্থশ।(সনা উদ্বা, চতুরনন্থ মহা গুভূতি যতবড়' 
গালভর! পাত্রাঙগ্য থাঁকুক-মে]ট কথ! এই ভারতভূমি 
বৈনয়। সীমানা আরও কিছু বিশ্কৃত ছিন। কিন্তু কলি 
মগের ছয়টি কটিনেন্টব্যাপা সাঁমাজ্া শিশ্চয়ই ছিল না। 
কোন বুগের সামাজ্য বড়? 

বড়, তাই বলিয়া যেন মনে করিবেন না-_এক্সালে, 
“প্রজানামেব ভূত্যর্থ” ইত্যাদি । লঙ্গমার ধাস বাণি$:5% 
একালের রাজলক্ষমীর বাস রাঁজবাণিজো | এই বাঁজ- 
বণিক জাতির শাসনের মূলমন্ত্র_-ইহ(গচ্ছাঁগচ্ছ ইহ তি 


তিষ্ঠ, অত্রাধিষ্ঠনং কুরু। বস্থমতীর ভাগারে, রহ্বাকরের 


গর্ভে যেখানে ঘত গ্রশ্বধা আছে সব আনুক, আমার ঘরে 
আপিয়! উঠুক । যত আছে অসহায় ছুললে, যত 'আাছে 
অশ্বেতকায়। সকলকে দলিয়া পিধিয়া চলুক আমার 
বাণিজ্যের জয়রথ, সেই রথে চড়িয়া॥ সকলকে রিজ পঙ্গু 





মি [ম্পিন্সক্বস্থ 


একরিয়। মামার ঘরে চলিয়া আম্গক মিনির 
মনপুরা) ৃ হি 
একথা প্রক।ণ দ[কে, সম্রাট বলিতে আপনারা যাহ। 
বুঝেন "যেনে গাজন্রয়েন” ইত্যাদি তাহ।র কিন্তু অস্থি 
নাই । শিশ্বাজিং নঙ্ঞণেষে নুতপান মাত্র অবশিষ্ট “শরীর 
 মাঞ্জেণ তিন” নরেদ কাবোর নায়ক রূপেহই শোভা পায়। 
অথব| কীবোর কথা বাদ দিলেও, ইতিহাসের কথায়, 
মার স।জে তেরশহ বংসর পূর্দের কথা গঙ্গ। বমুনা সঙ্গমে 
পচ পত্সর 'ন্ভব দানযন্জশেষে সন।ট ভগিনীয় নিকট 
ভিঙ্গালকফ সাধারণ বনে সমাটের লঙ্কা নিবারণ--এ 
সমস্তই প্রাচ্য লক্ষ্মীর লীলাভূমিতে সম্ভব হইয়াছিল-_-এখন 
" তো জগতে পাশ্গাত লক্ষগীর পূর্ণাধিকাঁব। 
আরও 'একটি কথা, এবুগে 'ভুগে!পের পৃগায় সামাজোর 
অস্তিত্ধ নাই) বাচিয়া আছে কেবল সামাজাপাদ | 
গদেনের (11)১৮৮ 6 81 এর বিলটি অন্থহিত, 
রাখিয়া! গিধাছ তাভার 01101 শেশ্চানিতেহ 
ছয়টি মাদেশ তটস্ত | 


নত, 


সেহ মুখ 


(৫) 


তারপবে সমাঁড ও ধন্ম--গুনিতে বেশ, যেন মণি ও 
কাঞ্চন খধলয়। বিপুলা পথিবীর অন দেশের কণা বাদ 
দিয়। কেন আপনার উতপৃদ লালাভমির কগাই শুন । 
একটু গোড়া ১হতে খলা দরকার । 

কুক্ষণে সীত।দেখী লঞ্ষয় বাক্ষপী হিজটাকে বর 
দিয়াছিলেন, যাহার ফলে "বানর দরসে জন্য রানী 
উদ্‌রে” বাঞ্গঞুল প্রায় ছুই শত বৎসর ধরিযা শ্ীরামের 
রাজো খাঁণক রাজের সাশাজালীলা দেখাইয়া গিয়াছে । 
সা স্খল করিয়। তাহারা আপনার কৌস্তত মণির 
আঁক রদরাঞ্ছির ভর। গোছাইরা সাগর পারে লইয়। 
গিয়াছে, রাখিয়া গিয়াছে চর্বণ শেষে ইক্ষ খণ্ডের মত এই 
দেশ এখং দিয় গিয়াছে এই দেশকে কালো-বাজারী 


ও বেদে অগোচর ফেরঙ্গ ব্যাধি এবং 105870, 
৩1710, 
হতদে পুনেনে মাহারা আপিয়াছিল-_-কত মাসের 


ধার1--তাঁ১1র1 সধ “এক দেহে হ'ল লীন” । কিন্ত এই 
জিজটার উত্তপুবশায়গণ-৮ইহ1রা “রাঙা প্রকৃতি বঞ্চনাত, 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
স্মার্ট সস স্বরপন 


এই মন্ত্রে অসাধ্য সাধন করিয়া গিয়াছে । দেশের চক্ষে 
পরাইয়া, দিয়। গিয়াছে পশ্চিমের মোভাগন, বাহার ফলে 
আমাদের -সম!জ ও ধন্ম আজ বিধ্বস্ত । বেশভৃষায়, 
মো চিন্তায়, ধান ধারণায় তাহারই আদশ আজ 
প্রথল অম্বাব বিস্গের ছিট]ফেটালাপ্চিত সনাতন আদশ 
আজ কাটকুক্ত আমের হায় পরিতাজ্য | 

আপনার জানা আছে, মানুমের ঘাড় হইতে নামিয়] 
সরিয়। যাইবার সময় ভূত তাহার ঘরের মটকা অথবা 
তুল গাছের ডাল ভাগিয়। রাঁখিয়! যাঁয়। দেশের ভূতও 
বিদায় লইবার সময় আপনাদিগের পদরঞ্পূত ধর্মভূমিকে 
এব পদ1”1তে দ্বিখপ্ডিত করিয়া! গিয়াছে । একবার 
আসিয়া (েখিলেই খুবিতে পারিণেন সালের 
মখন্থর ৬ ১৩৬৫৩ সালের রক্তম্ানের পরে ধ্বংসাবশেষ এই 
দেশের অবস্থাট। কি । 

আপনার বেঞুগ্ঠে কটগাছ নিশ্চম্হ নাই-কস্ক 
বন্দাবনে কঃগাচ্ দেিয়াছেন। গপ্ু চরাতে গিয়া বু 
নামিলে আপনার। ক্চুব পাতা ছিড়িয়া মাথা 'আডাল 
করিতেন--“রৈবতক” কাধো আপনার জবখনা লেখা 
আছে। কঢকাটা করা কাহাকে বলে তাহা বোধ হয় 
আপনার অগ্গান। নয় । দেশ ভঙ্গের ফল-_বিভীবিকা গ্রস্ত 
পলায়মান নিরপ্র অসহাষ সহ নরনারীকে কচ কর্তন এবং 
পাইকাপা ঠিসাবে নারা পরিরগ্তণ। 

১৮৫০ সালের মধঞ্ছর কণা এসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছি-- 
আপনার পরম তক্ত বঙ্গিনবাণুর বর্ণনায় ১১৭৬ সালের 
মন্থর শুনিয়া থাঁকিবেন, সালের কাছে ১১৭৬ 
সালের ব্যাপার ফিকে । তাহা ভিন ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে 
লন্গ গরিবের মুখের অন্ন ও লজ্জানিবারণের বন্ত্র লইয়। 
ক।লোবাঁজারীর ভা্ুমতীর খেলা হইতে ইহার উদ্ভব । এই 
খেলোয়াডগণ আঙিও সজাব ও সক্রিয়, ল্যাম্প পোষ্টে 
লটকাইয়। কেহ ইহাপিগকে ফাসী দেয় নাই । “দৈবীনাং 
মাচিষীণ1ধ” এই সমস্ত আপত ইহার প্রতিহর্তী কেহ নাই 
--এই সমস্ত আপং পোহাইয়া সমাজ ও ধর্মের অবশেষ 
কি থাকা সম্ভব মনে করেন? ভিখারার মান নাই বলিয় 
অপমানও নাই, তেমনি রিফিউজির আবার সমাজ ও 
ধন্ম কি! | 

সেকিউলার রাষ্টে আইন রোধ করিয়া ধর্ম ও সমাত 
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স্থাকে ৮” -স্হ রা” “আট আর ও - আছে ও “প্ল্া ব” সপ 


বাচাইবার হাত কাহার আছে? দেখুন, ধম্ম ও সমাজের 
মল বন্ধন আমাদিগের প্রধান সংস্কার বিবাহ ৷ সকল 
পশ্বেরি সহায় সহ্ধন্মিণী হাল আইনে অপাংক্তেয় হইতে 
'লিয়াছেন । বিবাহ বন্ধনকে ঢালিয়া সাজিয়। সাগর 
পারের আদশে দেহ আদান প্রদানের অ-চিরস্থায়ী ইচ্ছাধীন 
দাম্পত্য চুক্তিবন্ধনে অর্থাৎ সেয়ানে সেয়ানে কোলা- 
কুলিতে নামাইবার ষড়যন্ত্রে আইন আজ বদ্ধকটি। 
সেকুলার রাষ্ট্রের বেরদীমুলে মন্তপরাশরের বলিদান ভিন্ন 
এমন শুভ সিদ্ধি নাই । ভোট যার আইন তার। মুক 
জনমতের মূলা কি? 

আরও আছে। 





সাগর পারের আদর্শ সব্দাঙ্গস্ত্ুন্দর 
করিবার আরও আয়োজন চলিতেছে । “পুত্রার্থে ক্রিয়তে 
বাজে কথ।! দেশের জনসংখা। দ্রুত বাড়িয় 
ৎলিয়াছে_মা বন্ুনতী আর কুলাইয়৷ উঠিতে পারেন না। 
অতপর আইন বাচাইয়! পৃর্দকিত চুক্তি বন্ধনকে নিশ্ষলা 
করাই বিপেয়। অনাগত সঙ্জান সম্বন্ধে পুর্নীঙ্ছে ফয়সাল' 
করিবাব বৈজ্ঞানিক প্রণালী আবিষ্কত হইয়াছে-_ 
পশ্চিমের গুরুমন্ত্রে ব্যাপকভাবে এদেশে দীন দিবার 
শুভ প্রচেষ্টা আরম্ভ হইতেছে । বাঞ্চিতকে আমন্ত্রণ 
করিয়। থরে পুরিয়া হত্যায় পাপ ও গুরু অপরাধ তাহাকে 


ভায়া”? 





নখ পুশ সা খসে সা 





অঞ্কুরে ধ্বংস করিম্না আমন্ত্রণ করায় আইনের নিষেধ 
নাই । ৃঁ রর 

এত ব্যাপারেও ধদি আপনার যথেষ্ট বিবেচনা না হয় 
_-তবে আর একটি মাত্র কথা শুষ্ঠন। সাধারণ কথায় 
বলে, মনের অগোচর পাপ নাই, মায়ের অগোচর বাপ 
নাই। এই প্রবচনের শেষ ভাগ পশ্চিমের বিজ্ঞানে আজ 
সম্ভব হইয়া গিয়াছে । এদেশের আট প্রকার বিবাহ ও 
দশ প্রকাঁর পুল? কিন্তু 7৮৯৮ 0০৮৩ 0১৮১৮ অনুস্থর বিসগেঁর 
বিধানে ছিল না। বৈধ সঙ্গমকে নিদ্মলা করিবার জন্য 
যাহার অনাগত সন্তানের অঙ্কুর ধ্বংস করিতে পারে, বিনা 
সঙ্গমে গর্ভধারণের বৈচিত্র্য বিলাসও তাহাদেরই সাজে । 
আইনের বিস্তার কতদূুরে শেন হইবে-কে জানে, 
অপরম্বা কিং ভবিস্যতি ? 

হে প্রত! আপনার দমনের যোগ্য ছুগ্ধত সংখ্যাতীত 
জমিয়া আঁছে-_এখনও দ্রুত বুদ্ধিমুখী--এদিকে পালন 
করিবার যোগা শিষ্ট দল ম্যাডাগাঙ্কারের ডো! ডে! পক্ষীর 
মত লোপ পাইতে বসিয়াছে_- আরও বিলম্ব করিলে 
আপনার আগমন পধ্যন্ত একটিও থাকিবে না- আসিয়া 
আপনাকে নিরাশ হইতে হইবে । অলমিতি বিস্তারেণ-- 
এখন ভবস্ত প্রমাণম্‌। 


বিজলীলতা৷ 
শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ 


এ ক্ষণ জীবনে ক্ষণিক মিলন 

সজল জলদে কণিকার ! 
উদ্ভাঁসি উঠি ধরণী-নয়ন 

পুন আধারিল মণি তার। 
বিজলী আলোয় চমকিত বুক, 

আধার ভেদিয়। খোঁজে ক্ষণ সুখ, 
পথিকের প্রাণ পরশিয়া চায় 

যতদূর তার চাহিবার ! 


তিমির বিদারি আলোর লহম। 

ক্ষণিকের ভোক তাও ভালো," 
পিছনে তাহার হয় তো অশনি 

নয় তো সে ঘনতম কালো । 
ক্ষণিকের এই আলোকের লাগি, 
পথিকের প্রাণে প্রেম ওঠে জাগি, 
ও বিজলীলতা৷ এ নয়নতারা 

ঝলকিয়া দিক অনিবার | 
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শিখশংখধ 


-ন্বয়- 
তিনখান। ডিকশনারী, টেধ্লিভতি রেফান্সের বই, একরাশ 


নোট বই। তাঁরই মধ্যে গলদবর্ধ হয়ে বনঙ্ঈজ লিখে 
চলেছিল। “বাস আই ভিউ।” অনেকখানি ওপর 
থেকে পাখি যেমন চারদিকের সব দেখতে পাঁয়-_ 
আপাভত বনশ্র। মে বইটি লিখছে সেটি ছাত্রগাত্রীরাঁও 
পাঁধির মতে| ওই” রকম অবলীলাক্রমে স্কুল-ফাইন্কালের 
সমস্ত প্রশ্নোসতরমালা দেখতে পাবে। হীরেন বইয়ের 
বিজ্ঞাপনে দিয়েছে “বাই এ গোল্ড মেডালিস্ট.।” এই 
গোল্ড, মেডালিস্টট বে কে-ঠীরেন ত' নিজেই জানে না, 
বনশ্রীর তো কথাই নেই। তবু আপাতত এই লোকটির 
বকলমেই বনশ্রীকে লিখে যেতে হচ্ছে 

লেখাপড়। সেখানে নয়--ফ্াকির রাস্তা । প্রথম প্রথম 
বিবেকে বাধত বই কি। রসে নীতি উপদেশ শুনিয়ে 
আড়াল থেকে ফ।কি শেখানো--ভারী গ্লানি বোধ হত 
মনের মধো। কিন্তু ক্রমেই বনশ্রী বুঝতে পেরেছে, ফাকি 
দেবার জন্তে সমস্ত দেশটাই যখন তৈরী হয়ে আছে--তখন 
সে না থাকলেও সাহাধা করবার লোকের অভাব হবে 
না। “বাঙস্‌ আই ভিউ" যাঁরা পড়ে তার! পড়বেই 
__বনগ্রা না লিখলেও গে।ল্ড, মেডালিস্টের জন্ো ভাড়াটে 
লেখক এসে জুউবে দলে দলে । মাঝখান থেকে ফাকি 
ঠেকাতে গিয়ে সে নিজেই ফাঁকি পড়বে । আরো! বিশেষ 
করে যেখানে নিজের হাতে তাকে সংসার চালাতে হয়-- 
জি-কে রায়ের সামাজিক মর্ষাদ1 বাঁচিয়ে দুঃবেল। ছু*মুঠোর 
নিয়মিত ব্যবস্থ; করতে হয়, চাঁকরের মাইনে দিতে হয়-_ 
রীতেনের থর চালাতে হয়। 


নারাননগীলাধ।় 


মহাজনের। চলেন তাকেই ণশিবপথ” বলে। 









৩২২০২ 


এখন মব সহজ হয়ে গেছে । কে নোট লেখে না? 
স্কুলের নগণ্য নিম্নবিত্ত শিক্ষক ঢেকে নামের পেছনে তিনটে 
ডিগ্রিওয়ালা দিক্পালের৷ পর্যন্ধ ধযবসাতে নেমে পড়েছেন । 
তাদের অনেকেই তো পাচ সাঙথানা বিলিতি বই সামনে 
খুলে ”মৌলিক” গ্রন্থ রচনা করে থাকেন--কুলীন 
গ্রকীশকের! ছাঁপেন-_ অনেক দামে ছ ব্রদের তা কিনতে 
হয়_-তাঁরা জানে সেগুলোহ ভবাঁণব তরণে নৌকা) 


“আমার বইটা পড়লেই সব পাবে”-অনেক ইন্্- 
চন্দ্র-বকুণই সে-কথ| ক্লাসে প্রকাশে ঘোষণা করে 
থাকেন। 


সুতরাং বাডস্‌ আই ভিউতে কোনো দোষ নেই। বরং 
দিকপালদের কীতির চাইতে এ ঢের ভালো । কথনে 
কখনো তারা নিজের! একছত্রও লেখেন না মোট কাঞ্চন 
মূল্যের বিনিময়ে “নেম লেগ» করেন বই লেখে অণট 
দশ-জন “নেমলেস্”__তারা পায় খুদ কুঁড়ো- নামী ব্যক্তিটি 
বিন! পরিশ্রমে আদাঁয় করেন সিংহ ভাগ । শিক্ষা! বিভাগের 
কোনো কোনে। বিচক্ষণ কমচারীও সম্প্রতি রাস্তা চিনে 
নিয়েছেন_-অথব। হিসেবী প্রকাশকের! রাস্তা চিনিয়ে 
দিয়েছে তাদের । জেলার ইন্স্পেক্টার অব. স্কুলম্‌ যদ্দি 
কোনো টেকৃন্ট বই তৈরি করেন- এমন কোন্‌ দুঃসাহসী 
হেড"মাস্টার আছেন যে সেবই তিনি তার স্কুলে পাঠ্য 
হিসেবে মনোনীত করবেন না? 

অতএব বনশ্রীর চিন্তা করবার কিছু নেই। যে-পথে 
বনশ্রাও সেই 
পথ ধরেই চলেছে। প্রত্যেকেরই বাচা দরকার। | 

টিউশন। নোট লেখা । বই চালানো । প্রকাশকের 


ছুয়ারে টাকার জন্তে ধর্ণ দেওয়া । আর বাঁচবার চেষ্টা 
করা। সবই হয়। হয়না পড়া আঁর পড়ানো । 

কিন্ধ কী আদেঘায় তাতে? এই তো নিয়ম | শকে- 
বারে নিচের ক্লাস থেকে ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখর পধন্ত। 
বনশ্রী ছেলেমানষি বিবেকের দংশন অনুভব করতে থাঁয় 
কোন্‌ ছুঃখে? “বাস আই ভিউ “সিয়োরেস্ট, 
সাকৃপেস্‌ হন্শ 

বনশ্রী লেপবার জন্তে আবার কলম তুলে নিলে। 
সকাঁল থেকে একটানা লিখে আঙুল টনটন করছে। কিন্ত 
উপায় নেহই। আজকে অন্তত ছু ফর্ম। ম্যাটার তাকে তৈরি 
করে দিতেই হবে। 

অযোধা। এসে হাজির হল। 
কাগজ। 

_-দেখা করৃতে এসেছে। 

বন্ত্রী ভ্র;টি করল। 

--তোকে থলিনি, এখন ব্যস্ত আছি? পাচটাঁর 
গে দেখা করতে পারব না! কারুর সঙ্গে? 

অবোধটা মুখ নিচু করল। 

_বলেছিলাম। কান্নাকাটি করছেন। দেখ! না করে 
তে চাইছেন না । 

কান্নাকাটি করছেন! 
তাকিয়ে দেখল বনশ্র। ! 
মিনতি দে। 

বনশ্রীর কপালে ভ্রকুটিটা আরে৷ ঘন হয়ে এল। 
ভাতের কলমটা একবার হি'আভাবে কামড়ে ধরল দাতে। 
তারপর অঙগহায় গলায় বললে, আচ্ছ।» নিয়ে আয় 
এখানে । 

টেবিলের ওপর কা গজপত্রগুলে। গুছিয়ে রাখতে রাখতে 
পনঙ্গীর মন একরাশ বিশ্বাদ চিন্তায় ভরে উঠল। আবার 
খানিকট! অগ্রীতি--কতগুলো নিটুর কথা! বসবার দায়। 
তার বেকিছুই করবার নেই--সে কথা কোনো মতেই 
বোঝানো যাবে না । শুধু অভিশাপ কুড়ানো দীর্ঘশ্বাসের 
বষ সঞ্চয় করা। ইচ্ছে করে চাকরি ছেড়ে দেয়। কিন্ত 
শারপর? 

ঘরের বাইরে ভীরু পায়ের শব শোনা গেল। মাথা 
ঘুরিয়ে বনশ্রী দেখল পর্দার ওপাশে মিনতি দে এসে 


হাতে একটুকূরো। ছোট 


কাগজের টুকরোর দিকে 
যা অনুমান করেছিল তাই। 


দাড়িয়েছে । বকের মতে। শীর্ণ এক জোড়া পা-তাঁতে 
মলিন জুতো । ও 

-আসতে পারি ?--কীপ। সন্তম্ত কণ্ঠম্বর। 

এসো । 

মিনতি দে ঘরে ঢুকল। 

বনশ্রী টেবিলের ওপর মাথা নাম।লো। শক্ত হতে 
হবে--মগ্্ীতিকর কথা বলতে হবে। আর্ত মানুষের 
মুখের দিকে সোজাসুজি ত।কিয়ে সেগুলো বলা যাঁর না-- 
এখনো চহ্গুলজ্জ।য় বাধে। 

_কীচাই তোম|র ?- ব্রটিং পাছের ওপর হিজিখিজি 
কালির রেখাগুলো৷ দেখতে দেখতে বনগ্লা ডিজ্ঞামা করল। 

আমার সেই চটির আ[প্রিকেশনও- 

হবে না ।--একট। লাল পেনসিল তুলে নিয়ে ব্রটিং 
প্যাডের ওপর আচড় টানতে টানতে বনশ্রী বললে, আর 
একদিনও ভোঁমাকে এক্সটেন্শান দেওয়া সম্ভব নয়। হয় 
পয়ল! তারিখ থেকে কাঁজে জয়েন করো" নইলে রেজিগ- 
নেশন দাও । 

মিনতির গলায় কাছা ঝরে পড়ল £ বড়দি__ 

না, কিছুতেই চোঁখ তুলে গাকাবে না বনশ্রী। 
কিছুতেই সে সইতে পারবে না মিনতির দৃষ্টিকে । এখনো 
তার চর লঙ্জ। আছে। মানুষের দুঃখের শেষ নেই-_ 
সমস্যার অন্ত নেই। মে দুখ কতখানি মোচন করতে 
পারে বনগ্রী_কতটা সমাধান করতে পারে সংখ্যাতীত 
সমশ্তার? তার চাইতে চোখ খুজে থাকা ভালো। 
শেয়ালদ। ষ্টেশনে পড়ে থাক? উদ্বান্থদের মধ্য দিয়ে যেমন 
করে নিজেকে অন্ধ বানিয়ে চলে "আসতে হয়- একটা 
অতলাঙ্জ অন্ধকার গর্তের মধ্যে পা দিয়ে আছড়ে পড়বার 
আগে যেমন ভাবতে চেষ্টা করতে হয়-কী জুন্দর পৃথিবী, 
কী আশ্চর্ন আকাশ, অপরাজ্িভার মতে! নীল সন্ধ্যায় কী 
অপন্শ চন্দ্রধল্লিক! রছের আলে! 

ব্লটিং প্াযাডের ওপর পেন্সিল দিয়ে একট! আকাবাক। 
বৃত্ত আকতে চেষ্টা করতে করতে বনশ্রী বললে, আমার 


কোনো হাত নেই মিনতি । ছণমাস পিকৃশীভ নিয়েছে । 


আরো ছ, মাস এক্‌্স্টেন্শন অসম্ভব । গত বছরও পাঁচ 
মাস তুমি মেটাণিটিতে ছিলে । এ ভাবে স্কুল চলতে 
পারে না। 


কিন্ত আমার যে উপায় নেই বডদি। 
মিনতি কাদছে। চোখ ন1 তুলেও টের পেল বনশ্রী । 
কিস্থ চারিদিকে কান্না দেখতে দেখতে এখন চোখের 
জলের ওপরে বিতৃষগ এসে গেছে । ও আর নয়। সামথিং 
নিউ। চ:খ প্রকাঁশ করবার মন্ত্রণীকে জানাবার ওই 
পুরোনে। পদ্ধতিটা মাঁষ ছেড়ে দিক এবাঁর। আর কিছু 
না পারে বুক থাবড়ে হাহাকার করুক অন্তত। চারদিকে 
কাঁমা-সকলের কানা!-যুগের কান্না। এই অগণিত 
চাঁপা কান্না ঘেন এখন পাথরের ভার হয়ে জংপিগুকে চেপে 
ধরে_- নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যেতে চাঁয়। 
বনশ্রী পেন্সিলটাকে টেবিলের ওপর দিয়ে অনেকথাঁনি 
গড়িয়ে দিলে । তারপর বললে, তুমি বরং সেক্রেটারির 
কাঁছে যাও মিনতি । কিছু করবার থাকলে তিনিই করতে 
পারবেন । আমি দুঃখিত । 
_-একবাঁর আমার দিকে তাকিয়ে দেখুন বড় দি__ 
ভেবেছিল চেণথ তুলে চাইবে না, কিন্তু চাইতেই হল 
এবার। আর তৎক্ষণাৎ একট। অন্ফুট আর্তনাদের মতো 
কী একটা এসে আছড়ে পড়ল তার গলা থেকে । 
--একি, আবার! 
এবারে মিনতি মাথ! নামালো । 
গড়াঁচ্ছিল তার। 
- আমি কী করতে পারি বড়দি ? 
তুমি কী পারো ?- বনশ্রী বিকৃত মুখে বললে, আর 
কিছ না পারো-_ন্ইসাঁইড করতে পারো অন্থত। এমন 


চোঁথ দিয়ে জল 


তিল তিল করে প্লো-পয়জনে মরবার কোনো অর্থ 


হয়না! 

স্ব! পয়জন। তা ছাড়া কী। আবার মা হতে চলেছে 
মিনতি । কিন্ত শীর্ণ নিরম্ন শরীরে সে মাতৃত্ব মহিমায় 
ভরে ওঠেনি । অর্থহীন, সঙ্গতিহীন এমন একট। অসহ্য 
কুশ্রীতার রূপ তাঁধরেছে যে সেদিকে চোঁথ মেলে থাকা 
যাঁয় না বেশিক্ষণ--গা বমি বমি করে ওঠে । 

--প্রতোক বছর এই কাণ্ড করছ! অথচ গত বছর 
মরতে মরতে বেঁচে উঠেছিলে । শরীরে এক ফোটা রক্ত 
নেই, সিড়ি দিয়ে তেতলায় উঠলে পনেরো! মিনিট ধরে 
তোমাকে হ'গাতে হয়! 


মিনতি নিঃশবে কাদতে লাগল । জবাব দিলে না। 


সেই চাঁপা কান্না । যে কান্ীয় দম আটকে যাঁয়। যে 
কানন চারদিক থেকে মৃত্যু বলয়ের মতে। ঘিরে,আসছে। 

কলেজে পড়েছে! তুমি । তোমার স্বামী গ্র্যাজুয়েট । 
একটু সাধারণ মন্ুম্যত্য নেই তোমাদের? নিজে যর্দি বা 
মরতে মরতত বেচে থাকো, কী খাওয়াবে তোমার ছেলে- 
মেয়েদের ?--বনঞ্জুার গলা চড়তে লাগল £ ছধ দিতে 
পারবে এক ক্লৌোটা। প্রপার এডুকেশন দিতে পারবে? 
বলতে পারো এমন করে একরাশ কুকুর বেড়াল বাঁড়িয়ে 
কী লাভ? 

মিনতি মাথা তুলল। অপমানে লজ্জায় একবারের 
জন্কে চকচক করে উঠল তার চোখ । হয়তো প্রতিবাদও 
করতে চাইল । কিন্ধ বিদ্রৌটা মুহর্তের জন্তেই । পরক্ষণেই 
সে নিভে গেল। 

আর সেই মুহূর্তে বনশীও লজ্জিত হল। তার এ-সব 
নৈতিক উপদেশ দেবার কী দরকার? মিনতি তার ছেলে- 
মেয়েদের কি ভাবে মাঁচুষ করবে সে নিয়ে তার কেন 
অনধিকার চচা? তাছাড়া ওই কটু কথাগুলো উচ্চারণ 
করবার কুচিহীনতা তার নিজেব কাছেই এখন অত্যন্ত 

২সিত বলে মনে হতে লাগল । 

বনশ্রী আঞ্ডে আন্তে বললে, আঁচ্ডা, তুমি এখন নাও । 
আমি চেষ্ট। করে দেখব । 

মিনতি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। পর্দার ওপারে 
বকের মতে। ছুটো শ্ার্ণ পা আর একজোড়া বিবর্ণ জুতো 
অদৃশ্ঠ হল। 

অজ্ঞ, নিবোঁধ, অসঙ্ভায় । কলেঙ্গে লেখাপড়া শিখলেই 
কি মান্ষ সম্পূর্ণ শিক্ষিত হয়? মিনতি আই-এ পাশ 
করেছে, তার খ্বামী গ্র্যাজয়েট । 'অথচ, তবু এক বিন্দু 
বিচার নেই, এতটুকু সতর্ক হওয়ার চেষ্টা নেই। শুধু 
নিজের আত্মহত্যা করছে তাই নয়, সেই সঙ্গে এমন 
একদল মানুষকে পৃথিবীতে নিয়ে আসছে-_যাঁর! শিক্ষা- 
দীক্ষ1 হয়তো৷ পাবে না-_ হয়তো! ক্রিমিনাল হবে, হয়তে। 
নিজেদের অসুস্থ অস্তিত্ব নিয়ে আকাশ বাতাসকে বিষাক্ত 


করে তুলবে। 


পৃথিবী ভারাক্রান্থ। পৃথিবীতে ভিড়! মানুষের নয়। 
কতগুলে। বিরূত বিকলাঙ্গ জীবসত্তা । 


বনশ্রী একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । রাশিয়াতে যে 


যত সন্তানের মা, তার তত সম্মান। সে মাদার হিরোর়িন। 
তাকে রাষ্্ন থেকে পদক দিয়ে তার সার্থক মাড়ৃত্বকে 
মগননা জানানো হয়__-বিশেষভাবে অর্থ সাহাযা করা 
হয়। পৃথিবীতে অনেক মাটি পড়ে আছে-”সে মাটি 
'আঁবাদ করলার জন্ত এখনে! কোটি কোটি মানুষ চাই : 
খনির তলায় এখনে! অনেক এরশ্বর্য লুকিয়ে--কত কয়লা, 
কত ইস্পাত, কত পেট্রোলিয়াম__-তা। উদ্ধার করবার জন্তে 
দলে দলে শ্রমিক চাঁই। জগতের প্রতিটি মাষের নানতম 
চাহিদা মেটাবার জন্দোে আরো কোটি কোটি কর্মীর 
সাঁয়ত|! চাই | মাদাস” অব. দি ওয়ার্লড.-গিভ,. আস্‌ 
চিলড্রেন! গিল আস্‌ মেন! রাশিয়। পারে। ওরা 
মনেক কিছুই করতে পাঁরে ৭া পথিবীর আর কেউ পারে 
না। ওদের কথা আলাদা! । কিন্তু এদেশে মিনতিকে 
'মতবড় আশ্বাস দেবার শক্তি কার আছে? কে বলতে 
পারে: আরো সন্তান চাই, আরো মানুষ চাই--আরো 
কর্মী চাই যাঁরা মাটিকে দেবে এশ্বর্ষ, জীবনকে দেবে 
গোরব, ভবিস্যঘকে দেবে উত্তরাধিকার? 

ক্যাটস ম্যাগ, ডগস। 

'আবার একটা নিশ্বাস ফেলে বনশ্া লেখায় মন দেবে 
ভাবছিল, এমন সময় সশব্দে রীতেন এসে হাজির রীতেন 
দি গ্লেটার। 

-ত্রিশট| টাঁক1 দিবি দিদি? বিশেষ দরকার । 

--এখন টাক। একদম হাতে নেই রীতেন। 

_-ওয়েল-_-ওয়েল । রীতেনের চোয়াল ঝুলে পড়ল : 
হোঁয়াট্‌ ক্যাম আই টু ডু উইথ. মাই হিপ? 

--হিপ? তার মানে? 

মানে, আমার গাড়িটা । মোটর সাইকেলট।। 
রিপেয়ার করতে দিয়েছি-_-আঁজকেই ডেলিভারি পাওয়ার 
কথা । 

প্রীজ ডিয়ার মিস্‌--একটা ব্যবস্থা করে দে। 

বনশ্রী। বিষভাবে চুপ করে রইল। রীতেনকে এ ভাঁবে 
বশর দেওয়া! উচিত নয়। কিন্তু কিছুতেই ওকে শাসন 


রতে পারে না। হিতেন চলে গেছে । রীতেনও বদি 
াঁর মতো 


_-গোটা কুডিক দিতে পারি বোধ হয়? 

কুড়ি? ওয়েল-_তাই দে। দেখি, বাকীটা মানেজ 
করতে পারি কিনা । 

_-এক্ষুণি চাই ? বিকেলে হলে ভালে হত। 

--অল্ওয়েজ কণ্ডিশন্কাল ?-রীতেনের চোয়াল আবার 
ঝুলে পড়ল; নাঁ'-হোঁপলেস্‌! আচ্ছা, খিকেলেই হবে 
এখন । একট! সিগারেট ধরিয়ে রীছেন উঠে পড়ল £ 
আমি একটু বেরুচ্ছি শ্বামবাজারের দিকে। 

_তুই কি চাকরি-বাঁকরি কিছুই করবি না রীতেন ? 
অত্যন্জ সাঁবধাঁনে জিজ্ঞাসা করল বনশ্রা। 

_চাঁকরি? পেলেই করব। কিন আমার যোগ্য 
চাকরি হওয়া চাইতো; আমি চেষ্টায় অছি__বুঝলি 
দিদি? বাটু ইউ নোআঁই আম এটাফ. গাই! যা- 
তা একট। হলে আমাঁর চলবে না । 

রীতেন বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম ,করছিল, বলঙ্ঈ। 
ডাকল। 

_শ্টামবাঁজারের দিকে যাচ্ছিস ? 

_ইয়া ! 

--আমার একট! চিঠি এক জায়গায় ফেলে দিয়ে 
আসতে পারবি? 

--িট। 

_মুখাঁজি ভিলা চিনিস তে! ? 
গিয়েছিলি--মনে আছে ? 

_অফকোস হোৌয়াই নট ?-রীতেনের মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল £ সেই সত্যজিৎ মুখাজির বাড়ি তো! ইয়োর 
ওল্ড কম্প্যানিয়ান? 

- তোকে বেশি বথামো করতে ভবে না।-বনশ্রীর 
মুখে লালের আভাস লাগল £হ একটা চিঠি দেব--পাঁরিস 
তো দিয়ে দেখ! করে আসবি-। | 

_-ও-কে সিস!--বলে রীতেন একটা গ্িম্‌ টানলে।। 

বনঙ। সামনে লেখবার প্যাড. আর কলম টেনে নিলে। 


(সই ধেছুহিনবার 


* আর রীতেন ক্লার্ক গেবলের ভঙ্দিতে ছড়িয়ে ড্যানীকের 


বয়ারের মতো উদাস 
মণ: 


মতো শিস্‌ দিতে দিতে চালস্‌ 
হয়ে গেল। 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের শতবাঁষিক উৎ্সৰ 
স্ীনন্দকিশোর ঘোষ বি-এ, এল-এল-বি,. ব্যারিষ্টার-এট ল 


নবপন্যায়ে গঠিত ক নকাত। বিশবিছা!লয়ের দিঝ্ডিকিট স্ষ্ভায় তঙগানীম্থন 
উপাচাধ। ডাঃ কভানচণ্গ পোণ থখন আমাদের জানালেন মে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শতবাধিক ১৯৭ গর জানুমাদরমাস অনুষ্ঠিত হবে আমর। খুবই আনন্দিত 
হয়েছিলাম । ভাবত 5র প্রা উনঠম ও বুহভূম বিশ্ববিদ্যালয়ের শতনাদিক 
এক্কট হতিছানপ্রনদ্ধ ঘন, উগার সঙ্গে খনঠ ভাবে মংযুক খাক। 
সৌভাগোর কথা সন্দেহ নাত | ১৯৪তএর মেমালে ডাঃ ৮)ার প্রানি 
কমিণনের এপ হায় দি চলে যান এবং বধনান উপঢাম। শ্ীানম্মল 
কুমার দিদ্ধান্ত আগ?মাদন যোখদান করেন। নানাবিধ প্রমথণনক 
আলাপ আলো5শার পর »৮শে এপ্রল ১৯৩৬ 'মর্তাকট সভায় শতবাধিক 
উৎ্মব পানের বখাপমুক্ বাবস্থা আললম্বনের জন্য একটি প্র ভিমাপসিং 
বাকধাকরী কমট-নিগুকু করা হয় পিশবছালয়ের উপাগাঘা এই 
কমিটির চেধারম্যান হন। লেগক স্টিয়ারং কমিটির আন্যঠম সত্য 
নির্বাচিত হন, পরে এক ছ্রিার" কামটির কলেখর বৃদ্ধা কর! হয়েছিল । 
শভবার্বিক উৎসবের নানাবিধ কাখাব্নীর কথী। বিবেচনা কণে নিয় 
লিশিত ক'ম্গুলর উশর বিভিন্ন কাদের ভার দেওয়া! হয় মর্থনংকলা? 
কমিটি, শতল্!মক পুশ্থক এবং প্রকাশ কমিটি, আনদংমোগ ও প্রচার 
বিভাগ, গ্রদশনী। বিভাগ, কীডঢ়া সংগ্র। বাবগ্কাপনা বিভাগ যুব উত্সব 
বিভাগ, বিঠক সংব্রাঙ্থ কাস, উদ্ধোধন কামটি, কলেজের অধাশসগণের 
কমিট ও খেস্তালেবক বাঙলা গঠনক্।মট | কালবণাতার বহু গণ।মাগ্ 
ব)ঠিকে এহ ম্ষণ কমিটির এদন্ত সনোনীত গা হয় এাং অনেকই 
সন্রিয় সাাযা দাণ করেলন | ১৭৫৬৭ জুলাহমাম হতে শিভিশ 
কমিটি চাদের কাছা মনাষোনথা হন জীড়ানংস্কার চেযারমানরাপে 
লেখকের শর শঙবাদক প্লীচা সমুচের বাবস্থাপনার দাঠিত গুস্ত হিল। 
ইহার পুর্েবঠ শইটাদিক পুধ পর »থাদি মংঠ2৪ উঠার প্রকাশের দাযিত 
নিয়ে দ্ছলেন বিশ্ববিগ্ালয় আন কলেজের মধান্ধ। এবং পিিতিকটের প্রান, 
তম নদশ্র ছা প্র্থনাথ বান্দাশাবধ্াধ এপ পম্পাদনায় ঠাকে সাচাষ্] 
করেছি,লন বিশ্ববিদ্বালযের কয়েকজন বিশিই্ অধাপক 1 এই সম্পর্কে 
বিশ্ববন্চালের সাহন আটসি বডাগের অধাপক ডাঠ নীহাররঞ্রন বায় 
এবং হচহাণ পিজ্ঞাগের অধ্যাপক ডা প্রভুলচ্জ্র গ্াগুর নাম বিশেষ 
উল্লেন যাঁশা। কালঠাত। বিখবিাতযবের এনিধি এক ময় যেষন 
উত্তুর পশ্চিম 2না% প্রদেশ হতে পুবধ বর্গাদশ যান্ত সুদূর প্রসারিত 
ছিল, ০০মন তার একশত বত্গুরর কল্মনপ্ত গৌরবময় ইতিহাসও 
প্রণ যোগা। শল্বাবিক পুগ্তকের প্রথমণণ্ডে কলিকাত! বশ্বণ্ছালয়র 
একশত বদের ই*হাস এবহ উচ্চ শিক্ষা প্রণারে ঘর! সাহিতা, বিজ্ঞান, 
কলা প্রস্ততি একলক্ষে৩জই ভার অবদানের কথা বিশেষ ভাবে আলোচনা 


করা হয়েছে। কপিকাচ্া 'বশ্ববিষ্ঞালয়ের গত একশত বৎসরের 


5ক্হাস মত ভারভবসে ইংরাজি শিক্ষার একশত বত্মরের ইতিহান 
এবং স্বাধান তাসংগ্রামের ইতিহানও বটে, কারণ এই বিশ্ববিদ্বালয়ের 
চার! ভারতের সব্পত্র যেভাবে স্বাধীনতার মন্ত্র ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, ভেমন 
বাপক ভাবে আর কোনও ভারতীয় বিশবগ্ভালয়ের ছাত্র! করেছিলেন 
কিন! তা জানা যায় ন। বছু মুলাবান হথাসন্বলিত এই পুস্থকপানি 
শতবার্িক উতৎ্নতবক ঠিক পূর্বেই প্রকাশ করে উহার সম্পাদকগণ 
ম্থার্থ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 

শঙবাধিক উপলক্ষে বি চ্ছলী কমিটি নজ নিজ কাবাশ্রচী প্রস্থত করেন 
এবং বিশ্ববিদ্যালয় কুক তদুপযুক্ত অর্থেরও সংস্থান কর। হয় । অপর 
বিশ্বব্ছ্বালয়ের অন্লানুকনম্ম। রেছছর ড। ছুঃপহরণ চববত্ী সহম্স স্হত্র 
ব্যক্তিগঠ চিঠিদ্বার। শতবার্ষি ক উপলন্ষে সকলকে বিশবিগ্তালয়ের ভাগারে 
মুক্ত হল্টে দান করবার আবেদন জানান । মোট দানের পরিমাণ খুব 
একেবারে অগ্রাহ্াকরার মতও নয় এই সম্পর্কে 
উল্লোেখযোগা যে, ারতনরকার শতবাধিক উপলক্ষে নানাবিধ গঠনমূলক 
কাষোর সম্প্রনারণের জঙ্। কলিকাত। বিশ্ববিদ্বাপয়কে এক কোটি টাক! 


বেশী না হলেও 


দান করেন, প্সবশ্যা এইটাক। শঙকব'বিক উৎসবে বায় হবে না এইরাপ 
সহ মাছে । কণিকাা 'বশ্বাবছা!লয়ের পক্ষ হতে পৃথিবীর যাবতীয় 
প্রসিদ্ধ খিশ্ববিদ্বালয়মমুতের কর্ঠাগণকেে আমন্ত্রণ গানান হয়েছিল এবং 
শুভ্রকামণাবাণী পাঠাতে অনুরোধ জানান হয়েছিল।  পুথিবীর 
'আটচলিশ্টি বশ্ববিদ্বালযের উপাচামা জামাদের নমন্তুণ গ্রহণ করেছিলেন 
এবং ঠাদের অধকাংশই শহবাধিক উৎসবে যেগ দিয়েছিলেন ও আতিথ্য- 
গ্রহণ করেছিলেন। দেশ ও বিদেশের বিভিন্ন বিশ্ববি্ঠালয় হতে 
কলিকাচা বিশ্ববিদ্যালয়কে স্মভকামনাবাণী ও মুলাবান উপহারসমুহ পাঠান 
হয়ভিল। এই সকল শুনুকামনাবাণী হিরু, গ্রাক,লাটিন,ফরালী,ইংরাজি, 
জাম্ান, দাচ, সংস্্ত, চীন ও জাপানী ভাষায় রচিত হয়েছিল । বিশ্বভারতী 
কর্ছক সংস্কৃত ভাষায় লিখিত অভিনন্দন বাণীটিও .বশেষ হাদয়গ্রাহী 
হয়েছিল। বাংলাভাষ।, সাহিত্য ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে কলিকাত বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের বিশেষ অবদান উল্লেখ করে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ্ যে শুভ্ত- 


কামনানাী পাঠিয়েছিলেন তা এখানে উদ্ধ,ত করলাম-_ ৰ 


বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ 
বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ শতবাধিক ক্রয়স্তী উপলক্ষে কলকা; 
বিশ্বব্্যাল়কে অভিনন্দন করিতেছেন । ৬৪ বতনর পু'বর্ধ জন্মাব 
সাহিত্য পর্ষিদ যে বাংলাভাষা, সাহিতা ও সংস্কৃতির সংরক্ষণে ও প্রদা। 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, কলিকাতা বিশ্ববি্ালয় সেই বাংলাভা 
ও সাহিত্যের উচ্চতম শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া! পরিষদের সহযোগি' 


১৩ 


করিতেছেন এই জন্যও পরিষদ কৃতজ্ঞ! এই ছুইলছোদর প্রতিষ্ঠান 
রী্হায়া হইয়। পরস্প:রর পরিপূরক হসাবে বঙ্গভাষা, বঙ্গসাহিত্য ও 
বঙ্গীয় সংস্কৃতির উত্তরোত্তর উন্নতি বিধাল করুন, কলিকাতা বঙ্কবিদ্ঠালয়ের 
এই জয়ন্তী উতৎ্দবে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ইহাই আন্ররিক 
বানন! ও প্রার্থনা । ণ 


কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয় জয়মুক্ত হউক 

ঘণিও শতবাধিক উত্দবের কাযাশুটী আনুষ্ঠানিকভাবে ১৭ই জানুয়া র 
১৯৫৭ হতে আন্ত হয়েছিল, তথাপি ইহাও ঠিক যে$ঠা জানুয়ারি 
১৯1৭ ইডেন উদ্বানে বিশ্বাবগ্ধালফ়ের চ]াঙ্গেলর শ্রমঠী পঞ্মজা নাইডু 
বক আন্তঃ বশ্ববিগ্তালয় স্পোর্টনএপ উদ্বোধনের সঙ্গেই ক লকাত। 
(পখ বছ্যালযের শতপামিক উত্সবের শুচনা হয়। শশুবাধিক স্পোটন 
কেট ১১ হইতে ৩১ জীনুঘারি পদ্যগ যে মকল ক্রীড়া অনুষ্ঠান 
এইগুল বিশেষ ৬হ 
বশ্ববিালস স্পেটিনে ভাবত 


কুপুন ভন্যণো চপেপমাশা | 551 হহতে 


গাধার ঠছেন ডছাণ পঞ্ধবশ আশ্বঃ 
যোগ 


৯ 


£ পিংঠলেন ১৮ বিখবিদ্যালযের প্রায় চাসশত ছাত্র চো 


পাযগলেন | আশুচবশ্ববিগ্ঞালয় স্পোটনএর ইভা রেবত। 
দনুরাার বিশ্ববিগ্বালয় মাঠে ১৯৫৬র আখুংনিশ্ববি্াালয় ফুটবল প্রি 
বাশিঠাধ নিগয়া কলিকাঠ বিশ্ববিদালয় ফুটবলপলের মজে বেছুন 
[ধখ বঙ্টালয ফুনবপল টিমের খেলাটি অমীসাংমিতভাবে শেষ হয়। ১২৯ 
গণুধারি প্রাক্তন ফুটবল "এর" গলের 


নন্দ বেছুন। বিশ্ববিগালয় ফুটবলদলের খেলায় অলিম্পিকে ভারতীয় 


কএ%151 বিশ্বপছালয়েন 
ফুল টিমের প্রাণ অধনায়ক ভশেলেন মামা প্রাক্তন “বর দলের 
পশাধকঙ করেন এলং ১৯৭৬র ভারতীয় অপিম্পিক ফুটবল টিমের 
এনায়ুক শ্রাণমর ব্যানাঠি ও অন্ততম খেলোজাঢ় জগ্রদীগ ব্যানাগি 
গান করেছিলেন । খোলে পরাজিত 
'পিকাতার স্পো্স সাংবাদিকগণের সঙ্গে অধ্যাপকগণের ক্রিকেট 
খুলা এরং কলিকাতি। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
'স্গাগিন বোডের চেয়ারম্যানের একাদশের খেল! 
£য়ে্ছিল-_খেষোক্ত খেলাতে স্কটিশচাচ্চের অধ্যক্ষ ডাঃ টেলর, বজগবানীর 
সধান্ষ পি, কে, বহু, চারুচন্্রের অধান্গ' ডাঃ রায় প্রভৃতি যোগদান 
শমন। ৩১শে জানুয়াগী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ত্রিকেট “ব্রত কেবল: 
* & অধিনায়কগণ লইয়। গঠিত এক টিমের সঙ্গে বিশ্ববিচ্ঞালযের বর্তমান 
একট টিমের ইডেন উদ্যানে একটি আকর্ষণীয় খেলা হখেছ্ধিল। এবং 
কয়েকঙগন টেষ্ট নিকেটারসহ শ্রীপন্থজ রায়, প্রস্থ টে ব্যানাঞ্জি 
[াখদান করেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের রোয়িং কাবের উদ্ঠোগে ঢাকুদিয়! 
কএ রেঙ্গুন, লঙ্গেট, যাদবপুর ও কলিকাতা বিশ্ববিছালয় দলগুলির 
“বাধিক রোমিং প্রতিযোগিতা অনুগ্ঠিত হয়েছিল। 
” গত কীড। বিষঘে একটি সিম্পোপিয়াম ব! গংলোচন! 
' হা হয়। 


রেঙ্গুন দল চার 
উপাচাধ্যের একাদশের সঙ্গে 


বিশেষ আকনণায় 


তাত 


এই পলা 


পশ্ার বাবশ্। 


প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগা যে ভারতীয় বিজ্ান কংগ্রেসের 5৮ সংগা 


হয়। 


যোগদান ! 


অধিবেশন এও বৎসর কালকাভা শিশ্ববিষ্জালয়ের বালিশঞ্প্ [বিজ্ঞান 
কলেছে শতবানিকী পাণ্ডে লস ১৪ই জানুয়ারী অনুষ্টিত হয়েছিল । 

এখন বিশ্ব বদ্ধালছে এলাধিক সবের মুল মনুষ্টানগুদির সহ ্প্ত 
অপ্রাংহ বিশ্ববালিয়ের গাজণে 
&স ঠীশচত বোম 


উপলক্ষে 


১৪ চানুযাত্রি 


কনক হার মেহবু 


বিবরণ লিখ 
আশচঠাম ভলনের মশ্মখ 
গ্রপশনার বাধন করতেন আই 
বত শ্রাচন মুল্যবান 


সাহিতা, 


নিশ্বরছ্ালয়ের শঙবামিক 
বিশ্ববিহালখের নেনেও ঠলে শিলা 
ধতিহাসিক দলিপ প্রভৃতত 


্ চারা মন 
27017 পাশ । 
কল। ও পিজ্জান বিষয়ক নভভ ৬খ।াদিও পাগপেশ্ন বরা হয় এবং নানাবিধ 
ধাতু ও প্রস্তর নিম্মিত প্রাচীন মুদিনসুতও এবং চিবদি দেখান হয়। 

গাঁশিনবগের মুখা- 


ভবংনর ভিত্তি 


১৮ জ্ান্ুমারি তাপরা'হ বিশ্বাপছ্বালযের প্রাগতণে 


সন্টি ডাঃ শিধানচন্্র রায় প্রথমে পিখবিছ্ানছের শতবামিক, 





এলকন্ষে ভারতের 


'শদ্বধনল হ 


কলিকাঠ1 বিশ্ববিগ্ঠালযের এঠধাধিক উৎসব 
রাগ্রপতি ছা, প্রনাদ বড়িক শাহর শতহাতণ গা। 
স্থট(পন করেন এবং পরে 'বশ্ববিগালয় নেডিসিন কলেন্ছের উদ্বোধন 


করেন। এই উপনন্মে ভাত রাখ একটি সমঠোটিত শ্রচিষ্তিত শাদণ দেন । 

১৯শে জাম্ধারি অপরাণহ টায় লাপিগঞ্র বিন কলেজ প্রাণে 
সুনন্দত শতবারিক প্যাণ্ডালে পনশ্চিমল্ঈির রাহনপাল শ্লিমতী পদ্ম) 
নাইড়এ সভাপতিত্বে বিশু পছ্ছালয়ের বাত্গিক মমানবুন দা হয়| 
বিশ্ববি্ভালয়ের চ]াশেলারাপ এই 
ব।তকগণতক পদক 
প্রাক্তন অথমঞ্ি গ্তার চিন্তার 
বিগ্বালয় মর্থমঞ্জুরী কমিশনের সভা তত) হক হি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়েখ মান ইতি 6১৮৮ শি 


নাপিন লর্দ।য় শাসক তা আছে 


সপ 
৬ঞ্জ 
চষ: 
এজ 
দু 
৫ 
স্প্ক্ি 
স্ব 
স্ক্ি 


“নাত হ তাহার 


লন্দানেহ কথা দলেপ কিল | 


৯ 


বিশ্ববস্থালয় যুধনংগ্ার সভাগণ-্।হার। নয়া দিল্লীতে গভ অক্টোবর 
মাদে সবভাপ্গতী বিবি্ালয়সধুহর যু উত্পব প্রতিষেগিতায় 
যোগদান করেছিলেন গঠারা। একটি গরন্দর বিচি মনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
করেছিলেন। 

“*শোে জানুযারি মকালে বিখপিগ্যাপয় দ্বালভাঙ্গ। ভবনে দি শুকেটের 
থরে বহবিালয় শর্থমঞ্চুরী কমিশনের স্ন্তা হয়। দুহাতে ভারতের 
বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ালয়সমুের উপাচানাগণ যোগদান করেছিলেন । 

গ্রঠর্দিন আঅপরা:+ধ কলিকা ছা 
ভারন্ডের পাষ্ুপ ত ডাঃ গাজেঞ্ প্রসাদের সশ্তাপ,তত্ে কলিকাঠ। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের শতবামিক 'আনুষ্টানিকভ।বে উদ্বোধন কর ভষ। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দইখো গঠায় ত্রিগেছ প্যারেছ মাঠে মথোপহুক্ত 
কলকাতার বিশিই নাগরিকগণ ৪ অনেক 


ময়দানে ব্রিগেছ গারেড মাচে 
ডৎ্সব 


বাবস্থা কর। হয়েছিল। 
ছাত্র-ছাত্রী উপগ্তিত ছিলেন | প্রথমে ছাত্রারা লেপ তত গান করেন। 
তারপর উপাচাষ) আনিম্মলকুমার সিদ্ধান্ত ভারতের রাষ্পর্তি, পশ্চিষ- 
বঙ্গের রাঙ্জগাপাল এবং সমবেত নকলে সাদর তভার্থন। জানাহয়। 
এক আবেগমধজী অভিভ্াষণ পাঠ করেন। তিনি বলেন “পরাধীন 
আরহবণ যখন কেবণ স্বাধীনতার শপ দেখিতে আর্ত করিয়াছে 
৩খন এহ বিশ্ববিষ্ঞালয়ের প্রতিষ্। ; আস) আজ যখন আমরা শতবধ- 
পুঠির উৎসবে প্রবুস্ত হইয়াছি ৬খন আমাদের দেশ ধান ও শ্ব-প্রতি্, 
আমাদের দেশের মানুষ পুগন জীবন রচনার কল্পনায় ডপ্ণাপ্ত'-" একদিকে 
হুদীথ পথ অতিবমণেপ তৃপ্তি ও আনন্দ, অগ্তদিকে পুতন ধারাপথে 
ধিগন্তের ইঙ্গিত, বিশ্ববিগ্ভাপয়ের ভাগ্যবিধাত।র সুগভীর আহবান। 
এই হাঙ্গত ও আহবান দ্ুইই শুন উদ্দীপনার, শুঠন জাগরণের | 
আঙজিকার ঢতসব এই সন্ধিক্ষণের সমগ্র অর্থগেৌরবে সমৃদ্ধ ; একদিকে 
আনন্দের অগ্রদিকে নবনংকলে দীগগা গ্রহণের উত্সব । 
কলকাতা বহমান ও ভনন্কৎ আপনাদের 
সকলকে মেহ উত্সবে সাগ্রস্ক 


উত্সব, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অতীত, 
আমন্ত্রণে আহব।ন করিয়া আনিয়াছে ; 
এই উত্সবন্খেকে আপনার! সকলে আমাদের পরম সম্মানিঠ অতিথি । 
এই মহাবিদ্ভাবিহারের নামে আজ আপনাদের সকলকে আমাদের 
বিনীঠ অভিবাদন জানাইতেছি। আয়ন সবেব। সকলে আনুন 
আপনারা। এই" উৎ্সবন্ষেত্ে আপনাদের সকলের আনন্নক% ধ্বনিত 
হউক । আপনাদের সকলের শ্রীত শুভেচ্ছ। ও আশাবাদে আমাহদর 
উৎ্নব যা! আলোকোজ্জ্বল হইয়া উঠুক |” অতঃপগ্ চ্যান্সেলর উ্ীমতা 
পদ্মজা দাই দেশ বিদেশ থেকে আগত অতিখিগণাুক গুভ ইচ্ছ! জ্ঞাপন 
করেন। ইহাপ পর বিভিন্ন বিদেশা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিগণ একে 
একে মাপ ডপর উঠিয়া নিজ শি [বিশ্ববিদ্ধালয়ের শুভকামনা বান 
পাঠ করেন। লাটিন, হিকু, ফরারী প্রকৃতি ভাথায় পঠিত এই সকল 

কম্মধারার লঙ্গে পৃথিবীর বিংভন্ন 
এক মুল নুত্রে গাথা 
ফারয়ে দিযে কলিকাঠ! বিশ্ববিদ্থালয়ের সঙ্গে উহাদের শ্ীতর সম্পকক 
আরও নি বড় কার ভালে । অতংপর রাষ্ট্ুপতি ন্ডাক্তার প্রসাদ তাহার 


ঘাগী কলকাতা বিশ্ব বগগালয়ের 


বঙ্ববিদ্বান. 4 কঞ্মধারা যে তাহ স্মরণ 


ভ্ঞা্রভ্ন্বহ্ব 


লি 


| ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


ডন্থোধনী আ্িভাষণ পাঠ করেন। উহা বাংলাতে অনুদিত হয়ে 
প্রকাশিঠ হয়েছিল । প্রথমে ডাঃ প্রসাদ কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
শতবার্ধিক উৎসবের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়াতে গভীর আনন্দ প্রকাশ করেন 
এবং বলেন থে কলিকত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস আমাদের দেশে 
বিশেম৩ঃ পূরভ।রতে পাশ্চাতা শিক্ষা বা আধুনিক উচ্চশিক্ষা প্রবর্তনের 
তিতাস । ভরা জভামার মাধ্যনে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও চিন্তাধার| ভারতে 
প্রবর্ণনের জন্য ইংরাজীমতবাদীদের প্রচেঠা ও জয়লাভের কথ! এবং এই 
প্রনঙ্গে রাজা প্ামমোহন রায়ের উল্লেখ করে তিনি বলেন যে কলকাতা, 
মাদ্াজ ও বোহ্বাই এই ঠিনটি বিশ্ববিদ্ালয় প্রতিষ্ঠাই ইহার প্রমাণ । 
রাষ্ট্রপতির এই মূল্যবান ভি ভানণের কিয়দংশ উদ্ধত করা হইল। তিনি 
বলেন “কলিকাঠা বিশ্ববিদ্বালয় ইহার ছাত্রদের মাধামে ভারতের 
নবজাগরণ ও জাতীয়তাবাদের উন্মেষের সহিত বিশেষে জড়িত ছিল। 
অগ্ঠান্ত বিশ্ববিগ্ভালয়ের গুকত্ব কম করিয়া দেখ! সম্ভব না হইলেও একথা 
বলিঠে পার যে প্রধানতঃ এই (বশ্ববিদ্বালয়ের ছাত্ররাই ছিল এই 
জাতীয়তাবাদের উতৎ্ন রূপ !****' এ বশবিগ্যালিয়ের ছাত্র হইবার 
দেই গুঞ্চত্বগণ মুইঞ্গুলিকে স্মরণ করাগ 
শান্ত মায় মানা মে মময় দেখিযাছি একপিকে এই 
বিখ বালয়কে 'শক্ষা এ খবেষণা ন'গঠনের অধিকার দিয়া ১৯** সালের 
বিশ্ববিদ্যালয় মহন পাশ এগ্সপিকে অধিকাংশ ছাত্রের মধে! 
দে প্রেমেপ সক্রিয় গকঝাশ নটিল। খঙ্গ ভঙ্গ সমগ্র দেশে এক আলে! 
ডনের শষ্টি করে। বিশ্ববিধ্যাণয প্রনার পাত করার নাথে শিক্ষিত 
সমাজের কাছে পদেশা একটি বশ হঙযা দাডায় এবং তাঁহারা শ্বদেশীমঞ্র 
গ্রামবাসীদের নির্ধট লয়! খান। শিক্ষা বাবস্থার আমুল পরিবন্তুনের 
প্রয়োজনীয় ভারতীয় সংক্তি ও 
গবনধারাপ উপর গুকত্র আরোপ কিয়া সঞকারের বিন। অনুমোদনে 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ গড়িয়া উঠিতে থকে । বাংলাদেশে প্রচলিত 
বাবস্থাগ প্রতিবাধে কলিকাতা বিশ্ব বদালয়ের তৃতপূর্ ভাইস চ্যান্সেলঃ 
ঈগুর'দাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পভাপতিহে জাতীয় শিক্ষা! পরিষদ গড়িয়া উঠে! 
ইহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট ছাত্রগণ শিক্ষক ষ| ছাত্র হিসাবে যোগ 
দেন। ইহার স্বাধান মতবাদের ফলে কলিকাতা বিশ্ব বদ্যালয়ের অবস্থ 
বেশ কিছুকাল সঙ্গীণ হইয়াছিল। এই সকল অস্থবিধা ও সামরিক সন্কট 
সত্বেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অশ্রগতি অব্যাহত থাকে এবং শীঞ্পঃ 
ইহ জনগণের 'বঙ্ববিদ্যালয়ে ঝূপাস্তরিত হয়।* 


গৌভাগা আমার হঠয়াছে। 
করিবেন । 


৬৩ল | 


অনুভূত হয়। 'তায়তাবাদ, 


“কলিকা ঠ1 বিশ্ববিহালয়ের আদশ” “জনগণের প্রসার” এবং আছি 
মনে করি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কণধারগণ এই আদশকে ঠিকমত ,অনুমরৎ 
করার জন্য জ্ঞানেপ সবমুখী প্রসার করিয়াছেন । সেইজন্য বিশ্ববিদ্তালয়ে 
মাধ্যমে শিক্ষ| পদ্ধতির ব্যাপক প্রপার হইয়াছে এবং এই একশত বৎস 
সার। দেশে বু প্রতিষ্ঠান সংস্থাপিত হইয়াছে”*-*-১*দজ্ীআঙুতো 
মুখোপাধ্যায়ের অসামাস্ঠ ব্যক্তি ের ফলে স্নাতকোত্তর বিভাগের গ্রতিষ্ঠ! 
জ্ঞানের সবক্ষেত্রে গবেষণার ব্যবস্থা হয়। আজকাল কল! ও বিজ্ঞা? 
বিষয়ে বিশেষ বৃযুৎপত্তিলানের জন্য আবাসিক বিশ্ববিষ্ঞালয় প্রতিষ্ঠারঞ্জিত? 


'আঁষাঁ--১৩৬৪ ] 


কভিশক্রাড ব্রিশ্বব্বিচ্/জশক্সেল্র শভ শ্রাত্িক শহুসহ্ব 


২৯ 


হাহাহা সহসা. সহ্য স্স্স্্া্০০ সহ ্স্প্্যাস স্যার ্যা০্স্থ্হা ০ম 


একটি ঝেোক দেখ! দিয়াছে । ন্নাতকোতরবিভাগে শিক্ষাও গবেষণার 
জন্ঠ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় এই প্রচেষ্টার দ্বার! শিক্ষা প্রসারের ক্ষেত্রে 
মগদুতের কাজ কারয়াছে। এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রগণের ম্বকীয়* দান 
কল। ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ীমাবদ্ধ থাকে নাই । সার! দেশে কারিগরী 
ও কারিগরী সম্পকীয় শিক্ষার সহিত যুক্ত আছে। স্বীয় কৃতিত্ের জন্ 
এই বিশ্ববিদ্যালয় অভিনন্দনের যোগ্য । অভিভাষণের শেষ অংশে 
গষ্কপাতি ৰলেন “পরিশেষে আমি আশাপুণ প্র্দয়ে বলিতে চাই আমাদের 
গীবনের এক ছুযোগপূর্ণ মুহুর্তে এই বিশ্ববিগ্ভালয় এক সধ্বিয় শক্তির 
দ্ন্সঘ খটাইয়াছিল। আজ ব্যাপকভাবে এবং পুহত্র ক্ষেত্রে ইহা 


শ্ার্ধান ভ/রতের আশা! আকাক্ষ। পরণে ব্রঠী থাকিবে 1” 
শতবাধিক উৎসব 
এপানে আমরা 


“কলিকাতা বিশ্ববিছ্াালয়ের এই আনন্দময় 
আমাদিগকে এক হইবার এক সুযোগ পিয়াে | 
*ংব্রতের উচ্চশিক্ষাধান ব্যবসা এবং 
£$ বিশ্ববিগালয় বিভিন্ন পথ্যায়ে 
[ধু অবস্থা মধ্য দিয়া বর্তমান 
*বস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে তাহ! 
থালোচনারর সুবিধা পঞ্জইয়াছি। 
প্গবঝিগ।লয়ের একজন প্রাক্ুন ছাত্র 
পাবে ইহাপ্সগ সহিত সংশ্লি 
গধ্ণকেহই আমরা অভিনন্দন 
আমি এই কয়টি 
₹। বলিয়া আমার অভিভ্ভামণ 
এষ করিতে চা যে, শিক্ষার 
আমাদের শবপনের 
শারঠ গঠনে কলিকাতা বিশ্ব- 
বগালয়ের অবদান অধিকতর 
«জগ যোগা হইবে” 

জাতীয় সঙ্গীতের পর সভা ভঙ্গ 
৯য় । 

এইভাবে স্বাধীন ভারতের প্রথম 
বাষুপতি, শ্বাধীনত। সংগ্রামের বরেণা নেতা এবং কলিকাতা! বিশ্ব- 
'সগ্যালয়ের প্রাক্ুন বিশিষ্ট কৃতীগাত্র বিশ্ববিদ্যালয়কে তার অথা নিবেদন 
করেন, আন এই বিশ্ববিচ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র হিনাবে তাহার মহান 
রতাছোর উত্তরাধিকারীরাপে আমরাও গৌরবািত হইলাম । 

' এইদিন সন্ধ্যা সাডে ছয় নটিকায় বালিগঞ্ বিজ্ঞান কলেজ প্যাঙালে 
"লড়েনস্‌ লিটল্‌ থিয়েটার সঞ্জদায়কৃত “মিঠয়” শৃত্যনাট্য অভিনয় হয়। 
.হাটছোট ছেলেসেয়ের। রংবেরং এর বিচিত্র পোশাকে সঙ্জিত হয়ে যে 
“শর অভিনয় করেছিল তাহা বিশেন উপভোগা হয়েছিল। »১শে 
'নুয়ারি সকাল দশটায় বিশ্ববিগ্তালয়ের বালিগ্ সাকু'লার পোডস্থ 
ছুঠ টেকনলজি কলেজের হলে ভারতীয় আগ্ুঃবিশ্ববিষ্তালয় বোডের 
বাষিক অধিবেশন হয়। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচাধ/কত্তঁক 


শ[নাততেছি। 


রিযিক, 
চত৩৬ এবং 


সকলকে সাদর অভ্যর্থনা জানানর পর চ্যান্সেলর শ্রীমতী পঞ্মজ! নাইডু 
উদ্বোধনী ভাষণ দেন। অতঃপগ আন্তঃবিশ্বধিগ্ভাপয় বোডে'র সভাপতি 
বরোদার মহারাজা সত্তয়াঞ্জি রাও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাচাধা ধ্ীমতী ইস 
মেহট! একটি হচিস্তিত বভ্তভায় ভারতীয় বিশ্ববি্যালয়সমূহের নানাবিধ 
সমশ্ত/র আলোচনা করেন। এই সভায় দেশ বদেশের বিশ্ববিস্ভালয়ের 
প্রতিনিধিগণ উপস্থিত ছিলেন। ধঙ্টবাদ জ্ঞাপনের পর সভা ভঙ্গ হয়। 
পুনরায় বেল! সাড়ে এগারটাপ সময় আগু:বিশ বদালয়ের বোডেরি সন্ভ! 
এবং বেল! আড়াইটায় বোছের কাধাকর্দী সভার আরধিখেশন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বারভাঙ্গা ভবনে সিণ্ডিকেট খরে হয়। 

বেকাল সাড়ে চারঢায় রাঞ্রভবনে পশ্চিমবঙ্গের রাদ্পাল গ্রামতী 
প্ঞা। নাইডু বিশ্ববিদ্যালয়ের শহবামিক উত্সবের অি'খগণকে এক 
টি পাঠিতে আমস্রণ করেন । 





কলিকাত। বিশ্ববিদ্ালয়ের শতবা(লক উত্মবে সমাবঠন সভ্ভায় বিহবিছালয় শামী নংশ্ার সভাপতি 
ঢা: দেশমুখ ঠাহার অভিভাধ্ণ পা? কগ্সিতেছেন 


ইন সন্ধায় বালিগঞ্জ বিজ্ঞান কলেজ পাাঙালে “বহুরপা* সম্প্রদায় 
রবীন্ানাথের “পক্তুকরবী” করিয়া 
মনোরগন করেন। 

১২শে জানুয়ারি সকাল দশটায় বালিগঞ্ বিজ্ঞান কলেঞ্জ প্যাগ্ডালে 
ডাঃ জ্ঞানচন্রর শোনের সভাপতিঙ্জে বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা সম্বন্ধে একটি 
আলোচন! নভ। বা! সিম্পোপিয়ম হয়, হঠাতে কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচাম্য অংএ পহণ করেন। 

বর্দিন অপরাে আলিপুর হেষ্টিংন হাছসের উদ্যানে ধ্গত বহারীলাল 
'মত্রের নামে শী শঙ্গা সদন বা ভশসটিডটের উদ্বোধন করেন প্রাক্তন 
পাচা ডাঃ জ্ঞানচল্জ ঘোনম। গা শক্ষাগ উন্নতিসাধনে স্থগত বিহারীলাল 
(মিজের দান এতদ্বারা স্বীকৃত হল । 


নাটকটি আন্ভনয় দশকগাণর 


ভ্ঞান্রভন্বস্্ 


2 
সন্ধ্য। ৬ টায় বাপিগণ্র বজ্জান কলেজ পাগ্ডালে পশ্চমবচ্ের স্পীকার 


প্রশৈলকুমার মুপঞ্চির সভাপ তত আগ্ুঃবশ্ববিদ্যালয় [তর্কের ব্যবস্থ। 
কর! হয়। ডারতের আনেক ল বিশ্ব বদ্যালয়ের ছাত্র ইছাতে অংশ 
গহণ করেন এবং বিঙকে প্রথম স্থান অধিকার করেন করিকাতর 
প্রেসডেন্সি কলেজের একজন ছাত্র। 

এই উপলক্ষে কলিকাতা! বিশ্ববিদালয় একটি সুন্দর শতবাধিক 
ট্রফি দান করেন। 

সন্ধ্য। সাড়ে ৬ টায় ইউনিভার'সটি উননটিউট হলে উপাগাঘা প্র ন্মল- 
কুমার 'সদ্ধান্ের উপস্থি ভতে বিশ্ব ব্যালয়ের কম্মিগণ রশীন্দ্রনাথের 
শ্বিসজ্জন« নাটকের অভিনয় করেন। অঙ:ঃপর রাছ ন্টায় বালগঞ্জ 
বিজ্ঞান কলেজ প্যাগ্ডালে পশ্চিমরঙ্গ সংস্কৃতি পারনদ কতক রনান্দ্রনাথের 
“ফান্যনী” নাটকের অন্তনয় হয়। 

২১ জানুয়ারি অপরাঠে খালিগঞ্জ বিজ্ঞান কলেজ পাগলে 
চান্দেলর আম ঠী পদ্য নাইডুর ন্াপতিতে এক বিশেষে সমাতগ্ধন নঙ! 
হয়েছিল । 
ব্যজ্ুকে অনারারী ডকগেট উপাপিদ্ধার! সন্মানিত কর! হয়। 


এই উপলম্ষে দেশ ও বি.দশের ১৯৭ জন জ্ঞানী ও গুন 
অ»পের 
ভারতের উপগাঞ্ঠুপ ত ডাঃ রাধাকুষ্ঃ।ঃন একটি শ্রন্দর মময়োচিত অভিভমণ 
দেন। কলিকাঠ। এধর্নবিদ্যালয়ের সঙ্গে ঠার বহ্বযব্াাপ ঘ্নষ্টহাঁর 
কথ! উল্লেখ করিয়। ডঃ রাধাকুদ'ন 
ক লকাত। বিশ্ববিদালয়েত্স মহান অবদান সকপকে স্মরণ করাইয়া দেন। 
সমবেত সকলে মন্রঘু্ধবৎ ভার বন্ঠুঠা শরণ করেন। 

ধ্রদন সঞ্ধ্য! সাড়ে ষটায় 'বজ্জান কলে গাাতালে দেশ ব্যাড 
কয়েকজন আটিঃ কতৃক, ভারতীয় নুহাগীতের অনুষ্ঠান 


উচ্চশিক্ষা] ও সংঙ্কতিক্ষেত্রে 


৭৮7 
হয়েছিল। 


[ ৪£শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখা 


২৪শে জানুয়ার সকাল »টায় আই, টি, এফ, প্যাভিলিয়নের মদে। 
বিশ্ববিদালয়ের ছ্বান্র ও ছাত্রীগণের এক রুট মাটি অনুষ্ঠিত হয়, উচ্বাঙে 
চ্যান্সেলর শ্রীমতী পঞ্মঙ্জা নাইড়ু আভিবাদন গ্রহণ করেন। সময়োপঘোগ 
পরিচ্ছদে সজ্জিত প্রায় তিন সহম্ম ছাজ ও ছাত্রী রুট মাচ্চ করিয়' 
বিশ্ব বদালুয় প্রাঙ্গণ উপ সতত হন। 

এর্দন সঙ্ধা। সাড়ে ৬টায় বালিগঞ্জ বিজ্ঞান কলেজ প্যাগ্ডালে বশ 
বিদ্বালয়ের ছাত্রগণ কতক সংস্কৃত নাটক “যুদ্রারাক্ষলম”এর অভিনয় হয়। 

আমুষ্ঠানিকঙাবে ইহাউ কলকাতা বিশ্বধিদালয়ের শঙবার্ষিকীনর 
শেষ পর্ব, যদিও ইহার পরও 'বঙ্গধিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠান নানাবিধ উত্সবের আয়োছন করেছিলেন। শতবাধিক 
[বু ব্দা[লয়ের উপাচাষা শ্ানন্মশকুমার 
সিদ্ধান্ত ভাহার আভিভাষণের যাহ! তাহাই 
উদ্ধ ৪ করিয়া এই প্রবন্ধের গগিনম! প্ত করভেছিশতবধ আমর 


উদ্বোন উপলক্ষে কাল্কাও। 


শে 


৬ 1 


বলেিলেন 


আতির'ন করিলাম । মান্তথে হঠিহান, ভাগহগণ্ডেজ হৃত্হাস, বাংলা 
এই প্চিহ 
হুচিরকালের জন্য মহাকালের বুচকে আন্ষি * হঠয়া রহিল কিনা, নে বিচার 


ভাধাতানা জনপদের উতিভাদ শভপদ ঠঠরুন কগিলি। 
করিবেন মহাকাল ম্বয়ং। নিত আন্তনান হাঁভহমের মানুষ আমরা, 
গে বিচারে প্রঃ হইলার প্রয়োজন চামাদের নাই । অগ্তত আঙগ সে 
প্রয়োজনের কথ! স্মদণ আমরা করব না। গার এক শঠবনকে সন্মুগে 
পাপিয়া! নুতন সংকল্প লহধ] আজ ছারা পতন পদক্ষেপ করিতেছি । 
শিতৃপুকসের। আনাদের আশান্লাত কবান, পৃ'থণীর মান্য গভকামন' 
আমাদের ভপর বধিত হক, দেবতাদের আাখববাদ নামুক আমাদের 
শিরে, আপনারা সকলে জফধ্ধ শ করুন, পিকে দিকে 
নিনাদিত ডক ।” 


শু৬শংএ 


কেন ভারতীয় চটশিন্পের অবনতি হচ্ছে 


্ীআদিত্য প্রসাদ সেনগ 


পাধারণত: দেখা যায়, শিং এবং পুদ্ধর 


গাথে মুনাফার পরিমাণও বেড় যেতে খাকে। ধলে এক'দটৈ যে- 


উত্পাদন পরায় লাখে 
রকম শিল্পের অর্থনেতিক ভিডি দু ভয়ে উঠে সেরকম আলধিংক 
শিল্পের ভবিখুত উন্নতি সম্পকে আশাখিত হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক 
নয়। অথচ ভারতীয় চটশিচ্পের ক্ষেত্রে উৎপাদন এবং বির্য় বুদ্ধি 


হওয়া সং উদ্বেগজনক অবস্থার উত্তব হয়েছে। 


গুরুতর কারণ রয়েছে । চটশিল্সের মালিকদের অন্িমত হল এই 
যে, যেহেতু "টের দাম খুব চড়া দেহে চটনিঈ এই অবস্থার 


সন্মুরথীন হতে বাঘা হয়েছে শ্রীডি, পি, গোয়েঙ্কাও সম্প্রতি অনুষ্ঠিত 
ভারতীয় চটকদ মালিক সমিতির নাঁমিক ?বঠুকে এই ধরণের অভিমত 


নিন্যয়ই এর পিহনে, 


এম-এ 


প্রকাপ করেছেন। ভবে তনি আারে। সম্পইঙ্ভাবে বলেছেন) চট 
শিলের সন্মূগে যে সমন্ত। দেখ! যাচ্ছে এন সমঞ্টার সমাধানের অন্যতম 
প্রদান উপায় ঠল কাস মালের আংশিক চাভিদা পুরণের জন্থ পূর্ব 
পাকিস্থানের উপর নিরশীল ন। হওয়া । 


আউ ফেহেত পাটের চাহিদা 


অর্থাৎ তার অভিমত হল, 
পূরণের উদ্দেশে ভারতীয় চটশিল্পকে 
কিছুট। পরিমাণে পুন্বপাকিস্থানের উপর নিঞ্ভর করতে হচ্ছে সেহেত 
চদ্বেগঙ্নক অবস্থা দূর করা মন্তবপর হচ্ছেনা । কাজেই চটশিল্পে? 
চম্নাতির দিক থেকে একটা জিশিব খুবই প্রয়োজনীয় । সে জিনিষ 
হল পাটের ফলন বৃদ্ধি কর;। অবগ্য কেবলমাত্র ফলন বুধ করলে 


চলবেনা । এমন বাবস্থা মবলন্বন কর। বাঞ্চশীয় র ফলে আমাদের 


আাবাড--১৩৬৪ ] 


দু'শ সরেম পাট ফলন সম্ভবপর হবে। আআননের কথা হল, ভার 


নবকার এই বিষয়ে মনোযোগ দিয়েছেল। প্রচারিত খবরে প্রকাশ, 
দের ফলন বুদ্ধি করার জন্য নানাভাবে চেষ্টা করা হচ্ছে ॥ এক্ষেত্রে 
হট জিনিধ লক্ষা করার আছে। প্রথমতঃ ঠিক সময়ে ভাগত দরকার 
পার উত্পাদন বৃদ্ধির জগ্ঠ চেষ্ঠা করেননি । যখন দেখ! গেল, 
পশ্ণপ|কিস্থান থেকে পাট আমদানী করার পথে বাধাধিদ্র আছে এবং 
এই আমদলাশীর ব্যাপারে কোন নিশ্চয়তা পপান্ত নেই কেবলমাত্র তখন 
থেক ভারত সরকার প্রকৃতপন্দে উত্পাদন বুদ্ধির জন্য সচেষ্ট হয়েছেন | 


দ্ি*য গিনিষ হচ্ছে, উত্পাদন বুগ্ধর গুন ভারত সরকারের পক্ষ 


থেকে তযটুকু চেষ্টা করা ইয়েছে সেটুকু চেষ্ঠ! সাফলানগুঠ হয় নি। 


আথৎ সোটামুটিচাবে উত্পাদনের ব্যাপারে সবকারা প্রচে্া বার্থ 
হয়ছে অথ5 কেন এহ প্রচে্া ঘার্থ হল সে সম্পাক এপনও পৰ্থান্তু 
কে|ল নরপেক্ষ হদাস্তুর বাবস্থা কর হয়নি । এটী সঠি দুদের বিষয়। 
চট সম্পকে সরা খোজ খবর রাগেন ছারা তত লক্ষ 
কংপুছেন। বছরখানেক ধরে এই শিল্পে দীবমেঘাদী লগ্ীর অভাব 
দেখ। যাচ্ছে । কাজেই স্বভাবতই গুগ্র উঠতে পারে, এই অভাবের 
পান কি। বারা চটকলের মালিক এই বাপারে চাদের দাহিত্ব 
গন চাহঠে বেশী । বিগত দ্বিতীয় বিশ্বসুদ্ধর সময়ে এরা কালোবাশরে 
প্রচ মুনাফা অর্জন করেছেন এড মুলাসা ছ্গারাভ এখা ইউ রাপীয় 
পতি টীঃকলগুলো কিনে নিষেছেন । কোন কোন ক্ষেযে দেখা 
পয, এপ ছয় হাতগ্ণ চড়া দাম দিতেও বানী হব্ছেন। কিন্তু 
গর ঠল ভারতীয় মালিকর! ইউরোপীষানদের কাছ খেকে কি ধরণের 
১দএ পিনেছেন। দেগা গিয়েছে, পেশার ভাগ চটকলে এমন সব 
২11৩ রয়েছে যেগুলো খুব পুরাতন এবং আঙ্গকের দিনে এচল। 
৭৬5 সর্বধাগ্রে বিজ্ঞানসম্মঠ যন্ত্রপাতি বদান দরকার । যদি পুরাতন 
গবং আচল মন্্রপাতগুলো সঙ্গিযে ফেলা না হয় তাহলে বিদেশী চট- 
প্র সাথে প্রানদ্বন্দিচায় ভারতীয় চটশিল্প পরাজিত হয়ে যাবে, 
কারণ পিদেশী চটকলগুলে। নৃহন ডিজাইনের শিক্ঞান্সম্মত যৃন্ধপাতি 
খাপ সঙ্ষিঠ | এখানে পুর্ন পাকিস্বানে স্থাপিস,চটকপলগুলোর দু একটা 
'ব এছ] ভল্লেধ করা অপগ্রাসঙ্গিক হবে না। চটকলগুালোর উৎপাদন 
মাঠে কম নয়। ঠাছাড। পড়তা খরচের পারিদাণও আল। 
পহাণদ্ই প্রষ্ম হতে পারে, পূর্নপাকিস্থানের চটকলগুুলার এই নব 
বশগোর কারণ কি! প্রধানভঃ ভিনটি কারণ আছে। প্রথম কারণ 
৭ পেখানে নরেন কাচা মাল পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ কম সুণী 
"শ্রমিকের সাহাঝ) পেতে অঙুবিধা হয না। তৃলীয়ঠ; সেখানকার 
':কলগুলোভে অচল এবং পুরাতন ধন্ত্রগাতর সংখ্যা কম এবং 
ঠণুশক বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্রপাতি বসাবার জন্য চেষ্টা চলছে । 
মামরা আগেই বলেছি, মাত্র তণ্পী কয়েকিন আগে ভারতীয় 
'সশ মালিক সমিতির বার্ধিক বৈঠক অনুষ্ঠিত তয়ে গেছে। সে 
ক পন্তৃচা প্রনঙ্গে জীডি, পি, খোয়েষ্ক।  চটশিল্প সম্বন্ধে এমন 
*কগুলে। অগ্তপ্য করেছেন যেগুলে। থেকে মনে হয়, যদি হতিমধো] 
21 পারবর্তন না হয় তাহলে এহ শিল্পের ভবিষ্বুৎ সম্পর্কে আশানম্বিত 
“8 সঙ্গত কারণ নেই । গ্রীঃগায়েস্ক। বলেছেন, বিগত ১৯৫৬ খ্বীঠ়ান্দে 
'শ।র দেশের চ্টশিলে একদিকে ধেরকম উৎপাদন বেড়েছিল সে- 
অগ্যান্দকে বিক্রয় বেড়ে 1গরেছিল। তবুও নাকি মন্দা রোধ 
২ !র হয়নি। তার মঠানুনারে গোটা ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ৮টশিল্লের 
“-& গুরুতর আধিক অবস্থার উত্তব হয়েছিল। তাছাড়া গ্রীগোদেক্কা 


০কেন জ্ঞাল্সভাঞজ্ ৮উন্পশিল্লেল অবন্বন্ক্ডি চ্ছে 


বুনতে চেয়েছেন, এ সালে মুনাফা একেবারে উপে যাবার আশস্ক। 
দেখ! গিযেছল। যেঙ্সেকে ঈতগাঁদন বুদ্ধর সাথে লাথে বিরুপ ও 


বেড়েছে সেক্ষেত্রে কেন এই রকম লমশ্যার উদ্ভব হল সেটা সত। 
চিষ্তাপ বয় । ঠাঁহাডা ১৯১৬ আলে পুক ভারতের বিভির রাজো 
পাটের চাষ বহুল পরিমাণে 5 গিয়েছিল, এর পিছনে কারণ 


হচ্ছে প্রধানত ছুটো । প্রথম মথকাশী প্রচারকাধ্। 


দ্বিতীয়ত চাষীরা আশা করেছিলেন) হাদের গাক্ষ হামা ঘামে পাট 


করল হা 


বিঞ্ুয় করা সম্ভবপর হবে|! কিছ ফাটকাবাজদের কারলাজির ফলে 


দের আশা শেষ পধানু বার্থ হয়ে গেল আরঃমের সময ফাটকা- 


বাজর! পাট কয় কমিয়ে দিলেন। ফলে চালীদের পঙ্গে খুব কম দামে 


ফলন বিঞয় করা ছাঢা উপায় লন! । চাষারা এঠ কম দামে ফলন? 
বিনয় করত বাধা হয়েছিলেন যার ফুল শ্ান্দর পলে। পাট চাদের 
খরচ উশ্তস করা পথাশ্ত সম্ভবপর হহনি। এখানে বলে রাখা 
দরকার, ফাটকাবাচদের এই কারসাজির পিষনে চটকছের মালিকদের 
সমর্থন ছিল, কারণ তা লা] ভলে এন কারনা জু মফল হত না। কিন্ত 
লন্দা করার বিষয় হচ্ছ, ফাটকাবাজদের কাপদাছির ফলে একদিকে 
মেণকম দেশের প্রয়োজন অন্বযাষ্। সরেস পার ফলন আনন্দব হয়ে 
দডিযেছিল সেরকম অন্যদিকে গোটা চটশিলে একট] অনিশ্চিত অবস্থার 
সন্মুদান হয়েছে। 

৮টকলে কাজ করে যে সব ভমিককে জীবিকা নিলাত করতে হয় 
সেসব আমিক আগে কিরকম দ্রববস্থার মধো জীবন যাপন করতে বাধ্য 
হয়েছেন সে সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই ভছত 'বছু কিছু ধারণা আছে। 
আভকাল বঙ্গ এদের মজুরী কিছুটা ঝেড়ভে। মনে হচ্ছে অদূর 
বস্তি এদের অজুরী আরে পদ্ধিত হবে! আমিক ট্রাহইপানাল কনক 
হপারিশগুলোড হল এহ মনুখীবুচ্থীর প্রধান ফারণ। পঙ্গা করার বিষয় 
হচ্ছে, আগে ৮টকলের মালিকেরা যে মুনাফা পুটছেন আমিকদের 
মঙ্গুপী কুদ্ধর দলে দে যুনাফার পরিমাণ বিছুটা কমেছে এবং ভবিষুতে 
৬ ত আংগ] কমে মাত । বাইরের ট্টকলগ্ুলোপ সাথে প্রতিযোগিতার 
ভারতীয় চটকলগুলো পরাচিত হবার অন্যহম কারণ হচ্ছে মর 
বৃদ্ধজশিত সমল্যার উদ্চব সন্দেহ নেহ । আহ বলে সকগীবুদ্ধিকে 
মৌলিক কারণ বলা যেতে পারেন! | মৌলিক কারণ হল দ্রাটা। প্রথম 
কারণ হচ্ছে চটকলগুলোঙে আধুনিক যষ্তপাতির- অভাব ॥ দ্বিতীয় 
কারণ হল, যে কোন কাগণেহ হোক মালিকরা পন! গরচ কমাতে 
পাচ্ছেন না । জান! গেছে, বিগত ১৯৫৯ খু্নাব্দ থেকে ১৯৭৩ খা 
পথানস্ত এ তিন বছরে চট এবং বর] বিক্রয় করে যেই "গায় হহেছে। 
ছুটে। কারণ বশও? চট এবং বস্তার দান খুব চা ছিল । প্রথম কারণ 
হল মুজারাস। ছ্িঠীয় কাপণ হচ্ছে, তখন কোরিয়ায় যুদ্ধ চলছিল। 
কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, যথে আর সহ চটশিলের আনস্থ।! কেন ভাল হতে 
পারেনি । এই প্রার উত্তর খুব সহজ । 6ঢাদাহম চট এবং বন্থ। 
বিকুয় করে ন। আয হচ্ছিল তার বেশীর ভাগই আডত্দার, ক্াটকাবাঞ, 
ম্জুতদার এবং ম্যানজি" এজেপ্ট '্মজ্সপাৎ করেছেন] ফলে ভাগতীয় 
মালিকরা যে সব ইউরোগীঘ ঢালিউ চটকল কিনেছেন সে সব £টকলে 
অচল এবং পুথাতন বন্থপাতি বদলান নগ্ুলপর হয়নি আজ। এ লমন্ত 
চটকলে যদি--আধুনিক এবং নূন ডিলাইনের বজ্ঞানসম্মচ সন্থশাতি 
বলাতে হয় তাহলে মরকারের কাছ থেকে খপ না নিয়ে উপায় নেই । 
অব্য কেবলমাত্র খণ নিলেই হবে না। খুণর মেয়াদট। দাথ হওয়া 
চাই। তাছাড়। সুদের হারও চড়) হলে চলবেনা । 





বুড়ো গণপৎ দ্রাইভারকে সঙ্গে নিয়ে মালতী রোজই সন্ধ্যায় 
লেকের ধারে গিয়ে বসে 'আঙ্গ ক'দিন হল। সারাদিনের 
সঙ্গীহীন একঘেয়েমীর পর ফাঁকা আকাশের তলায় ব'সে 
একটুখানি নিঃশ্বাস নেওয়। বুক ভরে। 

সেইখাঁনেই আলাঁপ হল একটি তরুণীর সঙ্গে | নাম তার 
অপর্ণা। বড় মিশুকে মঠিলাটি। সাত দিনেই লাঙ্কুক 
মালতীর সঙ্গে একেবারে বন্ধুত্ব পাঁতিয়ে ফেললে । মাঁলতীর 
মনে হল, এতদিনে সে এমন একটি মান্ষ পেয়েছে, যাঁকে 
প্রাণ খুলে মনেক কথ। বলা যায়। 

শীতের সন্ধা । গল্প করছিল ছুজনে জলের কিনারে 
বসে, বুড়ো গণপৎ ডাইভার গাড়ী থেকে আলোয়ানটা নিয়ে 
এল- মাঁঈজী, হিম পড়ছে। 

আলোয়ানট! মালতীকে দিয়ে চলে গেল গণপৎ। 

অপর্ণা বললে, তুমি ভাগ্যবতী । 

মান হাসল মালতী, কেন? আমার উঁ গাড়ীট। দেখে 
মনে হচ্ছে? 

-না। 

-তবে? আমার এই দামী শাড়ী আর গয়না দেখে? 

_-না। এ বুড়ো ড্রাইভারকে দেখে । 

--কিন্ধু কে চেয়েছে ওদের যত্র? 

-ওকি চেয়ে পাওয়া যাঁয় ভাই? ও নাচাইতেই 
আসে। তোমার স্বামীর ভালবাসা, হয়তে। তৃমি আসার 
আগে কত মেয়ে হাঁজার চেয়েও পায়নি । আর তুমি? 
কোথ। থেকে এসে না চ'ইতেই পেলে। 

-পেলাম? 

নান হাসল মালতী-্্যা পেয়েছি বৈকি । স্বামী 
আমাকে গাড়ী. দিয়েছেন, শাড়ী দিয়েছেন। সব পেয়েছি, 
গুধু আঁ এই এক বছরের বিবাহিত জীবনে স্বামীর মনটুকু 
পেলাম না এক মুহূর্তের জন্তেও । লোকে কত ছবি আকে, 
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গ্ন্রভল 











প্রশান্ত চৌধুরী 


কত স্বপ্ন গ্ভাখে। আর আমার? ফুলশয্যার রাতে স্বামী 
প্রথম কথা বললেন-_ 
ক ্ সী ৬ 

- তোমাকে মাটির ঘর থেকে প্রাসাদে এনেছি। 
কেন জান? 

বললুম__না'। 

স্বামী বললেন_-শুধু “তাকে দেখাবার জন্তে । দেখাবার 
জন্যে যে “তার অভাবে আমার কিছুই এপে যায় না 
আমি নিতান্তই সহজে আর একট! বিয়ে করতে পারি। 

প্রশ্ন করলুম--কাকে দেখাবার জন্কে ? 

স্বামী বললেন--তার নাম"-তাঁর নাম স্ুুমিত্রা । 

শুনেছিলুম আবছ' কিছু কথ! বিয়ের আগে । তাই 
'মবলম্ছন করে বললুম,_ শ্ুমিত্রা ? মানে আপনার প্রথম- 
পক্ষের স্ত্রী? 

বললেন, এরই মধ্যে তাঁর পরিচয় জেন্ছে ? 

বললুম»-হ্যা। মাস ছয়েক আগে আপনাদের 
কামাটারের বাংলোয়-ত, 

চমকে উঠলেন থেন তিনি । চীৎকার করে বললেন, 
কী'..কী...কী হয়েছিল কার্াটারের বাংলোয়? কি জান 
তুমি? 

যা শুনেছিলুম তাই বললুম,--তিনি নাঁকি হঠাৎ অস্থ”? 
হয়ে মারা যান? 

ব্লাডপ্রেসার মাপার যস্ত্রের পারদের মত তার কণ্ঠ্ব 
উচু থেকে এক মুহূর্তে নীচে নেমে গেল। বললেন, ওঃ. 
হ্যা হ্যা, হঠাৎ আমাকে ছেড়ে চলে গেল সে--হঠাৎ চ 
গেল, ভাবল বুৰি'"'কিন্ত থাক সে কথা। শোনে 
তোমার মা নেই, বাপ নেই, দরিদ্র মামার কুঁড়ে লাঞ্ছন 
গঞ্জনায় মানুষ হচ্ছিলে ; আমি তোমায় তুলে নিয়ে এসো 
সেখান থেকে ৷ তাঁর জন্তে কৃতজ্ঞ নিশ্চয়ই তুমি? 
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বললুম--আপনার দয়ার কথা" 

বললেন, ভুলো না কোঁনদিন। "আর, শ্টা 
শোন, তোমার অসামাঁক্ রূপ দেখেই তোমাকে আমি 
এনেছি তুলে । কিন ভেব না ও-বপ দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি । এনেছি শুধু “তাঁকে? জানাবার জন্বো, বোঝাবার 
তকে । 

একটু থামলেন । তারপর উত্তেজিত ৬ষে বললেন 
নলের মনেই-জান্তক সে, এবার যে আমার ঘরণী হয়ে 
এল, সে “ভার? চেয়েও আুনারী, তার" চেষেও 

হঠাৎ থামলেন । 

ধল্পুম, স্মিত দেবীর একটাও ছপি দেখলাম ন। তো 
« বাড়ীতে? 

বললেন, না, নেই। 
গাছিনি। সেজাচক, ভার ছলির দিকে 
শ্রী আমি ফেলি না, কোনদিন তাঁর কগ। 
কোনদিন তার ছবি দেপি না কোনদিন 
ধনে আমার £তটকু 


নেই । একটাও 
তাকিয়ে দীপ- 
ভপি না, 
তাঁর জনে 
; অভাব হযনি কোঁগ13 17, 


একটাও 
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একট! দীখখ্াস ফেলে মালতী বললে, জ।নেন অপণ! 
পপ ফুলশনার বাতি আমার ভোর চল এননি কে!রে। 
পণ সভা ভৃতির বে সান্বনা দিষে ব্ললে-ফল- 
“গার দিন, প্রথমা স্সরীর কথা তোমার ব্বামীর মনকে 
মাচ্ছন্ন করে থাঁক খুবই স্বাভাবিক । 
কিন্ত শুধু তে। এ একদিনই নয়» আজ এক বছর 
“র দেখছি, প্র একই কথা তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
'॥ একই কথ! আমার মনের সমন্ত কথাকে দরে সরিয়ে 


৮খেছে। সেই স্থমিরাই আছে শুর মন জড়ে। 
সত্যি! সভা বলছে? 
কী? 


ওঃ, না, লা । মানে, আমি বলছি, ভিনি তোমায় 
' হদিন এমন করে দূরে সরিয়ে রাখতে পারবেন ভাই ? 

নেইস্-তার স্বতি কতদিন রাখতে পারবে তোমাকে 
; বয়ে? 


--কি জানি, আমি তো কল্পনাও করতে পারি না, 


« ভীবনে কোনদিন পাব আমার সতাকার অধিকার । 


গিক্পিতন 


নাম স্রমি্া । 


সখ 


আমার সম 


আমীর না-দেখা "সই আমিনা আজো 
অপ্িকা',, 
বাঁপা দিযে অপণু! বললে, তাও কি ভয়? 


_-তাইহ মে হি অপনা দেবী । 


হবে লা। বাঁচা দশরথের ছিল তিন স্রী। 
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স্মমিবা | 

না ভাই, সাস্বনার সত বললে 'অপণা-ছোট রাণীর 
শ্রযোরানীর নন কৈকেয়ী। আ্মিত্রার 
সাঁধা কি, কৈকেয়ীর কাছ গেকে ছিনিয়ে নেয় তার 


রাজাকে? তুমি ভবে সেই কৈকেয়ী। 

-খুধালাম না! 

--কল বলবো । কাল তো আস্ছ এখানে । 

নিশ্চয়ই আসবে । 'আপিনিই আগার প্রথম বন্ধ 
এবং একমাহ। এই কদিনের আঅশলাপেহই আপনাকে 
যেন কতদিনের চেন! পলে মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে এত 


দিনে মনেব কথ ধননার ঠিক মাম পেলাম । 


পরদিন লেকের ছলের পারে আপার পসল এসে অপ! 
মালতীর পাঁশে। মালহীর খে দিকে ভাকিয়ে বললে, 
চোখ দটে। লে! ফলো! কেন? 

মালভ এনলে - শ্ফিহা মবেদ মনেনি 'অপণ। দেবী, 
আমিন আছে বেছে আসাছে খু একেল মণো। 

--কি কবে জানলে? 

হগর্ণ। ব্যগকগে প্রযু করলে। 
এখান থেকে বাড়ী ফিরে শুনতে 
হামণ চেঁচাচ্ছেন 
কি ভযষেছে? 


আমাকে এ কোটায় 


মালতী বললে কলি 
পলুম, চাকর-বাকিরদের 
তাড1হাঁড ক!ছে গিয়ে বললুম - 
কে? কে 


্ট লাম কাটলে 
উনি । 

ধললেন-কফে? 
পান দিয়েছে আছ? 


সভয়ে ধললগশামামি টিনা জনে কোন অপবাদ 


*করেছি কি? 


বললেন- করেছ । ও কোটে। কোঞগ। থেকে পেলে? 
বললুম পাথরের আলমারী ভে । 

বললেন-_-কৌটাট! রাস্তায় ফেলে দাও । 

বললুম--কেন ? 
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--কি হয়েছে তোমার মালতী ? 

--কি জানি ! . 

--তোমার হাতে যেখানে কামড়েছে, সেখানে কোন 
রকম সেনসেশন্‌ হচ্ছে না তো। 


-সে কিছুই না। কিন্তু আর্তনাদ শোনবার পর 
আমি কি করব? 

--তাও বলে দিতে হবে? কৈকেয়ীর মত স্বামীর 
ক্ষত স্থানের'** 


--আচ্ছ, রেখে দিচ্ছি আমি । 


অনেকক্ষণ পর । যথাসময়ে অপর্ণার উপদেশ মতো 
সাপের ঝুড়িটাকে রেখে এসেছে মালতী স্বামীর ঘরের 
খাটের তলায়। তারপর, স্বামী ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ 
করে দেবার পর থেকেই একট! 'অজ।ন। অনুভূতিতে কাপতে 
সুরু করে দিয়েছে মালতীর সপ শরীর । এমন সময় ফোনটা! 
আঁবাঁর উঠল বেজে । মালতী তাড়াতাড়ি ফোনটা তুলে 
নিয়ে সাড়। দিলে হাঁলে। ? 

ওধার থেকে অপর্ণর ব্যস্থক্ ভেসে এল, মালতী ? 
আমি অপর্ণা। শোনো... 

--এখনও আর্তনাদের কোন শব্দ"*" 

_-ও কথ! থাক। শোনো» শোনে। মালতা তুমি 
যেখান থেকে সাপ কফিনে এনেছ, আমার সেই চেন। ভদ্র- 
লোকটি এই মাঁর ফোনে আমায় খবর দিলেন যে, তার 
সন্দেহ হচ্ছে, বোধ হয় তিনি ভুল করে তোমাকে একটা 
বিষাক্ত সাপ দিয়ে ফেলেছেন । ও সাপ কামড়ালে তখুনি 


কিছু হয় নাঁ। কিন্তু এক ঘণ্টার মধ্যেই সমন্ত দেহে বিষ 
ছড়িয়ে গিয়ে''মালতা ? মালতী? হ্যালো- হালো-- 
মালতী? 


ফোনটা!কে আছড়ে ফেলে মালতী তখন প্রাণপণে 
স্বামীর ঘরের বদ্ধ দরজায় উন্মাদের মতো ঝশপিয়ে পড়ে 
আর্তনাদ করে উঠেছে, দরজা! খোলো." দরজা খোল." 


ওগে। দরজ। খোল'-' দরজা খোঁল...ওর বিষ আছে, ওর 


বিষ আছে, ওগে। দরজ। খোল ! 

দূরড। খুলে বেরিয়ে আসেন স্বামী প্রফুল্লবাঁবু। বিশ্মিত 
কঠে বলেন, কি হয়েছে? 

আর্তনাদ করে ওঠে মালতী, ওগো,তোমায় কামড়ায় নি 


ভ্গান্সক্চন্ঞ্ 
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তো? আমি জানভুম না, আমি জানতুম না ষে ওর 
বিষ আছে। 

পাগলের মত কি বকৃছ? কার বিষ আছে? কি 
হয়েছে তোমার? 

--আগে বলো, আগে বলো, তোমাকে কামড়ায় নি 
তো কালনাগিনী ? যদ্দি কামড়ে থাকে, বলে! বলো, 
আমি সব বিষ গুষে নেব, আমি তোমার সব বিষ 
শুনে নেব। 

-মাঁলতী! মালতী! 

--ওগেঁ, আমি এ চাইনি, আমি এ চাইনি । 

মালতী, কি হয়েছে তোমার? কী আবোল- 
তাবোল বকছ? স্থির ভও। 

ওগো, আবোল-তাঁবোল নয় ; এইমাত্র খবর দিলেন 
অপর্ণ। দেবী, ওর বিষ আঁছে। 

--কার?; কার বিষ আছে। 

_সাপের। নিবিধ বলে ধাকে আমি বিশ্বাস করে- 
ছিলাম, সে যে এতথানি গরলে ভরা, ওগো আমি তা 
জানতম না। "আমার হাতে এহ গ্ভাখে সে কামড়েছে। 
তা হোক; আমার বাঁচবার কোন সাধ নেই। কিন্ 
আগে বলো, সে তোমাকে কামড়ায় নি তো? 

অস্যট আর্তনাদ করে ওঠেন যেন* এবার প্রফুল্লবাঝু, 
সাপ! তোমাকে কামড়েছে? কৈ? এ কী! কখন 
কামড়ালে! ? কোথা থেকে এল সাপ ? গণপৎ? গণপৎ্' 
জল্দি, জল্দি ডক্টর সাঁবকে। বোলাও । হাতটা আগে 
বেধে দিই তোমার ! 

নিজের কোলের ওপর মালতীর হাঁভিটাকে টেনে নিয়ে 
নিজের কাপড় ছি'ড়ে কষে বাঁধন দেন প্রফুল্লবাঁবু, বিষট' 
যাতে না ছড়াতে পারে । বাধন দিতে দিতে অস্থির কণে 
বলেন, শান্ত 5ও॥ কষ্ট হচ্ছে? লাগছে ? আঃ, কথা বলছে। 
না কেন? 

তারপরেই প্রকুল্লবাঁবু মালতীর হাতখানাকে আচম্ক 
তুলে ক্ষতস্থানে যুখ দিতেই তীব্র চীৎকার করে ওঠে 
মালতী, ও কি করছে! ওকি করছে! তুমি! 

--অস্থির হয়ে। না, মুখ দিয়ে চুষে বিষ বের কনে 
দিতে পাঁরলে'*.-.. 

প্রাণপণ শক্তিতে আর্তনাদ করে ওঠে এবার মালতী, 


আষ,ট--৯৩৬৪ এ 


ওগে! না, না, না! ও যে আমার করবার কথা ছিল। 
আমার করবার কথ। ছিল | 

_আঃ! অস্থির হয়ো ন৷। কী হচ্ছে কী ছেলেমীনুধী। 
নাড়িও না হাতটা । 

প্রফুল্লবাবু আবার ভার মুখ নিয়ে যান ক্ষতস্থানের 
কাছে। 

হাঁতট। ছিনিয়ে নেবার প্রাণপণ চেষ্ট করে মালতী । 
তীব আর্তনাদে ভরিয়ে তোলে বাতাস, না,-আ-আ-আ ! 
এ আমি দেব না, এ আমি কিছুতেই হতে দেব না! 


চরমতম তীব্রতায় বেজে উঠে মালতীর কণ্ঠের সমস্ত 
তার হঠাৎ ছিড়ে যায় যেন। নীরব হয়ে যায় কণিম্বর, 
থেমে বায় এতস্পন্দন, সব শেষ হয়ে যায়! 

এই দুর্ঘটনার পর বোধ করি পনেরো কুডিদিন 
কেটে গেছে । এ-কদিন ধাঁড়ী থেকে একবাঁরো বেরোন 
নি প্রফুলবাবু। সেপ্দিনও চুপচাপ বসেছিলেন নিচের 
ধরে একা, এমন সময় প্রবেশ করলেন ক্লাবের বিলিয়াডের 
পাঃনার সুধীরবাবু। 

সামনের চেয়ারটায় ধীরে ধীরে বোসে সুধীরবাবু 
কুগ্ঠিতকণ্ে বললেন, কেমন আছেন? 

নানকণ্ে প্রকুললবাঁবু শুধু বললেন, শুনেছেন তো! সব? 

শুনেছি । আশ্চর্য! এমন বাড়ীতে বিষাক্ত সাপ 
এল কী করে? 

--সাঁপট। মোটেই বিষাক্ত ছিল ন! মিঃ বস্তু । করুণ- 
কণে বললেন প্রছুললবাবু, আমার সবচেয়ে বড় ছুংখু, বিনা 
বিষে সে প্রাণ দিলে ! 

-_বিন৷ বিষে ! 

হ্যা । পরে সাপটাকে খুঁজে পাঁওয়! যায় আমার 
ধরেই । পরীক্ষা করে দেখা গেছে, তাঁর বিষ ছিল না। 
'আমার ম্বর্গত! স্ত্রীর পাকস্থলীতেও বিষের চিহ্নটুকু পর্য্যস্ত 
গাওয়া যায় নি। 

চেয়ারের উপর সিধে হয়ে বসলেন স্ুধীরবাবু১_ 
শাশ্চষ! তবে তিনি মারা গেলেন কী কোরে? 

-ভয়ে। উত্তেজনায়। বিষাক্ত সাপে কামড়েছে, 
এই মিথ্যা ধারণাঁতেই সে হার্টফেল্‌ করল শেষ পধ্যন্ত। 


গাল্রজ্ল 
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মৃত্যুর আগের মুহ্ক্ত পথ্যন্ত সে প্রাণপণে বাঁধা দিয়েছে 
আমাকে, পাছে তাঁর ক্ষতস্থান চুষে বিষ বের কোরে দিতে 
গিয়ে আমার কোন বিপদ ঘটে। তাঁর নিজের হাতে 
সাপে কামড়েছে, কিন্ধ সেদিকে হু'শই নেই তার, 
আমাকেও সাঁপে কামড়েছে কি না, তারই জন্ত তার ধত 
কিছু ভয়, ধা কিছু ব্যাকুলতা ! অথচ জানেন মিঃ বসু, 
আমি একটি দিনের জন্তেও তাঁকে আমার স্ত্রীর মর্যাদা 
দিইনি । 

আ্রকণ্ঠে সুধীরবাখু বলেন, আপনি ঝড় উতলা 
হয়েছেন । 

-না। উতলা নয় মিঃ বনু, আজ পনেরো দিন 
ধরে কেবলি ভাঁবছি, কী বিচিত্র আমার জীবন! জীবনে 
প্রথম যাঁকে ভালবেসেছিলুমঃ একমাত্র যাঁকে দিয়েছিলুম 
স্্ীর মধ্যাদা, যাঁর মুখের হাসিটুকুর জন্তে আমি আমার 
যথাঁসর্ধবস্ব বিলিয়ে দিতে পারভুমঃ মঞ্চের অভিনেত্রী 
আমার সেই প্রথম! পত্থী কামাটারের *বাংলেো থেকে 
হঠাৎ একদিন রাত্রে উধাও হয়ে গেলেন একথানি চিঠি 
লিখে, “আমাকে মুক্তি দাও।” অথচ, শুধু এ প্রথমা 
স্্ী আমাকে ত্যাগ করায় আমার যে এতটুকু কষ্ট হয়নি, 
এইটুকু প্রমাণ করবার খেয়ালে যাঁকে ঘরে আন্লুম, যাঁকে 
একদিনও ভালবাঁসলুম না, স্ত্রীর মধ্যাদ] দিলুম না, সেই-*' 


_চলুন ক্লাবে । মনটাকে হ1৭1 করে ফেলবার চেষ্ট। 
করুন। জীবনে এসব তো আছেই । 

ক্ষমা করুন । আজ নয়। আর ছু-চারদিন বার্দে 
আমি নিশ্চয়ই যাঁব। 

-ঠিক যাবেন কিন্ত। ন। গেলে আমি কিন্ত 
আবার আসবো । আচ্ছা, আজ চলি। নমস্কার। 


স্থধীরবাঁবু চলে গেলেন। চুপডাঁপ একা বসে রইলেন 
প্রফুলবাবু। ঘরের আলোটাও জেলে দিতে সাহস হল 
না কোন চাঁকাঁর-বাকরের । হঠাঁৎ সেই অন্ধকারে ছায়ার 
মতে! একটি রমণীমুন্তি এসে দাড়াল। 

-কে? কে দরজার কাছে? প্রধুল্পবাবু অশ্মটন্বরে 
প্রশ্ন করেন। 

-আমি। 

কণ্ন্বরে চমকে ওঠেন যেন প্রফুল্লবাঁব, সুমিত! 
ভূমি! 
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রমণীমুক্তি বলে, স্থমিত্র! নয়__অপর্ণা। অপর্ণা আমার 
নতুন ছগ্পু নম । তোমাকে ফিরে পাওয়ার লোভেই স্ুমিত্রা 
অপর্ণা হয়েছিল । 

--আমাকে ! 

_-জানি। এতক্ষণ দরজার আড়ালে দাড়িয়ে তোমার 
সব কথ। শুনে বুঝেছি-_-পাওয়ার কোন আশাই নেই। 
একদিন 'আামি গেছলম চলে, অথচ আমার ম্বৃতি মালতীকে 
তার আসন দেয়নি । আজ মালতী গেছে চলে, তাঁর স্মৃতি 
আমাকেও আসন দেবে না। 

--হঠাঁঙ এ-বাড়ীতে? 

_-চলে যাচ্ছি এখনি । ভয় নেই, আর কোনদিন 
তোমাকে বিরক্ত করতে আসব না। শুধু একবার বলে 
দেবে কি, মালতী কোন্‌ ঘরে থাকতে ? 

-উত্তরের মাঝের ঘরে। 

আচ্ছা, চললাম । 


ত্বর্গত! মালতীর ঘরে ঢুকে মালতীর বাধানো ফোটোর 
সামনে এসে দ্ীড়ালে। অপর্ণা, কিংবা সুমিত্রাই বলি 
এখন। ঘরের দর ভিতর থেকে বন্ধ কোরে দিয়ে 
মালতীর ছধির দিকে তাকিয়ে স্ুমিত্রা চাঁপা কণ্ঠে বলতে 
লাগল,_-মালতী, তোমার এই ঘর আমি কেড়ে নেবার 
ষড়যন্ত্র করেছিলম । আমাকে বিশ্বাস করে তুমি ভয়ানক 


ভ্ডান্রভখ 
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তুল করেছিলে । তুমি তো৷ জানতে ন! যে, আমিই সুমির! ! 
তোমাকে সরিয়ে দিয়ে আমার নিজের জায়গাঁয় আবার 
এসে বসবাঁর জন্তে ত্র সাপের খেল! ঢুকিয়ে দিয়েছিলুম 
তোমার মনে। সাপট। যে নিবিষ, তা” আমি জানতুম 
মালতী, _তবু তোমাকে বলেছি, ওর বিষ আছে। কেন 
বলেছি, তা কি তুমি এখনে! টের পাঁওনি? যা চেয়ে- 
ছিলাম, তা সবই হল। কিন্তু যাবার আগের মুহুর্তে এ 
তুমি কী করে দিয়ে গেলে মালতী? তোমার ম্বামীর সমস্ত 
হৃদয় অধিকার করে চলে গেলে যে তুমি! আমার জন্টে 
এতটুকু জায়গা রেখে গেলে না! 

ব্লাউজের ভিতর থেকে ছোট্র একটি কাঁচের শিশি বের 
করল এবার স্থমিত্র'। একটি করুণ হাসির ক্ষীণ রেখ 
খেলে গেল তার মুখে । মালতীর ছবির দ্বিকে চেয়ে 
বললে, এই থে ছোট্ট শিশিটা দেখছে! মালতী, এতে আছে 
তীব্র বিষ। তোমার সেই সাঁপের মতন মিথ্যে বিষ নয়! 
আসল বিষ! স্পশেই মুত্যু ' মালতী, আমি তোমাকে 
কৌশলে মেরেছি,তুমি আমকে বাধ্য করলে মরতে । 
শোঁধ-বোঁধ হয়ে গেল; কি বল? 

স্থমিত্রা শিশির মধ্যকার পদার্থটা ঢেলে দিলে নিজের 
মুখে। 

বাইরের ধদ্ধ দরজায় তখন প্রকুল্পবাবু করাথাত করে 
চলেছেন ! 


জীবনানন্দ দাশ 
শ্ীইন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কবি, তোসার সহিত আমার চিগ্াধারার মিল যে খুব আছে তাহা নয়, 
তখু তোমার সম্বন্ধে কিছু ন! লিখিয়া থে পারি ন। 

এইতো টেবিলে তোমার নামের শ্মৃতি-সংখা। খান! রহিয়াছে । তোমার 
বিষয়ের যত রচন। হাহার কিছু কিছু পড়িয়াছি। রচনাগুলি চমত্কার । 
কিন্তু কবি তোমার নয়ন । তোনার নয়ন, ভোমার মুখমণ্ডল, সর্বাপেক্ষা 
চমৎকার । ৃ 

তোমাৰ স্ধন্ধে তে। কিছুই দানিতাম না। কিন্তু যে মুতে তোমার 
শান্ত, সমাহিত, স্তর্। বেদনার্ত মুভিটি দেখিলাম, সে মুর্তেই ভোমায় 
চিনিতে পারিলাম। 

আজ ভুমি নাই। এ পৃথিবীতে একক জীবন কাটাইয়া তুমি তোমা 


দেহ হইতে বাহির ইইয়া গিয়াছে । কে জানে, হয়ত ধানসিডি নদী 
কিনারে শুহয়। আছ--পইষের রাতে--আর জাগিবেন। জানিয়। । 

কিন্ত কবি, যাহারা তুচ্ছ, যাহার! সাহিত্য জগ্গতে পতিত, তাহ 
দিগকে পাঠকর্দিগের শিকট পুনরায় ভুলিয়া! ধর্সিবে কে? কাক, পেঁচ 
চিল, শকুণ আর কোন কবির লেখনীতে স্থান পাইয়। ধর! দিবে? খং 
সাপের-খোলণ, ভাঙ্গা-ডিম, কবির লেখনীতে স্থান পাইয়া ধস্ত হইবে- 
এমন কবি তে। দেখি না । 

কবি, এ দেখ, কচি লেবুপাতাঁর মত নরম ঘাসগুলি, ঘাদ-ফড়িং£ 
দেহের মত কোমল শীল আকাশ, আজ তোমার জন্ত অশ্রুপ 
ক'রতেছে। এর শোন, কীচা বাতাবির মত সবুজ থাস-মাঁখ! অবরে' 


আবাঢ-১৩৬৪ ] 


এ খান মাতার 
বর যে বেতের ফল, 


বদ্ধন ঘুচাইয়৷ মুক্ত হইবার জন্থ বিলাপ করিতেছে । 
কোলে নিবিড় পুলকে শুইয়! থাকিবে নাকি ? 
মংরও কত পতিতের বন্দনধ্বনি উঠিয়াছে। ভোমার লেখনী ঠো ,মুক, 
তবে কাহার লেখনীতে উহাদের বেদন! ভাব! পাইবে? 
মামার সন্দেহ হয়, বরিশালের মাঠে যখন টলমল করত করিতে 
£[টিত যখন দেত্যে ভরা এই বন্ুন্ধরায় নিতান্ত অসহায় ছিলে, তখন 
$উতেই বোধহয় এ পতিতদের তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলে থে একদিন 
শাহারদের অব্যক্ত বেদন। জন সমাজকে জানাবে । কবি, তোষাঁর 
প্রতিশতি তুমি গালন করিয়া ॥ কিন্তু প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াই স্তব্ধ 
থামিয়। খেলে কেন? অগব অন্ধকারের গুষ হহতে 
নর্দীব ছল ছণ শব্দে আএ কি জাখিয়। উঠিবেন। ? কান্রিনাশার দিকে 
দে বিমিএ চাৰ ছায়া গুটাইয়। লইতেছে তাহ! কফি আর নয়ন মেলিয়। 
ঠিবে 1? আর কোনদিন_ কোনদিন কি আর ভুমি জাগিবে না? 
কবি এই ধরিত্রীতে মে গ্ষদ্র মু মুঠ তোসায় পাশ্ছি দিয়াছিল, থে 
সদন্ধ কোমল ধ্বনি (তোমার কে সুধ! ঢা'লয়াছিল, যে সমন্ত সুপঘাণ 
“*মার মনে পুলক পরিবেশন করিয়াছিল, স্বলক্ষণ স্থায়ী যে মমণ্ত রঙিণ 
চিএ তোমার শিদ্পাপ, আনন্দ আভরণকারা বঙ্গে মায়ার গঞ্জন 
গবাইয়াছিল, হাহার্দিগকে কি আর কখনও শ্মরণে আনিবে? “হপু্ 
শখ পার হইয়া সঞ্চার কাক যখন পরে ফিরবে, পাখীর নীড় ভইতে 
৮ পড়িবে, মাঠে হামাগুড়ি দিয়া পেঁচা নামিবে, চোখের পাতার ম» 
'সানালি চিল তাহান ডানা খানাইবে, বনহংস-বনভংসীরা জললিড়ি নদীর 
ধারে শরের ভিতর সশতার কাটিবে, পেঁচার ধুসপ পাখা নক্ষত্রের পানে 
দড়িবে, পায়রা একা জামিরের বনে ভাকিবে, মগুরের সবুজ নীল ডান। 
মিল করিবে, ঘুধুর পালক ঝরিবে”-তগন ইহাদের প্রতি আর 
কখনও কি দৃষ্টি রাগিবে? “হরিণের! দাত দিয়! দখন থান ছি ডিবে_ 
|দনের জোত্ল্লাধ় পলাশের বনে খেলা করিবে পলবের ফাক দিয়! 
দের আলে! তাহাদের চক্ষে পড়িয়া হীর! ঝরিবে, বিড়াল শাদা খাব! 


পগাহয়। খেলা! করিবে, বিকেলের নরম মুহূর্তে নালগাইএর ছায়। পড়িবে 
+ঢ পোক। ঘুমাইবে”- তখন তাহাদিগকে কি আর কখনও ভাবিষে? 
“ধানের ক্ষেতে ধণন আর ব্যস্ততা থাকিবে না, আম-নিম্‌ লয়! 
মস্ত উপস্থিত হইবে, আকাশ- নক্ষএ্র-ঘাস-চন্্রমলিকাঁর রাত্রি 
'িনবে, অনেক কমল! রঙ্গের রৌদ্র হইবে, আকাশ নীল হইবে, 
নষ্চি পুথিবী বৌডে ভাসিবে, শিশিরের শব্দের মহন সন্ধ্য। নামিবে, পলপতর 
"ল লইয়া নডিবে"শতখন কি আর কখনও তাহ! হাদয় দিয়া অনুভব 
'রিবে? “বিকেলের শিশুহ্ধ্যকে ঘিরিয়া মায়ের আবেগে ঝাউবন যপন 
৭ হইবে, সুপুরিবন জলে স্থির ছায়৷ ফেলিবে, বালির উপর জ্যোত্স। 
'পিবেজ্যোত্লায় দেবদ।র'প ছায়া ইতভ্তত£ পড়িবে, জামের শাপা, ক্লান্ত 
গবে, পেয়ারা ও নোনার গাছ টিয়ার পালকের মত সবুজ হইবে”--তখন 
“ আর কখনও তাহাদের 'দকে নয়ন মেলিবে? "ট্রাম-বাস চলিয়া 
শন্ত হইয়। যখন ঘুমের জগতে চলিয়া যাইবে সারারাত গ্যাসলাইট আপন 
'1জ ভুঁলিয়! আ্বলিবে"_ তখন কি. আর কখনও তাহাদের শ্রান্তি অনুভব 
রবে? ৃ 
“ঢেশকিতে যখন পাড় পড়িবে, খর-রৌড্রে পা ছড়াইয়া ব্ষীয়সীর। 


হঠলে কেন? 


ভকীবনান্মন্ি ্কাস্ণ 


* অজ্ঞাত লীলা, কত গেলা, তোমার জন্য অপেক্ষা কিয়! আছে । 


ই ্ঠি 


গান গাহিতে গাহিতে ধান ভানিবে, হিমের রাতে শরীর উম? রাখিবার 
জন্য দেশোয়ালীরা সাগারাত আগুন হ্বালিবে"- তখন ফি আর কখনও 
তাহাদের চিত্র কাবো গাঁগিকে? শেফালিকা বোসের হাসি ও অরুণিমা 
সান্ঞালের মুণের কথা আর কণনএও সনে পড়িবে নাকি কবি? বনলতা 
সেনের সহি নুখোমুখা বসিয়া অন্ধকারের কথা আর কথন 
কি ভাবিবে? 

কিন্ত এ কথা থাক । হনার্দের বিষয় বলিে শিযা সব ভারাইলে 
ছঃগ এই । এ পৃথিবাঁতে টিকিয়া খাকিবার জগ্ত যা' মুলধন দরকার তা" 
আর সঞ্চয় করিলে না। যাঁকিছ মুলধন করিতে পারিতে তাহ। পথে 
দুই তাতে ফেলিয়৷ দিলে । পথের 
আনন্দে অবাধে পাথেয় ন্বয় করিলে। 


ভয়, শোক উহ তাগ করিলে। 


গ দেখ, পুনরায় চোমার নয়ন নর মুখমগ্ডলের কথ! মনে আসিতেছে । 
যে অণ্তঃকরণ বাখ। পাইয়! মুণে কিছ় প্রকাশ করেনা হাহা কি তোমার 
চোগকে শত সুন্দর করিয়াছিল? সেম্ণ স্নেক বলিতে পারিত, কিন্ত 
বলে নাউ, তাহাই কি তোমার সুপমগ্ুলে গমন দিদ্ধ গাশ্টীর্ধা ছড়াউয়া 
(দিয়াছিল? 

আমার বিশ্বান তোনার বক্ষে বোধহয় নখরাখাতের চিহ আছে। 
পতিতদের ভাল বাসিয়[ছিলে, তাই জন সমাজ ভালধালার ক্ষাতে তোমার 
বক্ষ ভরাইয়া ধিয়াছে ! নিদায় লওয়ার পৃব্বে তাহাদিগকে কি ক্ষম। 
করিয়াছে 2,৮১১ 

একদিন ১৩৭৫ সালের ফালনে যে চুক্তিতে এ পারতে স্কানলাভ 
করিয়াচিলে তাহা ১৩১১ সালের কাণ্ডিকে মিটাইয়। দিয়ান্ছ। আজ 
তোমার “সেই তুমি”--কে জানে সে আজ কোথায়? আর তোমার এই 
তুমি--সে তোমার আত্মীয় বন্ধুর স্মৃতির সহিহ জড়াইয়া থকুক, সে 
তোমার প্রিয় ধানসিডি নর্দার কিনারে শুইয়া! থাকুক । 

হে সময়গ্রস্থি, হে হুধ্য, হে মাঘ-নিশীথেপ কোকিল, হে স্মৃতি, হে হিম 
হাওয়া, ভোমাপিগকে মিনঠি করি, কবিকে গুমাউতে দ।ও 1 গভীর 


অন্গকারের ঘুমের আশ্বাদে আমাদের কবির আগ্মা লালিঠ ছিল4 গ্নগ্ত 
মৃত্যুর মত মিশে থাকো! কবি। প্রতি মৃহুর্থের টুকরে। টুকরে! মৃত্যুর 
কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ কর। | 

আর আগিও না কবি, আর গ্রাসিও না। এ পুথিবী ভোসার মত 
মানুষের জন্য নয়। এ পৃথিবাঁতে খুনিনার ঞন্য নে নুটি দরকার হাহা যদি 
ন1 থাকে তবে মিথ্য। ক্ষত বিক্ষত ভইয়। লাভ কি? আমি বলি কি 
তোমার “এই তুমি' সে এখানে নিশ্চিন্তে বিএম করুক । আগার তোমার 
“মেই তুমি'- সে বরঞ্চ বাতির শাহানে মহশুম্তাকাশে আলোকের 
গতিতে লোক হইতে লোকান্থরে গ্রহ হইতে গ্রহাস্থুরে ধাবিত হোক। 
প্র দেখ, মহাব্যোমে থরে থরে দীপ জ্বলিঙ্েছে। ভনিআ দুর করিধার জনা 
ত্র দেখ সব্বন্ধ জ্যোতির বন্য। ড্টিয়াছে। কত অজানা লোকে কত 
এ সমন্ক 
স্থানে অঙ্জান। নক্ষত্রকে কেন্দ করিয়। আবর্তন, পরিক্ুমণে রত কোন এক 
গ্রহের নিভৃত, নিরি'বলি কোন এক স্থানে আশ্রয় লও । নাঙ্ডের কোন 
এক রাতে, পরিচিত এক মুমুদুরি শম্যার কিনারে, একট। হিম কমলা- 
লেবুর করুণ মাংস লইয়া আর আমিও ন!। 


দেওঘরে সংসঙ্গ উৎসব 
জীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পৃথিবীতে এমন ব্ছ লোক জন্মগ্রহণ করেন, সাহারা ভাহাদের ব্যক্তিগত 
আকধণ শক্তি ব। ভাগবতা শক্তির প্রভাবে বু লোককে স্টাহাদের নিকটে 
সমবেত করিয়। থাকেন । তাহাপিগকেই আম! "অবতার" বলিয়া থাকি । 
পুরাণকার বলিয়াছেন--অবতার অসংখ্য--তাহার সংখ্যা নাই । কাজেই 
সাধুদের পরিত্রাণের জন্য ও দুষ্টদের বিনাশের জন্য আবতার প্রায়ই 
আবিঞত হইয়। থাকেন। ধনের গ্লানি হইলে, ধনের অত্যণান 
হইলেই তিনি আপিয়। খাকেন--ইহ। গীতায় ভাহারউ উক্তি । ভতভাগা 
পাপী জীব চক্ষু থাকিতে ও তাহাকে দেখিতে পায় না, কর্ণ থাকিতে ও 
তাহার কথ। শুনিজে পায় না--কাঞ্জেই মনে করে, তিনি আসেন নাই । 
চরিতা মৃতকার সে জন্ত বলিয়াছেন-_ 


অদ্থাপি ও সেই লীল। করে গৌর রায় । 
কোন কোন ভাগাবানে দেখিখারে পায়। 


ভাহার নিভালীলা ভাঁগাবান ছাড়। দেখিতে পায় না। আমাদের মধ্যে ও 
“বহুরূণে সম্টুখে তোমার” তিনি আছেন, দেখার শক্তি আমাদের অর্জন 
করিতে হইবে । সে নগ্ঠ নিষ্ঠা, একাগ্রত। ও সাধনার প্রয়োজন। মাহ! 
হউক, কোন মহাপুঞুষের কথ! শুনিলেই তাহার সান্গিধা লাভ করার চেষ্ট। 
করা শ্বভাব। সাধু সম্মের সন্ধান পাইলেই ষ্টাহাকে দেখিবার সাধ হয়-- 
ভগবৎকৃপা লাভ হইলে চাহাদের দেখার সৌভাগ্য হয়__নচেৎ “দরিদের 
মনোরথ হৃদয়ে উিত হউয। উদয়েই লীন ভয়।” গত ১৯৪৪ সালে 
পাবন। হিমায়েৎপুরে যাইয়। সৎদঙ্গ আশমের সাধু শ্ীঅনুকুলচন্র ঠাকুরের 
দ্শনের সৌভাগালাভ করিয়াছিলাম । তিনি ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে 
মান্মষকে কর্মব্রতে ও দাক্ষা দিতেছিলেন। কয়েক হাজার ভক্ত নুতন 
সহর পত্তন কিয়! তায় বান করিতেছিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে কৃমি, শিল, 
বাণিজ্য প্রভৃতির দ্বারা অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন। ১৯৪৮ সালে 
পূর্ববঙ্গে সাম্প্রদায়িক দাশ্। আর? হইলে অনুকুল ঠাকুর মহাশয় সলে 
পাঝন। তাগ করিয়। সাওতাল পরগণার দেওঘরে আগমন করেন ও 
তথায় রোহিনী পল্লীতে 'বড়াল বাংলা” ভাড়! লইয়। সেখানে বাস করিতে 
থাকেন। তাহার পর গত কয় বৎসরে সৎসঙ্গ প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে 
দেওখরের রোহিনী পম্মীতে বড়াল বাংল! প্রভৃতি কয়েকটি বাড়ী ও ব্ছু 
খালি জমী ক্রয় করা হইয়াছে এবং প্রায় ১০৯ বাড়া ভাড়। লইয়! পূর্ব 
বঙ্গাগত ৫শত সৎসঙ্গী পরিবার তথায় বাস করিতেছেন, এ স্থানে যাইবার 


জন্য কয়েকবার আহ্বান আনসিয়াছিল, কিন্তু সযোগও সময়ের অভাবে তাহা 


হুইয়! উঠে নাই । গত ৫ বৎসর কাল যে করব্যের ভার এই অন্ষমের উপর 
সন্ত ছিল, ভগবত কৃপায় সম্প্রতি তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি--কাজেই 
দেওছয়ে বারি উত্সবে বাবার নিমস্তণ লাভ কারিয়। সানন্দে হাইতে 


৪ 


সম্মত হইল্লাম । দেওঘর আমার অপরিচিত স্থান নহে--জীবনে বহুবার 
গিয়াছি--তবে গত কয়েক বৎসর যাওয়া হয় নাই । ঠাকুর অন্ুকূল- 
চন্দ্রের জামাতা ও ভক্ত শ্রীমান সধাংগুহ্বন্দর মৈত্র আমার বহুদিনের 
পরিচিত । তিনি এক বৎসর পূর্বে উদ্গাতা নামক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশের 
সময় হইতে আমাকে সম্পাদক মণ্ডলীর সভাপতি করিয়। প্রথম পৃষ্ঠায় 
আমার নাম ছাপাইয়া আমিতেছেন। গাহার সাছায্যে উদ্গাতা-সম্পাদক 
আমধুতুদন সান্তাল মহাশয়ের সহিত ও পরিচিত হইয়াছি। ধী পত্রে? 
মাধমে বহু সৎলঙ্গী বন্ধুর সহিত আলাপ ও পরিচয়ের সযোগ হইয়াছে। 
প্রত্যন্ধ না হইলে ও পরোক্ষভাবে ঠাহারা অনেকে আমাকে চেনেন । গত 
সাধারণ নির্বাচনের সময় সংসঙ্গের কলিকাতাশ্থ প্রধানকেন্দ্রের কর্মী শ্রীযুন 
কিরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমার এলাকায় সকল সৎদগ্গীকে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, যেন সকলে মামাকে সমর্থন করে । সে শুত্রেবছ সৎসঙ্গ' 
বন্ধুর আমার সহিত পরিচয় পটে । কাজেই সকলের সহিত দেগার 
সুনোগলাভ হইবে, সে ইচ্ছা ও আমাকে দেওপরে টানিয়া লইয়! 
শিয়াছিল। ১২ই এপ্রিল শুক্রবাপ রাত্রি ১০্টায় শিয়ালদহ হই 
স্পেশাল ট্রেণে দেগঘর যাত্রা করিলাম । তরুণ কবি-বনছ। সৎসঙ্গী জমান 
হুশান্ত পাঠকের আমার সঙ্গী হওয়ায় কথ। ছিল--তিনি সাংসারিক কাছে 
বাস্ত থাকায় যাইতে পারিলেন না-_সমধুবানু ও খেলেন না-তিনি অবশ, 
পরদিন দেওঘর যান ও রবিবার ভথায় আনার সভিত সাঞ্ধাৎ করেন। 
সত্সজী কমী বীরেন মিত্র মহাশয় ও কিরণবাবু স্টেশনে ছিলেন- আমার 
জন্য সকল প্রকার ব্যবস্থা করিয়! দিলেন। ট্রেণ বারাকপুর, নৈহাটি, 
ব্যাণ্ডেপ, বগ্ধমান হইয়। সকালে যায় জসিদি পৌঁছিল। জসিদিজেও 
আমাকে ট্রেণ হইতে নামাইয়। মোটরে করিয়। দেওখরে লইয়া! যাওয়। হইল । 
দেওঘর রোহিনীতে শ্রীযুত সরজিৎকুমার ঘোষ মহাশয়ের গুছে অতিগি 
হইলাম--প্র বাড়ীটি দ্ধের বনু, ও সাহিত্যিক শ্রীঘুত প্রেমাঙ্ধুর আতথি? 
বাড়ী__সম্প্রতি সৎসঙ্গ হইতে ক্রয় কর! হইয়াছে--সরজিৎবাবু সৎসধা 
ও ট্রাঙ্গপোট ব্যবসায়ী । তিনি এ বাড়ী ভাড়। লইয়! কয়েক বৎসর 
সপরিবারে তথায় বাম করিতেছেন- স্ত্রী পুত্র কন্ঠ! সকলেই তথায 
থাকেন। ৫1৬ থানি বড় বড় ছরওয়ালা চমতকার বাড়ী--বারান্শা: 
সামরিকভাবে ধিরিয়। ধরে পরিণত কর! হইফ়াছে--তাহ! ছাড়া উঠান 
এক মণ্ডপ নিণাণ কর! হইয়াছে--তথায় টেবিল চেয়ারে এক সঙ্গে €. 
নের বসিয়া খাবার ব্যবস্থা! দেখিলাম । আমি যাওয়ার পর হইতে" 
সরজিৎবাবুর ভ্রাতা শ্রীমান দিলীপকুমার ঘোষ আমার পরিচর্যার ভ' 
গ্রহণ করিলেন--তিনিও ট্রান্গপোট -ব্যবসাধী--বদ্ধমানে থাকেন 
সঙ্গে ভাহার স্ত্রী আসিয়াছেন--উৎ্সবের জন্থই দেওঘরে তাহার আগমন । 
তিনি ২ দিন ধরিয়। এই বৃদ্ধের সেবার কোন ক্রটি করেন নাই । ভাহ ব 
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মত শাস্ত শিষ্ট, সেবাপরায়ণ যুবকের দরদ দেশে বৃদ্ধি পাইলে দেশের বছ 
 অঙ্থবিধ ও কষ্ট দুরীছুত ইইবে। আমি সনাতনী হিন্দু--কাজেই 
' পৌছিয়াই নির্দেশ দিলাম- গানের পর শ্রীপ্ীবৈছানাথ জীউর মন্দিজ্রে *পুজা 
করিতে যাইব- সে পিন চৈত্র সংক্রান্তি-_ বাব! বৈচ্যানাথের কাছে আলিয়া 
এ স্গযোগ ত্যাগ করা সম্ভব ছিল না। সরজিৎ বানু তপনই আমার জ্ 
: সৎসঙ্গের গাড়ী আনাইলেন | সানাদির পর শ্রীমান দিলীপকে সঙ্গে লইয়া 
। অন্দিরে গেলাম ও ভিড় থাক সত্বেও বিন। অসুবিধায় পূজা! সম্পন্ন 
| বরলাম | সকল দেবস্থানের মত বৈদ্যনাথধামেও সকগপি, অন্ধকার 
. শন্দির- মন্দিরে পুজার জল জমিয় আছে-যাত্রীর ভিড়, পাগাদের 
' টানাটানি -সবই আছে। যাহা হউক, পুজ1 করিয়া! ক্িরিতে প্রায় ১১টা 
, লাজিয়া গেল--সকালে আর কোথাও যাওয়া সম্ভব হইল না। বাড়ীতে 
' খিন্লিয়। জলযে(গাদি সারিয়। বিশ্রাম করিতে গেলাম । 
বেলা ১ট| নাগাদ দিলীপের সঙ্গে মধ্যাহ, ভোজনে যাইতে হইল । 
 খাশ্ীণ বলিয়া একটি পৃথক ঘরে ম্বতগ্রভাবে আহারের বাবস্থা ছিল। 
। পিরািন ব্যবস্থা --সৎসঙ্গে কেহই মাছ গান না। রাজপিক অতিথি- 
সৎকার, ঘুত, দধি, মিষ্টান, উৎকৃষ্ট চাউলের অন্ন ও বহুবিধ বাঞ্জন, পরম 
: প্রিভপ্তর সভিত আহার সম্পন্ন হইল। সরঞজিৎবাবুর বাড়ীতে প্রতি 
বেলায় প্রায় ৫* জন অতিথির আহারের বাবস্থ। ছিল--পাঞ্রাবী, গুজরাটা, 
, ভাটিয়া, পাশী, বিহারী প্রভৃতি নানারাজ্যের ভক্ত আমিয়াছেন__সম্তান্ত ও 
পদস্থ বাক্তিদের জন্য এই স্বতন্ত ব্যবস্থা! হুইয়াছিল। তাহাদের সকলের 
সহিত ক্রমে কমে পরিচয় হহুল। আমার সঙ্গে মেদিনীপুর নন্দীগ্রাম 
এতে নিরাচিত কমুযুনিষ্ট এম-এল-এ শ্গোপাল পাও মহাশয়ও এ 
ঠভে আতিথি শইয়াছিলেন। পরে জেমসেদপুর হইতে শ্রীযুত প্রসাদ 
, ( গ্া্পতির ভ্রাতুপ্পুজ ) প্র গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন। শ্রীযুত জনার্দশ 
 হখোপাধ্যায় (পুৰে কম্যুনিঃ ছিনেন--এখন সঙ্গের কমী ) প্রত্যহ ২ 
(বল। আমাদের সহিত আহার করিতে আমিতেন। 
বেল! ১২ট1 হইতে ৪ট। পযন্ত দেওপরে দার'ণ বৌদ্র--বাহিরে যাওয়া 
বকর । বেল! ৪টায় চা-পান করিয়। বাহির হইলাম। লোকে 
-নাকারণ্য--১০।১৫ হাজার লোক সৎসঙ্গ আশ্রম ও তাহার নিকটস্থ 
গ।নগুলিতে সমবেত হইয়াছে । বিরাট বিরাট সামিয়ানার নীচে তাহাদের 
' শ্রয় দেওয়। হইয়াছে । এক বিরাট রন্ধনশালায় এক সঙ্গে ৪*টি 
"হায় ভাত, ডাল, তরকারী ও অন্বল রান। হইতেছে ও প্রতিবারে এক 
“ঈগ দ্ুই হাজার করিয়। লোক অন্লাহার করিতেছে-_এ্র স্থানের নাম 
“৪য়! হইয়াছে_-আনন্দমেলা । ধনী, দরিদ্র, নারী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, 
'বণ- _অঙরাঙ্গণ নিবিশেষে সকলে তথায় যাইয়। আহাধ্য গ্রহণ কৰিতে- 
ন। কয়েকটি বড় বড় মণ্ডপে সঙ! প্রভৃতির ব্যবস্থা--ঠাকুর অনুকুলচন্্র 
৭টি মগুপের মধ্যে বলিয়া দর্শন দান করিতেছেন। বেল! টায় সভ। 
_বথাসময়ে আমার পূর্ধ-পরিচিত ্রশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচাষ আলিয়! 
ন!মাকে সভাস্থলে লইয়। গেলেন । সেখানে যাইয়। খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
শঃ স্ীমতিলাল দাদ, বাকুড়ার হিন্দুনেত। প্রীরাখহরি চট্টোপাধ্যায়, 
বঁসরহাটের নেত। জ্রীরাজকৃষ্ণ মণ্ডল এম-এল্‌-এ প্রস্তুতিকে দেখিলাম ; 
৪ 


তদ্িশুচ্জল্তে সঙুত্নভ্ছ শুন 


২২৬ 


আমাকে সভাপতিত্ব করিতে হইল। ২৩ জন ব্রা, তন্মধো আজে পি- 
বাস্তব হিন্দীভামী--বওষান সমস্ত! ও ভারতের সংস্৯তি সম্বদ্ধে বতুতা 
কগিলেন। রাতি ৭্টায় সভা শ্মে হইল-- তাহার পর সেই অগুপেই 
মহিলা-সম্মিসনের ব্যবস্থা ছিল। তৎ্পরে আমাকে অন্ুকূলচল্োর 
নিকট লইয়! যাওয়া হইল। ঠিনি একপানি শুজ্ঞাপোষের উপর তাকিয়ায় 
হেলান দিয়! বসিয়াছিলেন_অঠি নিকটে একখানি চেয়ারে আমষাকে 
বসিতে দেওয়। হইল | 5৫ মিনিট কাল সেথানে বলিয়। বিবিধ বিষয়ে 
আলোচনা করিলাম । তিনি অতান্ত বিনয়া--নিজে যে একজন মহান ' 
ব্যক্তি--তাহা প্রকাশ করেন না-নিজকে সেবক বলিয়া প্রচার করেন। 
যাহাতে ভারতের লোক অধসাচরণ ত্া।গ কাগয়া ধন পথ ও সদাচার 
গ্রহণ করে, সে বিষয়ে সধদ| ভাহাগ আগ্রহ । নিজে উদ্বান্্ব_কাজেই 
পূর্ববঙ্গের উদ্ধাম্রদের পুনধসতর জগ্গ আগ্রশাল। ভঠাহার অনুগ্রহ 
দেওনরে এশত উদ্ধা্ধ পরিবারের প্রায় ঠিন হাজার লোক বাদ করিতেছে। 
সকলেই সৎসর্গী-_ডাহাদের তিনি একই পরিবারের লোক বলিয়া মনে 
করেশ এবং তাহারা নকলে গ্রতোকের সুখ হ্ুঃখের অংশভাগী হইয়। 
আছেন। সকলেই সংসারী এবং সংসার প্রতিপালনের জন্ত পরিশ্রম 
করিয়! খাকেন। তাহার বিশ্বাস, কোন ভাল কাজের জঙ্/ টাকার অভাব 


হয় না-ঠিন ব কাজের জন্য এই উতৎ্মবে বহু লক্ষ টাকা পাইয়। থাকেন- 


উত্দব উপলক্ষে ২৩ লক্ষ টাক বায়িত হইবে অর্থের জন্ত তিনি আদে। 
"চিন্তিত নহেন। কি করিয়। লক্ষ লক্ষ মানুষকে দুঃখের পীড়ন হইতে 
রক্ষ/। করিবেন, সে জগ্গ চিন্তিত। ভাল জম পাইলে তিনি আরও 
বহু পরিবারকে পুনর্বানন দান ক রবেন। গোহিনী অঞ্চলে ঠিনি কয়েকটি 
বাড়ী ও বড জমী বয় করিয়াছেন। সেগানে বনু সুতন গুহ নিমি 
হইতেছে । «৫ মিনিটক।ল অন্ুকূণচন্দের সহিত মালোচনার পর বাল- 
স্থানে ফিব্রিয়। গেলাম । আমি সাধক নঠি- কাজে চাহার সাধন- 
ভভনের সম্বঙ্। জিজ্জহ ও ছিলাম না। দেখিলাম, তিশি সেবাপরারণ, 
দরিদ্রের দুঃখে দ্রঃখী, আন্ঠের জন) চিপ্তিত-_-ইভাভ মানবতা । সত্সঙ্গীর' 
দলে যদি এইরাপ কয়েক সহম্ন দরদ মানু 2ঠযার হয়, সাহা দ্বারাই 
দেশ উপকুত হইবে । গুনিলাম, তাহাপ ধনী ভঙ্চের দল প্রতি মাসে 
তাহাকে ৩০ ভাজার টাকা শুত্তি পাঠাহয়। থাকেন। তাভা ছাড়া অন্য 
বানদে 'ও প্রচুর অর্থ আসে । তিনি সক্লকে খাটাইয়া শিঞ্প বাণিজ্যের 
দ্বারা অর্থ উইপাজনের পক্ষপাতী। 

তাহ|।র পর বন্ধুর নান বিলীপ ঘোষকে সঙ্গে লহমা চাদশী রাত্রিতে 
পদব্র্ে কয়েক মাঈল (৫15 মাতল হইবে) দেগুঘরের পথে লুঙ্গি! 
বেড়াইলাম। 

পরদিন প্রভাতে স।নাদির পরই ৭টায় নপনদ মআহন।ন উত্সন ছিল। 


 অন্ুকূলচন্ত্রকে খিরিয়া কয়েক হাজার লোক পমবেত হইয়াছিলেন। 


তথায় যাইতে একটু বিলম্ব হওয়ার ভিড় ঠেলিয়। আর ঠাকুরের কাছে যাই 
নাই-_দূরে জনার্'ন ধাবুর 'নকট নিয়া মাউকে সব শুনিলান । কয়েকটি 
সঙ্গীত গীত হইল-_বৈদিক ও পৌরাণিক প্রার্থন'-মন্ত্র পঠিত ও ব্যাপ্যাত 
হইল, ঠাকুরের বাণী পঠিত হইল । গাাব-গন্ধীর আবহাওয়ার মধো ১লা 


৩০ 


বৈশাখের প্রাতঃকাল কাটল । আমরা সনাতনী হিন্দু--বেদ ও পুরাণের 
প্রার্থন।-মগ্তরই আমাদের নিত্য কার প্রার্থন।--কাজেই যেখানে সে নকল মন্ত্র 
গনি, ভাহাই ভার »ভুমি বলিয়া মনে করি । কবে দেশের সবধন্র মানুধ 
এইভাবে আশ্ডিক্যনুদ্ধি-নম্পশ্ন হইবে জানি না-_সর্ধদ! তাহীর প্রত্ীক্ষ 
করিতেছি । সর্বনিষগ্তার প্রতি শ্রদ্ধা! ও ভাহার অপার করুণার বিশ্বাসই 
পাগী তাগী জনগণকে সকণ দুঃখ হইতে উদ্ধার করে--সেুন্য যে ঠাহাকে 
যাহ! বলিয়াই ডাকুক ন|। কেন, আমর বিশ্বান করি, সে আহবান ব! 
আকুতি একই স্বানে মায় । বাল্যক্ালের শিক্ষা 


যং শৈব! সমুপানতে শিব ইতি বঙ্গে 'ত বেদান্তিনে। 
বৌদ্ধ বুদ্ধ ইতি প্রমাণপটবঃ কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ 
অহণনিত্যথ জৈনশাসনরত। কঠে,ত সীমাংসকা: 
সোহং বো বিদধতু বাঞ্চিতফলং ভ্রেলোকানাথ তরি? | 


সর্ধদা ইহাই স্মরণ করিয়। থাকি | 


আশমের গাড়ীতে আবার আমার সহায়ক বন্ধু শ্রীমান দিলীপকে সঙ্গে 


লইয়! বাহির হুইয়৷ পড়িলাম। প্রথমে কুণ্ায় কুণ্ডেশ্বরী প্রহ্তির 
মন্দির দেখিলাম । বু দিন পুরে যাইয়! শ্রীজালান কর্তৃক নিমিত 


এক নুতন মন্দির দেখিয়া আনন্দিত হইলাম । তাহার পর বালানন্দ | 


আশ্রম-নুতন বিরাট মর্দির সকলের দৃষ্টি আকধণ করে। স্বামীজি 
পুর্বে যে গৃহে বাস করিতেন, তথায় কিছুক্ষণ বসিয়। মনে বহু নুতন 
ভাবের উদয় হইল। এ স্থানে ধাইলে মানুষের সংনারের কথা আর 


ব্জান্্স্ডন্ঘশ্য 


| ৪৫শ ধর, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মনে থাকে না। সেখান হইতে আদালতের নিকটস্থ বন্ধু 
প্রীহিরখায় বন্দ্যোপাধ্যায় উকীলের গুহে যাইলাম। বন্ধুবর গৃহ ছিলে 
না, তাহার মাতা ও সহ্ধমিণী অতিথির সেবা করিলেন ॥. ফিরি 
প্রায় ১২ট1 বাজিয়া গেল। রাত্রিতে আনন্দ মেলা দেখিয়। তৃপ্তি হু 
নাই | সে” জন্য বেলা ১২টায় যাইয়া! ভাল করিয়া! ঘুরিয়া আন, 
মেল! তপিলাম। বছ পরিচিত বন্ধুর সাক্ষাৎ মিলিল। 

বি্/মে+ পর আবার একবার ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয় 
বিদায় লইয়। আসিলাম _তিনি পুনরায় যাইবার জঙন্ত বার বার বলি, 
দিলেন। উৎসবের ভিড়ে বেশী কথাবার্ত! হইল না। শান্ত পরিবেহে 
২1১ দিন থাকিয়া ছিনি বেশীঙ্ষণ কথ! বলার জন্ত আগ্রহ প্রকা 
করিলেন। সন্ধ্যা “টায় আশ্রম হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া সাণে 
ণটায় জেসিদিতে পায়েগ্রার ধরিয়। কলিকাতা যাত। করিলাম। কং 
বেলা নোধ পরিবারের সকলে মিলিয়া থে আদর-যত্ত করিয়াছিলেন, 
ভাহা ব্ছদিন মনে রাখিবার উ্রিনিষ। বিদায়ের ক্ষণে ঠাহাদের 
নকলের কল্যাণের জন্ত ভগবৎ-সমীপে প্রার্থন! গানাইয়া আসিলাম। 

এবার উত্লবে পশ্চিম সরকারের ফা্ট্রমন্ত্রী,। অসুতবাজার 
পত্রিকার শ্রীমান তরুণকাণ্তি ঘোষ, খ্যাতনামা কমুযুনিষ্ট নেতা বন্ধুবর 
প্রীবঙ্কিম মুখোপাধ্যায় প্রঙৃতি যাইয়া বড্ুত। করিয়া আসিয়াছেন। 
বর্তমান ধর্ম হান জগতে মানুষ নুতন করিয়া ধর্সেয় কথ| চিন্ত। কপিতেছে ; 
দেশে দেশে, স্থানে স্থানে, সময়ে সময়ে তাহার অভিব্যক্তি লক্ষি 
হইতেছে ॥ সকল বিপদের মধ্যে ইহাই আশার কথ।। 





ভারতীয় দর্শন 


শ্ীতারকচন্দ্র রায় 


আদ্বৈত বেদাস্ত_গৌড়পাদ 
অদ্বৈত বেদাস্তের সুশখল দশ নাকারে প্রথম ব্যাধ্যাত। গৌঁড়পাদ । 
পাদের শিয়া গোবিন্দ শঙ্করাচাষোর গুর ছিলেন। গৌড়পার্দের কাল 
সম্বন্ধে মতভেন আছে। সাংখ্যকারিকার শৌডপাদ-রচিত এক ভান 
আছে । এই শৌড়পাপ ও অন্বেতবাদী গৌড়পাদ এক ব্যক্ি কিনা, সে 
সম্বন্ধে সংশয় আছে। খুষ্টীর় জঈম শতাব্দী শহরের আবিভাব কাল 
বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । এই মত ঠিক হইলে শঙ্করের পরম গুরুর 
আবিষ্ডাব কাল অইম শতাব্দীর প্রথম ভাগ এথবা! সপ্তম শতাব্দীর শেষ 


গোঁড়- 


ভাগের পৃর্ববন্তী হইতে পারে না । কিন্তু ওয়ালেসার (৮৮ 811950£) 


ভব-বিবেক-ব্রচিত তকহ।ল। গ্রন্থের তিব্বতীয় ভাবায় 
অনুবাদে গেডপাদের কারিকার উল্লেখ আছে। ভব-বিবেক মুষান্‌ চোয়াং- 
এর পূর্বধবন্ত।। সুতরাং গৌড়পাদের কাল ৫৫৩ খৃষ্টানদের পরবর্তী হওয়া! 
সম্ভবপর নহে। জ্যেকোবির মতে গৌড়পার্দের কারিক। ব্রঙ্গ-স্ত্রের 


বলেন যে 


পরবস্তী। প্রাচীন বৌদ্ধশান্ত্রে ব্রঙ্মগত্রের উল্লেখ নাই, কিন্তু গৌড়পাদের 
উল্লেখ মাছে সত্য । কিন্তু তাহ দ্বারা ব্রঙ্গগুত্র ঘে বৌদ্ধশাস্ত্ের পরব 
তাহ প্রমাণিত হয় না। কেননা বৌদ্ধ দর্শনের সমর্থনের জন্য বাদরায়ণে 
বেদান্ত দর্শনের উল্লেব সম্ভবপর ছিপ না, কিন্তু গৌড়পাদের দশনের সহি* 
বৌদ্ধ দর্শনের এত সাদৃশ্য আছে, যে তাহ! উপেক্ষা করা বৌদ্ধ দার্শনিব- 
পিগের পক্ষে অসন্ভব ছিল। জৈন দাশনিকগণও বাদরায়ণের উদ্লে: 
করেন নাই। দেযাহ| হউক গৌড়পাদ ষে অশ্বঘোষ, নাগার্জুন,। অন; 
এবং বস্বদ্ধুর পরবস্তী ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

গৌঁড়পাদদের কারিকার নাম মাওুক্যোপনিষদর্থাবিষ্বরণরপ 
কারিকা ।” ইহাকে মাও্ক্য উপনিষদের ভাক্ত- বলা যায়। এই এগ 
চারি প্রকরণে বিভক্ত-_আগম, বৈতথ্য, অদ্বৈত ও অলাতশাস্তি। এ: 
কারিকার শঙ্করাচার্ধাকৃত ভান্ত আছে। কারিকার প্রথম প্রকরণে-- 
মাওুক্যোপনিষদে খাঁণত আত্মার চতুবিবিধ বিভাগের বর্ণনা! আছে। 


আষাঢ় ১৩৬৪ ] 


বিঃপ্রজ্ঞে। বিভৃবিশ্বে! অন্তঃপ্রঙ্চন্ত তৈজন£, ঘনপ্র্তস্তথ! প্রাজ্ঞ এক এব 
ভেধান্থতত | 
বহিঃপ্রজ্ঞ বৈশ্বান্র, অন্তঃপ্রজ্ঞ তৈজন এবং ঘনপ্রজ্ঞ প্রান্ত পুরুষ-_এএক 
আল্মাই এই জ্রিধা বিভক্ত হইয়াছেন । 
বৈশ্বানর জাগরণস্থানীয়, তৈজস পুরুষ ব্বপ্রস্থানীয় এবং শা পুরুঃ 
তষপ্ত স্থানীয় । কিন্তু- 
নিবুভেঃ সর্বহঃখানাম্‌ ঈশানঃ প্রভুরবায়ঃ 
অদ্বৈত: সর্ববভাবানাং দেবঃতুষেয। বিভুঃ স্মৃতঃ ॥ 
বন্ধের চতুর্থ পাদ শ্বরূপ পরমাজ্ম। সর্বপ্রকার ছঃগনিবৃত্তির প্রভু, তিনি 
অগ্থেত। তিনিই তুরীয় (তুর) বা চতুর্থ পাদ। হইহার। 
ব্রেরই দেছে অধিষ্ঠিত। বৈষ্বানর আম্ম। স্লভূক, তৈজম প্রবিধিক্ঞন্ক, 
প্রাঞ্জ আনন্দটুক | অর্থাৎ বৈশ্বানরের তৃপ্বি বিষয়ভোগে, তৈজমের 
তপু ধাননাভোগে, এবং প্রার্ছর তৃপ্তি আনন্দছোগে | “কাধ্যকরণ 
বন্ধে। ভৌ। ইঙ্েতে বিহ্ৃতৈজসৌ প্রাজ্ঞঃ কারণবদ্ধ%ু দ্ে। 
ভম্যে ন সিলাত:”। বৈশ্বানর কাধ্য-কাঁরণ 
আবদ্ধ: প্রাজ্ঞ কারণরূপে বদ্ধ। কিন্তু তুরীয পরনাস্খু! কার্যাকারণ 
ডাবধিহীন। (ক্রিয়তে ইতি কাপাং্ফলভাবঃ। কছোতি ইতি 
কারশং স্বীগভাবঃ ) যিনি বৈশ্ব(নর, তেজ ও প্রাজ্ঞ: আত্মাকে এক 
-পলিয়া জানেন, তিনি কোনও বিষয়ে লিপ্ত হন ন| | ইহার পরে সৃষ্টি 
নখে কয়েকটি মতের উল্দেগ আছে । কাহারও মতে প্রাণ হইতেই 
জের উদ্ভব হইয়াছে । কাহারও মতে এই জগৎ অআষ্টার বিভূঠি 
মাত্র, কাহারও মতে হষ্টি স্বপ্ন বা মায়া মাত্র । কাহারও মতে প্রভুর 
ইচ্ হইতেই অগহের উদ্হব হইয়াছে । কাহারও মতে কাল হইতেই 
ভুঁভগণ প্রশ্থত হইয়াছে । কাহারও মতে শ্রটার ভোগের জন্য, কাহারও 
ন'5 তাগার ক্লীড়।র জন্ত জগতের সৃষ্টি । সুষ্টিই গশ্বরের স্বভাব। কি 
(ঠনি গাগুক্চাম হৃঠরাং তাহার কোনও কামন। পুরণার্থে স্থত্টি হয় নাই। 
গৌউপাদ এই সকল মতের কোনটি তাহার মনঃপৃত তাহ! বলেন নাই। 
'বপিবার প্রয়োজনও ছিল না, কেননা তাহার মণে। স্ৃষ্টির_-জগতপ্রপঞ্চের 
-স্তিতই নাই । ইহা মায়ামাত্র। "হ্প্র নিদ্র।যুতো আদে। 
পাঙ্ছহদপ্রং নিজ্য়া ন নিদ্রাং, নৈবচ ম্বপ্রং তুষ্যে পগ্ঠন্তি নিশ্চিতা*” সবগ্ রঃ 


সকলেই 


তো 


€ও তৈজন ভাবে 


খশ্াগা-গ্রহণ, যেমন রজ্জুতে সর্পবোধ। নিদ্রা তন্বাতিপ্রতিবোধ 
' ঈণংতমত, তন্ববোধের অভাব্রূপ তম। বৈশ্বানর ও তৈল শ্াক্সার 


: +৭ প্বপ্নও নি্।। হতরাং তাহার! কাধ্য-কারণবদ্ধ। প্রাজ্ঞ সবপ্রব্ঞজজিত, 
'পৰণ নিপ্রাধুক্ত ( তমঃ যুক্ত ), চৃতরাং কেবল কারপবদ্ধ | যাহার! নিশ্চিত 
(বন্ধবিৎ ), গাহার। তুরীয়ে শ্বপ্ন ও নিদ্রা কোনটিই দেখিতে পান না । 
২1২ তৃমীয় কাধ্যবন্ধও নহে, কারণবন্ধও নহে। 
৮? হুীরপদ প্রপ্থি হয়। “অনাদি মায়য়। হুপ্তো যদ! জীব: প্রবুধ্যতে 

এনি্ং অন্বপ্রং অন্বৈভং বুধ্যতে তদ।।” অনাদি মায়ার দ্বার! 
“ % জীব ঘন জাগরিত হয়, তখনই অঙ্গ অনিপ্র, অন্বপ্র তুরীয়কে 
স-হ পারে।  “প্রপঞ্চে ধরি বিছোত নিবর্ডেত ন সংশয়ত মায়ামান্ত্র 
“* দ্বেতং অন্ত: পরমার্থত:” “জগৎ প্রসঞ্চের অস্তিত্বই নাই, তাহ) 


ভ্ডাল্সভীর্ ল্স্ণন্ন 


স্বপ্নও নিদ্রা ক্ষীণ. 


২. 


কল্পিত। অস্তিত্ব খাকফিলেও রজ্ছুতে সর্পবোধের স্তায় তাহার নিবৃত্তি 
হইত। কিন্ত কল দ্বেতই মায়! মাজ্জ, পরমার্থ হইতেছে অদ্বৈত । 

ঘিতীয় প্রকরণের শাম বৈন্খা। পবেতগ্য” শব্দের অর্থ অপতাত। 
বান ও ম্বাধ্যাক্সিক সকল জাবঈ বিতখ অর্থাৎ অসতা । সকল ভাবই 
(পর্তত হন্ী প্রকৃতি ) শরীরের মধাস্থ । কিন্তু শরীরের মধো পরত 
হস্তী আদি থাকা অননস্তব। গ্পপৃঃ বপ্ত সকল মিথ্যা, কেননা রখাদি 
মাহ! শ্বপ্রে দেখ| যায়, তাহাদের অশ্তিহ্ নাই । স্প্রে সামান্য সময়ের 
নধো বহু দূরে যাওয়! বোধ হয়। অথচ ক্বপ্রচঙগে দেখ বায় ধেখানে 
সপ্ত ব্যক্তি শায়িত ছিল, সেইখানেই আছে। জাগপ্গিত অবস্থাতেও 


বাহ! দেখ। যায়। তাহাও মিখা। যাঠ। আদিঠডে (ছল না, 
ভবিষ়াতেও থাকিবে না, বর্তমানকালেও তাহ! নাউ ॥ শ্বপ্ন ও 
জাগরণ উত্তয় 'অবন্থাতেই দৃষ্ট বস্তু সকল মান্নার ক্সন! মাত্র। 


মায়! মাত্র । আস্ম। মায় দ্বারা জগৎ [নিন।ণ করেন, তিনিহ জান ও 
স্মৃতির আশ্রর, অন্য কেহ শহে। আঙ্ধ। সব্প্রকার লৌকিক পদার্থ 
কল্পন! করে । যেসকণ বস্তু মনঃ,কল্লিত ও যে সকণ বশত বহিরিন্রিয় 
গ্রাহ, উন্তয়ই মিথ্যা । আগঘ্। স্বীয় মায়াবলে নব্বপ্রকার কঞ্পন! করিবার 
উচ্ছায় জীবের সৃষ্টি করেন, পরে মেহ জীব ছর! পৃথখিধ নান! 
তাব ( পদার্থ) সৃষ্টি করেন (কল্পনা) । রজ্জুর স্বরাপ অন্ধকারে 
পরজ্ঞাত না হওয়ায় যেমন তাহা সপ, জলধারা অথব| দণ্ডরাপ কল্পিত 
হয়, তেমনি অবিদ্ধা দ্বারা আগ্জার স্বরূপ আচ্ছন্ন থাকায়, শাহ বিবিধ- 
রাপে কঙ্গিত হয়। এই মায়া আক্সারই । নিজের মায়! ঘারাই তিনি 
মোহিত হন। এই আম্মাকে প্রাণ, ভূত, গুণ, তস্থ প্রস্তুতি 
বহুরপে ধারণ! কর। হইয়াছে । অজ্ঞানী বাক্তিই আন্নাকে এই সকল 
ভাবে গ্রহণ করিয়াছে । শ্রাণাি যে ষে রূপে আত্মার কঞ্ন। কর! হয়, 
তাহার! সকলেই শাম্ার অপুথক 55 স্ভাব। কোনটি ধাস্মার অতিরিক্ত 
নভে । বেদান্টে বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ এহ জগৎকে শ্বপ্নর মতো, মায়ার মতো, 
গঞ্জ নগরের মতে। গণ্য করিয়। থাকেন । উতৎপপ্থি, নিগোখ (বিনাশ), 
বদ্ধ, মুতিকামী সাধক, মুমুক্ষু, মুক্ত কিছুরই অপ্থিত্ব নাই । উহাই পরম 
সতা। কি এই সকল কল্পনার আধার অদ্ধয় স্ব । এলকল আস্মারহ 
কলনা। 

তৃতীয়প্রকরণের নাম অদ্বৈত । ইহাতে তকদ্বারা কিরূপে অদ্বৈত 
জাশ হয় সাহা! নিরূপিত হইয়াছে । প্রকরণের প্রথম কারিকাতেহ 
আছে বিনি ব্রাক জানিয়াও, তাশ্গাকে উপাস্য এবং আপনাকে 
উপাপক মনে করেন ঠিনি কৃপণ (দান) । আম্ম। আকাশতুলা, জীব 
যটাকাশ তুল্য । ঘটের ধ্বংস হুইলে ঘটাকাশ ঘেমন আকাশে বিলীন 


হুয়, জীবও তেমনি প্রনয়ে আস্মাতে লীন হয়। এক গটের আকাশ 


যেমন ধুলি ইতাদি দ্বারা মলিন হইলে অন্যান্য গটাকাশ মলিন হয় 
না, ভেমনি এক ভীবের হগার্দি দ্বার। মঠ) জাব নপিন হয় 
না। ঘটাকাণ আকাশের বিকারগু নহে, অবয়নও নহে । 
পরমাম্ধা বিকার বা! অবয়ব নহে । তৈন্বিরীয় উপনিষদ অননয়, 
প্রাণথময়। মনোমঘ,। বিজ্ঞানময় '৪ আনশানয় রূপ মে পঞ্চ কোষের 


হাব৪ 


চক 


ছি 


খা আছে, তাহাদের প্রত্যেকটি তাহার পূর্বববন্তী কোষের অন্তর্বন্তী, 
সকলের অজ্যন্তরব্তী "আকা! । তিনি আকাশের হার] প্রকাশিত। 
দ্বছদায়শ্যক উপনিবদের মধু ত্রার্ধাণে (পঞ্চম ত্রাঙ্গণ ) পরত্রঙ্গই 
প্রকাশিত, যেমন পৃথিবীর উদরে আকাশ। জীব ও আত্মার অগ্েদ ব্যাস 
পরাশরাদি কর্তৃক কীত্তিত হইয়াছে,এবং তাহাদের ভেদ নিন্দিত হইয়াছে । 
উপনিধদ্দে জীব ও আত্মার পৃথকত্বের থে সকল কথা আছে, দেখানে 
গৌণ অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে। মৃত লৌহ, শ্বলিঙ্গাদির যে দৃষ্টান্ত 
দেওয়া হইয়াছে অদ্বৈত অধতারণাই তাহাদের উদ্দেশ । জগতে কেহ 
উৎকৃষ্ট, কেহ মধ্যম, কেহ হীন অধিকারী । মধাম গু হীন অধিকাপীর 
প্রতি অন্ুকম্পাবশতঃই তাহাদের উপাসনার ব্যবস্থা হইয়াছে। উত্তম 
অধিকারীর উপাসনার প্রয়োজন নাই । মায়া কর্তৃক অস্কেতে ভেদের 
উদ্ভব হছুয়। অঙ্জগাত আঞ্জ। কখনও মত্ত্যভাব পাইতে পারেন না। 
শ্রতিতে নানাত্ব প্রতিবিদ্ধ। “ইন্তে। মায়াভিঃ পুঝ্রূপো্ঈয়তে,* ইহাদ্বারা 
এই জগৎ যে মায়িক তাহাই প্রতিপন্ন হয়। যাহার জন্ম নাই 
( অঙ্জায়মান ) তিনি বহুরূপে জাত হন মায় দ্বারা । কিছুই যে 
পরমার্থতঃ উৎপন্ন হয় না, তাহা “যিনি অসস্থুতির উপালন। করেন, তিনি 
গাঢ় অন্ধকারে প্ররেশ করেন,” উপনিধর্দের এই অসঙ্গতির উপাসনার 
প্রতিরোধ স্বারা প্রতিপন্ন হয় । (সন্তুতি-উৎপন্ন হিরণ্যগর্ভ ) আত্মার 
বর্ণনায় নেতি নেতি বলিয়া শ্রুতি তাহাকে অজরপেই প্রকাশিত 
করিয়াছেন। ূ 

ংকল্পবাঞ্জত অজ (নিত্য ) জ্ঞান ও জ্েয় অভিন্ন। ব্রক্গই জ্ঞেয়। 
তিনি অজ। অঙ্গ কর্তৃকই অঙ্জজ্ঞ(ত হন। জগতের দ্বৈশুরাপ মনেরই 
গ্রহ, মন বখন “অমনী ভাব” প্রান্ত হয়, (যখন তাহার মননকার্য 
লুপ্ত হয়) তখন হ্বৈত থাকে না। বিবেকবান ব্যক্তির নিরুদ্ধ নাধকপ্জ 
মনের প্রচরণ সুধুগ্ত মনের প্রচরণ হইতে ভিন্ন । সুযুপ্ত মন লয়প্রাপ্ত 
হয়; কিন্ত নিরুদ্ধমন লন্বপ্রাপ্ত হন্ন না, তখন গ্রান্ড গ্রাহকরাপ মল বলিত 
হইয়া নির্ভয় জ্ঞানালোকে ব্রঙ্গ প্রকাশিত হন। তিনি অজ, অনিদ্র, 
অন্বপ্প নামহীন কপহীন, সদ| প্রকাশমান, সর্বধজ্ঞ। ভাহাকে কোনও বাকা 
দ্বর। বর্ণনা কর! যায় না, তিন অন্তঃকরপ-বঞ্জিত সু প্রশান্ত নিত্য জোভিনয় 
অচল অভয় ও সমাধিগম্য। তিনি "অন্পশযোগ” বলিয়া উপনিষদে 
উল্লিখিত । চিশু নিগ্রহের জগ্ত জগতে সকলই দুঃখময় ইহা স্মরণ 
করিবে, কাম ভোগ হইতে নিবৃত্ত হইবে, এবং সর্বদ। ব্রঙ্গাকে স্বরণ 
করিবে । তাহা হইলে দ্বৈত দর্শন হইবে না। যখন চিত্ত সযুপ্তিতে 
লীন হয়না, বিষয়েতেও বিক্ষিপ্ত হয়না, তখন অচল নিবাত প্রর্দীপের 
গার নিশ্চল থাকে, অন্ত কোনও কল্িত বিষয়ে অনুরক্ত হয়না । সেই 
হবস্থ ( আপনাঁতে স্থিত ), শান্ত (সকল অনর্থের উপনম বাপ) সনির্বধাণ 
(কৈবল্য সহ বঠমান ) অবর্ণনীয় উত্তম নিতা, অঙ্গ কর্তৃক জেয অজ 
স্ছখকে সর্বজ্ঞ ত্রচ্ম বলিল ব্রন্মবািগণ জানেন। “ন কশ্চিৎ জার়তে জীবঃ 
সম্ভবোহ্ত ন বিদ্ততে। এতত্তদুত্রমং সত্যং বক্র কিঞিৎ ন জায়তে”। 
জীবের উৎ্পত্ি লাই, ম্বহাবতং অল্প তাহার কারণ নাই। সত্ন্বরাপ 
আঙ্ছই একমাজ মত]। কিছুই তাহাতে জন্মে না। 


জ্ঞান্্রতনম্বঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


চতুর্থ প্রকরণের নাম অজাতশাস্তি। গৌড়পাদ বলিয়াছেন সকল 
পদার্থই (ধর্ম) জন্ম ও মরণহীন । যাহারা কারণকে কার্য (শক্য 
অবস্থায়) মনে করেন তাহারা কারণকে অজ বলিতে পারেন না। কেন 
ইহার পরিণাম হয়। বাহার পরিণাম হয় তাহ! নিত্য হইতে পারে না। 
যাহার উৎপত্তি নাই, তাহা হইতে কিছুরই উৎপত্তি হইতে পারে ন।। 
এরূপ কোনও দৃষ্টান্তই পাওয়। বায় না। যাহার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহ! 
হইতেও কিছুরই উৎপত্তি হইতে পারে না। তাহা স্বীকার করিলে. 
অনবস্থার উদ্ভব হয়। আপনা হইতে কিছুরই উৎপত্তি হয় না৷ আবার 
অন্য কিছু হইতেও কিছুর উৎপত্তি হয় না। কোনও বস্তরই উৎপত্তি 
নাই, ত1 সে সৎ হউক, অথব! অনৎ হউক অথবা সদনৎ হউক। 
স্থতরাং অনাদি কোনও বস্ত্র হইতে কিছুর উৎপত্তি অসস্ভব। সকল 
প্রজ্ঞাপ্তিহই (অভিজ্ঞতা 151)9192809 ) সনিমিত্ব, অর্থাৎ তাহার কাপসণ 
আছে। বিষয়হীন প্রজ্ঞাপ্ত হইতে পারে না। বর্দি তাহ! হইত, তাহা 
হইলে শব্দ-সপর্শাদি-ইন্দ্রিয় বিষয়ের অভাবে ক্লেশেরও অভাব হইত। 
যুক্তিতে প্রজ্জাপ্ডি বাহ নিমিত্ত হইতে উদ্ভূত প্রতিপন্ন হয়, কিন্তু পরমার্থ 
দৃষ্টিতে (ভূত দর্শনাৎ) তাহাদের নিমিভ্তই নাই। চিত্তের সহিত অর্থের 
স্পর্শ ই হয়ন।। অর্থের আভানও চিত্তে উত্পশ্ন হয়না। কেনন।৷ 
অর্থের অস্তিত্তই নাই । মুতরাং তাহার আভাসও নাই। ভূত ভবিব্যুৎ 
ও বর্তমানকালে (ত্রিযু অব্বস্থ ) চিত্ত কখনও নিমিত্তের সংস্পর্শে আসে 
না। স্থতরাং নিমিত্তহীন চিত্তের বিপধ্যাপ হইতে পারে না। "চিত্ত 
অথব! চিন্ত দ্বার! বাহ! দুষ্ট হয়, উভয়েরই উৎপত্তি নাই । জস্মরাছিত্যই 
যাহার প্রকৃতি, সে সে প্রকৃতি বর্জন করিতে পারে না। সংসারের আদি 
নাই, সুতরাং তাহার অন্তও থাকিতে পারে না। সুতরাং আদিমৎ 
মোক্ষের (যে মোক্ষের আদি আছে, তাহারও ) অনম্তত! সিদ্ধ নহে। 
আর্দিতে যাহার অস্তিত্ব নাই, অস্তে যাহার অন্তিত নাই, বর্তমানেও 
তাহার অস্থিত্ব থাকিতে পারে না, মিথ্যার সদৃশ হইয়াও তাহা সত্যের 
দতো প্রভীত হয়। স্বপ্নে শরীর নিশ্চেষই্টভাবে শর্যায় পড়িয়া! থাকে। 
যে শরীর দ্বার! শ্বপ্ে অন্ত স্থানে গমন হয়, তাহ! মিথ্যা! | হ্বপ্লের শরীর 
যেমন অবস্ত ; তেমনি জাগ্রৎকালে চিত্ত কর্তৃক দৃশ্ঠমান জড় সংসারও 
অবস্ত। জাগরিত অবস্থায় বন্ত সকল যেমন গৃহীত হয়, স্বপ্নেও সেইর়াপ। 
স্বপ্ন জাগরণের কাব্য । কিন্তু সেই জন্ত জাগরিতকালের 'বস্ত সৎ নছে। 
স্প্রদৃ্ঠ বস্তু সাধারণের গ্রাহা নহে। জাগরিতকালে দৃষ্ট বস্তও 
কেবল যাহার নিকট অবস্থিত, তাহার নিকটই সত্য, অ-চ্কর নিকট নছে। 
হুতরাং তাহারাও নপ্রদৃ্ট বস্তর স্তার় মিথ্যা, কোনও বন্তরই উত্পতি হয় 
না। কখনও অ-ভূত হইতে ভূতের উৎপত্তি হয়না! । জাগরিত অবস্থায় 
দৃষ্ট বন্ত অবিভ্ভাকলিত। স্বপ্রেও অবিস্তাগ্রন্ত জীব বস্তু সকল দর্শন করে। 
কিন্তু জাগরিত হুইয়! আর তাহাদিগকে দেখিতে পায় না। হ্বপ্নের হেতু 
হইলেও জাগরিত অবস্থার বস্তু নৎ নহে । অসৎ হইতে অসৎ বন্তরও 
উৎপত্তি হয়ন্ু, সৎ হইতেও অসতের উৎপত্তি হয়না । সৎ হইতে সতেরও 
উৎপত্তি হয়না । অসৎ কিরপে সৎ হইতে উৎপন্ন হইবে? 
উপলম্ত (6:008197)09 অনুতব ) ও সমাচাক্গ (বর্ণাজযোকত 
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প্রত্যক্ষ বস্ত ) কে বস্তর অন্তিত্বের। কারণ বলিয়৷ স্বীকার করা যায় ন!। 
তাহা স্বীকার করিলে মারাহতস্তীর অন্তিত্বও ম্বীকার করি হ্য়। 
জাত্যান্ান (জন্মের প্রতীতি ), চলাভাস ( গতির প্রতীতি )*বস্ত্রাভাস 
(বস্তর অস্তত্বপ্রতীতি ) সকলই আভাস মান্র। কিন্ত" বিজ্ঞান অজ, 
অচল, অবস্ত শান্ত ও জদ্ব়। অলাতের (দ্বগস্ত যষ্ি) স্পন্দন ক্থনও বঁজু, 
কথনও বক্র প্রতীত হয়, তেমন বিজ্ঞানের স্পন্দন গ্রাহক এবং উক্রীপে 
প্রতীত হর । কিন্তু বিজ্ঞ/নের বাস্তবিক স্পন্দন নাই, তাহা অবিচল। 
অবিস্তার অপগমে বিজ্ঞান যখন অস্পন্দিত হয়, তখন আর তাহার 
জন্মা'দর বোধ হয় না। অলাত যেমন অপ্পন্দমমান ও আভানহীন, বিজ্ঞান 
তেমনি অম্পন্দমান ও অনাভান, নিত্য । অলাত যখন প্পন্দত হয়, 
তখন সে স্পন্দন অন্য বস্ত হইতে আসে না, অলাতের আপনার স্পন্দন স্তব্ধ 
হইলে, সে ম্পন্দন অন্তত্র গমন করে না। অলাতের ন্যায় বিজ্ঞানও 
নিশ্চল। বিজ্ঞানও তাহার আভাসের মধ্যে কারধ্যকারণত। ভাব কল্পনা 
কর! যায় না । বিজ্ঞানের আভান অচিন্ধ্য । দ্রব্যের কারণ দ্রব্য, দ্রব্য 
ভিন্ন বস্ত জ্রব্য ভিন্ন বস্তর কারণ হইতে পারে। কিন্তু ধশ্ম সকল 
(আভাস) দ্রব্যও নহে, জরব্য ভিন্ন বস্তও নহে। সুতরাং তাহার। 
চিত্ত হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না, চিত্তও তাহাদের হইতে উৎপন্ন হইতে 
পারে না। 

যতদিন হেতু ফলাবেশ ( কাধ্য-কারণতায় বিশ্বাস ) যাকে (পাপের 
ফল ও পুণ্যের ফলে বিশ্বান থাকে ), ততদিন কারণ ও কার্য্যেরও উদ্ভব 
হয়, কিন্তু হেতু ফলাবেশ যখন ক্ষীণ হয়, তখন সংসারেরও সমাপ্তি হয়। 
সংবৃতি ( মায়! ) হইতেই সকল বস্তর উদ্ভব, বাস্তবিক শাস্বত কিছু নাই। 
পরমার্থ দুষ্টতে সকলই অজ, আতস্ম।। অন্য কিছুই নাই। মায় হইতেই 
সকলের উৎপত্তি, প্রকৃতপক্ষে কিছুই উৎপন্ন হয় না । কেনন! যে মায়! 
হইতে তাহাদের উৎপত্তি, সেই মায়ারও অস্তিত্ব নাই । ধন্রজালিকের 
মায়ামর বীঞ্জ হইতে যেমন মায়াময় অস্কুরের উৎপত্তি হয়, সে অন্কুর নিতযও 
নহে, তেমনি জাগতিক পদার্থের জন্ম ও মৃত্যু। 

মাওুক্য-কারিকার উপরিউক্ত বর্ণনার সহিত বৌদ্ধদিগের কোনও 
কোনও মতের সাদৃগ্ঠ স্পষ্ট | অধ্যাপক দাস গুপ্ত লিখিগ্লাছেন যে সম্ভবতঃ 
গৌড়পাদ নিজেই বৌদ্ধ ছিলেন। সাওুক্য-কারিকার চতুর্থ প্রকরণের 
প্রথমেই আচার্ধ-স্্তি আছে, ডাঃ দাসগুপ্তের মতে তাহ! বুদ্ধের ঃ স্তুতি 
কারিকাটি এই-- 


জ্ঞানেনাকাশকল্পেন ধন্মান যে! গগনোপমান্‌ 
জ্্য়াভিল্নেন সংবুদ্ধ: তংবন্দে দ্বিপাদং বরং । 


বিদি আকাশকল্ জে়1-ভিম জন ত্বার। গগনোম্পম ধর্ম (বস্তু) দ্বিগকে 


মাওুক্য কারিকায় তাহার ধাতুগত অর্থে বহু স্থানে বাবহাত হুইয়াছে। 
সরাং তাহ! হইতেও কোনও দিদ্ধাস্তে উপনীত হওয়া যায় না। শঙ্বরের 
মতে “দ্বিপদাংবর" 'পুরুযোত্তম নার়ায়ণকে লক্ষা করিতেছে । 

পরবর্তী কারিকা-_ 


অম্পর্শ-যোগে| বৈনাম সর্ধসত্বহ্থে। হিতঃ 
আবিবাদোহ বিরোধশ্চ দেশিত শ্তং নমামাহং"” 


সব্ব প্রাণীর হুখকর ও হিতকর অবিবাদ অবিরোধ অন্প্র্ষোগকে আমি 
নমস্কার করি। 

ডাঃ দাসগুপ্তের মতে এই কারিকায় গৌড়পাদ অম্পর্শষোগের 
উপদেষ্টাকে নমস্কার করিগ়াছেন। তাহার মতে অন্পর্শযোগের অর্থ 
নিব্বাণ। কিন্ত শংকরের মতে এই কারিকা “অদ্বৈতদর্শন যোগের” 
শুতি। তাহার মতে ব্রন্মবিস্তাই অন্পর্শযোগ নামে প্রসিদ্ধ। বৌদ্ধ 
নির্বাণকে হৃখময় অবস্থ|! বল! যায় কিনা, সে সন্বঙ্গে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। আত্মার অস্তিত্ব বৌদ্ধদর্শনে অন্বীকৃত। নির্ধাণে সংক্ষারসহ 
চৈতন্যেরও বিলোপ হয়। স্থথ হইবে কাহার ? 

উক্ত প্রকরণের ১৯ কারিকা-. | 


অশক্তি অপরিজ্ঞানং ক্রম-কোপোহথবা-পুনঃ। 
এবং হি সর্ববথ! বৃদ্ধ; জাতিঃ পরিদাপিত| ॥ 


হেতু ও ফল ইহাদের মধ্যে কে অগ্রে উৎপন্ন হয়, তাহ! বলিতে পার! বায় 
না। এই জন্ত অজাতি (সকল বস্তর অনুতৎ্পত্তি) “বুদ্ধগণ” কর্তৃক 
প্রকাশিত। ডাঃ দাসগুপ্ত বলেন এখানে “বুদ্ধৈঃ” শব্দের অর্থ বুদ্ধদিগের 
কর্তক। শংকরের মতে এখানে বৃদ্ধ শব্দের অর্থপণ্ডিত। গোৌতম- 
বুদ্ধের পূর্ববর্তী বুদ্ধগণ কি উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহ! অজ্ঞাত, হৃতরাং 
বৃদ্ধ শব এখানে পণ্ডিত অর্থে গ্রহণ করাই সমীচিন বলিয়া মনে হয়। 
“গৌরবে বহুবচন” নিয়মের প্রয়েগ এখানে বল! যায় কিন! সন্দেহ। 
উক্ত প্রকরণের ৪২ কারিকা-_. 


উপলম্ভাৎ সম!-চারাৎ অন্তি বস্তত্ববাদিন!ম্‌ 
জাতিম্ত দেশিত। বুদ্ধেঃ অঙ্ঞাতেঃ ত্রদতাং সদা ॥ 


বস্তর অনুম্তব হয় সেইজন্য এবং “সমাচার” দেখিয়! বুদ্ধগণ জন্মরাহিত্য 
স্বীকারের ফল মে আস্মনাশ. তাহ। হইতে ভীত বস্কর অগ্থিত্ববাদিগণের 
( ভয়নাশের ) জন্য বন্তর উৎপত্তি হয়, ইহা বলিয়াছেন। এখানেও দাশ- 
গগু 'বুদ্ধৈ,” শব্দে বুদ্র্ণাপ এবং শঙ্কর পণ্ডিত অর্থ করিয়াছেন । ইহার : 


পরে ৯৯ কারিস্গার আছে-- 


জ্ঞাত হইতেছেন, দেই মানবশ্েঠকে বন্দনা করি। কারিকার--”-+--- 


"দ্িপদাং বর" শব্দ নিন্চয়ই কোনও মানুষকে বুঝাইতেছে। সংবুদ্ধ শব্দও 
গৌভমবুদ্ধের বাচক হইতে পারে। কিন্তু “দ্িপদাংবর” শব্দ ও নরোত্বম 
শঙ্কু একই অর্থ বহন করে, এবং শান্্পাঠের প্রান্তে নারারণ ও নরো- 
স্মূকে নমস্কার করিবার প্রথ| বন্ছদিন হইতে প্রচলিত আছে । “বুদ্ধ” শব 


হেয় ক্েয়াপ্য-পাক্যানি বিজ্ঞেছ।-স্য গ্রঘানত£ 
ভেষাং অগ্ঠন্ত্র বিজ্ঞেরাৎ উপলম্ত স্রিধ শ্বত: ॥ 


ডাঃ দাশগুপ্ত বলেন কারিকার ব্যবহৃত অগ্রধান “শব্দ “মহাযানের*্ই 
নাষাস্তর। কারিকার অর্থ এই-_ 


'ছেয় অর্থ বর্জনীয় জাগতিত, স্বপ্ন ও নুদৃত্তি ভাব, কেননা আত্মাতে 
সবা্তখিক এ হউন ভাষের অস্তিত্ব নাই। জের-অর্থ পরমার্থ তত্ব। 
জাপ্য অর্থ পাতিত্য, বাল্য ও মৌনায্য ভ্রিবিধ সাধন। পাক্য অর্থ 
ঝাগন্েধ ও মোহয়প ভিবিধ কষায় যাহা পরিপাক করিতে হইবে। এই 
হেয়, জেয়,। আপ্য ও পাক্য প্রথমেই ( *অগ্রয়ানতত' ) জানিতে হইবে। 
বিজের জঙ্গকে বর্জন করিয়! উহার! (হেয় আপ্য ও পাকা) উপলম্ত বা 
অধিষ্ভ কল্পনামাঞ্র । এখানে মহাযানের উল্লেখ কপ্সিবার কোনও 
প্রশ্নোজন দৃষ্ট হর না। 


অপঞ্/বরণ।ঃ সর্বেধ ধন্মাঃ প্রকৃতি-নিশ্মলাঃ । 
আদে। বৃদ্ধা: তথা সুত্তণ বুদ্ধাত্তে ইতিনায়কাঃ ॥ 


যেসকল ধর্মের আবরণ দাই, তাহার। শ্বভাবতঃ শুদ্ধ । ধাহারা 
বুখিতে সমর্থ সেই সফল বুদ্ধ ও মুত্ত' পুরুষগণ ইহ! জানিতে পারেন। 
এখানেও 'বুদ্ধ' শব্দে গৌতম বুদ্ধকে বুঝাইতেছে না। ইহার পরে 
আছে-_বুদ্ধ ইহা বলেন নাই বে বিলি বুদ্ধ তাহার জ্ঞান ( আন্মতত্ব ভিন্ন 
জন্য ) বিষয়ে গমন করে না। 


ক্রসতে নহি বৃদ্ধন্ত জ্ঞানং ধন্ধেষুতা পিন: 
সর্ষে ধর্ন্া সুখ! জ্ঞানং, নৈতৎ বুদ্ধেন ভাবিতম্‌। 


এখানে “বুদ্ধ” শব্ষ গৌতম বুদ্ধকে বুঝাইতে পারে। যিনি বুদ্ধ ঠাহার 
জ্ঞান বিবয়ান্তরে যায় না, ইহা বুদ্ধ বলেন নাই । কিন্ত এইজ্ঞান বেদাস্তে 
রা, ইহাই উত্ত কারিকার অর্থ। হতরাং ইহা হইতে গৌড়- 
পাদকে বৌদ্ধ বলিয়! অনুমান করা সঙ্গত হয় না। গৌড়পাদ কাথ্য 
ফারণতাই শ্বীকার করেন নাই। কিন্তু কার্যকারণতার উপর নুদ্ধের 
প্রতীতানমুত্পা্দ প্রতিচিত। তাহার মায়াবাদের সঙ্গে মাধ্যমিক 
শুন্তবাদের সাদৃষ্ঠ আছে। কিন্তু তিনি শুন্ঠবাদী নহেন কেনন! মায়িক 
জগতের নিম্নে তিনি নিত্যগুদ্ধ মুক্ত ব্রন্দের অস্তিত্ব ঘোষণা করিয়াছেন। 
ভ।রতভীয় দর্শনে মায়াবাদ যে গৌড়পার্ই প্রবর্তন করিয়াছিলেন, 
তাহাও বলা যায় না। উপনিধদে মায়! শব্দ এবং নানাত্ব প্রতি- 
ধেখক বচন অনেক আছে | গোৌঁড়পাদের পুর্বে ক্রন্মন্ত্রের কোনও 
ভাস্ধকারের গ্রন্থ পাওয়া ঘায় নাই সত্য, কিন্তু তাহা হইতে তাহার পুর্বে 


আাক়াবাম ছিল না, উছ। বলা যায় না । রি 


ঘাও্ক্য উপনিষদ বনিত আত্মার চতুষ্পাদ হইতে গোৌড়পাদের 
₹র্শনের আরদ্ক। তাহার মতে জাগ্রৎদৃগ্ঠ বন্ত ও প্র বন্ত উভয়ই 
কল্পিত ও অসভ্য। যাহাই মনের নিকট উপস্থিত-হয়, তাহাই অসত্য । 
ফেবল মাত্র সাক্ষী আজ্ধাই সত্য । বাহু। সাংসিদ্ষিক, স্থৃভাবিক, সহজ, 
অকৃত, যাহা নিজের ভাব কখনও তাঁগ করে না, তাহাই বস্তর প্রঞাত। 
কিন্ত বাহ বা আভ্ান্তর কোনও বশুরই (আত্ম! ভিদ্র) এই প্রকৃতি 
নাই। ক্থতরাং আত্মা ভিন্ন সকলই মিথ্যাা। ফোনও বস্তই আপন 
হইতে উৎপন্ন হয় না, অথবা অন্ত কিছুর উৎপত্তি করে নাঁ। বস্ততঃ 
উৎপাত্তিই নাই । কোনও বগ্ধই অন্য কিছুর কারণ নছে। কাধ্য-কারণ 


হল ন্তব্তন্তঞ্ 


1 88শ বধ,-১স খণ্ড, ১ম সংখা 


বাদ শ্বীত্ার করিলে বাহ ও আন্তরিক ভাব সকলের অন্তিত্ব আছে 
বলির মণ্' হুয়। কিন্তু বাস্তবিক ইহাদের অস্তিত্ব নাই। 

গৌড়পাদের মতে বিজ্লান-স্পন্দনের ফলেই গ্রঙণ (প্রতীতি) এবং 
গ্রাহ্া ভাংবর প্রকাশ হর, এবং আমর! নানাত্বের কল্পনা! করি । কিস্ত 
বাহ জগজের অস্তিত্ব মনের বাহিরে নাই। মনে তাহাদের আনি- 
ডাবেরও কোনও কারণ মাই। চিত্তের মধ্যে বাহা ফোনও বজ্র 
প্রতিবিষ্ব পতিত হয় না । শঙ্কর বলেন ঘে বাহার্থবাদীদিশের মত 
খণ্ডন করিতে গৌড়পা্দ বৌদ্ধদিগের অবলস্বিত যুক্তির ব্যবহার 
করিয়াছেন। কিন্ত গৌড়পাদ চিত্তের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন । 
তাহার মতে এক আত্ম ভিন্ন বাহ ও অন্তর কোনও বস্তরই অপ্তিত্ব নাই 
হুতরাং সত্য ও মিখ্যার মধো কোনও ভেদই তাঞার মতে নাই। 
সশুপ্তির অনুভব দ্বারা প্রমাণিত হয় ঘে জাগ্রত ওন্বপ্ অবস্থার অনুভব 
চরম পত্য নহে । ধতক্ষণ স্বপ্ন খাকে। ততক্ষণ তাহ! সত্য। যতক্ষণ 
জাগ্রৎ অবস্থা! থাকে, ততক্ষণ তাহার অনুভব সত্য। স্শুপ্তির অনুতব 
স্থায়ী নহে । শ্ুতরাং তাহাও সত্য নহে। 

গোঁড়পাদের মতে যাহার আদিতে অন্তিত নাই, অস্তেও অস্তিত্ব 
নাই। মধ্যও তাহার অস্তিত্ব নাই। আত্ডান্তবৎ সকল বনস্তই আসৎ। 
যাহা শাশ্বত ও যাহার অন্যের অপেক্ষ। নাই, তাহাই একমাত্র সত্য । 

গৌড়পাদের মতে স্ষ্টি বলিয়া" কিছু নাই। যাহা সৎ তাহার 
পরিণাম নাই; কোনও বস্তই তাহা লইতে ভিন্ন বস্তুতে পরিণত 
হইতে পারে না। সৎ হইতে অদতের উৎপত্তি হওয়া অসম্ভব। 
জ্ঞানময় আম্মার জ্ঞান আল্মাতেই সীমাবদ্ধ ; অন্ত কিছুর জান তাহাতে 
নাই (কেনন! অন্ত কিছুরই অস্তিত্ব নাই )। কিন্তুপ্থানে স্থানে জগতের 
অস্তিত্বের কথ! আছে। কেহ কেহ জগৎকে ঈশ্বরের বিভূতি বলেন, 
কেহ বলেন স্বপ্ন মায়, কেহ বলেন ঈশ্বরের ইচ্ছ। । কেহ বলেন ঈশ্বরের 
ভোগের জন্য জগতের স্থষ্টি, কেহ বলেন তাহার ক্রীড়ার জন্ত। কিন্ত 
সি কর! ঈশ্বরের ম্বভাব। যিনি আপ্তকাম। তাহার আবার স্পহা 
কিসের । ঈশ্বরের এই স্বভাব তাহার মায়া । “কল্প্তি আত্মনাক্সানং 
আজদেহঃ দ্ধ মায়য়1।” আপনার মার! বলে, আত্ম আপনাকে আপনি 
কল্পনা করেন। তিনিই সকল ভেদ (বিভ্ভিশ্ন বস্তু) জানেন, ইহাই 
বেদাস্তের মত। (২১২) অন্যত্র গৌড়পাদ বলিয়াছেন "আত্ম! এই 
মায় দ্বারা নিজে $সন্মোহিত।” (মারৈর তহ্দেবন্ত যয়। সম্মোহিতঃ 
স্বয়ং) এই মায়! অনাদি, সায়াছারা হুগুজীব ঘন জাগরিভ হয়, তখন 
অন্ত, অনিদ্র অন্বপ্র অদ্বৈত জানিতে পারে--ইহাই গোড়পাদের স্থির মত। 
আগ্। ভিন্ন অন্য বাসা কিছুর প্রতীতি সুর, তাহ। মায়, তাহার অস্তিত্ব 
নাই | 

গোঁড়পাদ্দের মতে জীব ও আত্মার মধ্যে সেম নাই (২।১৩)। জীব 
ও আত্মার পৃথকত্ব, যাহ। বেদের কন্দ্দ কাণ্ডে কার্তিত হইয়াছে তাহা! গৌণ, 
মুখ্য নহে । (২১৪) আত্মা আকাশতুল্য, জীব হটাফাশতুল্য । 
ঘটের় বিনাশ হইলে ঘটাকাশ যেমন আকাশে বিলীন হর, জীবও 
তেমখি পরমাজ্মাতে লীন হবে। ঘটাকফাশ ধেমন আকাশের বিকারও 


আষাটি--১৩৬৪] 






নহে, অবয়বও নহে, তেমনি জীব ও আত্মার বিকার অথব! অ 
উত্তয়ে এক । 

জীবাজ্মার মধ্যে পরমাত্মাকে দর্শন করাই মুক্তি । মুক্ত(* আত্মার 
জন্ম নাই। তিনি সকল লৌকিক ব্যবহারের অতীত । স্তাতি, ননম্বার 
ৰ! দেব ও পিতৃকাধ্য কিছুই তাহার থাকে না। ২২ 

অবিগ্য। হইতে মুক্ত হইবার জন্য কেবল সত্য জ্ঞান নহে সৎ ঈর্নীচার 
এবং ঈহ্বরে ভক্তিরও প্রয়োজন । আত্মাকে যে যে ভাবেই গ্রহণ করে, 
দেই ভাবে উপাদনা করিলে ফলপ্রাপ্ত হওয়। যায়। গোৌঁড়পাদ তত্ব- 
জ্ঞানলাভের উপায় গ্বরপে যোগের বিধি দিয়াছেন। মনের নিরোধের 
ফলে আত্সতত্বের বোধহয় এবং শ্রাহাভাবে মন শুগ্ঠে পরিণত হয়। এই 
অবস্থাও নুদুপ্তির অবস্থ। এক নছে। কেননা এ অবস্থায় ব্রন্মের জ্ঞান 
হয়। 


গৌড়পাদ ও বৌদ্ধধর্ম 


গৌড়পাদ্দ ষে বৌদ্ধ ছিলেন না, তাহা! পূর্ধে প্রদশিত হইয়াছে। 
কিন্ত তিনি বৌদ্ধ ন| হইলেও তাহার দর্শন যে বৌদ্ধ দর্শন কর্তৃক 
প্রভাবিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধবিজ্ঞানবাদিগণ বাহ জগতের 
অন্তিত্বহীনতা প্রমাণ করিতে যে যে যুক্তির ব্যবহার করিয়াছেন, 
গৌড়পাদও সেই সেই যুক্তির অবভারণ! করিয়্াছেম। বাহাজগৎকে 
নানপিক প্রত্যয়ে পরিণত করিয়া তিনি শেষে মানসিক জগতের 
অস্তিত্ব অন্বীকার করিয়াছেন, এবং মনেরই (চিত্তের) অপ্তিত্ব নাই 
বলিয়াছেন। শঙ্করও শ্বীকার করিয়াছেন যে বৌদ্ধ-বাহ্য্থ-বাদিপক্ষ- 
প্রতিষেধপর বচন আচার্যা অনুনোন করিয়াছেন। নাগাজ্ঞুন যেমন 
কাধ্যকারণত। দ্বীকার নাই, গৌঁড়পাদও তেমনি তাহা অস্বীকার 
করিয়াছেন । তাহার মতে “না! নিরোধেো নচোৎপত্তিঃ ন বদ্ধে। 
নচ সাধকঃ। ন মুমুক্ষু ন! বৈমুভ্তঃ ইত্যেষ!। পরমার্থতা। বিনাশ 
উৎপত্তি, বন্ধ, সাধক, মুমৃগ্ু মুক্ত কিছুই নাই। ইহাই পরম সতা।, 
নাগাজ্জুন যাহাকে সদ্বৃত্তি বলিয়াছেন, সেই মায়াই জগতের 
অনুস্ভূতির কারণ। “মায়াময়বীজ হইতে মায়ার অঙ্কুর উত্পপন্ন হয়। 
তাহা নিত্যও নহে নখ্বরও নহে। ধর্ম সকল (বস্তত) সেইরাপ। 
জাত। ও জ্ঞেয়ের অতীত অবস্থা-_বর্ণনাতীত। ইহাই *প্রপঞ্োোপশম |” 
নাগার্জুনও ইহাকে "সর্ধবোপলন্তোপশমঃ প্রপঞ্চোপশমঃ শিবঃ* বলিয়াছেন। 
গৌড়পাদ ধর্ঘ ( বন্ত অর্থে), সংবৃতি (মায়। বা আপেক্ষিক জ্ঞান অর্থে) 
এবং সংঘাত ( বাহ্বন্ত অর্থে ) বৌদ্ধ দর্শনে গৃহীত অর্থে ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। অলাতের উপমাও বৌদ্ধশান্ত্রে পাওয়। যায় । এই সকল হইতে মনে 
মনে হয় গৌড়পাদ উপনিষদের সহিত বৌদ্ধ দর্শনের পমম্ব় সাধনের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


ভর্তৃহরি ও ভর্তৃপ্রপঞ্চ 


কবি ও বৈয়াকরণিক তর্তৃহরি শঙ্করের পূর্বববর্ত।। তাহার ভর টকাব্য 
ও +বঝাপাশতজ্ প্রসিদ্ধ প্রস্থ ॥ মোক্ষঞলারের সে ৬৫০ খাবো তাভার 








মৃত্যু হয়। বৈরাগাশতক ভর্তৃহরির রচিত অথবা তৎ 
সুভাবিতাবলী,সে সম্বন্ধে মোক্ষমূলার সপেহ প্রকাশ কৃরিয়াছেন। ততৃহরির 
দাশনিক গ্রস্থের নাম বাক্যপদী। ইৎসিং বলেন ভর্তহরি একাধিক 
বার বৌদ্ধধর্শ গ্রহণ করিয়। একাধিক বার তাহ। বঙ্জন করিয়াডিজেন। 
তাহার বাক্যপদদী বৌদ্ধমতের অনুকূল । জগৎ তাহার মতে প্রতিভান 
মাত । “সর্বং বস্ত ভ়াহিতং-ভূবিবৃণাং বৈরাগামের অভরম্‌।” পৃথিবীতে 
সকল বন্তই ভয়ের আকর, বৈরাগ্যই কেবল অভয় । কিন্তু তিনি ব্রঙ্গের 
অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন । তাহার মতে জগৎ হদ্ষের বিবর্ত-্-ব্রক্ষ 
“শব্ধাজ্মক । 

অনাদিনিধনং ব্রহ্ম শব্দাজকং বযদক্ষরম্‌ 

বিবর্ততেহর্থভাবেন, পরকিয়া জগতো যখ। ॥ 


শব্দরূপ ব্রচ্ম হইতেই জগৎ বিবর্থিত হইয়াছে । নিরবয়ব ক্ফেটাত্মক নিত্য 
শবাই ব্রঙ্গ। : ক 
ভর্তৃপ্রপঞ্থ দ্বেতাছ্বৈতবাদী ছিলেন । শঙ্কর তাহার মত থণ্ডনের চেষ্টা 
করিয়াছেন। ভর্তৃপ্রপঞ্চের মতে ব্রচ্ধে তেদ যেমন আছে, তেমনি তিনি 
ভেদরহিত। শংকর বলেন যে ভুইটিবিভিম্ন গুণ এক বস্তুতে খাকিতে 
পারে না। ভর্তৃপ্রপঞ্চ বলেন-_কারণ ত্রন্ধ কার্ধ্য ব্রচ্ধ হইতে ভিন্ন, কিন্ত 
প্রলয্নে কার্ধা ব্রদ্ম কারণে বিলান হুইয়। তাহার সহিত এক হইয়া! যায়। 


শঙক্ষরাচার্ধা (4৮৮-৮২০ ) 


ভারতীয় দার্শনিকদিগের মধ্যে শঙ্করাচার্ধয সর্ববাপেক্ষ। প্রপিদ্ধ। দিব 
লিখিয়াছেন “শহ্করের মত হইতে ভিন্ন ষে সকল বৈদাস্তিক মত অথব! 
অবৈদাস্তিক অন্থান্ত ধে সকল মত প্রচলিত আছে, গভীরতায় 
অথবা ুল্্রতায় শঙক্করের দর্শনের মহছিত তাহাদের তুলন। হয় ন। 
“শঙ্করের দর্শন পড়িবার সময় পাঠকের মনে হয় তিনি এক অসাধারণ 
ধীশত্তি সম্পন্ন মনের সংস্পর্শে আসিয়াছেন। উপনিধৎ ও ব্রন্গনুত্রের উপর 
ঠাহার দর্শন প্রতিষ্ঠিত হইলেও উপনিষৎ ও ব্রঙ্গহুঞ্জের ব্যাখ্যাকালে 
ঠাহার বুদ্ধি কোন ধর্মবিশ্বাস কর্তৃক প্রতিহত্‌ হয় নাই। যুক্তির সাহাযো 
তিনি তাহাদের উপর যে অপূর্ব দাশনিক মলৌধ নিশ্দরাণ করিয়৷ গিয়াছে 
মুগ যুগ ধরিয়া! তাহা নকলের বিশ্ম় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়াছে।” 

শঙ্করের শিব্গণ রচিত তাহার কয়েকখানি জীবনচরিত আছে। 
তাহাদের মধ্যে মাধবরচিত শক্করদিগ, বিজয় এবং আনন্দপিরিরচিত শক্বর- 
বিজয় প্রধান। মোক্ষমূলার ও ম্যাকডনেলের মতে ৭৮৮ খৃষ্টাব্দে শঙ্করেয় 
জন্ম এবং ৮২* খুঈাব্দে ৩২ বৎসরে তাহার মৃত্যু হয়। দাক্ষিণাত্যে 
মালাবারে কালদি:ামে নানুন্রি স্রাঙ্গণ বংশে শঙ্কর জন্মগ্রহণ করিয়।- 


- শপছিতন। ভাইার পিতার নাম ছিল শিবগুরু এবং ষাতার নাম সতী-_ 


তিনি পিতার বৃদ্ধ বরদের সন্তান । কথিত আছে শিবপুজ। করিয়া পুত্রলাত 

করিয়াছিলেন বলিয়। পিত| পুত্রের নাম শঙ্কর রাখিয়াছিলেন। তিনি যে. 
বেদ বিভ্ভালয়ে বেদ শিক্ষ/ করেন, তাহার অধ্যাপকের দাস ছিল গোবিন্দ । 
গোবিদদ ছিলেন গৌডপাদের শিল্প । শঙ্করের নকল গ্রস্থেই ভিনি 


স্ঞান্সভ্ন্ম্খ . 


আপনাফেওঞাবিন্দ শিষ্ত বলিয় বর্ণন। করিয়াছিল্লেন। সম্ভবতঃ তাহার 
নিফটই তিনি অদ্বৈত্ুরাদের যূল শুদ্ধগুলি শিক্ষা করিয়াছ্িলেন। কথিত 
জাছে অষ্টম বর্ম বসে তিনি সমগ্রবেদ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং অঙগম 
বর্ধেই সংলার ত্যাগ করিয়! সম্ন্যাপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি 
নানাদেশে ভ্রমণ করিয়া আপনার মত প্রতিষ্ঠিত করেন এবং ঠাহার 
পাণ্ডিত্য ও ঘশ চতুর্দিকে বিকীণ হুইয়। পড়ে। এই সময়ে কুমারিল 
ভট্রের সহিত ঠাহার আলাপ হয়। মগুনমিশ্র তাহার সহিত তকে 
পয়াজিত হইয়। ঠাহার শিষ্ত গ্রহণ করেন। বিচারের সময় মগ্ডুনমিশ্রের 
পত্রী উভয় ভারতী মধ্যস্থ ছিলেন। কাহারও কাহারও মতে হরেশ্বরাচারধ্য 
ও মণ্ডনমিশ্র একই ব্যক্তি । দক্ষিণ ভারতে একটি প্রবাদ আছে থে 
শস্কর কুমারিলের শিষ্ক ছিলেন, কিন্তু তাহ! মগ্থবপর বলিষ! মনে হয় ন]। 
শন্কর ভারতের চারিপ্রান্ছে চারিটি মঠের প্রতিষ্ঠ। করেন। ঠাছাদের মধ্যে 
মহীশূর প্রদেশে শঙ্গেরী মঠ প্রধান। অপর তিনটি পুরী, দ্বারকা, এবং 
বদরিকা ্রমে প্রতিষ্ঠিত । মাতার মৃত্যু হইলে সন্ঠাসা শ্রমে প্রচলিত মত 
উপেক্ষ1! করিয়! শঙ্কর মাতার শ্রাদ্ধ করেন। ভাহার ফলে অন্াস্থ 
সর্যানীগণ বিষম রুষ্ট হন। ৩২ বৎসর ঝয়মে হিমালয়ের উপরিস্থ 
কেদারনাথে শঙ্কর মানবলীল। মংবরণ করেন। 

শঙ্কর যখন আবিভূত হইয়াছিলেন, তখন ভারতে বৌদ্ধধন্মের প্রভাব 
ক্ষীণ হইয়। আসিতেছিল। দাক্ষিণাত্যে তখন জৈন ধর্দের অসাধারণ প্রভাব 
ছিল। বৈদিক যাগ-বঞ্জের প্রি লোকের শ্রদ্ধার হ্াস হইতেছিল। 
শৈব আদিয়ার ও বৈঞব আলোয়ারগণ ভক্তি ধন্ম প্রচার করিতেছিলেন। 
পৌরাণিক দেব-দেবীর পুজ| বিঞ্তিলাভ করিতেছিল। মীমাংসকগণ 
বৈদিক যাগ-যজ্ের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতেছিলেন। কুমারিল ও মণ্ডন 
মিশ্র জ্ঞানকাণ্ড ও সন্ন্যাস অপেক্ষা! কশ্দকাণ্ড ও গাহস্ত্য ধন্ের শ্রেষ্ঠতা 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রতিপর্য করিতেছিলেন। শঙ্কর আ'বভূত হইয়! উপনিষদের জ্ঞান 
মার্গের গতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তিনি প্রাচীন দশখানা 
উপনির্দে ও ব্রন্গ সুত্রের ভাস্ত রচনা করিয়া! অদ্বৈবাদ দৃঢ় ভিত্তির উপর 
পিট করিলেন। গীতার ভান্ত রচন! করিয়া জ্ঞানবাদের সহিত 
ভন ও শর্দবাদের সামগ্রন্ঠ বিধান করিলেন। তিনি এক সাধিক 
তি সাহায্য সমগ্র ভারতকে এক ধর্মশুত্রে বাধিয়! দবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। সাহার চেষ্টা যে বছল পরিমাণে ফলবতী হইয়াছিল 
তাহাতে সনোহ নাই । ভাহার মত প্রতিভাশালী ব্ক্তি পৃথিবীতে বেশী 
জন্ম গ্রহণ করে নাই। 


শংকর রচিত গ্রন্থাবলী 


শঙ্কর রচিত গ্রস্থাবলীর মধ্যে করেকখানা প্রাচীন 
ভাখু, ব্রহ্মগৃত্রের ভাষ্ক ও গীতা ভাস্তই প্রধান। ষে 
নিষদের ভাষা তিনি রচনা করিয়াছিলেন তাহাদের নাম £ (১) 
গশ (২) কেন (৩) কঠ (৪) প্রশ্ত। (6) মুণগ্ডক, (৬) মাঙ্ক্য (৭) 
তৈত্তিরীয় (৮) ছান্দোগা, (৯) বৃহৎ আরণ্যক, (১) শ্বেতাশ্বতর ও (১১) 
এরতরেয়। কখিত আছে তিনি অথর্ধশির ও নৃ'সংহ তাপনী উপ- 
নিষদের ভাষ্য ও রচন। করিয়াছিলেন। তাহার রচিত অন্যান্য 
গ্রচ্থের নাম (১) আগ্তব্জণ্চি (২) আস্মবোধ, (৩) মোহমুদ্গর (৪) দশ- 
প্লোকী (৫) অপরোক্ষান্থুভূতি (৬) বিশু সহশ্র নামের টীক1 ও (১) সনৎ 
সজাতীয়ের ভান্ত। এতছ্যতীত তাহার রচিত কয়েকটি স্তোত্রও আছে। 
দক্ষিণাম্তি স্তোত্র, হরিমীড়ে স্তোত্রঃ আনন্দলহরী, লৌন্দধ্ালহরী ও গঙ্গ 
স্তোত্র ইহাদের অণ্তর্গত। এই সকল স্তোত্রে তাহার অসাধারণ কবিত্ব- 
শক্তির ও সৌনর্যযানুভূতির পরিচয় প্রাগ্ড হওয়া যায়। 


উপনিধদের 
সকল উপ- 


প্রণতি 
. জ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


দুর্গম বন্ধুর পথে র্লাস্ত যবে দূরযাত্রী দল 

ক্ষণে ক্ষণে আসে নেমে নিরাশার নীরন্ধ-আধার, 
করে গ্রাস মানবত! অরণ্যের হিংসা আর ছল 
তখন তোমার কঠে অভী-মন্ত্ শুনি বার বার। 
মাষে বাসিলে ভালো-ব্রত তাই মাঈধ- 
অতীন্জ্রিয় লাগি” তব নহে পুজ। অর্ধ্য-উপহার। 
কর্ম জান ভক্তিযোগ বিতর্কের করি+ অবসান 
দাও নর-নারায়ণে জয়মাল্য গ্রেম-উপচার । 


লাগ. 


এ পল্লীর পথে পথে আছে তব ন্নেহ-প্রেম-কণা 
তোমার কল্যাণছ্যতি করে তারে সিদ্ধ সমুজ্জল। 
কত স্থতি কত কথ কাঁলগর্ভে হবে চিরলীন৷ 

তব পদ-পথ-চিহ্ন ভূলিবে না অভিযাত্রী দল। 
বিজ্ঞান-আনন্দ' তুমি! বিজ্ঞানেই তব অন্থরতি, 
তোমার চরণে রাখে পল্লাকবি প্রাণের প্রণতি |* 
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বকনণ 


শ্রীশ রচ্ছিতঠু বন্দ্যোপ। য় 


ফেড. ইন। 


ৃষ্পূর্ব যুগের পাটলিপুত্র। কাল প্রভাত । রাজপ্রানাদের সিংহদ্বার। 
ছুই স্তম্ভের শীর্ষে ভ্রিদিংহ মুঠি। একটি স্তপ্তের মূলে শহ্থলবন্ধ একটি 
বিরাট হস্তী দাড়াইর়া শুণ্ড আন্দোলিত করিতেছে । অপর শুণ্ডের 
নিকট একটি বুহদাকার ছুন্দুভি; মুনলহন্ত একজন রাজপুরুম মুধল 
উদ্বাঠ করিয়। দণ্ডায়মান । 

সিংহদ্বরের ভিতর দিয়! রাজপুরীর ভিন্ন ভিন্ন ভবনগুলি দেখা 
যাইতেছে । মন্ুখেই সভাগৃহ । তাহার আশে পাপে অন্ত্রাগার মস্ত্রভবন 
কোদাগার প্রভৃতি । প্রতীহার-ভূমিতে ছুইজন ভীমকায় প্রতীহার 
পরশু স্ষদ্ধে লইয়া! পরিকমণ করিতেছে। 

যে রাজপুরুষ ছুন্দুডির নিকট দীড়াইর! ছিল সে উদ্যত মুষল দিয়া 
ছুন্দুতির উপর বারম্বার আঘাত করিতে লাগিল। হুন্দুভি হইতে গম্ভীর 
নির্ঘোষ নির্গত হইল। 

সিংহদ্বারের সম্মুখে তিন দিকে পথ গিয়াছে। ছুইটি পথ গিয়াছে 
প্রাকারের সমান্তরালে, তৃতীয় পথ পিংহদ্ব'র হইতে বাহির হইয়া সিধা 
সন্তুধ দিকে গিয়াছে। দেখা গেল, ছুন্ুভির শবে আকৃষ্ট হইয়া! বহু 
জনগণ সিংহদ্বারের দিকে আসিতেছে । পুরুসই অধিক, দুই চারিটি 
সত্ীলোকও আছে। তাহার! আপিয়। ছুন্গুভি খিরিয়। দাড়াইল। 

জনতার মধ্যে একটি লোক বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । তাহার চোখের 
দৃষ্টি তীব্র, নাসিকার অস্থি ভগ্র। নাম নাগবন্ধু। রয়স অনুমান পয়ত্রিশ 
বংসর | সে একাগ্র দৃষ্টিতে রাজপুরুষের দিকে চাহিয়া ঘোবণার প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

রাজপুকধ যখন দেখিল বু জনগণ সমবেত হইয়াছে তখন দুন্দুতি 
বাদ্য স্থগিত করিল । ছুই হুস্ত উধের্বে তুলিয়৷ জনতাকে নীরব থাকিবার 
অনুজ্ঞ! জানাইয়! গন্তীর কণ্ঠে বলিল,-_ 


রাজপুরুষ £ পাটলিপুত্রের নাগরিকবুন্দ, শোনো." 
পরমভট্ারক শ্রীমন্মহারাজ চগ্ড যে দগাজ্ঞা দিয়েছেন 
শোনো ।**নমন্ত্রী শিবমিশ্র মহারাজ চণ্ডের আদেশ উপেক্ষা 
করেছিল-- 


জনতার মধ্যে বিক্ষোভ দেখ! দিল, বিশেষত নাগবন্ধু যে শিবমিশ্রের 
নামোলেখে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছে তাহা তাহার ভাবভঙ্গীতে 


৮4 


প্রকাশ পাইল। তাহার অধরোষ্ঠ নডিতে লাগিল, যেন সে অস্থটস্বরে 
শিবমিশ্রের নাম উচ্চারণ করিতেছে | 
ঘোষক রাজপুরুষ ইতিমধ্যে বলিয়। চলিয়াছে-_ 


রাজপুরুষ £ তাই মহারাজ চণ্ড তাকে দণ্ডাজ্ঞ। ধিয়েছেন 
_-পাটলিপুত্রের মহাঁশ্বশানে বালুর মধ্যে শিবমিশ্রকে ক 
পর্যস্ত প্রোথিত করে রাখ! হবে-"'রাত্রে শ্মশানের শিবাদল 
এসে শিবমিশ্রকে জীবন্ত ছিশডে থাবে**" 


জনতার চোখে-মুখে ভয়ের ছায়। পড়িয়াছে। নাগবর্ধ শু অধর 
লেহন করিয়া জ্বলন্ত চক্ষে ঘোধকের পানে চাহিয়া আছে। 


রাঁজপুরুষ ঃ নাগরিকবুন্দ, স্মরণ রেখো, অমিতবিক্রম 
মগধেশ্বর চণ্ডের আজ্ঞা যে ব্যক্তি লঙ্ঘণ করে তার কী 
ভয়ঙ্কর শাস্তি। সাবধান-_সাবধান।'."আরও জেনে 
রাখো, আজ দিবারাত্র মহাশ্বশান ঘিরে সতর্ক রাজপ্রছরী 
পাহারায় থাকবে'"'ঘদি কেউ শিবমিএকে শ্বশান থেকে 
উদ্ধারের চেষ্টা করে তবে তার শুলদণ্ড হবে। সাবধান-_ 
সাবধান ! | 


পুনরায় ছুন্দুভি ধ্বনিত করিয়া রাজপুরষ ঘোষণ| শেন করিল । 
জনতা স্থির হইয়া রতিল । 

তারপর জনতার অগ্রভাগে ঈমৎ্ চাঞ্চল্য দেখ! দিল। সিংহম্বারের 
ভিতর হইতে প্রহরী। পরিবেষ্টিত শিবমিশ্র বীহির হইয়। আসিলেন। 
তাহার আকৃতি শুঞ্ষ, ছুই চক্ষু শীরবে অংগ্রবরণ করিতেছে । হস্ত 
শঙ্খলিত। নগ্ন স্বন্ধে উপবীত। আকৃতি দেখিয়া বয়স অনুমান পঞ্চাশ 
বছর মনে ভয়। 

জনতা নীরবে দ্বিধা ভিন্ন হইয়! পথ ছাড়িয়া দিল, শিবমিশ্র ও 
প্রহরীগণ অগ্রসর হইলেন। নাগবন্ধুর সন্মুপ দিয়! যাইবার সময় শিব- 
মিশ্র একবার তাহার" পানে চু, ফিরাইলেন। : নাগবদ্ধুর সর্বাঙ্গ 
শিহরিয়! কাপিয়া স্ঞঠিল, সে কিছু বলিবার জন্য মুপ খুলিল, আবার মুখ 
বন্ধ কারল। 

শিবমিশ্র জনব্যহে অদৃষ্ঠ হইলেন, কেবল তাহার পদক্ষেপের তালে 
তালে শবন্থল বাঞিতে লাগিল--ঝন[ৎ শন্--লনাৎ ঝন-- 


ভিজল্ভ, ৷ 


ঞজ্উ- 

বহ সষ্ড ঘুক্ত রাজলনভার অভ্যন্তর | 

মহিমাকৃতি মহারাজ 5৩ সিংহাসনে আদীন। সিংহাসনটি ভূমির 
উপর স্থাপিত নর, চারিটি হবর্ণ শৃ্খল দ্বার! শুষ্ে দোছুলামান ; মহারাজ 
তাহার উপর পল্সাসনে ব.সয়! স্ব দোল খাইতেছেন। পিংহাসনের ছু 
পাশে ছুইজন ধুবতী কিন্ধপী, একজন মযুরপুচ্ছের পাথ|। দিয়া নহারাজকে 
বীঙ্জন করিতেছে, অগ্তটি মশিমুস্তাণচিত সুরা$ঙগার তন্তে মহারাজের 
তৃষ্চার প্রতীক্ষ/। করিতেছে । রাজ সিংহাসনের সঙ্গুখে দশ হস্ত ব্যবধানে 
সভাসদ্গণের আসন । তাহার! ভিন্ন ভিন্ন আপনে উপবিষ্ট ; তাহাদের 
মুখের গদগদ ভাব দেখিয়া বোঝা মায় তাহার! চাটুকার বয়গ্ত। 
ইহাদের মধ্যে বৃদ্ধ সভা-গ্োতিষী পুখিপরর সঙ্গুধে লইয়া নিমীলিত 
নেত্রে বোধকরি গ্রহ-নক্ষত্রের চিন্তায় নিমগ্র হইয়াছেন । 

এক ঝাঁক নর্ভকী সভার এক প্রান্ত হইতে নাঁচিতে নাচিতে প্রবেশ 
করিয়া রাজ! ও নভাসদ্বগণের মধ।বর্ী ব্যবধান স্থল দিয়! বসন্তের 
প্রজাপতির মত অন্ত প্রান্তে চলিয়া গেল। রাজা প্রত্যেকটি নর্তকীকে 
ব্যান্্-চক্ষু দিয়! নিরীক্ষণ করিলেন ; তাহার! অন্থহিত হইলে ভূঙ্গারধারিী 
কন্ধরীর দিকে হাত বাড়াইলেন। কিন্করী ত্বরিতে পাত্র ভরিয়! রাজার 
হাতে দিল। 

এই সময় রাজ-অবরোধের কঞ্চুকী স্বস্ত-বাচ্য করিয়। সিংহাসনের 
পাশে আলি! দাড়াইল। চও হ্থরাপাত্র মুখে তুলিতে গিয়া তাহাকে 
দেখিয়া জন্তঙ্গ করিলেন 







চণ্ডঃ কঞ্চকি। কি চাও? 

কঞ্চকা £: আযুক্মন-_ 

কথু-কী নত হইয়া চণ্ডের কানে কানে কিছু বলিল। চণ্ডের ক্ষ 
গজচক্ষু দুষ্ট কৌতুকে নৃত্য করিয়া উঠিল 

চণ্ডঃ মোরিকার কন্তা জম্মেছে! হো হো 

হুাপাত্র নিঃশেষ করিয়া চণ্ড সভাপসদমণ্ডলীর দিকে দৃষ্টি 
করাইলেন। জোতিষীর ধ্যানস্থ মূর্তির উপর তাহার চক্ষু নিবদ্ধ হইল 

চণ্ড £ গ্রহাচার্য পণ্ডিত-_- 

গ্রহাচাষ চম কয়া চক্ষু মেলিলেন এবং ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া 
ড়াইলেন' 

গ্রহ্ণচার্য ১ শুভমস্ত-_শুভমন্ত্র | আদেশ করুন 
হারাজ। 

চণ্ডঃ শোনে । কাল মধ্যরাত্রে সাজ অবরোধের 


॥ক দাসী এক কচ্ভা প্রসব করেছে। তার 


পস্তত কর। 
গ্রহাচা আসন গ্রহণ করিয়া পু'থি তুলিয়৷ লইলেন 


গ্রহাচার্য ;: শুভমস্ত। কন্তার পিতা কে মহারাজ ? 


ভ্ঞান্পন্নহ্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড ১ম সংখ্য। 





সমন রাজ-বয়ন্ত বটুক-ভট্রের তীক্ষেচ্চ হাসির শব্দ শোনা গেল। 
সিংহাসফ্রের উবে” শিকল অবলম্বন করিয়! বটুক ভট মকটের মত ঝুলিতে- 
ছিলেন, নন মুখভঙ্গী করি! বলিলেন-- ্‌ 
টুক £ গ্রহাচার্য মশায়, এটুকু বুঝতে পারলেন না। 
কচ্পপিতা আগি-_ 
চণ্ড জকুটি করিয়। উধ্বে” চাহিলেন। 
চণ্ডঃ বটুক--নেমে আয় । 
বটুক শিকল ধরিপ্া সড়াৎ করিয়। নামিয়। আসিলেন। তাহার 
আকৃতি ক্ষীণ ও খর্ব, মাথার উপর কেশগুচ্ছ চুড়ার আকারে বাধা । 
বয়ণ ত্রিশ-বতিখ । তিনি গ্রহাচার্ধের সম্মুখে দধাড়াইয়। বলিলেন__ 
বটুক£ শুষ্ন। মহারাঞ্জের অন্তঃপুরের দাসী 
মোরিকা কন্যার জন্ম দান করেছে--অন্তঃপুরে মহারাজ 
ছাড়া আর কোনও পুরুষের গতিবিধি নেই--স্থতরাং 
কন্তার পিতা আমি । ইতি বটুকভট্টঃ। কেমন, বুঝেছেন 
তো? 
গ্রহাচার্য £ | অপ্রতিভ হইয়া ] শুভমন্ত্র-_এবার বুঝেছি 
-মহারাজের কন্তা।_তা শুভমস্ত শুভমস্ত-_ 
বটুক ভট্ট আশীরবাদের ভঙ্গাতে হাত তুলিলেন। 


বটুকঃ আপনার মন্তকের বুদ্ধিও শুঁভমন্ত্। ইতি 


বটুকভট্রঃ । 
চণ্ড £ এইবার কন্তার ভাগ্য গণন। কর। 
গ্রহাচার্ধ £ এই যে মহারাঁজ-- 


তিনি দারুপট লইয়। খড়ি দিয়! আক কবিতে আরম্ত করিলেন। 

ওয়াইপ, | 
রাজ অবরোধের একটি কক্ষ । 

রাজপ্রাসাদের তুলনায় কক্ষট অত্যন্ত সাধারণ ভাবে সজ্জিত। 
কক্ষের এক কোণে ভূমির উপর শথ্যা রচিত হইয়াছে । শধার উপর 
একটি যুবতী পাশ ফিরিয়! শুইয়া আছে; তাহার বুকের কাছে, 
বন্তাচ্ছাদনের মধ্যে একটি সস্ভোজাত শশু। যুবতী অসামাগ্ঠ। হন্দরী ; 
কিন্তু বর্তমানে তাহার দেহ শীর্ণ, মুখ রক্তহীন। 

মোরিকার বুকের কাছে বন্্পণ্ড ঈষৎ নাড়িয়। উঠিল; তারপর 
তাহার ভিতর হইতে ক্ষীণ কাকুতি বাহির হইল । যোনিক। বস্ত্রাচ্ছাদন 
তুলিয়। শিশুকে দেখিল, আরও গাঢ় ভাবে বুকের কাছে টানিয়া লইল। 
ওয়াইপ. ৷ 

রাজমতা | 

গ্রহাচাধ জন্মকুগুলী রচনা! শেষ করিয়াছেন, অন্থস্তিপূর্ণ চক্ষে কুগুলীর 

পানে চাহিয়! আছেন। 


ধাঁট-১৩৬৪ 1] 
চণ্ডঃ কিদেখলে? কম! ভাগ্যবতী ? 
গ্রহাচার্ধ কুগ্ুলী হইতে শঙ্কিত চক্ষু তুলিলেন ৃ 
গ্রচ্থাচার্য £ আয়ুদ্মন্, এই কন্তা-_ এহুম--বড়ই কুলক্ষণ!, 
প্রজনের অনিষ্টকারিণী-_সাক্ষীৎ বিষকন্তা-_ 
চণ্ডের চক্ষু ঘৃরিত হইল 
চণ্ডঃ বিষকন্যা ! 
গরহ্থাচার্য £ হা মহারাজ, গ্রহনক্ষত্র গণনায় তাই পাওয়! 
ব০চ্ছ। আপনি একে বর্জন করুন--শুভমস্তর শুভমস্তব। 
চণ্ডের ললাটে গভীর জাকুটি দেখা দিল 
চণ্ডঃ বটে--বিষকন্ত] ! প্রিয়জনের অনিষ্টকারিণী-_ 
কোন্‌ প্রিক্লজনের অনিষ্ট করবে? 


গ্রহাচাধ আবার জন্মপত্রিক। দেখলেন 





সম 





1 


গ্রহাচার্ষ হ মাতা-পিত! দুজনেরই অনিষ্ট সম্ভাবনা 
রয়েছে_শুভমন্ত্ব-মপল আর শনি পিতৃস্থানে পূর্ণ দৃষ্টি 
দ্রিচ্ছে। তাই বলছি মহারাজ, আপনার কল্যাণের জন্ত 
এই বিষকন্থ।কে ত্যাগ করন । 


বটুক ভট এক চক্ষু মুদিত করিয়! এই বাক্যালাপ শুনিতেছিলেন, 
তিনি তীক্ষকণ্ে হাসিয়। উঠিলেন . 

বুক £ বয়ন্ত, গ্রহবিগ্রহের কথ। শুনবেন নাঃ বটুক 
ভট্টের কথা শুন্গন। বিষকন্তা। জন্মেছে ভালই হয়েছে। 
এই দাসী কন্ঠাটাকে সঘত্বে পালন করুন; সে যখন 
বড়-সড় হবে তখন তাঁকে নগ্নর-নটার পর্দে বসিয়ে দেবেন। 
বাস্‌ঃ আপনার দুষ্ট প্রজারা সব একে একে যমালয়ে চলে 
যাবে। ইতি বটুকভট্টঃ। 

চণ্ড সক্রোধে বটুকভটের দ্বিকে ফিরলেন এবং বন্তরমুষ্টিতে ঠাহার 
চড়া! ধরিয়। ঝশকানি দিলেন ; বটুকভটের ঘাড় লট্ুপট করিতে লাশিগ 

চণ্ড £ বুক, তোর জিভ. উপড়ে ফেলব। 

বটুক : এই যে মহারাঁজ-_ 

বটুক দীর্ঘ জিহব। বাহির করিয়! দিলেন । চণ্ডের এুদ্ধ মুখে ক্রমশ 
হাসি ফুটিল। তিনি বটুকন্ডটের চূড়া ছাড়িয়! দিয়া এক চষক সরা পান 
করিলেন 

ইতিমধ্যে গণদেব নামে একজন সভ্ভাসদ সভায় প্রবেশ করিয়া ছল 
এবং একটি শুন্ত আসনে বসিয়া পাশ্ববতী সন্ছাসদের সাঙিত মু 
বাক্যালাপ করিতেছিল। চণ্ড স্ুুরাপাত্র নিঃশেদ করিয়া উদ্বিগমুখে 
ভাসদগণের পানে চাহিলেন 


, শর ত্িিজল 


৮স্খহে্০্হ ৮ ্স্্হ্হ্স্্হ্র০্স্্হ 


১০৫৯ 


স্স্হরস্স্্” এছ 





চণ্ডঃ এখন এই বিষকন্তাটাকে নিয়ে কি করা যায়? 
গণদেব নিজ আসনে উচু হইয়া হাত জোড় করিল 
গণদেব £ মহারাজ, আমি বলি, মন্ত্রী শিবমিশ্রকে 
যে-পথে পাঠিয়েছেন এই বিষকন্তাকেও সেই পথে পাঠিয়ে 
দিন, রাজ্যের সমস্ত অনিষ্ট দূর হোক । 


ক্রুর হাসিয়া চণ্ড গণদেবের পানে চাহিলেন 


চণ্ড: মহীামন্ত্রী শিবমিশএ এখন কি করছেন কেউ 
বলতে পারে। ? 
গণদেব : এইমাত্র দেখে আসছি তিনি মহাশ্মশানে 


আঁক নিমজ্জিত হয়ে শ্রশানশোভ। নিরীক্ষণ করছেন । 
ব্রাঙ্গণ ভোজন করাবে! বলে কিছু মোদক নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম কিন্ত দেখলাম ব্রাঙ্গণের মিষ্টান্ত্রে রুচি নেই। 


চও্ অটহাস্ত করিয়! উঠিলেন । সভাসদ্গণও দেপাদেখি হাসিবার 
চেষ্টা করিলেন 'কস্ত কাহারও মুখে হাসি ভাল ফুটিল নাঁ। চণ্ডের মুখ 
আবার গন্ভীর হইল, তিনি গু গ্জনে বলিলেন__ 


চগ্ড ঃ শিবমিশ্র আমার কথার প্রতিবাদ করেছিল 
তাই তার এই দশা--আজ রাত্রে শিবাদল তাঁকে ছিড়ে 
খাবে । তোমরা ম্মরণ রেখে | 

সভাসদগণ ছেঁটমুণ্ডে নীরব রহিলেন। বটুকভট হাই তুলিক্সা তুঁড় 
দিলেন 

বটুক : আজ তবে সভণ ভঙ্গ হোঁক-_-ইতি বটুকভট্টঃ। 

চণ্ড সিংহাসন হইতে উঠিয়। দাড়াইলেন। বটুকভট অমনি সিংহাসনে 
গুটিনুটি পাকাউয়া শুইয়া পড়িলেন। চও গ্রহাচাঘধকে ল্য করিয়। 
বলিলেন 


চণ্ড; গ্রহাচার্য, তুমি যা বলেছ তাই হবে। কন্তা 
আর তার মা দুজনকেই আজ রাত্রে মহাশ্মশানে পাঠাব, 
সেথানে মা তার মেয়েকে ব্বহন্তে শ্বশানে সমাধি দেবে। 
তাহলে গ্রহদদোষ দূর হবে তো? 

গ্রহাচার্ষ কাপিয়! উঠলেন 
_. গ্রহাচার্ব,৮” মহারাজ! এত কঠোরতার প্রয়োজন 
নেই--গশুভমস্ত-কন্তাকে ভাগারথার জলে বিসর্জন দিন, 
কন্ার মাতার কোনও অপরাধ নেই-তাকে দিয়ে এখন-- 

চগ্ড ঃ [গর্জন করিয়া] অপরাধ নেই। সে 'এমন 
কুলক্ষণা কন্চার জন্ম দিয়েছে কেন? 


সঠে ৬ 
গ্র্থাচার্য আরও কিছু বলিবার উপক্রম করিলে চণ্ড উদ্ধত ভাবে হাত 
ভূলিয় তাহাকে নিবারণ করিলেন-_ 


চণ্ডঃ থাক, তোমার বাক্‌-বিস্তার শুনতে চাইনা। 
যা করবার আমি স্বহন্তে করব। 


চণ্ডের মুখ ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিল 
ডিজল্ভ। 


রাত্রি। রাজ-অবরোধে দাসী মোরিকার শয়নকক্ষ। ঘরের কোণে 
দীপ ভ্বলিতেছে। 

দাসী মোরিকা শয্যার উপর নতজানু হইয়া ব্যাকুল উধব মুখে 
মহারাজ চণ্ডের পানে চাহিয়া আছে। তাহার পাশে বন্ত্রপিশ্ডের মধ্যে 
সম্ভোজাত শশিশু। মহারাজ চণ্ডের মুখে কঠিন ক্রোধ, হস্তে একটি 
লৌহ খনিত্র। 





মোরিকা £ মহারাঁজ, দয়। করুন-__ 
চণ্ড£ দয়! বিষকন্ত। প্রসব করে দয়া চাও! 
তোমাকে হত্যা করব না এই দয়! কি যথেষ্ট নয়? 
মোরিক! £ ( গলদশ্রুনেত্রে) আমাকেই হত্য। করুন 
মহারাজ। কিন্তু এই নিষ্পাপ শিশু--আপনার কন্ত।-- 
দয় করুন-- দয়া করুন-_ 


মোরিকা। চণ্ডের পদতলে পড়িল 


চণ্ডঃ যা আদেশ করেছি পালন করতে হবে-_ 
নিজের হাতে একে মহাঁশ্মশীঘের বালুতে জীবন্ত সমাধি 
দিতে হবে। 

পদতল হইতে মুখ তুলিয়। মোরিক1 হাত জোড় করিল 

মোরিকা £ ক্ষমা করুন-দয়া করুন! 
সম্ভতানকে নিজের হাতে--না না, আমি পারব ন1। 

চণ্ড : (ভয়ঙ্কর স্বরে) পারবে ন।! 

চণ্ড হেট হইয়া! বন্ত্রপিগনুদ্ধ শিশুকে বাম হস্তে উধ্বে” তুলিয়া 
ধরিলেন-_ 

চও: পারবে না! তবে তোমার, চোখের সামনে 
এই সর্পশিশুকে মাটিতে আছড়ে মারব-_ ১. রঃ 


বন্ত্রপিণ্ডের মধ্যে শিশু কীদিয়া উঠিল। মোরিক। ছুই বাছ তুলিয়া 
আর্ভব্যাকুল স্বরে বলিল-_- 


-* মোরিক £ না লা, দিন আমাকে দ্িন--আমি-- 
আপনার আদেশ পালন করঘ-- 


নিজের 


জ্াান্যত্ন্বঞ্ 





[ ধ৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 





চণ্ শিশুর বন্্রপি্ড নামাইলেন, মোরিক তাহ! নিজ বক্ষে আকড়াইয়া 
ধরিল। “চণ্ড দ্বারের দিকে হস্তপ্রলারিত করিয়৷ অঙ্গুলি নির্দেশ 


করিপেন-_. 
চণ্ডঃ যাঁও-_-এই নাঁঞ খনিত্র। 


ৌঠিরকা খনিত্র লইল। প্রবল বাশ্পোচ্ছস তাহার বক্ষ হইতে 


নির্গত হইল। সে স্থলিতপদে দ্বারের দিকে চলিল। সেদ্বারের কাছে 
পৌছিলে চণ্ড বলিলেন-__ 
চণ্ডঃ মহাশ্বশান থেকে তুমি ফিরে আসতে পার, 


কিন্তু বিষকন্তা যেন ফিরে না আসে । 


মোরিক। দ্বারের কাছে একবার দাঁড়াইল, তারপর আবার চলিতে 
আরম্ভ করিল । 


ডিজল্ভ । 


রাক্রি। চন্দালোকিত মহাশ্মশান। 

যতদূর দৃষ্টি যয় ধু ধু বাপুক1 ; কেবল উত্তরদিক ফিরিয়া ভাগীরথীর 
ধারা কলঙ্করেখার মত দেখ! যাইতেছে। বাপুকার উপর অনংখ্য 
নরকঙ্থাল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ; মাঝে মাঝে লৌহশুল উচ্চ হইয়৷ আছে। 
শুলশীর্বে কোথাও বীভৎস উল মনুষ্যদেহ নিচু হুইয়। আছে, কোথাও 
বা শুল-মুলে মাংসহীন কঙ্কাল পুপ্ীভূত হইয়াছে । বছ দূরে গঙ্গার তীরে 
অনির্বাণ চুল্লীতে রক্তবর্ণ অঙ্গার অবলিতেছে। 

এই মহাশ্মশানের ভিতর দিয়! মোরিক1! চলিয়াছে। ডান হাতে 
বুকের কাছে বন্ত্াচ্ছাদিত শিশুকে ধরিয়া আছে। বা হাতে খনিত্র। 
সে জ্রোস-বিষ্ষারিত চক্ষে চারিদিকে চাহিতেছে আর ক্লান্ত পদ-যুগল 
টানিয়৷ টানিয়া! চলিতেছে । একট! নিশাচর পাখী কর্কশডাক দিয়া 
তাহার মাথার উপর দিয় উড়িয়া গেল। 

মোরিক! ভয় পাইয়। বালুর উপর পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে 
আবার উঠিগ্লা চারিদিকে চাছিল। বস্ত্রপিণ্ডের মধ্যে শিশু ক্ষীণকণ্ঠে 
একবার কাদিল। মোরিক1 তাহাকে বুকে চাপি়! দ্রুত পলায়ন করিবার 
জন্য একদিকে ছুটিল। 

একটি শূলের অর্ধপথে একটা নরদেহ বীভৎস ভঙ্গীতে বিদ্ধ হুইয়া 
আছে, ছুইট! শৃগাল উধ্ব মুখ হইয়! দেই হছুশ্প্র/প্য খান্ডের দিকে তাকাইর়া 
আছেঃ চন্দ্রালোকে তাহাদের চক্ষু জ্বলিতেছে। মোরিকা! এই দিকে 
আসিতেছিল, হঠাৎ শুল দেখিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল, তারপর বিপরীত 
দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 


ঠা শৃগালের মিলিত একনাদ শুন! ধাইতেছে। দূর হইতে দেখা গেল, 


একপাল শৃগাল বালুর উপর চক্রাকারে বসিয়া উধ্বমুখে ডাকিতেছে। 
মোরিক! সেই দিকে ছুটিতে ছুটিতে আবার পাড় গেল। বস্্রপিগ্ডের 
মধ্যে শিশু তাহার বাহ্ছবন্ধন হইতে ছিটকাইয় পড়িয়। কাদিয়া উঠিল। , 

মোরিক। উঠিয়া বসিল ; তাহার চক্ষে অধোন্সাদ দৃষ্টি । সে সহসা! 


আবাঁঢ__-১৩৬৪ ] 


খনিত্র লইয়। বালু খনন আরম্ভ করিল। অনভি-গভীর একটি গর্ত হইলে 
মোরিকা ছুই হস্তে বন্ত্রপিগ লইয়া! তাহার মধ্যে নিক্ষেপ করিল, তারপর 
বালু দিয়া গর্ত পূর্ণ করিতে লাগিল। শিশুর কঠে আবার ক্ষীণ আকুতি 
শুন! গেল। 

কিন্তু গর্ত পূর্ণ হইবার পূর্বেই মোরিকা আবার শিশুহক তুলিয়৷ 
লইয়! বুকে চাপিয়৷ ধরিল। তাহার উত্মন্ত দৃষ্টি পড়িল দূরে গঙ্গীয স্থাম 
রেখার উপর। সে বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল 


মোরিক! £ গঙ্গা !-মা জাহবী, তুমি আমাদের 
কোলে স্থান দাও -_ 

এক হাতে খনিত্র, অন্ত হাতে শিশুকে বুকে চাপিয়া মোরিক! গঙ্গার 
অভিমুখে ছুটিয়।৷ চলিল। 

গঙ্গার নিকটে অনির্বাণ চুলী। চুলীর পশ্চাৎপটে দেখা গেল, 
একদল শুগাল (কোনও অদৃশ্য কেন্দ্রের চারিধারে বাহ রচনা করিয়! 
রহিয়াছে । শগাল চক্রের মধ্য হইতে হঠাৎ মনুষ্যকণের তন ফু'নিয়। 
উঠিল, কিন্তু মনুষ্য দেখ। গেল না। 

মোরিকা মুহামান চেতনা মনুষ্তের কণ্ঠম্বরে যেন ঈষৎ সজাগ হইল, 
পাশ দিয়া যাইতে বাইতে দে থমকিয়া দ্রাড়াইল। আবার মনুস্তকণ্ঠের 
তর্জন শুনা গেল; শৃগালের! পিছু ছুটিল। তখন মোরিক! ভয়ার্ত চক্ষে 
দেখিল, শৃগালচক্রের মাঝখানে বালুর উপর একটি নরমুওড। দেহ নাই-_ 
কেবল মুণ্ড। 

মোরিকার ক হইতে অস্ফষ,ট চীৎকার বাহির হইল; সে কোন্‌ 
দিকে পালাইবে ভাবিয়। পাইল না, অবশ দেহে দাড়াইয়৷ রহিল । 

_ সহসা সেই নরমুওড উচ্চেঃম্বরে কথ! কহিল - 


সুণ্ডঃ কে তুমি? প্রেত পিশাচ নিশাচর যে হও 
আমাকে রক্ষা কর-_ 
মোরিক অবশে সেই দ্দিকে দুই পদ অগ্রসর হইল ; শুগালের! 
তাহাকে আসিতে দেখিয়! জুদ্ধ অনিচ্ছায় আরও দূরে সরিয়! গেল। 
মোরিক1 £ ( কম্পিতকণ্ঠে) কে তুমি? 
আক প্রোথিত শিবমিশ্রের ছুই গণ্ড শুগালদষ্ট, রক্তু ঝরিতেছে। 
তিনি তীব্র ব্যাকুল কে বলিলেন-- 
শিবমিশ্র £ ভয় নাই--আঁমি মালুষ। 
শিবমিশ্র । তুমি যে হও আমাকে বাঁচাও-_ 
মোৌরিকা £ মন্ত্রী শিবমিশ্র ! 
মোরিক। ছুটির আসিয়া! শিবমিশ্রের নিকট নতঞ্জান্ু হইল ; শিশুকে 
মাটিতে রাখিয়। প্রাণপণে খনিত্র দিয়া বালু খুশ্ড়িতে লাগিল । 
ভ্রুত ডিজল্ভ । 


মোরিক! বালু খুঁড়ি! শিবমিশ্রকে বাহির করিয়াছে; তিনি বাপুর 
উপর গুইরা অতি কষ্টে দীর্ঘনিশান গ্রহণ করিতেছেন । মোরিকার ক্লান্ত 


আমার নাম 
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দেহও মার্টিতে দুটাইয়া পড়িয়াঞ্ছে ; তাহার প্রাণশক্তি ক্রমশঃ পণ 
হইয়! আসিতেছে । 
কিছুক্ষণ পরে শিবমিঘ কথা বলিঞ্জেন-__ 
শিবমিশ্র £ তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করেছ, তোমার 
পরিচয় জানতে চাই। কেতুমি? এতরাত্রে এই ভয়ঙ্কর 
মহাশ্মশানে কি জন্ত এসেছ? 
মোরিকা উত্তর দিল না, কেবল অঙ্গুলিনির্দেশে বপ্াবৃত শিশুকে 
দেখাইল। শিশু এই সময় ক্ষীণ এব করিল! 
শিবমিশ্র উঠিয়া বসিলেন, গণ্ডের রক্ত মুছিয়া ঝলিলেন-_ 
শিবমিশ্র £ শিশু! শিশু নিয়ে এত রাত্রে শ্মশানে 
এসেছ! কেতুমি? তোমার নামকি? 


মোব্রিক। নিমীিত কণে বলিল-_ 


মোরিকা £ আমার নাম--মোরিক। । আমি রাঁজ- 
পুরীর দাসী. 


শিবমিশ্রের চক্ষে বিদ্বৎ থেলিয়। গেল 


শিবমিশ্র : রাজপুরীর দাসী-_মযুরিকা !- বুঝেছি 
তুমি কবে এই সন্তান প্রসব করলে? 


মোরিকা £ কাল রাত্রে 

কিছুক্ষণ নীরব । মোরিক! কয়েকবার দীধানশ্বাস টানিল, খেন 
তাহার শ্বাস-কষ্ট হইতেছে । 

শিবম্শ্র ;: হতভাগিনি। মহারাজ চণ্ডের সন্তান 


গর্ভে ধারণ করেছ তাই তোমার এই দণ্ড? 
ৃ মোরিকা £ মহারাজ মাজ্ঞ। দিয়েছেন কন্তাকে নিজের 
হাতে শ্বশানে সমাধি দিতে হবে-- 


শিবমিশ্র £ কিন্ত কেন? কী তোমার কন্ঠার 
অপরাধ ? 
মোরিক৷ ; সভাপপ্ডিত গণনা করে বলেছেন আমার 


কন্ত! বিষকন্তা--পিতার অনিষ্টকারিণী--তাঁই-_- 
শিবমিশ্রের চক্ষু ধ্বক্‌ করিয়া! জলিয় উঠিল 
শিবমিশ্র £ বিষকন্য! ! পিতার অনিষ্টকারিণী ! দেখি 
এ আমি বিষকন্তার লক্ষণ চিনি-_ 
শিবমিশ্র উঠিয়া শিশুকে তুলিয়া লইলেন ; সগ্তর্পণে বন্্াবরণ 
সরাইয়া দেখিলেন। কিন্তু চন্দ্রাপোকে ভাল দেপ| গেল না.। শিবমিশ্র 
তখন শিশুকে লইয়া অনির্বাণ চিতার নিকট গেলেন ! চিত্তার নিকট 
অনেক ইন্ধন কান্ঠ পড়িরাছিল, একটি কাষ্ঠবও লইয়৷ দ্বলন্ত চিতায় 
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' দিক্ষেপ করিলেন; দপ, করিয়! আগুনের শিখা জুলিয়া উঠিল। তখন 


সেই আলোকে শিবমি্র নগ্জ শিগুর দেহ-লক্ষণ পরীক্ষা করিলেন। 
পরীক্ষ! করিতে করিতে পৈশাচিক উল্লাদে তাহার মুখ উদ্ভামিত হইয়া 
উঠিল। তিনি শিশুকে বুকে লইর! ভ্রুত মোরিক।র কাছে ফিরিয়। 
গেলেন 


শিবমিশ্র £₹ তোঁমার কন্তা বিষকন্তাই বটে-_ 
মোরিকা! উত্তর দিল না, ভূমিশষ্যায় পড়িয়। শেধবার অতি গভীর 


নিশ্বাদ ত্যাগ করিল। শিবমিশ্র জানিতে পারিলেন ন!, মোরিকার 
পাশে নতঙ্জান্থ হুইয়। আগ্রহ-কম্পিত শ্বরে বলিলেন-__ 


শিবমিশ্র £ বসে, তুমি তোমার কন্ঠা আমাকে দান 
কর, কেউ জানবে না। তুমি রাজপুরীতে ফিরে গিয়ে 
বোলে। যে রাজাজ্ঞ। পালন করেছ-- 

মোরিকার নিকট হইতে কোনও সাড়া না পাইয়। 'শবমিশএ থাষিলেন, 
মত হইয়। মোরিকার মুখ দেখিলেন ; তারপর তাহার শীর্ণ মণিবদ্ধে 
অঙ্গুলি রাখিয়া! নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। ভাহার আস্গুলি হইতে 
মোরিকার মৃত হস্ত মাটিতে পড়িল। শিবমিশ্র শিশুকে সবলে বুকে 
চাঁপিয়া উধ্বে” আকাশের 'দকে দৃষ্টি তুলিলেন 

শিবমিশ্র £ এই ভাল। এ কন্তা এখন আমার ! 

এই সময় আকাশের অঙ্গে আগুনের রে. চ|নিয়৷ রম্তুবণ উদ্ছা 
পিগাকারে অ্বলিয়! উঠিল। সেই আপোকে শিবনিশ্র শিশুর মুখের 
দিকে চাহিলেন 


শিবমিশ্র £: এ প্রকৃতির ইঙ্গিত। 
রাখলাম-_উক্ষা ! উচ্। ! 

মোরিকার মৃতদেহ পশ্চাতে ফেলিয়া শিবমিশ্র গঙ্গার অভিমুখে 
চলিলেন। শিধাদল দূরে সরিয়া গিয়াছিল এখন আবার মোপ্রিকান 
দেহ খিরিয় ধরিল । 

্রঙ্গার জলে একটি ক্ষুদ্র দিড1 দেখ! গেল। ফিগার আরোহী মাত্র 
একজন; সে ঠাড় টানিয়া শ্শানের দিকেই আনিতেছে। শিবমিশ 
ধ্কিগ়! দাড়াইয়। পড়িলেন, তাহার মুখ সংশয়াকুল হইয়া! উঠিল । 

ডিঙার আরোহী তীরে ডিঙা ভিড়াইয়া লাফাইয়া নামিয়া পড়িল। 
বমি চক্ষু কুফ্চিত করিয়া ঠাহাকে চিনিবার চেষ্ট! করিলেন । 


শিবমিশর : কেতুমি? 
দ্বিতীয় ব্যক্তি দৌঁড়িয়া কাছে আদিল এবং শিবমিশ্রের পদতলে 
পতিত হইল ছি, 

ব্যক্তি: আর্য শিবমিশ্র-_ 

সে ধগন আধার উঠিয়া ঈাড়াইল শিবমিতর তখন তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন--ভগ্রনাসিক নাগবন্ধু । 


তোমার নাম 


জ্ঞান্ন্ন্নহ্ 


া 1 ৪*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

শিবমিশ্র £ নাগবন্ধ! তুমি? 

নাগবদ্ধ £ প্রত, অতি .কষ্টে নৌকায় করে শ্মশানে 
এসেছি । আপনি কি করে বালু সমাধি থেকে মুক্তি 
পেলেন জানি না। কিন্তু আর বিলগ্ব নয়, চলুন, রাত্রি 
শেষ হরর আগেই আপনাকে গঙ্গার পারে লিচ্ছবি দেশে 
পৌছে দেব। 

শিবশিশ্র : নাগবদ্ধু তুমি আমার দুদিনের বন্ধু। চল 
লিচ্ছবি দেশেই যাঁব--সেখাঁনে রাজা নেই-_ 

শিবমিএ শিশুকে বুকে লইয়া নৌকায় উঠিয়া বসিলেন। নাগবন্ধু 
দাড় টানিতে আরম্ভ করিল। 
ডিজল্ভ । 

দিবাকাল। 
কুলপতি পাশাপাশি বদিয়া 
দাড়াহয়।। তাহার গণ্ডে এখনও 
ব্ত্রাচ্ছাদনের মধ্যে শিশু । পশ্চাতে 
ছুইজনেরই আকৃতি শুক ক্কান্ত ধুলিধুসর 

শিবমিশ্র শান্ত অবিচলিত কণ্ঠে বলিতেছেন -- 

শিবমিশ্র £ লিচ্ছবির মহামান্ত কুলপতিগণ, আমি 
মগধ থেকে আসছি । আমার নাম হয়তে। আপনাদের 
অপরিচিত নয়, আমি মগধের ভূতপূর্ব মহাসচিব শিবমিশ্র। 

১ কুলপতি £ শিবমিশ্র ! চগ্ডের মহাঁষচিব শিবমিশ্র ! 

শিবমিশ্র £ হা । মহারাজ চণ্ড আমাকে শ্বাশানে 
আকণ্ঠ প্রোথিত করে রেখেছিলেন ; তাঁর ইচ্ছা ছিল রাত্রে 
শিবাদল এসে আমার দেহ ছি'ড়ে খাবে । মহারাজের 
অভিলাষ কিন্তু সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়নি (নিজ গণ্ড স্পর্শ করিলেন), 
দৈববশে আমি রক্ষা পেয়েছি । মগধে আমার স্থান নেই, 
তাই আমি বৈশালীতে এসেছি 

২ কুলপতি £ আর্ধ শিবমিশ্র, শত্রু হলেও আপনি 
মহমান্ত ব্যক্তি--আমাঙ্গের অতিথি । আসন গ্রহণ করুণ 
আধ। 

শিবমিএর : আগে আমার প্রার্থনা পূর্ণ করুন, তবে 
আসন গ্রহণ করব। 

৩কুলপতি : কী আপনার প্রার্থন জ্ঞাপন করুন। 

শিবমিশ্র £ আমি যতদ্দিন মগধের মহামন্ত্রী ছিলাম 
ততদিন বৈশালীর শক্রতা করেছি--মগধের শক্র তখন 
আমার শত্রু ছিল। কিন্তু আজ মগধ আমাকে ত্যাগ 


বৈশালীর মন্ত্রভবনে উচ্চ দেবীর উপর তিনজন বযস্থ 
আছেন। শিবমিশ্র তাহাদের সম্মুখে 
রক্ত গুকাইয়া আছে, ক্রোড়ে 
নাগবন্ধু দাড়াইয়া আছে। 


আঘাট---১৩৬৪ ] 


করেছে ।-_কুলপতিগণ, শুচ্গন, আমি শপথ করছি--চগুকে 
উচ্ছেদ করব, মগধ থেকে শিশুনাগ বংশ্রে নাম লুপ্ত করব। 
নিগুনাগ বংশ বিষধর সর্পের বংশ, ও বংশে বাতি দিতে 
কাউকে রাখব না. ্‌ 

২ কুলপতি : সাধু সাধু! আমরাও তাই চাহ! 

শিবমিশর ঃ আপনাদের কাছে আমার প্রার্থনা, 
আপনারা গোপনে আমাকে আশ্রয় দিন; আমি যে 
বৈশালীতে এসেছি ব! জীবিত আছি একথা যেন কেউ 
না জানতে পারে । আজ থেকে আমার নাম শিবমিশ্র নয় 
-শিবামিশ্র | 

গঞগ্স্পশ করিলেন। 
কুলপতি তিনজন পরম্পর দৃষ্টি'বনিময় করিলেন। 

১ কুলপাত £ আমরা আপনার প্রার্থন। সানন্দে পূর্ণ 
করব । যর্দি আর কিছু অভিলাষ থাকে বলুন। 

শিবামিশ্র ঃ£ আর কিছু না। শিশুনাগ বংশকে 
আমি নিজে ধংস করতে চাই, করুর সাহাধ্য চাই না। 
আপনারা শুধু আমাকে একটি পর্ণকুটির দান করুন। 

২ কুলপতি £ পর্ণকুটির! আপনাকে অষ্টালিকায় 
বাস করতে হবে। শিবামিশ্র মহাশয়, বেশালী রাজতন্ত্র 
নয়, প্রজাতন্ত্র; কিন্ত তাই বলে বৈশালীতে গুণীর আদর 
নেই এ অপবাদ কেউ দিতে পারবে না। 

শিবামিশ্র আশীর্বাদের ভঙ্গিতে এক হাত তুলিলেন 
শিবামিশ্র £ ধন্র--আপনার! ধন্য । 


এই সময় বন্ত্রপিণ্ডের মধ্যে শিশু ক্ষীণ শব্দ করিল। 
চমকিয়! চাহিলেন। 

১ কুলপতি : একি! শিশুর কানন! 

শিবামিশ্র : হা-একটি কন্। | 

২ কুলপতি £ আপনার কন্তা ? 

শিবামিশ্র £ এখন আমারই কন্ত। । মহাশ্বশীনে 
.ওকে কুড়িয়ে পেয়েছি, মহাশ্মশানের অনির্বাণ চুলী থেকে 
এই অগ্নিকণা তুলে এনেছি'*'একপিন এই অগ্নিকণা 
দাবানলের মত শিশুনাগ বংশকে ভন্ম করে দেবে" 

শিবামিশ্র শাগবছুর দিকে ফিরিলেন 

শিবাঁমিশ্র £--নাগবদ্ধ, ভূমি মগধে ফিরে যাঁও বৎস। 
খৌপনে গোপনে চণ্ডের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জাগিয়ে তোলো । 


কুলপতির৷ 
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এক দিনের কাজ নয়, এ সর্পবংশ নিমূ্ল করতে অনেক 
দিন লাগবে: ধৈর্য হারিও না । মাঝে মাঝে লুকিয়ে 
আমার সঙ্গে দেখা করে যেও। মগধের সঙ্গে তুমিই 
আমার একমাত্র ষোগন্ত্র 1--এসো ব্স। 

নাগবন্ধু নঠজানু হইয়া শিবামিআের পর্দস্পশ করিল, শিবামিশ্র 
তাহার মাথায় হাত রাখিয়। আশবাদ করিলেন । 
ফেড, আউটু। 
ফেড, ইন্‌। 

দিবাকাল। বৈশালা নগরীর সুরম্য রাজপথ । পথের দুই পাশে 
উচ্চ অট্টালিক! ৷ পথ দিয়। জনন্মোত চলিয়াছে, ঢু চারিটি রথ শিবিকাও 
যাতায়াত করিতেছে । 

একজন পাণ্ড! জাতীয় লোক একটি নবাগত বিদেশীকে নগর দেখাইয়। 
লহ্‌য়। বেড়াইতেছে । পাণ্ডা লোকটি চতুর বাকৃপটু ; বিদেধার চেহার। 
বোকাটে ধরণের কিন্তু মুখের ভাব সন্দি্ধ। তাহার বাক্যালাপ করিতে 
করিতে চলিয়াছে | 

নির্দেশক £ আপনি দ্বেশ ভ্রমণে বেরিয়েছেন, বৈশালীর 
মত এমন নগর আর্ধাবর্তে আর পাবেন না । মর্তে অমরাবতী 
সাক্ষাৎ ইন্দ্রপুরী ! 

দর্শক : হু হু, আমাকে আর বোকা বুঝিও না-_- 
আমি কাশী কাঞ্চি অবস্তী সব দেখেছি । 

নির্দেশক £ আরে মশায়, ত| তে। দেখেছেন । কিন্ত 
বৈশালীর মত এমন বড় বড় অট্টালিক! দেখেছেন? এখানে 
দ্বিভূমক ব্রিভুমক সপ্ততুষক অট্টালিকা আছে। আপনার 
কাশী কাঞ্চিতে আছে? 

দর্শক: কি বলছে তৃমি.? অবস্থীতে এমন উচু 
অন্টালিক। 'আছে বে আকাশকে ফুটে! করে দিয়েছে-- 
সেই ফুটে! দিয়ে অগ্নরাদের দেখ! যায়! 

এই সময় পাশের পথ দিয়া একটি চতুরশ্খ রথ সবেগে বাহির হুইয়! 
আসিল । আর একটু হইলে দশকমহাশয় চাপ! পড়িছেন, কিন্ত 
নির্দেশক ক্ষিপ্রহন্তে ভাহাকে টানিয়। লইল। রখ চলিয়! গেল। 

নির্দেশক £ আরে মশায়, শেষে কি রথ চাপা পড়ে 
মারা যাবেন? 

দর্শকের দৃষ্টি কিন্ত রখের দিকে 

দর্শক: কার রথ? রাজার রথ বুঝি ! 

নির্দেশক £ কতবার বলব মশায় আমাদের দেশে . 
রাজ নেই। প্রঙ্গাতন্ত্র--প্রজাতত্ত্র! বুঝলেন? 


রে 
| £€25 

)+ 
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দর্শক ; 
নেই। 

নির্দেশক £ না। চলুন এ দ্িকট। দেখবেন-_ 

দর্শক। রাজকন্তাও নেই ? 

নিদেশক £ কিবিপদ! রাজাই নেই তো রাজকন্সে 
আসবে কোথেকে ! 

দর্শক; ভারি অদ্ভুত দেশ। 


নির্দেশক দৃঢ়ভাবে দর্শকের বা ধরিয়। একদিকে টানিয়া লইয়া 
চলিল। 


রাজা নেই-_কিন্ত--তাহলে তো রাণীও 


ওয়াইপ. ৷ 


দিন। নগরের অপেক্ষাকৃত নির্শন অংশ। বাঁড়িগুলি ছোট 
ছোট, উদ্ভান দিয়! ঘের! । 
দর্শক ও নির্দেশক প্রবেশ করিল 


দর্শক : এ যায়গাটা মন্দ নয়, বেশ নিরিবিল। 


( একটি স্বন্দর বাটিকাঁর দিকে অঙ্গুলি-নিদেশ করিয়া ) 
ওটা কার বাঁড়ী? রাজার প্রমোদ ভবন বুঝি ! 


নিদেশক। কি বিড়ম্বনা । বললাম না আমাদের 
রাজ! নেই । ওটা শিবামিশ্রের বাড়ী। 

দর্শক £ শিবা মিশ্র! সে আবার কে? রাজার 
মন্ত্রী বুঝি ! 

নির্দেশক £ (ক্লান্ত ভাবে) শিবামিশ্র কে তা 
জানিনা । দশ বছর বৈশালীতে আছেন কিন্তু কেউ তার 
পরিচয় জানে না। 


দর্শক £ অদ্ভুত নাম--শিবামিশ্র ! 
নির্দেশক তার মুখট। শেয়ালের মত কিনা তাই 
শিবামিশ্র নাম । | 

দর্শক £ শেয়ালের মত মুখ হলেই শিবামিশ্র নাম হবে? 

নির্দেশক £ কেন হবে না? এদেশের এই নিয়ম । 

দর্শক : যদি বাদরের মত মুখ হয়? 

নির্দেশক £ তাহলে তার নাম হবে মর্কট মিশ্র । 

দর । আর যদি চাদের মত মুখ হয়? 

নির্দেশক £ তাহলে নাম হবে চত্দ্রবদন বর্ম । আমার 
"লাম জানেন ন| ?--চন্দ্রবদন বর্ী। আঙ্কন। 


দর্শককে টানিয়৷ লইয়। নির্দেশক নিজ্ঞান্ত হইল 


ভ্ডান্রভ্ন্যশ্র 


[ ৪€শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ)! 


ওয়াইপ. | 


শিবামিশ্রের উদ্ভান-বার্টিকার পিছনের অঙ্গন। অঙ্গনের এক প্রান্তে 
কাষ্ঠ বেদিকার় উপয় একটি সৃত্তিকার মযুর উৎকণ্ঠ হইয়া! যেন আকাশের 
মেঘদর্শন করিতেছে । অঙ্গনের অপর প্রান্তে ময়ূর হইতে অনুমান ত্রিশ 
হস্ত দৃররেকধা ধনুর্বাণ হস্তে ধ্াড়াইয়া আছে, ভাহার পিছনে শিবাধিশ্র। 
উন্কার বয়স এখন দশ বৎসর ; যৌবন এখনও দূরে, কিন্তু বেস্রবৎ খু 
নমণীয় দেহে অনাগঠ বসন্তের প্রতিশ্রুতি । শিবামিশ্র এই দশ বৎসরে 
একটু বৃদ্ধ হইয়াছেন, ক্জাহার গণ্ডে শৃগাল-ঙ্গত এখনও মিলায় নাই। 
ক্ষত সারিয়াছে, দাগ আছে। 

উন্ধ! ধনুকে বাণ মংযোগ করিয়! মৃন্মমুরের দিকে লক্ষ্য স্থির করিল। 
তারপর বাণ মোচন করিল। বাণ গিয়৷ মমুয়ের কাষ্ঠ বেদিকায় 


বিদ্ধ হইল। 
উক্ষ! লজ্জিত হইয়। পিছনে শিবামিশ্রের পানে চাহিল। শিবামিশ্র 


তাহার পিছনে আসিয়। ছুই ক্বন্ধে হাত রাখিলেন। 
শিবামিশ্র  কন্তা, লক্ষ্যত্রষ্ট হয়োনা। এ সংসারে 
যে লক্ষ্য্রষ্ট হয় সে কোনও সিদ্ধিই লাভ করতে পারে ন|। 
(উন্ধ। নতমুখা হইল )__নাও, আবার তীর নাও, মন 
দিয়ে লক্ষ্য স্থির কর-- 
উক্ধা আবার ধন্ুকে তীর পরাইয়৷ ধন্থুক তুলিল এবং নিনিমেষ চক্ষে 
সৃম্মযুয়ের পানে চাহিয়। গহিল। 
শিবামিশ্র £ হা একদৃষ্টে চেয়ে থাকো | কী দেখতে 
পাচ্ছ? 
উন্কাঃ পাখী। 
শিবামিশ্র £ আরও একাগ্র মনে লক্ষ্য কর।--এবার 
কী দেখছ? 
উক্কা। পাখীর মাথা । 
শিবামিএ ; বেশ। আরও দৃষ্টি কর। যখন কেবল 
পাখীর চক্ষু দেখতে পাঁবে-_- 
উদ্ধার ধনু হইতে তীর নির্গত হুইয়। ময়ুরের দেহে বিদ্ধ হইল উচ্কার 
ক্রুদ্ধ আক্ষেপে ধনু ফেলিয়া দিল। শিবামিশ্র সঙ্গেহে তাহাকে ক্রোড়ে 
টানিয়। লইলেন। 
শিবামিশ্র। উচ্কা-ছি, ধৈর্য হারাতে নেই। 
ধন্থধিগ্তা এক দিনে আয়ন হয় না। ক্রমে শিখবে। 


ওয়াইপ. | 


দিবাকাল। শিবামিশ্রের গৃহে একটি কক্ষ । দশমবধ! উদ্ধা য- 
বানের তালে তালে নূত্য করিতেছে। তাহার দ্ধুই সতী বাসবী ও 


আবাঁড়--১৩৬৪ 3. 


 হীরসেনা সৃদঙ্গ ও মন্ীর! দাজাইতেছে। কক্ষের এক কোণে বেদীর উপর জলে উঠে চণ্কে গ্রাস ফরে ফেলবে। 


নিয়! শিবামিশ্র বিচারকের দৃষ্টিতে নৃত্য দেখিতেছেন। 

উদ্ধার প্লীত £ শঙ্কর শশাঙ্ক মৌলি 

শিব হুন্দর হর শঙ্কু দিগন্ধর 

করধৃত ডতন্বর অয়জর শশাঙ্ক মৌলি। 
শিরে স্থর-শৈবলিনী, 
নৃতা-্উছ্ছল জলভঙ্গ-_ 
টলমল তরল-তরঙ্গ-_ 
_-জয় জয় শশাঙ্ক মৌলি। 

বৃত্যগীত শেষ হইলে উচ্চ! শিবামিশ্রের পায়ের কাছে গিয়া বসিল। 


উন্ধ।£ পিতা, আজ আমাদের নৃত্যগীত আপনার 
ভাল লেগেছে? 

শিবামিশ্র £ হ। বসে, ভাল লেগেছে । 
ভোঁমার সখীদের সঙ্গে থেলা কর গিয়ে । 

উদ্ধ! সখীদের লইয়। প্রস্থান করিল। শিবামিশ্র উঠিয়া 'চস্তান্বিত 
মুখে গণ্ডের ক্ষতচিষ্কে হাত বুলাইতে বুলাইতে গবাক্ষের স্গুখে গিয়া 
ধাড়াইলেন। কিছুক্ষণ পরে গবাক্ষ পথে দেখা গেল। একটি লোক 
তোরণ পথে প্রবেশ করিতেছে। 


এখন যাঁও, 


শিবামিশ্র £ নাগবন্ধু! এস বৎস ।-_ 
নাগবদ্ধু কক্ষে প্রবেশ কনিয়! শিবামিগ্রের পদম্পর্শ করিল। 
শিবামিশ্র £ জয়োস্ত। অনেকদূর পথ এসেছ, আসন 


গ্রহণ কর। পাটলিপুত্রের সংবাদ কি? 
নাগবন্ধু মাটিতে বসিল, শিবামিশ্রও সন্দুথে বসিলেন। 


নাগবন্ধু £ প্রভূ, চণ্ডের অত্যাচার আর তো সহ 
হয় না-_গ্রজার! অতিষ্ট হয়ে উঠেছে । 

শিবামিশ্র £ ভাল ভাল।-- তারপর? 

নাগবন্ধ £ চণ্ডের যথেচ্ছাচারের কোনও বল্গা নেই, 
হিতাছিত জ্ঞানশৃন্ত হয়ে সে সকলের ওপর উৎপীড়ন 
করছে। উচ্চ-নীচ নেই, ধনী-নিরধন নেই-- 

শিবামিশ্র £ ভাল ভাল। 

নাগবন্ধু : প্র, এবার এর প্রতিকার করুন। অলহায় 
বন্াপুঞ্জের শক্তি নেই, তারা নীরবে অত্যাচার সহ 
করছে তাদের ছুর্গাতি চরমে উঠেছে-_ 
:০পিবানিশর : না নাগবন্ধ। এখনও চরমে ওঠেনি । 


1নাপুরের ভুর্গতি যেক্ষিন চরমে উঠবে, সেদিন কাউকে. 


কন়্ু করতে হযে না, তাদের সম্মিলিত ক্রোধ একসছে 


চে. :০১০৪০০০৪] 


শু 


আমি সেই 
দিনেরই প্রতীক্ষ। করছি । 

নাগবন্ধুঃ কিন্ত--যতদিন তা না হয় ততদিন আমরা 
কী করব? 

শিবামিশ্র £ সমিধ সংগ্রহ কর, .সমিধ সংগ্রহ কর, 
প্রজাপুঞ্জের মনে যে বিদ্বেষ ধোয়াচ্ছে তাকে নিভ তে দিও 
না। আর বেশী দিন নয়, চণ্ডের সময় ঘনিয়ে এসেছে। 
শিশুনাগ বংশের চির নির্বাণ আমি চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি-_- | 

তাহার নিনিমেষ হুরদশা চক্ষু ভবিষ্কের পানে চাহিয়। রহিল। 


. ভিজ লভ. | 


দিবাকাল। পাটলিপুঃত্র চণ্ডের রাজন 


চণ্ড নিংহালনে আদীন। এই দশ বৎপরে চণ্ডের আকৃতি আরগ 
যীতৎস আকার ধারণ করিয়াছে; সুরার প্রশ্তাবে দুই চণু* কাক্নবর্ণ, 
দুষ্টি দিশ্রাভ । ছুইজন কিছ্বরী পিংহাসনের দুই পাশে ফাড়াইয়! চণ্ডকে 
আদব যোগাইতেছে। 

সভায় সভাসদের সংখ্যা! অল্প। পূর্বতন সভাপদ ক্হেই নাই, গ্রহাচাধও 
অস্তহিত হইয়াছেন, বটুক ভটেরও দেখ। নাই। যে কয়জন নবীন 
সভাসদ আছে তাহার। (ন'বষ্ট মলে ব সয় স্রাপান করিতেছে । 

বাহিরে শৃঙ্খল-ঝণৎকার শুন! গেল। দুইজন যমদূতাকৃতি রক্ষী 
একটি শৃন্ঘলিত যুবককে মধ্যে লইয়া প্রবেশ করিল এবং চণ্ডের সম্মুখে 
দাড়াইল। যুবকের নাম সেনজিৎ, বয়স অনুমান কুড়ি বছর। তাহার 
আকৃতি হুপ্রী, দৃষ্টি নিভীক। 


সেনজিৎ £ মগারাজের জয় হোক ! 

চণ্ড কিছুক্ষণ গরল-ভর! চোখে সেনঞজজতের পানে চাহিয়! রহিলেন 
চণ্ডঃ সেনজিৎ! 

সেনজিৎঃ আজ্ঞা করুন আর্য। রক্ষীরা বিন! 


অপরাধে আমাকে ধরে এনেছে । 
চও্ড ; আমার আজ্ঞার ওর। তোমাকে ধরে এনেছে ।-- 
সেনজিৎ, তুমি শিশুনাগ বংশের সম্তান। শুনেছি ভূমি 
পাটলিপুত্রের অধম নাগরিকদের সঙ্গে মেলামেশা কর-- 
এসকথা সত্য? 
সেনজিৎ £ (সরল হাসিয়া ) সতা মহারাজ । পাটলি 
পুত্রের নাগরিকর। আমাকে ভালবাসে, আমিও তাদের 


ভালবাসি- 


চণ্ডের দৃষ্টি আরও বিষাক্ত হইয! উঠিল 


৯. স্চান্সক্তব্বঞ্ধ [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম লংখ্য। 

চড £ বটে! এই অপরাঁধেই তোমাকে শূলে নাগবদ্ধুঃ সেদিন আসতে দেরী নেই-- প্রজার! মনে 
দিতে পারি। তুমি রাঁজা হতে চাও, পাটলিপুত্রের মনে .আগুন হয়ে উঠেছে, একট! সুত্র পেলেই 
সিংহাসনে বসতে চাও-_তাই প্রজাদের মনোর্গ্রন করছ! ফেটে পড়বে। 


সেলজিৎ স্তন্তিতভাবে চাহিয়া রহিলেন 


সেনজিৎ£ মহারাজ! আমি ম্বপ্পেও সিংহাসনে 
বসবার ছুরভিসদ্ধি করিনি । প্রজার! আমাকে ভালবাসে-- 
চণ্ডঃ চ্তেমাকে শুলে দেব। যাঁও-_নিয়ে যাঁও। 
রঙ্গীর! সেনজিৎকে টাঁনিয় লুইয়। যাইবার উপক্রম করিলে সেনজিৎ 
দৃঢ় শান্ত বরে বলিলেন__ 
সেনঞ্জিৎ : মহারাঁজ, আপনি আমার বাঁজা, আমার 
দগ্ডমুণ্ডের কর্ত।। আমাকে যদ্দি হত্যা করতে চান সহন্তে 
হতা। করুন--আমি শিশুনাগ বংশের সন্তান। চগ্ডালের 
হাতে আমার লাগ্ন। করবেন না। 


চণগ্ড টলিতে টলিতে উঠিয়া ধ/ড়াইলেন, কটি হইতে শাশিত খর্ধ কৃপাণ 
বাহির হইয়। আমিল। সেনজিৎ নিজ বক্ষের বন্ত্রবরণ মোচন 
করিয়! দিলেন। 
অস্ত্র উদ্ধত করিয়া! চণ্ড থামিয়া গেলেন, তাহার ক হইতে বিকৃত 
'লিত হান্ত নির্গত হইল। 
চণ্ডঃ তোমাকে হত্যা করব না- তুমি শিশুনাগ 
বংশের শেষ পুরুষ ।-__কিন্তু পাটলিপুত্রে আর তোমার স্থান 
নেই, তোমাকে নিবাসন দিলাম । যাও, নিজ দুর্গে বাস 
কর গিয়ে। যন্দী কথনও পাটলিপুজে পদার্পণ কর-__ 
তোমার শূলদণ্ড হবে। 
সেনজিতের অঙ্গ হইতে শৃঙ্খল থনিয়৷ পড়িল। 
গেনজিৎ যুক্ত করে ব্লিলেন-- 


সেনহ্বিৎ £ ধন্ত মহারাজ। 


ভিজল্ভ । 


দিবাক।ল। বিগত ঘটনার পর আরও ছয় বদর অভীত হুইয়াছে। 

বৈশালিতে শিবামিশ্রের গুহে একটি বতায়নের সশ্বুখে শিবামিশ্র ও 
নাগবন্ধু ধাড়াইয়া আছেন। শিবা মিগ্রের ভ্রধুগল পলিত হইয়াছে। 

শিবামিশ্র £ ,ভাল ভাল- আমাদের দীর্ঘ প্রতীক্ষার ফল 
এবার ফলবে। চগু চণ্ড--] আমি ভুলিনি (গণ্ডে 
অঙ্গুলি বুলাইলেন ) যেদিন তোমার ছিন্ন মুণ্ড মাটিতে 
ফেলে ক্ষিপ্ত গ্রজার! পদাঘাত করবে, তোমার রক্ত কুকুরে 
লেহন করবে--সেদিন,আ মর হৃদয় শীতল হবে--- 


শিরামিশ্র ; সেই সুত্র শীদ্রই পাবে। সামান্য কারণ 
থেকে বুহৎ কার্ধের উৎপত্তি হয়, একটি ক্ষুদ্র দীপশিক্ষা 
স্থযোগ এবং অবকাশ পেলে একট! নগর ভম্মীভূত করতে 


পারে । জনগণ সামান্ত নয়, তাদের ক্রোধ ক্ষুদ্র নয়-_ 
চণ্ড তা বুঝবে। 
নাগবন্ধু £ হা প্রভূ। 


শিবামিশ্র : কিন্তু শুধু চণ্ড নয়, অভিশপ্ত শিশুনাগ 
বংশের সকলকেই এই বিদ্রোহের আগুনে আহুতি দিতে 
হবে। এ কথা যেন মনে থাকে, মগধেও বৈশালীর মত 
প্রজা-তন্ত্র গড়ে তুলতে হবে। 

নাঁগবন্ধু : ই! প্রত । 

এই সময় বাহিরে দ্রুত অশ্বক্ুরধবনি শুন! গেল। 
গবাক্ষের বাহিরে চাহিলেন। 

স্বেতবর্ণ অস্থের পৃষ্ঠে উচ্ধ! আলিতেছে। অপূর্ব সুন্দরী যোড়শী ঃ 
সঙ্গে পুরুষের বেশ, হস্তে ধনুর্বাণ। বলগা-মুক্ত অঙ্থ নক্ষতবেগে ছুটির 
আমিতেছে। | 

অঙ্গনের প্রান্তে স্বগনযুর এখনও উৎকণ্ঠ হইয়। আছে। ধাবমান 
অশ্থপৃষ্ঠ হইতে উচ্ম! ময়ূর লক্ষা করিয়! তীর নিক্ষেপ করিল। তীর 
ময়ূরের চক্ষু বিদ্ধ করিল। 

উ্! বিজয়ো ৎফুলমুখে উচ্চ হাস্য করিয়। উিল। তারপর অশ্খের 
বেগ সংযত করিয়া বাতায়ণ তলে আনিয়। ধ্রাড়াইল। শিধামিশ্র স্নেহ-ন্মিত 
মুখে বলিলেন-- 

শিবামিশ্র 2 ধন্ত! 

উক্ধাঃ পিতা! দেখলেন? 

শিবামিশ্র ঃ দেখেছি বংসে। আজ তোমার ধঙুবিদ্যা 
সার্থক হল। 7 

উদ্ধ! মহানন্দে ধনুর শুগ্তে লু'ফতে লুফিতে ঘোড়। ছুটাইয়া অদৃষ্ঠ হইয়। 
গেল। 

নাগবন্ধু £ সেই উদ্কা--শ্মশান কন্ঠ গুরুদেব, উহ্কা 
যেআপনার কন্তা নয় তালেজানে? ৃ 

শিবামিশ্র এতক্ষণ শ্লিত-মুখে বাহিরে চাহিয়াছিলেন। পস্তীর দুখে 
নাগবন্ধুর ধিকে ফিয্িলেন। | 


শিবামিশ্র £ না-বলিনি। মহাকাল করুণ যেন কৃলযায় 
প্রয়োজন না হয়। - ৃ 2, 


উভয়ে চকিতে 


আধাঁঢ--১৩৬৪ ] .হ্রতহ্্চহতশ ৪ ০ 
শিবামিশ্রের চোখের দৃষ্টি আবার কঠিন হইয়। উঠিল। কুম্তঃ কে হে তুমি? এটা রাজার মুগয়া-কানন 
তা জানন। ! 


শিবামিশ্র £ নাঁগবদ্ধ, তুমি পাটলিপুত্রে ফিরে যাঁও-- 
+মযোগের প্রতীক্ষা! করবে ; স্থযোগ যত ক্ষুদ্রই হোক তাকে 
অবহেল1 করবে না। জনগণকে ক্ষেপিয়ে তুলবে |. জনতা 
যখন একবার ক্ষেপে উঠবে তখন আর তোমাদের কিছু 
করতে হবে না, জনত| নিজের কাজ নিজেই করবে ।-_-জয়ী 
হও বস, এবার ষথন আসবে তোমার মুথে যেন চগ্ডের 
মৃত্যু সংবাদ পাই__স্বস্তি ! 

নতজান্ছু নাগবন্ধুর মণ্তকে হস্তার্পণ করিয়া! শিবামিশ্র আশীরধাদ 
করিলেন। 


ফেড, আউট । ফেড. ইন্‌ 


দিবাকাল। পাটলিপুত্রের উপকণ্ঠে রাজকীয় মুগপ্পা-কানন। কাননে 
নান! জাতীয় বৃক্ষ-মাম্ন কন্টকী জগ; নানা জাতীয় পশু পক্ষী- হুপ্িণ, 
ময়ুর, শশক | কাননের স্থানে স্থানে কৃত্রিম জলাশয়, তাহাতে সারদ 
মরাল ক্রীড়। করিতেছে । দ্বিপ্রহরে স্থানটি নির্জন | 

মৃগয়া কাননের ভিতর দিয়! নেনজিৎ অশ্বপৃষ্ঠে চলিয়াছেন। অশ্থের 
গতি অত্বরিত। দেনজিৎ ইতস্তত বৃক্ষশাখায় দৃষ্টিপাত করিতেছেন, 
তাহার চক্ষু পক্ষানন্ধানী। আশে পাশে নিশ্চিন্ত হরিণের দল বিচরণ 
করিতেছে কিন্তু নেদিকে ভাহাঁর আগ্রহ নাই। তিনি পক্ষী গ্রেমিক। 


লক্ষ্যহীনভবে ভ্রমণ করিতে করিতে সহন! সেনঞিতের দৃষ্টি পড়িল 
এক বৃক্ষণাপায় একটি পাখীর বাসার উপর। বাসার কিনারায় দুইটি 
অর্ধোদ্গত পক্ষ শাবক বনিয়া আছে। দেনঙ্গিৎ মুগ্ধ নেত্র চাহিয়। 
রূ হলেন, বন্ার আকর্ষণে অন্থ স্থগিত হইল। নুশুন পাখা দেনজিৎ 
পুরে কখনও দেখেন নাই। 

পাখীর বাদার উপর কুতুহলী চক্ষু নিবন্ধ রাখিয়। সেনজিৎ অশ্ব হইতে 
নিঃশবে নামিয়! পড়িলেন। -অশ্ব নিশ্চিন্তভাবে শস্পাহরণ করিতে করিতে 
একদিকে চলির়! গেল । সেনজিৎ পা টিপিয়া টিপিয়৷ বৃক্ষের দিকে 
অগ্রপর হইলেন । 

সবগর়! কাননের প্রধান রন্ষী কুন্ত দূর হইতে সেনজিৎকে দেখিতে 
পাইয়াছিল। কুস্ত কৃষঃকায় অনার্য ; আকৃতি যেমন ভয়ঙ্কর প্রকৃতি তেমনি 


রূঢ় । তাহার মাথায় কল্কপত্রের চুড়।। হাতে দীর্ঘ ভল্প, কটি হইতে 
শৃঙ্গ ঝুলিতেছে। সে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সেনজিতের দিকে অগ্রনর 
হইল। 


সেনঞ্িৎ অতি সন্তর্পণে গাছে উঠিবার উপক্রম করিতেছেন এমন 
সময় পিছনে কুস্তের কটু কণ্ঠস্বর গুনিতে পাইলেন 
কুম্ভ : দাড়াও ।-_-কে তুমি? 
সেনজিৎ চকিতে ফিরিয়। ওঠে অঙ্গুলি রাখিলেন 
সেভিং £ চুপ- শষ কোরে! না। 
ছাঁন! আছে, এখনি উড়ে যাবে । 
কুস্ত কাছে আগিয়। ধুষ্টতা-ডর। ঢক্ষে সেনজিৎকে পরিদর্শন করিল, 
ক ম্বরে বলিল-- 


পাথীর বাসায় 


সেনজিৎ পাখার বাসার দিকে চোখ ভুলিয়। দেখিলেন পাখার ছানা" 
ছুটি ভয় পায় উড়িয়া গিয়াছে। তাহার মুখ অপ্রসন্ন হইল। কুস্তের 
খদকে চোখ নামাইয়। তিনি বলিলেন” 
সেনজিৎ : মুগয়। কানন তা জানি। তুমি কে? 
কুম্ত; (সদস্তে) শামি কুস্ত--এই কাননের প্রধান 
রক্ষী । তুমি কার হুকুমে রাজার মৃগয়।-কাঁননে পাখী ধরে 
বেড়াচ্ছ? রাজার অন্ধমতি পত্র আছে? 
সেনজিৎ: (বিরক্ত স্বরে) অন্নমতিপত্র আমার 
দরকার নেই। ্‌ 
কুম্তঃ বটে! তুমি কি রাজবংশের ছেলে নাকি! 
সেনজিত ২ হা1। 
তিনি গমনোগ্ত হইয়। কুস্তের দিকে পিচ্ছন ফিরিলেন £ অমনি কুস্ত 
হাত বাড়াইয়। তাহার শ্বন্ধ ধরিল 
কুম্ত ; রাজবংশের ছেলে! 
চাতুরী! তোমার নাম কি? 
নেনজিৎ সবলে নি স্বন্ধ হইতে কুস্তের হাত সরাইয়! দিলেন 


সেনজিৎ £ আমার নাম সেনজিৎ। 

কুম্তের চোখে উত্তেজনা দপ. করিয়! জ্বলিয়। উঠিল, সে ক্ষণেক 
সেনজিৎকে সবিশ্ময়ে পর্ধবেক্ষণ করিয়৷ সহনা কটি হইতে শুগ তুপিয়া 
তাহাতে ফুৎ্কার দিল। শিলার শব্দ কাননের চারিদিকে প্রতিধ্বনি 
তুলিল। তারপর কুম্ত শি€1 নামাইয়! দস্কবিকাশ কিল 

কুম্তঃ তুমি সেনঞজ্জিৎ! মহারাজ চ তোমাকে 
পাটলিপুত্র থেকে নির্বাসন করেছিলেন-_তুমি সেই ! 

শঙ্গ ননাদে আকৃ্ হয়! বিভিন্ন দিক হইতে কয়েকজন রক্সী ছুটিয়া 


আমার সঙ্গে বাকৃ- 


আপিতেছিল। তাহাদেরও হাতে ভল্ল বেশবাঁল কুন্সের মতন সেনজিৎ 
বিপদ বুঝিয় উদ্ধিগ্র হইয় উঠিলেন। 

সেনজিং ; হা, আমি সেই সেনজিৎ। কিন্কু তাতে 
কি হয়েছে? 

অন্য রক্গীর। আসিফ মেনজিৎকে পিরিয়া ধরল | কুত্ক সেনজিতের 


মুখের উপর অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল 


কুম্ত £$ তুমি রাজার আদেশ অমান্ত করেছ-_-এখন 
রাজসভায় চল । ভাই সব একে রাজার কাছে নিয়ে চল। 

রক্ষীর! সেনজিৎকে ধরিল। সেনজিৎ তাহাদের হাত ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন-__ 

সেনজিৎ; কিন্ফ আমি তে! পাটলিপুত্র নগরে 
“প্রবেশ করিনি-_- 

কুম্ভ: সে কথা রাজাকে বোলে।- 

রঙ্গীর। সেলজিতকে টানিয়া লয়! লিল 

ভিজল্ভ ॥ (ক্রমশঃ ) 


গ্রীকঞ্চের আত্ম-পরিচয় 


জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


€& ২) 

সন্দেছ গেল। পাগুব পরিচয় পেলেন সথার। 
নিজের মায়ায় নিজেকে আচ্ছন্ধ করে মমুস্ত-দেছধারণ 
করেন। যখন মায়ায় অবহিত তথন মানবের মতই ব্যবছার। 
যুদ্ধেও যোগদান করেছেন। বন্ধুর সারথি হয়েছেন। কিন্ত 
ফেন? 

পৃথিবীর জনগণের এবং জীবজন্তর আচরণে কেন, 
প্রাকৃতিক লীলাতেও দৃ্ হয়-ছুটা শ্রোত। একটি 
জীবন-শ্োত সাধু অন্তটি অসাঁধু। একই জীব কন্তু 
লাধু কভু পাষণ্ড। ক্ষত্রিয় রাজ। প্ররঙ্জা পালন করে, 
গোচধ্যা করে আবার মুগয়া করে। ব্যাসী নিজের 
শিশুকে অতি ন্নেহে লাপন করে পালন করে, অন্ত জীবকে 
হত্যা ক'রে তার শোপিত পানে তৃপ্ধ করে নিজের 
শাঁবককে ৷ সাধু মুনি অফন্মাৎ ক্রোধের দাপটে নিরীহ 
বককে হত্য। করে, আবার ক্রৌঞ্চ-মিথুনের শোকে মানুষ হয় 
কবিগুরু । এর কোন্টা পথ? কোন্‌ কর্ম ধামিক ? নদীর 
প্লাবনে গ্রাম ভাসে, কৃষি-ভূমি লাভ করে উর্বরতা । ঝঞ্চ 
তাঙ্গে শুকনো ডাল, বৃক্ষ পায় নবজীবন, নবীনপ্রকাঁশে। 

এই বিরুদ্ধ ভঙ্গীর মধ্যে চরিত্রের প্রকৃত আদর্শ কী 
হবে সেই পথ দেখানোর উদ্দেশ্তেই তো অবতার, মহা- 
পুর্কষ এবং মহাঁমানবদের আবির্ভাব । সাধু ও অপাধু উভয়ই 
দ্বীব-গ্রকৃতি। মাচুষকে জন্ম জল্মাস্তর ছন্দ করতে হয় নির্ণয় 
করবার জন্ত, কোন পথে চল্‌্লে ছুঃখ কষ্টের শিকল কাটতে 
পারা যায়। সেদেখে কোনো কর্ণে ক্ষণিক স্থথখ তখনই 
তার পিছনে আসে বিষাদ । দেহ উল্লসিত হয় সুরাঁপানে 
কিন্ত পরক্ষণেই আসে প্রমত্ত আবিলতা! বা উন্মাদ পশু বৃত্তি। 
ভগবানের পুজার শেষে আসেঃ্কোনে। দিন অপ্ভ 
অভিসম্পাৎ। অথচ ধর্ম পথ কোন্‌ মার্গসে সম্বন্ধে নান 
মুদি দিয়েছেন নানা মত। 

দা 
এক্ষটা মার্গ আছে। মৃত্্যর/তাগবের মাঝেও তার চিত্তে 
লাগে ধীর্রিণা যে নিশ্চয় আছে কোথাও এক অমৃত মোক। 


তিনি 


গঁহয় তবু মনে বোঝে প্রকৃত আনন্দের 


এক একবার বিছ্যুতের আঁলোর মত চঞ্চল আগন্তক জান 
দেয় তার সন্ধান। নিমেষে সে চিত্র দেখে মন। নিমিষে 
আধার আনে অজ্ঞানের ঘন মেঘ । এক খধধির বাক্য শুনে 
নির্ণয় করে জীব জীবনের আদর্শ--ধর্ম। আবার ভিন্ন মত 
তাকে বিদ্রীপ করে, মন দোলে সংশয় দোলায়। বিভিত্র 
মতের হয়তো একটা মত--সত্য । সে মতকে হাদয়ে স্থাপন 
করে চলে জীব। কিন্ত নিজেরই সহজাত আহ্রীতাব 
গ্লানি আনে। মানুষ হয় পথ-ত্রান্ত । 

নিজের আবির্ভাবের কারণ বিবৃত ক'রে শ্রীকৃষ্ণ বল্লেন 
--যখন ধর্মের গ্লানি হয়ঃ অধর্মের অভ্াতান হয়, তখন 
ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করবার অন্ত আঁমি যুগে যুগে মহুস্বকূপে 
জন্ম-গ্রহণ করি। সাঁধুদের রক্ষা, দুদ্বতদের বিনাঁশ আমার 
দেহ ধারণের কারণ। 

অনেক কথা । 
দুটি প্রসিদ্ধ। 


প্রতেকটি বোঝবার। গীতার গ্লোক 


যদ যদ] হি ধ্মস্ত গ্লানি ভবতি ভারত 
অভ্যুত্থানমধ্মন্ত তদাত্মানং স্জাম্যহম। 
পরিত্রাণায় সাঁধুনাং বিনাশায় চ ছুষ্কতাম। 
ধর্ম সংস্থাপনারধায় সম্ভবাঁমি যুগে যুগে। 


ধর্মের গ্লানি হয়। তাহ'লে বিক্দ্ধগুখ মানব প্রকৃতির 
একটা স্পট শোতে আছে যেটা ধর্মের আোত। তার 
গ্রানি হয়--মান্ছষেরই কাজ, বাক্যে, চিন্তায়। সেকী? 
কী বা প্রন্কৃত ধর্ম? কোন্‌ অপকর্মে তার গ্লানি ? 

মানুষ এখানে পথ হারায় । নানা মুনির নারা মত। 
তাই আবশ্যক নির্ণয় করা মুনি। কার মত প্রকৃত মত। 
কোন্‌ পথ শুভ পথ । কে দেখায় মল বীধি-_যার শাস্ত 
ছায়ায় পৌছতে পার! যায় আনন্দ ধাষে, অমৃত লোকে ? 

এখন আমরা বুঝি আত্ম-পরিচয়ের সার্থকতা । যদি 
মানি কৃষ্ণম্ত ভগবান স্বপ্নং--তাহছ”লে পথাচ্সন্ধানের বাঞ্মে 
শক্তির ব্সপচয় বন্ধহ্য়। যদি তিনিছনগুরু তিনি যে 
উপদেশ দিয়েছেন, সেই উপদেশ ধর্ম । সঙ্যই তে! নিট 
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দেখে ধাস্য-্কর্ম, জন এবং ভক্তির নিশ্রণে বু জাল! 
ধস্ত্রপার উপশম হয় । যদি সেগুপি হয় নিবিরোধ। 

তাহলে মানুষকে যেমন হৃটি করেছেন অঙ্টা অ্রিগুণময়ী 
মায়ার আবরণে ঢেকে তার প্রকৃত সত্বাকে, তেমনি তিনি 
মানুষের গুভ যাত্রা! পথও গড়ে দিয়েছেন সে আবরণে 
অপসারণ করবার উদ্দেশে । এই ভ্রান্তি ও তার অপনোদন 
জীবন-লীলা । 

এই অবতরণের অন্তরালে বিদ্যমান আশাবাদ । তার 
মায়ায় মাচষ ছুঃখানয়মশাশ্ত জগতে বিচরণ করে সত্য। 
কিন্ত সেই শ্রষ্টারই হ্জন-লীলার একটা রূপ-_মাম্ুষের 
চরম মুক্তি । করম দোষে মানুষ মরমে জালা পায়, নরক 
যম তরণা। আবার নিজের শুভকর্মে ভোগ করে মাচ্ছষ ক্ষণিক 
ত্বরগনুখ । যোগ ভ্ষ্টও বহুদিন স্বর্গন্থথ ভোগ করে পুণ্য" 
লোকে । সে ভোগ শাশ্বত নয়।- পরে স্ক্কৃত বা শ্রীমতের 
গৃছে বোগ-ভ্রষ্ট জন্মলাভ করে। চির-নরক, চির-ম্ব্গ 
আধ্য-ধর্মের ব্যবস্থা! নয়। সবারই প্রাপ্য চরম মুক্তি নিজ 
কর্মগুণে। সে মোক্ষের উপাধি অসীম মনে ধারণ। করা 
সম্ভবপর নয়। 

কিন্ত এই অবতারবাদে বোঝা যায় যে মানবমনে 
বিদ্তমান আবরিত জ্ঞান ও আশা সেই একই ধামের যার 
বিভিন্ন নাম--মোক্ষ, কৈবল্য, নির্বাণ, ত্রহ্গদা যুধ্য প্রভৃতি 
মায়ার আবরণ উন্মোচনই জীবের উদ্দেশ্ত । তাই আবির্ভাব 
ছয় অবতার মহামানব মহাপুরুষের । আবরণ উন্মোচনের 
কর্মই ধর্ম। সে নিত্যকর্ম। তার গ্লানি হয় সে পথকে 
কণ্টকাঁবুভ করলে । গ্লানি হয় চিত্রকে আবিল করলে। 
সংস্কার বিদ্ধমান প্রত্যেক চিত্তে । প্রাণ-শক্তির এ এক ধারা। 

সেই আবিলতা দূর হয় মহামানবের চিন্কিত প্রকৃত 
পথ্য অন্থসরণে । মহাজন চেনাই প্রথম কথা। যুধিচিয় 
বলেছিলেন--মহাঞঙ্গন যে পথে চলে সেই পথ কল্যাণময়। 
কিন্ত মহাজন কে। তাই আত্ম-পরিচয়। অবতার ছুল্ম বেশী 
মহাপুরুষ নন। কাজে কর্মে কথায় ভাবে শিক্ষায় দীক্ষায় 
তিনি আত্ম-পরিচয় দ্নেন। এবং সেই অবতরণুহ'তে 
' বোঝা! যায় তগব্ানের চরম ও পরম উদ্দেস্ট_ভীবের যুক্তি 
সাধন । 2 
'. প্তৃই উদ্দে্চে শুনি- সাধুদিগের পরিআপ। 
. - আবু রক্ষা কি ভোজ্যদ€নে, আশ্রয় দানে, তাদের, যারা 


শক আবাক্া-স্পন্রিচ্ুন 





চি 





'লাধু? সাধু ভাব মানব মনে অজ্ঞাত নিভৃতে বিস্বমান। লে 


ভাবের পরিত্রাণ--মুক্তি, বন্ধন-মোচন। গীতায় স্বয়ং শ্রীকষঃ 
তত্ব বিবরণ করলেন। তার অন্ধাবনে, অনুসরণে বিপথ- 
গামী সাধুভাব পরিত্রাণ পাঁয়। যখন দৃঢ় প্রত্যয় হয় মনে 
শ্ীকষ্চের ভগবৎ সত্বায় তখন আপনি আসে তার শিক্ষায় 
প্রতীতি। তাতে হয়--সাঁধুর পরিত্রাণ। মানব-মনের 
সাধু ভাবের মোহ-মুক্তি অবতরণের উদ্দেশ্ট । অবতারের 
উপদেশ বাণী বিস্তঘান থাকে সমাজে । 

আর এক উদ্দেশ্--বিনাশায় চ ছুষ্কতাম। 

দুষ্কতির বিনাশ । কোনে কর্ণকে ছুদ্ধৃতি বলে জানলে 
তাকে বিনষ্ট কর! সহজ হয় গুরুর বাক্যে আস্থা থাকলে। 
সন্কীর্ণ অর্থ নিলেও সেই একই সত্য আব্ম-প্রতিষ্ঠা করে ! 


.অন্তায় আচরণে আমর! কষ্ট পাই । কষ্টের মধ্যে বোধ আসে 


কর্সের অসাধুতার কষ্ট এড়াবার জন্ত যখন মন প্রাণ 
অতিষ্ঠ হয়। বিনাশ পায় ছুষ্কত--তাতে মেঘমুক্ত চন্দ্রের 
মতে! হয় চিত্ত উজ্জল । ছুদ্ধতের বিনাশ নিঢিরতা নয় 
হিংসা নয়। মন্দ ভাবকে পুষে রাখা হিংসা আপনার শুদ্ধ 
ব্যক্তিত্বের প্রতি। 

আর উদ্দেশ্য ধর্ম সংস্থাপন । 

ধর্ম সংস্থাপিত হয় আপনা আপনি সাধুভাবের 
পরিভ্রাণে ছুক্ধতের দমনে । কারণ সকলের হদ্দেশে 
বিগ্ধমান আত্মারূপে পরমাত্মা। সাধু ভাব মুক্ত হলে, 
অসাধুভাঁব লোপ পেলে আপনি জেগে ওঠে গুভ সংস্কার 
যে বি্ধমান অন্তরায় । 

বোঝালেন কেন পাপপুণ্ের লীলাভূমি এ সংসারে 
অবতীর্ণ হন মানবদেহে ভগবাঁন। ধর্ম মানুষের হোমাগ্রি | 
হোমের মলিনতা যেমন দূর করে অগ্নি, মান্জষের সুবর্ণ 
সংস্কারকে তেমনি শুদ্ধ করে ধর্স-প্রবৃতি। ধর্ম কর্তব্য- 


বুদ্ধি। সে বুদ্ধি পরিমাজ্দিত হয় লগদ্গুরুর শিক্ষাঁয়। 


মানুষের মন সমর ক্ষেত্র । অধর্ম সদাই রণোনসত্ত অধর্মের 
সাথে। ভোঁগ-স্পৃহা ও ইন্দিয়-স্থখের লালসা জগং জুড়ে । 
তাই ধর্সের গ্লানি ও অধর্সের গ্লানি অনুভূত হয় যুগে যুগে । 


'ব্যষ্টি মনের বিভিন্ন ক্ষণ এক এক যুগ । মাত্র কি সমাজে 


অধর্মের প্লাবন হয় বিভিন্ন যুগে? প্রত্যেকের চিত্ত-জগতে 
যুগে যুগে ক্ষণে ক্ষণে হয় ভাবের পরিবর্তন । মাচ্ষের 
হৃদ্দেশে শুভ চেতনাক্ধপে ভগবান অধিঠিত। কিন্ত আধারের 


৮ 


৭০০ টি 


ঘনঘটা মুহূর্তে ঢাকে শুদ্ধ চেতনা । সত্যের দর্শন পেতে 
গেলে আধার-ঘেরা মনের মাঝে প্রয়োজন হয় জান। 


জ্ঞান আলোক । অন্ধকার কক্ষে আলো জললে কক্ষের 
স্বরূপ ফুটে ওঠে। শুভ্র জ্যোতির ঝরণ। ধার দেখিয়ে 
দেয় হুন্দরকে । সত্য-স্থন্দর আনন্দ । কিন্তু সাধককে 


থাকতে হয় সদ সতর্ক তিমির নাশের আয়োজনে । 
প্রতোক বাক্তির মনে যখন শুদ্ধ চেতনা আসে, তখনই 
আসে সে অবতার রূপে । শুদ্ধ জ্যোতির উদ্দেশ্ঠ মনের 
সাধু ভাবের পরিজ্রাণ পাপের ধ্বংস । উদ্বোধন-কালই যূগ। 
ব্যষ্টিবা সমষ্টি কোনোটির জীবনে পরিত্রাণ নাই মন্দের 
অভিযান হতে। গুরুর মুখে শোনে মানব গোঠী অব্যয় 
অনস্ত সত্যের বাণীর, সত্য দানব ঘখন মনের দেবতার 
লিংহশীসন অধিকার করে, মনের মাঝে ওঠেন দেবী-__ 
নিঃশেষদেবগণশক্তিসমুহমূতি | শ্রদ্ধা মানব মনের বৃত্তি। 
শ্রন্ধা কার প্রাপ্য সে মানুষ বা দেবতাকে চেন! বুদ্ধির 
কাজ। তাই সমাজ বাঁকে মহাপুরুষ মহামানব ব'লে 
মনে নেয়। তিনি মহাজন । তেমন মহাজন যে পথে যান 
সইটিই পদ্থা। এই ধারণায় যুধিষ্ঠিরের বাণীর সম্যক 
ইপলব্দির সম্ভব । নান! মত নানা পথ, নান। মুনির নানা 
ত। বেদ বিভিন্ন স্থৃতি বিভিন্ন । বড় আশ্চর্যের বিবয়, 
ধিষ্টির বলেছিলেন, ধর্মস্) তত্বং নিহিতং গুহায়াঁং | মহাজনো 
যন গতঃ যহ পদ্থাঃ। 
অর্জনকে যে বাণী শুনিয়েছিলেন ভীীকুষণ, তেমনি বাণী 
নিয়েছিলেন ভক্ত শ্রেষ্ট মহামুনি নারদকে | 
“ছে নারদ তুমি (মানব নেত্রে) আমাকে যেমনটি 
1থেছ সে আমারই গড়া মায়ার রূপ। প্ররলতির তিনগুণ 
ক্র আঁমি*এখন 1 তুমি মানব নেত্রে আমার গ্ররুত স্বরূপ 
রন করতে সমর্থ হবে ন।* 


এই মায়ায় দেহ কৃষ্টির কথা কইলেন শ্রীভগবান। হে. 


রত যে যে সময় ধনের হানি এবং অধর্মের প্রাহুর্তাব হয়, 
[মি আপনাকে হৃষ্টি করি ।+ 
জগতের ধারা ভগবানের লীল। ৷ 


*. মায়াহোষা ময়ান্থক্টা মন্সাং পহ্/'ন নারদ । 
সর্থভৃতগুণেধূক্তং নতু মাং জ্রষ্ট অসি । শাস্তিপর্ব । ৩৩১।৪৫ | 
1 শীতা ৪।৭ 


ভ্ঞাক্সভন্ঙ্খ 


এর প্রকৃত উদ্দেশ্য , 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


আন বা যুক্তির বাহিরে। অথচ আগে যাওয়ার সন্ভাবন! 
অনুভূত হয় সকল দিনে। মানব জীবন সুখহু:খের 
অভিধান, শান্তি ও সংস্কারের অভিষান। বাহিরের ও 
অন্তরের শান্তিতে ছুষ্ধতের বিনাশ । মনে শুভ যুগে 
অবতীর্ণ হয় কল্যাণকর প্রেরণা-সেই তো৷ অবতার ব্য্টি 
মনে । তাকে চিনলেই দুষ্কৃতের বিনাশ সম্ভব অল্প আয়াসে। 
পিতামাতা সহজ ন্নেহকে রূপদেেন পুত্রের পবিত্র জীবন 
গড়বার একনিষ্ঠ প্রয়াসে । সে কর্সের মাঝে থাকে আদরের 
গোঁপালের শান্তি । সেতোনয় জনকজননীর নিষ্ঠুরতা । 
মঙ্গলের আবাহন এ শান্তি। শাস্তি শুদ্ধির ব্রত। পাঁপ 
বিনষ্ট হয় পুণ্যময় শিক্ষায় । তার ধবংস স্থকৃতির অনুষ্ঠানে । 
জগদীশ্বরের এ বিধিতো নিত্য হয় উপলব্ধি। 

আমার মনে হয় মাত একবার ত্রেতায় বা দাঁপরে 
মানুষের দেহে জন্মগ্রহণ করে ভগবান সেই যুগের নিজের 
সমসাময়িক সাধুর পরিভ্রাণ ব৷ ছুষ্টের বিনাশের উদ্দেশে 
অবতরণ করেছিলেন, এ কথা শুচিত হয়নি অবতাঁরের, 
প্রসঙ্গে । অবতার বিশুদ্ধ নীতি পরিবেশন করেন। বাক্য 
শেষ হয় নীতি থাকে | সে নীতিকে ভগবদ্বাক্য রূপে মান। 
জীবনে সাধনার প্রধান সোৌপান। তারপর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠীয় 
শ্রীকষ্ণকে মানলে তাঁকে জান! যাঁয়। তিনি অবায় মৃত্যুহীন | 
অনন্ত তিনি যেমন অজ্ঞুনের রথের সারণী হয়েছিলেন, 
তিনি আমাদেরও প্রত্যেকের মনের রথের নিত্য-সারথী । 
অজ্জঞুন সেধিন্‌ যেমন তার কথা শুনেছিলেন, তেমনি নিত্য 
আমর! তাঁর বাণী শুনতে পারি তার সাথে নিত্য বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক পাতালে। তখন তার পরিবেশিত সকল কল্যাণের 
বাণী শুনতে পাই । মনে যুগে যুগে পলে পলে আবির্ীব 
হল শুদ্ধ বুদ্ধি রূপে ভগবান। উদ্দেশ্য সাধুভাঁবের পরিভ্রাণ 
ধমের সংস্থাপন । অর্জন ও শ্রীক্ষঞ্চলীলা রূপ পেয়েছিল 
শাশ্বত সত্যর। চে সত্য বিবৃত হয়েছে উপনিষদে । 

আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু। 

বুদ্ধিন্ত সাঁরথিং বিদ্ধি মন প্রগ্রহমেব চ। ১11৩। কঠ। 
আত্মুুক রথা, শরীরকে রথ, বুদ্ধিকে সারথি এবং 
মনকে লাগাম জানবে । তার পরিণাম কি? 

বিজ্ঞান সারথির্যস্ত মনঃ প্রগ্রহবান নরঃ। 

সো২্ধবন: পরমাপ্োতি তদ্ধিফণো: পরমংপদম । 

কঠ ১1৩।৯। 


আ'যাঁঢ--১৩৬৪ ] 


শস্য আজ্তা-স্পন্লিজল্স 


৪ঞ 





বিবেক-বুদ্ধি যার সারথি, যে ব্যক্তি মনকে সংযম বজ্ছুরূপে 
ব্যবহার করে, সে ভবকাগ্ারী সর্বব্যাপী বিষু্র পরমপদ 
লাভ করে। ইন্দ্িয়গণ বেগবান অশ্ব মনৌরথের । " 

নর যেমন সংঘমের হবার! উন্মার্গগামী বাসনার গতিকে 
সংযত করতে পারে তেমনি আবার কিংকর্তব্যবিমুড় হয়ে 
মোহের পথে হয় ধাবিত। ইন্দ্রিয় জয়ের চঞ্চলতায় তাই 
আবর্টুক সেই সময় অবতারের সন্দর্শন । শ্রীকুষ্ণ জীবের জঙ্গ 
পথের নির্দেশ দিয়ে গেছেন। তিনি প্রতি মুহৃতে ই অবতরণ 
করতে পারেন আমাদের শুভ বুদ্ধিবূপে দেহ রথের ইন্দ্রিয় 
অশ্বদ্দের পরিচালনার জন্য বুদ্ধি যদি সংঘত করে মনরূপ 
লাগাম টেনে । 


আত্ম-পরিচয়ের পথ শ্লীকুঞ্জ বল্েন--আমার জনা কর্ম 


প্রকৃতপক্ষে যথার্থরূপে যখন মাচ্ষ দেখে, তখন আর তার 
পুনর্জন্ম হয় না । সে পায় আমাকেই । * 

কঠোপনিষদের কথা র্ধপায়িত হ”্ল--ভবকাগ্ারী 
সর্বব্যাপী বিষ্ণুর পরমপদলা'ভ করে সে বিজ্ঞান যার সারথি । 
সে বিজ্ঞান কি? শ্রীকৃষ্ণ গীভায় উপনিষদ গাভীকে পোহন 
ক'রে সে তত্ব বিবৃত করেছেন । শ্রীক্ণ ভগবান স্বয়ং, এ 
ধারণ। প্রাণে প্রতিষঠিত হলে আর সন্দেহ থাকবে না-- 
বিজ্ঞান সারথির রূপ । তীর নিদিষ্ট শিক্ষাই মনে যুগে 
যুগে অবতীর্ণ হবে। 

এ কথার সত্য উপলব্ধি সহজ হয় নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধায়। 

শয়াত্ব। বিনস্ততি । যদি সংশয় উপস্থিত হয় কোনো 

গুরুর উপদেশ হয় ন গ্রাহা। যে বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই 
আমরা মহতের বাক্য স্বীকার করি। সেই মহাজনের 
ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলে অজ্ঞানের মোঁছ উন্মোচন কর 
জ্ঞান। জগতের প্রতিকর্মে এ সত্য মেনেছে নর, তাই 
পদ্দার্থ বিজ্ঞানের সকল ক্ষেত্রে হয়েছে তার অগ্রগতি । 

শ্রীমস্তগদ্গীতা বিবুত করেছে জীবনের বহু রহস্য কথা, 
একের পর এক জীবনের মূলগত রহস্য সমাধান করেছে। 
যদি সেই সব সত্যের প্রত্যেকটি প্রত্যক্ষভাবে বিচার করবার 
আগ্রহ খীকে মনে, সমাধান সম্ভবপর হয় না কোনোদিন । 
কারণ জীবনের অতি অল্প রহন্যেরই পরিচয় পাওয়া যায় 
প্রত্যক্ষ জানে । তাদের অনুভূতি উজল. ক'রে মনকে । 
আত্ম। অনিত্য কি নিতা, মৃত্যুর পরপারে জীবন আছে 


ফিনা এ সব সমস্তার প্রত্যক্ষ প্রমাণে মীমাংসা হয় না। 





” * জন্ম কর্ম চ মে দিব্যমেবং যো বেল্ি তত্বতঃ। ূ 
তক্ত্ত। দেহং পুনর্জপ্প নৈতি মামেতি সোহঙ্ভুন 1৪1» 


এ জল যেন সচ্চিদানন্দ, আর পান! বেন মায়া। 


আপ্তবাক্য তাই প্রমাণ । যদি ভীরুষ্ণকে মান। যাঁয়। তার 
বাকাকে জানা বায় সত্য । তখন অন্তরাত্া। প্রমাণ পায় 
জীবন রহস্টের । তাই শ্রীকৃষ্ণ বল্লেন_-আমার জন্ম কম 
প্রকৃতপক্ষে ষথার্থক্ূপে যখন দেখে মানুষ, তার আর পুনর্জন্ম 
হয়না । সে আমাকে পায়। 

মায়। ও সচ্চিদার্নন্দের কথ ঠাকুর শ্রীরামক্চ সোজা 
কথায় বুঝিয়েছেন 

“মহামায়ার মায়া যেকি তা একদ্দিন দেখালে । ঘরের 
ভিতর ছোটো! জ্যোতি এসে ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগলো । 
আর জগংকে টেনে ফেলতে লাগলো । আবার দেখালে 
যেন মস্ত দীঘি, পানায় ঢাঁকা। হাওয়াতে পানা একটু 
সরে গেল। কিন্তু দেখতে দেখতে চাঁর দিককার পান। 
নাচতে নাচতে এসে, জলকে ঢেকে ফেললে, দেখালে 
মায়ার 
দরুণ সাচ্চদানন্দকে দেখা যায় না। যদ এক একবার 
চকিতে দেখা যাঁম তো আবার মায়াতে' ঢেকে ফেলে।” 

এ চিত্র জীবনে নিত্য দেখে লোক। কিন্দ পানার 
নাচনই রাখে তার মন প্রাণ পূর্ণ করে। 

আমার মনে হয় গীতায় শ্রকুষ্ধের আত্ম-পরিচয়ের এই 
কারণ । তাকে মানলে মান! হবে তাঁর বিবুত সত্যকে 
তর্ক বা সংশয়ের ঝঞ্চাটে ন| পড়ে। প্রতি শ্রোকের কি 
অর্থ প্রত্যেক বিষয়ের মূলতব কি সে সব কথা আমর! নিজ 
নিজ জ্ঞানাজসারে বুঝব। তাঁর পর চেষ্টা) করব সেই 
শিক্ষান্থুসারে দৈনিক জীবনযাপন করতে । 

এতে ভুল ভ্রান্তি হবে। কিন্ত যদি তার উপর পূর্ণ- 
বিশ্বাস থাকে, তিনিই হৃদয় মন্দিরে অবতীর্ণ হয়ে যুগে, 
যুগে সাধুভাবকে পরিত্রাণ করখেন অন্ঠায় বাসনারাশিকে 
ধ্বংস করবেন। 

তাকে ডাকলে তিনি দেখ! দেবেন, মানুষ কৃষ্ণকে ধ্যান 
করলে, তার অমোঘ উপদেশ জীবনের পরম লক্ষ্য করলে 
ধীরে ধীরে হৃদয়ের অন্তস্তলে উঠবে চেতনা-- 


ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ 

স্তমহ্য বিশ্বহ্য পরং নিধানম্। 

বেতাসি বেগ্তঞ্চ পরঞ্চ ধাম 

বয়! ততং বিশ্বমনন্তরূপ | 
“ভুমি অনন্তরূপ, তুমি আদিদেব, অনাদিপুরুষ তুমি এই 
বিশ্বের পরম আধার । তুমিই জ্ঞাতা এবং জ্েয়। পরম- 
পদদও তুমি । তোমার দ্বার! পরিব্যাপ্ত এ বিশ্ব” । 


যাক্রাগান 
শ্রীজয়দেব রায় 


দয় কলার 'ক্রমবিকাশের' ইতিহাসে হাজার মুল্য যথেষ্ট | প্রাচীন- 
হইতে অল্পদিন পূর্ব্ষ পর্ধযত্ত আমাদের দেশে যাগ্রাগানের রীতি- 
আয় ছিল। যাত্রার প্রাচীন নাম ছিল 'নাঈগীত' | 


নাটগীত দেখি গুমি পরম কুতুহলে। 
কেছো! বেদ পড়ে ফেছ পড়য়ে মঙ্গলে ॥ 


(কৃত্তিবাঁন) 
৭ বাংলার নাট/কলার রীতিমত চর্চ| হইত। 'তুম্বর' নাটক 
"একটি নাট্যসম্পককীয় শ্রন্থ ছিল। চর্ধাপদে বুদ্ধ নাটকের? 


তেয় উল্লেখ আছে। "রাগতরঙ্গিনী' গ্রন্থটি বাংলার সঙ্গীত- 
1 প্রাচীনতম আলোচনা পুস্তক, তাহাতেও নাটাগীতের উল্লেখ 
| 

বাপ্রতু ছিলেন যাআ্ার বিশেষ অনুরাগী ; চন্দ্রশেখর ও প্রীবাসের 
1 তিনি নিজে যাজ/ভিনয়ে অংশ গ্রহণ ক:রতেন।__ 


বিজয়। দশমী লঙ্কা বিজয়ের 'দনে। 
বানর সৈন্য হয় প্রভু লৈয়! ভক্তগণে ॥ 
হ্ুমান বেশে প্রভু বৃক্ষশাখা লৈহ়! । 
লঙক্কার গড়ে চড়ি ফেলে গড় ভাঙ্গিয়। ॥ 
“কাছারে রাবণ?" প্রভু কহে কোধবশে। 
জগন্মত! হরে পাপী মারমু সবংশে ॥ 
গোসাঞর আবেগ দেখি লোকে চমৎকার । 
সর্ধলোক জর জয় বলে বারবার ॥ 
এইমতো৷ রামযাআ। আর দীপাবলী। 
উত্থান স্বাদশী বাত্র! দেখিল সকলি ॥ 
( চৈতগ্ক চর্তাম্বত ) 
খিয়েটারের বহিরজীয় রূপনজ্জ। বিলাতী কারদার হইলেও 
গ্রমোন্মেষ এদেশে .যাত্রাতিনয় হইতেই হুইয়াছে। থিয়েটারের 
সঙ্গে যাহার নাউকের পার্ক বথেষ্ট, তবে তাহার আঙ্গিকের 
1র পালার আঙিকের তফাৎ প্রধানতঃ পরিবেশণ প্রণালীতে। 
টারের নাট]ভিনয়ের আয়োজন অনেক, তাহার রঙ্গমঞ্চ চাই, 
চাই, পটবৈচিজ্য চাই, নান! বারনা, সেদিক দয়! হাত্রার 
দবনেক । থে রে কীর্থন গাওয়া হইত, কবির গানের 
নত চলিত, সেখ্াদে মাত্রাও অনায়াসে বগিত। পাচালীর 
হায় পার্থক্য জল্পই ; যাত্রানিনয়ের জন্ত একাধিক লোকের 
পাচালীতে একজনই মানা রঙ্গতঙ্গে বিষিপ্ন চরিজের ভূমিকা! 
তে পারিত। 


৪৬৮. 


প।চালীকাররাই পরবর্তী যুগের ঘাত্রার আদরের পুর্্বভাস স্ষ্টি 
করিতেন। বিখ্যাত যাজ্ঞাধিকারী ভ্রঙ্মোহন রার ; মতলাল রার 
প্রভৃতি সকলেই পূর্যে পঁচাল্লীগারক ছিলেন। পাঁচালীর আনর 
হইতেই উত্তব হয় হাতার পালাগানের। আবার আধুনিক * বুগের 
থিয়েটারও সেই যাত্রার আসরের ভিত্তিতে গড়ির! উঠিয়াছে। 

আধুনিক রঙ্গম্জের অভিনীত নাটক আর আলরের ধাত্রার পালার 
মধ্যে আর একটি স্তপ্প আছে, তাহা 'শীতাতিনয়ের' | নুরুচিসম্পন্প 
নাগরিক আসরে বাত্রার পুরাতন পালাগুলিকে একটু নবধুগের তাবে 
অতিরঞ্জিত করিয়। অভিনয় করা হইত। সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এগুলিকে 
তখন বল! হইত 'গীতাভিনয় বা গী তনাট'। 

উনবিংশ শতাব্বীতে ইংরাঞ্জী কারদায় নাটক রচন! করিবার পুরে 
বছ নাটাকার শীতাভিনয়ের পালা লিখিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে 
সুপ্রসিদ্ধ ছিলেন হরিশ্চন্দ্র মিত্র, মনোমোহন বু প্রভৃতি । 

ঠিক ইংরেজী অপের! ঢঙে রচন। এগুলির নয়, সে ধরণের গী তনাট্য 
অভিনীত হর জোড়ানাকে। ঠাকুরবড়ির পারিবা রক রঙগমঞ্ছে । পেকালে 
হরিমোহুন রায় নামে একজন নাট্যকার প্রথম অপেরা রচন! করিয়।- 
ছিলেন বলিয়া দাবী জানাইয়। গিয়াছেন-_ 

*“অপের। অর্থাৎ বিশুদ্ধ গীতিক! এ পধান্ত কেহই প্রণয়ণ করে 
নাই। বহু দিবস হইল, আমি. 'জানকীবিলাপ” নামে একখানি 
শ্বীতিকা রচনা করি। ন্বগার বাবু চ্ঠামাচরণ মল্লিক মহ্থাশর নিজ ব্যয়ে 
সমধিক উৎসাহের সহিত উত্ত অপেরার অগ্ঠিন করিয়াছিলেন । 
ফলতঃ তৎকালে জানকীবিলাপধানি কথিত অপেরার আদর্শ হ্বক্সপ 
হইয়াছিল। প্রায় দশ বারে! বৎসর অতীত হুইল, উত্তরূপ গীতিকার 
অভিনয়ে আর কেহই বতৃবাদ হুম নাই। ১২৮১ সালে আখিন মাসে 
প্রধান জাতীয় নাট্যশালার অধ্যক্ষ শ্রীঘুক্ত ভূবনযোহন নিগ্বোগী 'সতী 
কি কলক্ষিনী' নামে একখানি গীতিকার অভিনয় করেন। কিন্তু হুঃখের 
বিষয়, সেখা নও 'জানকীবিলাপের, কখফ্ৎ আমর্শনরাপ ।” 

যাত্রার বুল উপদীব্য কিন্ত নাটক নগ্ন, স্গীতই ! এককালে বাঁংজা। 
সাছিত্োের সমগ্র অংশই তে ছিল হয়ে 'নয্ধ। তাহার কারণ কেষল 
বাঙ্গালীর হুয় প্রধণতাই নয় ; প্রচারের সুবিধার জঙ্কই কবিদের বচন! 
গারকদের কণ্ঠের উপর নির্ভর ফরিত। একটা পু'থি হয়তে! থাফিত 
মাআর অধিকারীর কাছে, আর তাহার অধিকারের বলেই তিনি হইতে 


সলের অধিপতি ৷ দুরদুরাত্তর প্রামঞামাত্তর হইতে অভিনয় বিলালীর 


তরুপদল হাজির হইত ঠাহার শিষ্ষত্ব গ্রহণের অন্য, গুণী খাদ্যকররা 
ঠাষেদারী করিত ভাহার দয়ার আসরে ঠাই পাইবাঁর লোন্ডে । পাঁচালী, 
খেউড়, কীর্তন ফোন গানেই বেলী লোকের প্রয়োজন হইত না, কিন্ত 


শ্ রা 


স্যার” বু -স্ম” 


বায় অভিনয়ের জঙ্ক চাই নালাশ্রেলীর নানাবর়দের অভিনেতাদের, 
জেই ঘাঞ্জার দলে ভীড় করিত অনেকেই। 

যাত্রার হুবিধা ছিল অনেক । *আনর সজ্জা, রঙ্গমঞ্চ কিছুই লাগিত 
। এক্কই রামারণের কোন কোন কাহিনী, যেমন--হনুমানের প্রভুতকি, 
ভারতের কোন কোন কাছিনী, ঘেমন দ্রৌপদীর বস্ত্রহুরণ কিংব। 
নাকের লীলারঙ্গ লইয়াই রাশি রাশি পাল! রচিত হইয্াছিল। তাহার 
র ছিল বিদ্যানুদরের প্রালা, ই আন্তঃপ্রাদেশিক (11709: 
০স5)0181) প্রেমকাহিনী সে যুগের লোকের কফি ভালোই ন! 
গিত। 

যাত্রাগানের প্রধান বৈশিষ্টা মুলতঃ চারটি £-_ প্রথমত ধাত্রা আগা" 
ড়া সুরের হুত্রে গ্রথিত॥ কেবল যাত্রাই নয়, আমাদের পাঁচালী, 
বর গান, গ্রাথাকাহিমী এমন কি চৈতন্তমঙগল গানও ছিল এইগপ্রকার 
রর হুত্রে প্রথথত। যাত্রার সবাই গান করে, রাজ! বিচারের 
ধিবিধানে, যোদ্ধার! যুদ্ধোদ্যমে, দেবতার] বরাভয় দাস, এমন কি 
নবর। স্বর্গবিজয়ের জঙ্সনাতেও গান ধরিত। কাহিনীর আখ্যান ধারার 
ধকাংশই গানের মাধ্যমে প্রকাশ পাইত। 

থিয়েটারের পরিপুরকরূপে বাত্রার চলন কিছুকাল রহিয়া যায়। 
নেক সময়ে খিয়েটারের নাটকের মধ্যে অনেকগুলি গানের সমাবেশ; 
রিয়া তাহাকে যাত্রার পালায় পরিণত করা হইত। মধু. 
নের শশ্ষিষ্ঠা। পন্মাবতী প্রভৃতি গ্রাক আদর্শে গঠিত নাটকও 
তাবে যাত্রার আসরে অভিনীত হুইত। গিরিশচন্দ্রও যাত্রার 
লা রচনা করিতে গিয়। তাহার নট ও নাট্যকায়ের জীবন শুরু 
রেন। ্‌ 

বাজার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য বড়ো বড়ো! ব্তৃত!। যাত্রার আসরে 
ব₹সর পাইলেই অভিনেতার! দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেন। এই সকল 
ক্লতাতেই সুযোগমত তত্বকথা, হাদয়োচ্ছবাস, ধর্ত্োপদেশ, এমনকি 
বসামক্িক ঘটনাবলীর কথাও বিবৃত করিয়! লইতেন। 

অনেক সময়ে বন্তৃত! আবার পদ্যে গ্রথিত হইত। গিরিশচন্দ্র 
টকের অমিত্র/ক্ষর ছন্দের অনুসরণে অনেক পালার বক্তৃতা চলিত। 
কবার নুরু করিলে অভিনেতার! অন্তরের উদ্দীপনাতেই ছন্দ রাখিয়া 
লতেন। এ ভাবে বাত্রার কথা বলার বিচিত্র ঢ$ই গড়ি 
টিয়াছিল। থিয়েটায়ের বুগ্নে নান! প্রকার তাবাবেগের সাহায্যে এ 
কার দীর্ঘ বক্তৃভার প্রয়োজন আর ছিল না। 

"যাত্রার তৃতীয় বৈশিষ্টা--ইছাতে আর্ট ও আঙ্গিকের অপেক্ষা 
লাতাদের রুচিকে প্রাধান্ত দেওয়! হইত । কিন্ত যাত্রাগানের কাহিনীর 
বিত্্য ছিল না। বাত্রার নাটকীয়' উপাধান ছিল যেমন অল্প, তেমনই 
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চেষ্টাই-ছিলন| । ূ রঃ 
শ্রোতাদের রুচির পরিবর্তনের চেষ্ট1! হইত না। তাহাতে কৃত্রিমতা 

পেক্ষা অবনত ম্বাতাবিকতারই সঞ্চার হয়। যাত্রার আঙ্গিক নির্ভর 

গরিত স্থান কাল পায় উপর । অধ্িমেতায়াও ।তাছাদের ছার্টের' 





পারদর্িতা দেখানে! অপেক্ষা বন্ডৃত। শোনানোই যুপ্য উদ্দেপ্ত বলিয়া মনে 
করিত। চারপাশের সবাইকে তাহার! দশক বলিয়! ধরিত না. প্রোত। 
বলিক্লাই গণ্য করিত। 

চতুর্থতঃ, হাত্রাগানের প্রধান রদ ছিল ধর্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । 
মঙ্গলকাষ্যে যেমন মানুষের অপেক্ষ। দেবতার লীলাকে প্রাধান্ত দিয়া 
তাহাকেই শেষ পর্যন্ত জরী করা হইত, সেইরূপ যাঞ্জার পালায় সব সময়ে 
“ধর্পের জয়) অধর্পোর পরাজয় দেখাইতে পরিরা দেবমহিমার গুণগানেই 
ভরিয়। উঠিত। 

দে আমলে নাটাকা'রদের পৌরাণিক কাছিনী ছাড়! আর কিছুই 
হাতে ছিল না। পরবর্তী' কালে সামাজিক পাল! লইয়াও যাত্র। রচিত 
হইয্লাছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিদ্যানুন্দর ও নলদমরস্তীর 
কাহিনীকেই মূলতঃ অবলম্বন করিয়! নূতন বাত্াগানকে প্রথম স্বধর্ণচাত 
করিয়া যাত্রার পালা রচিত হুইল । 

ক্রমে পরিবেশন শ্রণালীতে আধুনিকত। আসিল, সঙ্গীতকে বাদ 
দিলেও মাত্রার বৈশিষ্ট্যই নষ্ট হুইয়] যায় কাছেই মে চেষ্টা না করিয়াও 
আভনয়ফলার প্রাধান্য দেওয়ার একট। প্রচেষ্ট। হইল । রদেরও ব্যতিক্ূম 
হইতে লাগিল--করুণরনের স্থান লইল ভ্রমে বীররস ৷ দেশের সাম্প্রতিক 
আন্দোলন ও ইতিহাসের ছার! পড়িল যাত্রার উপরণ; স্বাধীনতা-সংগ্রাম, 
গণ-আন্দোলন, সমাঙসংক্কার। আইন-লজ্ঘন প্রভৃতির প্রভাব বাজার 
আনর এড়াইতে পারে নাই । | 

বিদেশী শাসন ও দেশের অবস্থার জন্ত সে প্রগ্তাব না্যাভিনয়ে 
স্পষ্টভাবে সক্রিয় হইতে পারে মাই, হবে করুণরসের পালার স্থাঃ 
বীররসের বুদ্ধবহুল পৌরাশিক এবং প্রতিহাসিক পালা খুব সত্বরই দখল 
করিয়া লইল। কর্ণবধ, মেধনাদবখ, যদুবংশধ্বংন প্রভৃতি পৌরাণিৰ 
এবং ধর্মমপরীক্ষা, বনবীর, প্রতাপসিংহ, কালাপাহাড়, কেদার রায় প্রভৃতি 
এতিহাসিক পালার সমাদর হইল । 

অন্তিন্তোদের ব্যক্তিগত কলাকুশলতারও শাদর হইল। বাজিগত 
কলাচার্োর প্রাধান্য দেওয়৷ হইল--এক একটি বিশেষ ভূমিকার জন্য এব 
একজন অভিনেতা স্থনাম অর্জন করিল। 

পূর্বে স্ী ভূমিকার মেয়ের! অভিনয় করিত না। বালকরাই ঘুবত 
নারীর এবং যুবকেরা গোঁফ কামাইন্সা প্রো রমণীর ভূমিকা গ্রহণ করিত । 
কেবলমাজ এই কারণেই স্ত্রী ভূমিকার অভিনয় যাত্রায় কোনদিন সাফল্য 
অর্জন করে নাই। মেক্পের! অংশ গ্রহণ করিলে রক্ষণশীল জনগণ নিশ্চয় 
হাত্র! ভাজিয়া দিত । | 

শ্টামবাজারের নবীনচল্র বন্গ গাথম ভাছার বাত্রাদলে স্ীলোকের দ্বারা 
অভিনয় করাইলেন। 

ষাতার জমঙগমা্টের শেধ বুগে কয়েকজন স্ত্রীলোক নিজেরাই যাত্রার 
দল পরিচালন! করিয়া! শির়াছেন! ঠাছাদেয মধ্যে চদ্দননগরের মদন 
মাষ্টারের পুত্রেবধু দল চালাইতেন। সে দলের নাম ছিল 'বৌ-মাষ্টারের 
গল'। নবন্ীপের নীলমণি কুতুর ধাত্র/র দলও সারার 'পত্থী চালাইতেন 
"দে দলের নাম ছিল 'যৌ-কুণুর দল'। খিিয়েটায়ের প্রথম যুগে 
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গপিকারাহ তাছাতে অংশ গ্রহণ ক রত' অনেক যাত্রার দলেও গণিকাদের 
 লইবার চেইট| হইয়াছিগ। | 
ক্রমে আর একটি দিকে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দেখ! গেল, 
একই গজের এক একটি বিশেষ দল সাষল্য অর্জন করিতেছে । অভিনয় 
সঙ্গীত সব কিছুই তাল হওয়। সত্বেও কোন কোন পাল। সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হইয়া! বাইতেছে কেবল কবিদ্বনয় রচনা ও সংলাপের অভাবেই, তাহা 
অধিকারীরা বুঝিলেন। তখন ডাক পড়িল কবিদের, হুন্দর হুন্দর 
গাল! রচনার আমন্ত্রণ পাঠানে। হইল। 
দুরের বৈশিষ্ট্যের দিকেও লক্ষ্য করা হইল। উচ্চাঙ্গের কৌশলের 
গাঁন--নিধুবাবুর টপ্লা, মধুকানের ঢপ রীতিমত আসর মাতাইয়। 
রাখিতেছে দেখিয়। সেইপ্রকার গানেরই আয়োজন কর! হইল। 
অভিনেতাঙ্গের গান ছাড়া নেপথ্যে গেয় গানের ব্যবস্থ। হইল। যাঙার 
আসরের এই নেপথ্য গায়কের নাম ছিল “'ববেক' । “বিবেক' গ্রীক 
নাটকের কোরাসের মতে! | 
অকেষ্ট্রার উন্নতি হইল, আসরে নূতন বিলাতী বাক্তন৷ হারমোনিয়াম 
ও ক্লযারিওনেটের চলন হইল । 
গান ছাড়া জনমনোরঞ্রনের জন্য যাজার আর ছুইটি অনুষঙ্গ ছিল-_. 
নত্য ও রঙ্গরলিকতাঁ। যাত্রাদলের প্রায় সকলকেই অল্পবিশ্তর নাচিতে 
হইত। পাত্র পাত্রী তে। অভিনয়ের সময্ন নাচিতই, তাহা ছাড়। একদল 
ছোটছেলেকে মাঝে মাঝে আমরে নাচিতে পাঠানো হইত। তাহাদের 
পায়ে নুপুর ও মলের ঝুমুর -আওয়াজ হইত বলিয়। সে সব নাচের গানের 
নাম 'বুমুর' । পরবর্তী কালে কুমুরের জঙ্য পৃথকদলের কৃষ্টি ইয়। 
তাহার সঙ্গে ছিল রঙ্গরসিকতার' ছড়াছড়ি । সার্কাসের ক্লাউনের 
মত একদল অভিনেতা মধ্যে মধ্যে আসরে আসিঙ! চূড়ান্ত ভাড়ামী 
করিয়া! যাইত । 
বলাবাছল্য এ সকল রঙ্জরসিকত। প্রায়ই হুরুচির সীমা লঙ্ঘন 
করিত। পাত্রপান্ী বাপসজ্জ। না করিলেও এ সব সংদারর1 রঙঢঙ 
মাথিয়! কাতুকৃতু দিয়! দর্শকদের হাসাইবার চেষ্টার কনর করিত ন1। 
যাত্রায় আর একটি গায়কদল থাকিত, তাহার নাম জুড়ী, এই দলে 
গারকর! নেপখ্যে পাত্রপারঞ্জীর নঙ্গে ধুয়৷ ধরিত, আর দরকারমত মধ্যে 
মধ্যে বাত্রার ফুল গল্পটাকে গান গাহিয়। শুনাইয়। দিত। চন্দননগরের 
সদন মাষ্টার এই জুড়ী গানের প্রবর্তক । তাহার।' আদালতের মোক্তার- 
দের মত পোধাক পরিত। তাহাদের গানের হুর ছিল উচ্চাঙ্গের। 
সাধারণতঃ চারজন জুড়ী আদরের চারকোণে দীড়াইয়! গান ধরিত। 
মাঝে মাঝে একজন-বাকী তিনজনকে ঠামাইয়া সুরের খেল! “দেখাইত, 
গিটকিরি চালাইত। 
তিন প্রকার হাত্র। প্রচলিত ছিল--ক্কৃ্চযাত্র। বা! কালীয় দমন, রাস 
যাত্। ও শিবধাত্ঞা। কৃষাধাত্রার হ্নাম অঞ্জন করেন শিশুয়াম 
অধিকারী, কৃককগল গোস্সামী, সুবল অধিকারী, লোচন অধিকারী । 
কৃফকমল গোস্বামীর নিবাস ছিল নদীয়া জেলার তাজনঘাট। তিমি 
ঢাকায় খাকতেন। তিনি এই কালীয়দমম পালার বৈচিত্রোর সঞ্চার 


করেন, ভাঙার 'রাই-উন্সার্দিনী” হুপ্রদিদ্ধ গীতাপ্ডিনয় । তাছ। ব্যতীত 
ডাহার স্বপ্নবিলাদ, নন্দহরণ, স্থরখ-সংবাদ, ভরত মিলন, নিমাইসক্ল্যাস 
প্রভৃতিও যথেষ্ট জনসমানর লাভ করে। ঠাহার যাত্রার একটি বিখ্যাত 
গান এই-_ 

“প্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন ছেড়ে চলে শেছেন চিরদিনের জন্য, ননাপুর চত্রা 
বিনা বৃন্দাবন আজ অন্ধকার । যশোদ! জননী ধরে ঘরে তার নীলমণিকে 
থু'জে বেড়াচ্ছেন, সথ| সুবলকে ব্যাকুল হয়ে শুধাচ্ছেন__ 


ও সুবলরে ! এ ছুখিনী নয় কাঙ্গালিনী। 
এখন আমার চিন্বিনে বাপ; 

তোদের রাখাল রাজার আমি হই জননী । 
সবে মাত্র ধন, ছিল কৃষ্ণধন, 

হাঁরায়ে মে ধন, হলেম কাঙ্গালিনী । 

আর কি আছে বল, জানিস, নে সুবল। 
এ জীবনের বল কেবল নীলকান্ত মণি ॥” 


% 


যাত্রায় কোন কোন অংশ গাহিয়৷ ব্তৃতার সাহায্যে ব্যাখ্যা! কর! হইত 
এবং ঘটনাবলীর সংক্ষিগ্ড পরিচয় দেওয়া হইত । কার্তনের আসরের 
সঙ্গে তাহার কতকট! মিল ছিল। যাত্রার ভাষায় এই অঙ্গের নাম 
“ঘটকালি'। এই ঘটকালির দ্বার| যাত্রার এক অংশের সঙ্গে আর এক 
ংশ গ্রথিত হইত, তাহার নিদর্শন--কৃকষাত্রার পুর্বধোলিখিত গানের 
ভূমিকার কথনটুকু। 
রানধাত্রায় সুনাম অঞ্জন করেন প্রেমটাদ অধিকারী, বেণীমাধব 


ময়র! বর্ধমানের মতিলাল রায় বিুঃপুরের রাঁষেশ্বর শর্মা । রামধাআয় 
প্রধানতঃ সীতাহরপ, রাবশবধ, ভরতমিলন, মার়াম্থগ প্রস্তুতি 
অভিনীত হইত। 

শিবধাত্রায় সর্বাপেক্ষা সমাদৃত পালা ছিল '“দক্ষব্ঞ' । চন্দননগরের 


মদনমাষ্টার, ভূষণ দাস, যাদব বন্দ্যোপাধ্যায় এই ধারার নাম করিয়া- 
ছিলেন । এছাড়া পটলডাঙ্গায় নীলকমল সিঙের “প্রহলাদ চরিত্র", বর্ধমানের 
লাউসেন বড়ালের 'মননার ভাসান', ফরাসডাঙ্গার গুরুপ্রসাদ বঙ্গভের 
'চন্তীযাত্রা* এবং কাটোয়ার গীতান্বর অধিকারীর' 'জভিমন্যু বধ 
ইত্যাদি সুপ্রসিদ্ধ গীতাতিনয় 1. 

বিদ্যাহুন্দরের ভ্তায় লৌফিক কাহিনীর পালাই যাত্রায় শহর অঞ্চলে 
সবচেয়ে বেশী আসর জমাইদ্লাছিল। এই পালার গোপাল উড়ে এবং 
ঠান্ুরদাস মুখোপাধ্যায়ের ছুনাম ছিল। বিদ্যানুদ্দর যাত্রায় খেমটা 


নাচের ব্যবস্থা থাকিত। পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ এ প্রসঙ্গে 
বলিক়্াছেন-- 

“গোপাল উড়ে ।এই দলে মালিনী সীজিয়াছিল। তার হাবভাব 
বিলামে ও হুমধুর কণ্ঠে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল। গোপাল "উড়ে" 


ছিলেন জোড়াসাকোর মল্লিক মহাশয়ের যুগপৎ ভূত্যকে ভূত, বয্তকে 
বরস্ত। স্ত্রীলোক সাজিলে কেহ তাহাকে পুরুষ বলিয়া! ধরিতে পারিত 
না। ইহার দলের নামড়াক থুব রটিয়াছিল | গোপাল উড়ের দলে 


আবাঢ--১৩৬৪ ] 


ভাব্রতেল্স' ভীশ্রন্দ ল্রানী 
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উমেশ ও ভুলে। গান করিত। প্রথমে রূপো, তারপর কাশী মালিনী' 
সাজিত, ভূলে সাঞ্জিত বিদ্যা, উমেশ সাজিত স্থন্দার |” 

ব্রশ্মোহন রায়ের যাক্জার পালাগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য তীরকাহর- 
বধ, সাবিত্রী সত্যৰান, লঙ্গ্ুণ বঞ্জন। মতিলাল রায়ের যাঁত্রাদলের নাম 
ছিল “নবন্ধীপ" বঙ্গগীতাভিনয় সম্প্রদায়” । গাহার প্রসিদ্ধ "পালা ছিল 
ভীগ্মের শরশয্য। ও ত্রজলীল। ৷ ঠাহার পাল! গানের অংশ বিশেষ-_ 


অমরের সনে তোর! হলি যে সমরে জয়! 

তা'ওত অমরের বলে বুঝ নাকি ছুরাশয় | 

আর না সর, শক্রনাশ না হয় ন সংশয় ন সংশয় ; 

আঙ্গ বন্ধ-চ্ধ-ধর! দেহ ক'রবে ন! ধর। স্পর্শন ॥ 
বিশ্বনাথ. মাল নামক এক সাপুড়ে কবিও যাত্রাগানে নাম করিয়া, 
ছিলেন। তিনি বদমান জেলায় জামালপুর থানার অন্তর্গত উত্তর শুড়ে 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । বাল্যকালে তিনি বেশ ভালই লেখা- 
পড়। শিখেন, তাহার হুকণের জন্য বদন অধিকারী তাহার যাক্রাদলে 
বিশ্বনাথকে স্থান দেন। তারপরে তিনি গোবিন্দ অধিকারীর দলে যোগ 
দিকাছিলেন এবং শেষপয্যস্ত নিজেও একটি ঘাত্রার দল গঠন করেন। 
তাহারই রচিত কোন কোন গান রাজ। রামমোহন ও প্যারীমোহন 
কবিরত্বের নামে চলিয়া আসিতেছে; ইহাতেই ভাহার কবিত্ৃশক্তির 
পরকাষ্ঠ। প্রকাণ পায়। তাহার এইরাপ একটি স্ুপ্রসিদ্ধ গান-_ 


চিরদিন কখনে। সমান ন! যায়; 

স্থথ দুঃখ দেখ উভয়ই প্রত্যক্ষ জলবিম্ব সমপ্রায় । 
কভু বনে বনে রাখালেরি সনে কতু রাজত্ব পার । 
অদৃষ্টেরি ফল, কে খণ্ডিবে বল, 

তার নাক্ষী দেখ মহারাজ নল, 


দময়স্তী হারালে! ; রাজাভ্রষ্ট হ'ল, 
শ্রহহ্ঃথে কত কষ্ট পার ॥ 


কোম্পানীর আমলের 'শেষ দিকে প্রাচীন পাচালী ও কবর গানের 
দ্লগুলিও যাত্রাদলে পরিণত হয়, তাহাদের নাম ছিল 'সথের যাজ। ।" 
হাড়কাটার ' গলির দুর্গাচরণ ঘড়িয়াল, ক্ালারীপাড়ার বামকুমার 
কাসারী ও নীলকমল সিংহের সপের যাত্র/য় স্থনাম ছিল। হূর্গাচরণ ও 
রামকুমারের যাত্রাদলে পাল। রচন! করিয়া! দিতেন পাচালীকার ঠাকুর- 
দাস দত্ত। তাহাদের যাত্রাদলের লোকনাথ দাস এবং কালী হালদার 
পরবর্তীকালে নিজেরাই ঘাত্রাদল খুলিয়াছিলেন। 

লোকনাথ দাস বা লোক। ধোপ! বাংলাদেশের একমাত্র ধোপ 
কবি। তিনি এবং কবিওয়াল| কেট মুচি নিরক্ষর অন্ত/দ হইলেও 
কবিত্বশক্তির বলে সেকালে রক্ষণশীল অভিজাত সমাজেও প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিয়াছিলেন। লোকাধোপার একটি ছুর্গাসঙগীতের কিয়্ংশ উৎ্কলন 
কর! হইল-_ ্ 


করুণ! কুরু মে করুণ! ! 

করণ। দানে করুণ! কৃপণতা! ক'র না 1 

যাত্র! করলেন হুর্গ। বলে, স্যাত্রায় কুষাত্রাফলে, 

তবে তোমায় ছুর্গ| বলে, কেউ তার! আর ডাকবে না ॥ 


থিয়েটারের উন্ন' তর সঙ্গে সঙ্গে যাত্রায় আদর কমিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ 
বান্মীকি প্রতিভা'তে আবার সেই ধারার অনুবর্তন ক রিতেঞ্চা হিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার এই শ্রেণীর গীতিনাট্যে নাটকীয়তার অংশ অতি 
সামান্ই ৷ 


ভারতের জীবন বাণী 
ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ 


বিচিপরদেশ ভারতবর্ষ--উত্তরে ততুষার-কিরীটি দেবতাস্ম। হিমালয়, 
দক্ষিণে তমাল-তালী-বনরাজী-নীলা বেলা ভূমি নীল জলধির উত্তাল-তরঙ্গ 
চুদ্ধনে চুখ্বিত--মাঁঝে কত নদনদী--কত পর্বত-গিরি, কত মরু; কত শাস্ত 
জনপদ, কত নরনারী আর এই বর্ণনুদ্দর দেশের ইতিহাস ও কত 
ভাব-হুন্দর । এই ভারতের মহামানবেয সাগর-তীরে মানবের চলেছে 
কত বিচিত্র অভিযান। 

কিন্তু সমস্ত যুগের বিবর্তনের মাঝে ভারতের জীবনে বেজেছে এক 


ক্যতান কুর--সমন্ত ছন্দের মাঝে, সমস্ত তেদের মাঝে সেই তার * 


পরম সুলঙ্গতি । তাকেই আমর! বলতে পারি ভারত-জননীর খতস্তর! 
প্রজ্ঞ-লেই শাহী পুরাণী শ্রচ্ছার চরণে জানাই ভক্তি-নত প্রণতি। 
সেই জীবন বাণীরই প্রশস্তি পাঠ করব। 

তরখাজ খমি বলেছেন ১ 


ষঃ পাবমানীরধ্যেতি ধধিভিঃ সম্ভ.তং রসম্‌। 
সর্বং স পৃতমগ্সাতি স্বদিতং মাতরিশ্বন! | 
পাবমানী যে! অধ্যেত্যুঝিভিঃ সন্ভ.তং রূসম্‌। 
তট্মৈ সরন্বতী ভুহে ক্গীরং সপিষধূদকম্‌॥ খ ৯-৬৭-৩১-২ 
খবির1 সঞ্চয় করেছেন গভীর সাধনায় অতরস, সেই পবিভ্র পুণ্যরস 
যে পান করে, দে সবই পবিত্র আহার করে-_মাতরিস্ব৷ তার জগ্ত সকলই 
হুরভিত ও স্বাহ্ু করেন । | 
ঘেখবিদের সম্ভত পাবমাদী বেদস্তুতি ' অধ্যয়ন করে, সেই বেদ 
পাঠকের জন্য সরন্বতভী আনেন পুণ্যক্ষীরধারা, পবিজ্র ঘ্বত, দিগ্ধ 
উদক ও অতিন্থমিষ্ট মধু । 
সেই পবিত্র মধুবিদ্তা আমাদিগকে কি জানায়? কি শিখায় ! 
সে শিখায় মানুকে তার সত্য পরিচন্ন- 


চা স্ারাব্ন্যস্থ ২ [৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড; ১ম মংখযা 
' জকাম ধীরে! অসৃতঃ শ্বঃস্ূ ধবাং ভূমিং পৃথিবী সন্্রগপ্তাম্‌। 
রসেন তৃণ্ডে। ন কুতশ্চনোনঃ | অজীতোহহতো অক্গতোহধ্যষ্টাং পৃথিবীদহম্‌ ॥ 
তমেব বিদ্বান ন বিভায় মৃত্য! তোমার গিরি, তোমার তুষার-মৌলি পর্ধত, তোমার বিরাট অরণ্য, 


স্সান্মানং হীরমজরং যুবানম্‌ ॥ 


মাচুষ--সতা মানুষ--কাসনার নাগপাশে জর্জরিত নয়, সে (ঘ কামহীন-_ 


সে চঞ্চল নয়। লক্ষ বাসনার লক্ষ ধাঁধার সে ব্যতিব্যস্ত নপ্ন-_নে 
ধীর, মৃত্যু তার চরম ও পয়ম নয়-মে যে সৃতুযু্থীন--সে যে অন্ত 
. সে থে ন্বযংজাত--অজ হয়েও আপন ইচ্ছায় তার রাপ অভিদার-_ 
সে যেপরম সম্ভার মধুরতম রদে পরিতৃপ্ত, সে ত হীন নয়, সেত 
দীন নয়, পূর্ণতার জন্য তার আদে। নুযনতা নেই । মানুষ যখন জানে 
তার এই হুক্সপ-বৃত্তান্ত, তখন মে আর মৃত্যুকে ভয় করে না, সে তখন 
যোষে আত্ম। চিরধুবা-_-চিন্-জয়ী ; জয়ায় সে জীর্ণ নয়, চির তারুণ্যের 
ঈক্ষিণ সমীরণে সে চির-প্রিঞ্ধ--বসন্তের মদিরতায় সে চির-মদির। সে 
যুবা--সে অঙ্গর, অময, ধীর ও শান্ত। 

বৈদিক-সংস্কতি বাজিয়েছে এই অভয়--শঙা। মানুষের মহন্তের 
এই মধ্যাদ! যর্দি আঞ্জ আমর! উপলব্ধি করতে পারি, তবে নবজাগ্রত 
শ্বাধীন ভারতবর্ষে “জাগবে প্রাণের বা-হদে অস্ুতের সঞ্পীবন-_- 
নধ জীবনের মঙ্থা মহছোৎ্সব। ভারতের সাধনা--ব্চার ও বাড়ার 
সাধনা-_বিবর্ধানের সেই বার্তা আজ দেশে দেশে মানুষের মাঝে বিঘোধিত 
ছোক। | 

আমাদের চলার মন্ত্র পাধিব-_মমাদের অভ্যুদয় পাখিব- পৃথিবীকে 
অন্থীকর করে যে ধর্প,। সে ধর্শা আমাদের নর, বিরাগ নয় অনুরাগই 
আমাদের সেতু । কারণ ধিনি পরম ইন্দ্র তিনি ত বিশ্বের আদশ, 
তারই জ্যোতিতে বিশ্ব জ্যোতির্ঘয় কারণ তিনিই-_ 

যে! বিশ্বস্ত গ্রতিমানং বভূব-_ 

তগবৎ বিস্ভূতির প্রফাশই বিশ্বঙ্গগৎ-_সফল বস্তর প্রতিমানই তিনি । 


তমেব ভান্তমনূভাতি সব্বং 
তন্ত ভাগ সর্ধ্বমিদং বিভাতি। 


তাক্সই ছথাতিয় অনুসরণে জগতের ছাতি--তারই আলোকে সকলই 
'আলোকিত। তাই আমাদের বৈদিক পিতামহের! পৃথিবীকে ভাল- 
বেসেছিলেন--এই পৃথিবীর হানি কান্না ও সুখহছঃখকে গ্রহণ 
ঝরেছিলেন---এই পৃথিবীর যুদ্ধ ও বিগ্রহকে তার! জেনেছিলেন- জেনেও 
তার! কাতর হন নি--পরম বিশ্বাসে ও পরম উৎসাছে একে উন্নত 
করতে চেয়েছেন_মর্ত্যকে অমত্ত্য করতে তপন্য। করেছেন । ভূয়া 
বৈরাগাকে বারা অ।মাদের দেশে ধর্শা বলেন, তাদের এই গার্ধিক 
গ্রীতির কথ! উদাত্ত গ্রে বসতে চাই-_ 

শিরছন্তে পর্্ধত| হিমবস্তে। 

হরপযং তে পৃর্িবি গ্োনমন্ত। 

বজং কৃঙ্গীং রোহিণীং বিশ্বরাপাং 


হে পৃথিবী হোক হুদার গ্রীতিকর। তোষার মার্টর কত রং ধূসর 
কৃ, রক্ত--বিশ্ব রূপই যে তার-_সেই অচল পৃথ দেবতার, প্রসাদে 
প্রসমা- দেবরক্ষিত সেই পৃথিবীতে আমি করব পাদচারণ-_হব নাঃ 
পরাজিত, হব না হত, অক্ষত হুয়ে অপরাজেয় আমি করব আনন্দে 
অধিষ্ঠান। 
এই ধুলির মৃত্তিকার, যেখানে প্রতিদিন নুর্ধ্য এনে দেন অমত- 
আলোক, তার জ্োতিছটায় বিশ্বডুবনকে করে প্রদীপ্ত ও প্রতৃপ্ত-_ 
সেখানেই আমর! চাইব আনন্দের অমৃত-ভোজ-_চাইব উল্লাসে উদ্দীপন--. 
জমং বিভ্রতো! বহুধ। বিবাচনম্‌ | 
নানা ধন্মানম্‌ পৃথিবীং বখোৌকসম্‌। 
সহস্রং ধার দ্রবিণশ্থ মে দুহাং 
ফবেব ধেনুরনপন্ষ,বস্তী ॥ 
কত বিচিত্র মানুষের কলধ্বনি মুখর এই বন্ুন্ধরা--কত তাদের রীতি, 
কত তাদের ধর্ম, সেই মানবধাত্রী পৃথিবী সহস্র ধারার আনুক আমার 
উপায়ন, শ্বস্তারনী উপচার, জামার ভোগ সামগ্রী--কামধেনুর মত 
হোক তার গীঘৃধার! চিরবহমান। 
পৃথিবীর প্রতি এই স্থগভার ভালবাসা ছিল বলেই ভারতবর্ষের 
মানুষ দিক দগস্তে একদিন আপন বিজয় বৈজয়ন্তী উড়াতে পেরেছিল । 
ধর্দ অহিককে বিসর্জন করে নয়--তাকে গ্রহণ করেই লাভ করব-- 
অভয় ও নিঃশ্রেরন। 
নেই অভ্যুদয়ের পথ--কণ্্প। কর্ম করব না--অথচ শ্রী লাভ করবে 
এ ছয় না। কর্হীনতা ও জাড্য আমাদের মজ্জাগত--আমরা গতে 
পেলে বসতে চাই না--বসতে পেলে দাড়াতে চাই নাড়াতে 
পেলে চলতে চাই না। এটাই আমাদের'পতনের সবচেয়ে বড় কারণ। 
কিন্তু আমাদের বৈদ্রিক পিতামহের! আমাদের কেবলই কাজ করতে 
বলেছেন- খধ্যাম কন্্মাপমানবেন--নব নব কৌশলে প্রাত্যহিক কর্ণাকে 
আমর! খদ্ধী করব ।-_কর্শাই তপস্ঠা-_কর্পই হজ্ঞ। 
এই কাজ করতে .হবে অতজ্গ হয়ে। বেদে দেবভাছের প্রশংস। 
করা হয়েছে জতন্্র বলে। তারা হ্বপ্প দেখেন না, তায়! ভরত কাজ 
করেন-তার! ঘুমান ন।-তারা শ্রমকাতর নন। আমাদেরও তাই 
হতে হবে। টি ূ 
ভারতবর্ষ পৃথিবীর সব দেশের চেয়ে অনুমনত--আমাদের খান্ত নেই, 
শত্তি নেই-_দামর্যহীন আমর! চোখ থাকতে ও জঙ্ধ। আমর! নিজের 
প্রতি একান্ত আস্থাহীন--তাই চাইতে ও জানি না--ভাগ্যের প্রতি 
বিশ্বামে আমর! একান্ত ছূর্ধল। 
ভারতব্ধকে জগৎ-সভার দাড় করাতে হলে দেশে আজ কর্দের 
পবন ছোটাতে হবে--কিস্তু কর্পা বন্ত!ম! এসে আপছে কথার বসত". 
দিশ্ত। দিত্তা কাগজে আমাদের বিজয় গ্রশতিট আমর! লিখছি--বকতার 


আযাট--১৩৬৪] '. 


রন্কৃতার় আমরা উচ্চ ধ্বনি তুলছি--টাকার অস্কে আমর! হিসাব করছি--- 
কিন্তু কাঞ্জের পরিমাণ আমর! যে তিমিরে সেই তিমিরেই আছি। 
আমাদের দেশে খারা চলার গান করেছিলেন-_তার! দৃষ্টান্ত দেয়ে- 
ছিলেন হুধ্যঞ্জেবের | স্ুধ্যঠীকুর কখনও ঘুমান ন1--চবিষিশ ঘন্টাই 
চলছে তার কর্ম--মানুষকে তেমন ভাবে নিরলস হয়ে কাজ ঝরতে হবে, 
প্রমাদকফে দেবতার! আদৌ পছন্দ করেন না।-_অপ্রমত হয়ে অতন্র 
হয়ে দেশের সামুষ যদি কর্মসাগরে ঝাপ দের, তবেই যুঢ় ম্লান মুখে 
ফুটবে ভাষা--তবেই ক্রি ও নিপীড়িতের জুটবে অন্র--ঙবেই জাগবে 
আনন্দ ও আমোদ । 
ইচ্ছন্তি দেবাং সুম্স্তং 
নহয় স্প হয়ন্তি। 
বস্তি প্রমাদমতল্রাঃ | 
দ্বেবতারা অতন্দ্র, তাই তারা ভালবালেন তাদের যারা নিরলস কর্ণ 
করে, তার! অলঙকে, জড়কে, প্রমণ্তকে ক্ষমা করেন না-_শাস্তি দেন। 
ম খতে শ্রানস্তন্ট সখায় দেবাঃ। 
যদি তোমার কন করতে করতৈ ঘন্দ্ ন! ঝরে, তবে দেবতারা তোমার 
বন্ধু হন না। 
এই কর্দোঘ্ধম 'ফিরুক ভারতবর্ষে। পুরাণে ভারতবর্ষের বিশেষণ কর্ধা 
ভূমি--সেই ধিশেষণ আজ আমাদের সেবায় ও প্রযত্ে সার্থক হোক । 
বেদ মানুষকে ভিথারী হতে বলেন (ন-_মানুষের জন্য তার৷ 
প্রার্থনা করেছেন সম্পদ । সমৃদ্ধ হয়েই মানুষ জীবনে করছে সাধনা-- 
তবেসে সমৃদ্ধি যেন আসে সত্যের পথে- আসে খতের পরম্পরায়. 
নীতি ও শ্রীতি ছুটি যেন পরিপূর্ণ হয় মানুষের সমস্ত প্রচেষ্টায় । 
পরি চিন্‌ মত্ত্যো দ্রবিণং মমন্টাদ 
খতহ পথ। নমসা বিবাসেৎ। 
উত ম্বেন ক্রতুন! সং বদেত 
শ্রেয়াংসং দক্ষং মনসা জগৃভ্যাৎ ॥ 
মানুষ--মর্ত্য মানুষ পৃথিবীতে পাক ধনসম্পৎ--কিস্তু তার অর্জন হয় 
যেন উপাসনার মাঝে-_সত্যের আশ্রয়ে, খতের বিধিতে | মানুষ 
প্রতিদিন তার বিবেকের কাছে নেবে পরামর্শ--তার মননশক্তি ও ধী 
প্রোজ্ছল হোক ।--তার মেধা নব ন্ব অধ্যবপায়ে দিন দিন উচ্চতর 
দক্ষত। লাত করুক। 


কর্োজ্জল এই জীবন নিবেদিত হবে যজ্জে । বজ্ঞ মানুষের সংবর্ধন-_ 

মান্থুষের সেবা! । যে আপনাকে নিয়ে বিব্রত--তার জীবন বিশৃষ্খল-- 
সে পায়না কল্যাণের ও ক্ষেমের সাক্ষাৎ--শিব ও সুন্দরকে সেইই 
অধিগম করে, যে অন্প বিলিয়ে দেয় বছজনের হিতে, বহুজনের সুখে । 

মোঘমগ্রং বিনতে অগ্রচেতাঃ 

সতঃ ব্রবীমি বধ ইৎস তগ্ঠ। 

মাধ্যমনং পুষ্তুতি নে! সধ্থাকরং 

ফেবলাঘে। ভুবতি কেবলাদী ॥ 


বুখাই দে আর আহরণ করে যে দেয়ন। দেবতাকে দেন] বন্ধুকে__আক্ম 


ভ্াল্পজেন্র হরীন্বন্ন শ্বালী 


€ ঠ 


সর্ববন্থ দেই অববেকী নিশ্চয়ই সৃতালাত করবে-_সতা সতা বলছি এটা 
জেনো--ষে এক! খায়, মে কফেঘলই পাপ ভক্ষণ কার। অর্থনৈতক ষে 
স্বার্থপর জীবন আজ আমাদের আদর্শ_-ত| নিয়ে চলেছে আমাদের 
প্রাত্যহিক প্রানি ও শাশ্বত অতৃপ্তির গুহাগহ্বরে । মানুষ যখন দেয়, 
তখনই মে স্থাদয় ৷ বিশ্বনাথ যিনি-_-তিনি ত রয়েছেন সধার ভিতরে-- 
তিন যে সর্বতৃতান্তরাত্মা--তাইত গ্-ধিতকে দ্দিলে অঙ্ন--তাকেই করি 
পরিতৃপ্ত । 

আমিত্বের প্রসার করতে হবে--বাড়িয়ে দিতে.হবে হৃদয়_-সকলের 
প্রতি হবে অভ্েদাত্মভাব--তবেই আমাদের, অধ্যাক্মঞগতে হরে প্রগতি-- 
দৃষ্টিভঙ্গীর প'রবর্তন হোক-_আমর! যেন ভাবতে শিখি--সকলকে আপন, 
সকলের জন্য খুলতে পারি হৃদয়-ঘার-_খুলতে পারি অন্লভাগ্ডার । 

কর্মমমুখর যজ্ঞ নিবেদিত এই জীবন হবে অভয় জীবন--সতা সাধক 
তয় পায় ন৷ মৃত্যুর তয় নেই তার-_সে জানে সে অম্বতপুরুষ তাই নে 
তেজ্সম্বী হয়ে বীধ্যবান হয়ে বসে। ছুূর্বধলতা ও ভারুতা, কাপুরুষের 
পরিচয়--ষে বীর সে সত্যকে মানে ও তার জন্ত লড়াই করে। 

মন্্যরসি মন্্য মরি ধেহি 

হে ভগবান্‌ তুমি পাপীকে ক্ষম! করো ন1-- ছে রুদ্র, যে অস্ঠায় করে তুম 
তাকে শান্ত দাও--তোমার সেই শাসন ভার তুমি দিয়ৈছ সমস্ত মানুষকে । 
ভারতবর্ষ আজ গণতন্ত্র, গণতন্ত্র সফল হয় জাগ্রত জলমতে । যেখানে 
মানুষ অন্যায় সহে সেখানে অন্তার় প্রতিহত । 

আমাদের দেশের চারিদিকে আজ দেখছি এই অধঃপতন-সর্ববর 
দন্ত ও দর্প-_'নটুরত! অত্যাচার--গণতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা দেশে হয়নি, হয়েছে 
লোভার ও ছুরাচারের--তাকে দমন করতে পারে কেবল ধৃত বীধ্য জাগ্রত 
গ্রপ-চেতনা। অন্াক্-অসহিনুঃ সেই জন-শক্তি জাশ্রত হোক। 

ভারতব্ষ চেয়েছলি এঁক্--সকল মানুষের শ্রক্য। সকল মানুষের 
জন্তই তার মধু-বিদ্ভা । সেই মধু'বদ্য! আজ জগতের নকল মানুষের ঘরে 
ছড়য়ে দিতে হবে 

কৃ্ন্তং বিশ্বমমাধ)ম। 

বিশ্বমান্মুষকে আর্ধা ও গরীয়ান করে তুলতে হবে-সংক্কতির আবেগে 
উদ্দীপ্ত করতে হবে 

ভারতের জীবনবাণী এই জাগরণের জয়-শঙ্খ--এই উদ্দীপনার 
উপাসনা,আম্ক সেই পুণ্য পাবনী শিক্ষা--আবার আসর! প্রার্থনা করি £-- 

প রমাগ্নে ছুশরিতাদ্‌ বাংন্া 
ম! সুচরিতে ভজ | 
উদ্‌ আমূষা ল্ামুযোদস্থাম্‌ 
অমৃতামদ্ু ॥ 

হে পরমায্ম/-জ্যোতি্দীপ্ত হে দেবত। ! আমার দুশ্চ রতর দুর হোক 
আমি যেন সুচরেত ভজন! কর--আমৃতের পথে যাত্রা করে গাষি যেন 
জাশি জীবনে- পরিপূর্ণ শিবত্তুপ্ন জীবনে উদ্ব্ধ হই। 


ভারত যদ আজ হ্ুচরত্রকে, স্ুনীতিকে, শ্ুত্রতকে গ্রহণ করে 
তবেই হবে অশ্রগ:ত, হবে তার নবজীবন--তার অভু)দয় | . 
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1 সক 


সম্পাদকীয় 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


আমি সম্পাদক- তরুণ সম্পাদক । প্রতিটি বাঙালী ছেলের 
মত আমিও ইস্কুলের খাল থেকে কলেজের নদীতে এসে 
পড়ার দ্বর্ণ-সন্ধিক্ষণে অনুভব করেছিলুম আমার সাহিত্য 
সম্তাবন! প্রায় রবীন্দ্রনাথের সমানই এবং দীর্ঘ চার বছর 
ধরে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্গা এবং বিচার বিবেচনা! করে 
এই সিদ্ধান্তে এসে উপনীত হয়েছিলুম যে নিজেদের কায়েমী 
ত্বার্থে আধাত পড়ার ভয়ে সম্পাদদকেরা যখন 'আমার 
প্রতিভাকে শ্বীকার করবে না! বলেই ষড়যন্ত্র করেছে তখন 
বঙ্গভারতীর সেবা করতে হলে নিজের সম্পাদক ন৷ হয়ে 
উপায় নেই । বাঙালী ট্রাভিশনের নিয়মরক্ষা করতে যে 
শিশুর জন্ম হয়েছিল, ট্রাডিশন বজায় রাখার জন্তেই তিন 
মাস পরে তার মৃত্যু স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু পৃথিবীর 
অষ্টমাশ্র্য সংঘটিত হ'ল--সে মরল না। সে বেচে গেল 
আমাদের পাড়ার দাছর জন্তে। দাও ছেলেবেলায় 
একবার মাসিক পত্রিকা বের করেছিলেন এবং তার জন্ম ও 
মৃত্যু থেকে বহু মূল্যবান 'অভিজ্ঞত1 দাদুর ভাগ্াঁরে জমা 
হয়েছিল। আমার সাধু সঙ্কল্লপ শুনে তিনি আমাকে 
জনাস্তিকে বলৈছিলেন--“ভায়। হে কাগজ যদি বাচাতে 
চাও, তবে আগে বন্ধুদের ভূলে যাও ।” 

আমি আকাশ থেকে পড়ে গুশ্ন করেছিলুম, “তাছলে 
লেখা পাব কোখেকে ?” 
৮ দাছ জবাব দিয়েছিলেন, £লেখা না হলেও কাগজ 
চলবে কিন্ত বন্ধুদের আর তাদের বোনেদের হাত থেকে 






আত্মরক্ষা করতে না পারলে স্বয়ং ব্রন্মারও স!ধ্যি নেই 
তোমর কাগজখানাকে রক্ষা করে।” 

তারপর তার বক্তব্যট। সংক্ষেপ করে বিশুদ্ধ দেবতাষায় 
বলেছিলেন-- 


পবৃদ্ধস্ত বচনং গ্রাহ্ম্‌। 
বন্ধু বন্ধুভগ্নী-সঙ্গ পরিহারম। 
অপরিচিতস্য রচনা সংগ্রহম্‌।” 


দাদুর উপদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি 
এবং করেছি বলেই এই সাত বছরে একবারের জন্তেও 
আমার কাগজের “যুক্ত সংখ্য।” প্রকাশ করতে হয়নি অথব! 
দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে নিদ্রা দেবার পর অকম্মাৎ কোনে 
ন্ুপ্রভাতে তার “নব-পর্যায়” শুরু হয়ে যায়নি । 

আমার বাল! পত্রিকার এই ইংরেজ সুলভ সাফল্যের 
ট্রেড সিক্রেটটা সর্বসাধারণ্যে প্রকাশ করতে এখন আমার 
কাগজ বর্তমানে মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য ভিতের ওপর 
দাড়িয়ে আছে। মাসের প্রথমে কয়েক হাজার পাঁঠক- 
পাঠিকার কাছ থেকে নিয়মিত টাক! আঁসে এবং অন্ততঃ 
পঞ্চাশজন লেখক লেখিকার সঙ্গে আমি দৃঢ় বন্ুত্বস্ত্রে 
আবদ্ধ (দাদু শুধু বন্ধুদ্দের লেখক বানাতে নিষেধ করে- 
ছিলেন, লেখকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে মানা করেন নি )। 

লেখক সংগ্রহ করার আমি একট অতি সহজ পন্থা! 
উদ্ভাবন ক/রে নিয়েছিলুম । মাসের প্রথমে চলে যেতুম 
কলকাতার সবচেয়ে বড় খোল! বইয়ের দোকান--ধর্মতলা 
ট্রাম গুমটির মোতিরামের বুকস্টলে। এক কোণে 
দাড়িয়ে সিগারেট টানতে .টানতে লক্ষ্য করতুম স্টলের 
সমবেত জনতাকে । যাঁর পরিধানে রিপুকর! ধুতি, গায়ে 
তালিমারা পাঞ্জাবী, পায়ে ছেঁড়া চটি, চোখে বিবর্ণ ফ্রেমের 


চশমা, যার দেহ বংশখণ্ড সদৃশ কপাল ময়দান প্রায়, 


নাসিক। খড়গাকৃতি, চক্ষু কোটরগত, গণ্ড দগ্ধবেগুনতুল্য, 
পৃষ্ঠ প্রশ্নবোধক চিহ্ৃসম, যে একটার পর একটা কাগজ 
তুলে নিয়ে অধৈর্য আঙুলে শুধু গুচীপত্রট। খুলে ভ্রুতবেগে 
চোখ বুলিয়ে যায়, যে দেখে সব কাগজগুলোই কিন্তু কেনে 
না কোনোটাই, হে পাঠক, আমি সন্দেহ করভুম সে-ই 
বাঙালী লেখক। সন্দেহট৷ আরো দৃঢ় হ'ত যখন দেখতুম 
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চীপত্র দেখতে দেখতে লে চমকে উঠত আর পাতার সখ্য! 
নুধায়ী তাড়াতাড়ি একটা জায়গা খুলে গড়তে আরম্ত 
ঢরত। সন্দেহটা একেবারে নিরসন হ"ত-বখন দেখ্ডুম 
নয়েক মুহর্তের মধ্যেই তার তোঁবড়ানে! মুখখান। প্রসন্ন 
'ন্তে উত্তাসিভ হয়ে উঠেছে। সেই অবসরে আঁমি তার 
1াশে গিয়ে ধ্লাড়াতুম । আড়চোখে দেখে নিতুম লেখাটার 
নার লেখকের নাম। ভদ্রলোকের চেহারাটা ভাল ক'রে 
নের নোট বইতে টুকে নিয়ে বাড়ি ফিরতুম। 

তারপর সেই কাগজথানা জোগাড় ক'রে লেখাট৷ 
ড়তুম। যদি বুঝুম লেখকের মধ্যে কিছু আছে তাহলে 
|রদিন বা পরের মাসে আবার বখন তাকে দেখতুম সেই 
টলে, বলে উঠতুম, "আরে শশীবাবু যে! নমস্কার 
মস্কার। ভাল আছেন তো? আপনার অমুক গল্পটা 
কন্ধ অপূর্ব হয়েছিল ।” 

শশীবাবু হয়ত একটু অবাক হয়ে বলতেন, “আপনি -_ 
য়ে কিছু মনে করবেন না, আপনাঁকে তো ঠিক...” 

“চিনতে পারেন নি, এই তো? তাতে লজ্জার কিছু 
নই। আপনারা শ্রষ্টা মাচ, শিল্পী__সাধারণ লোকেদের 
1পকাঠি দিয়ে আপনার্দের বিচার করা যায় না । আঁমি 
কন্ত আপনাকে অনেকদিন থেকেই চিনি। চিনব না? 
লথকদের নিয়েই তে৷ আমাদের জীবন ।” 

অতি,সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিয়ে শশীবাবুকে 
গকট। রেস্তোরায় নিয়ে যেতুম। সাহিত্য ছাড়া দুনিয়ার 
নার সব বিষয়ে আলোচন। চালিয়ে যেতুম যাঁতে বহুক্ষণ 
সপেক্ষ। করার পর তিনিই প্রথমে আমার কাগজে লেখ! 
পাঠাবার প্রস্তাব উত্থাপন করেন। আমি তখন একটু 
মীর হয়ে যেতুম। টেনে টেনে বলতুম, “তা মন্দ কি। 
বৈশ তে৷ পাঠাবেন । অতি সন্তর্পণে টোপ ফেলতুম ।” 

এখানে একটা কণা বলে রাখা ভাল। আমার 
কাঁগজের সম্পর্কে মোতিরামের সঙ্গে আমার হৃন্ভতা অনেক 
ঘনের। আমাকে ও রকম ভাবে এর স্টলে হত্য। দিয়ে 
পড়ে থাকতে দ্বেখে মোতিরাম একদিন কৌতুহলী হয়ে 
জিজঞাস। করেছিল কারণটা । আমি সত্যি কথাই বলেছিলুম 
সার সে জবাব গুনে ও হাহা! করে হেসে উঠেছিল। 
বলেছিল, “আরে তোঁব। তোব।। একবার মেহেরবাঁণী 
করে আদাঁফে বলবেন তে! । যারা কোনে! কাঁলেই বই 
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কেনে না কিন্ধ মাস পয়লায় এসে সব বই নাঁড়াচাড়। করে 
তারাই যে লেখক, এ তো (স্টলওয়ালাদের বাচ্চারাঁও জানে। 
এই আবিষ্কারের পর থেকে আমার পরিশ্রম অর্ধেক কমে 
গিয়েছিল। 

সে যাই হক, একটা লেখা! বের করার পরেই আমি 
শশীবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে যেতুম। বয়েসের প্রকাণ্ড 
তফাৎ না থাকলে প্রথমে “তুমি” এরং পরে “ভুই”য়ে এসে 
নামতুম। অর্থাৎ শশীবাবুকে আমি এত ভালবেসে 
ফেলতুম যে তিনি কিছুতেই মুখ ফুটে লেখার জন্টে দক্ষিণা 
চাইতে পারতেন না। লেখক নূতন থাঁকতে থাকতেই 
আমি তাঁকে বধ করতুম। 

এ তো৷ গেল, শুধু লেখকদের কথা । লেখিকার। ছিলেন 
আমার কাঁছে মালক্্ী-্বরূপা। লেখকদের 'মত একই 
উপায়ে লেখিক। সংগ্রহ করা সম্ভব ছিল না--তবে কোনে! 
মহিলার লেখ। এলে আমি গোপনে খোঁজ নিতে চেষ্টা 
করতুম তিনি সুন্দরী কিনা, যুবতী কিন! “এবং কলেজের 
ছাত্রী কিন! । অন্য সব সম্পাদকের মত এ তথ্যট। আমারও 
অজান! ছিল ন] যে সহশিক্ষা ব্যবস্থা যুক্ত কোনে কলেজের 
একটি স্থন্দরী ছাত্রীর একটি লেখ! ছাপাঁনে। মানে অন্তত 
পাঁচ-শ+ খানা কপি বেশি বিক্রির ইনশিওর করে রাখা। 
লেখকদের আমার সাধারণত টাক! দ্বিতে হয় ন! কিন্ত 
লেখিকাঁদের প্রায়ই দিয়ে থাকি, যেমন আগে দিতুম। এক 
কুড়ি টাকা খরচ করে দশ কুড়ি টাক ঘরে আনতে পারলে 
কোন মূর্খ না দেয়। 

অবশ্ত এসব আমার সম্পীদদক-জীবনের প্রথম দিককার 
কথ।। বর্তমানে আমার কাগজ চলছে বহুলাংশে স্বচ্ছন্দ 
ও সহজ গতিতে এবং অনেক নির্ভাবনায়। তা সত্বেও 
আমার কাগজকে আমি প্রথম শ্রেণীর বলে দাবী করি না, 
দিও সে তৃতীয় শ্রেণীরও নয়। মধ্যম শ্রেণীর__স্্যা মধ্যম 
শ্রেণীর ব'লে স্বীকার করতে আমার সঙ্ষোচ নেই । সাত 
বছরের মধ্যে সহায়সন্বলহীন একটি কাগজকে ছ্িতীয় 
শ্রেণীতে উন্নীত করতে পেরেছি এতে আমি একটু গর্বই 
আর আমার নিয়মিত লেখক-লেখিকারাও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর--তৃতীয় বা প্রথম শ্রেণীর কেউই নন। 
খ্যাতি জ্যেষ্ঠ অর্থাৎ বয়োজ্যেষ্ঠ লেখক-লেখিকাদের রচনা 
ছেপে কাগজখানাকে প্রথম শ্রেণীতে প্রমোশন দেবার 
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র্যাপার। তাছাড়া সেজন্যে আমি খুব ব্যন্তও নই। 


আমার নিম্নমিত লেখক-লেখিকারা কেউই বৃদ্ধ নন। 
স্ৃতরাং অনিধার্ধ কারণে "আগামী পাচ কি দশ বছরের 


মধ্যে এরাই হুযেন যুগের সাহিত্যিক । আর যেহেতু 
আমি তাদের প্রিয়তম শুভার্থী, আমার দাঁধী তখনো থাঁকবে 
সফলের আগে, যেমন এখন আছে। অদূর ভবিষ্যতে 


আমার ব্যাক্ষের পাস বইয়ের অবশ্থন্তাবী শ্বীত আকৃতিটার 


চপ 


, অভানিত স্থযোগ এসে পড়েছে। 


কল্পনা! করে, আদি তাঁর বর্তমান শীর্ণ কলেবর অল্লায়াসেই 
ভূলে থাকতে পারি । 

কিন্তু সম্প্রতি আমার কাগজখানাকে জাতে তুলবার 
সথশোভনের কাছে 
গিয়েছিপুম আমার কাগজের নতুন বছরের প্রচ্ছদপট 
জ্াকাবার জন্তে। স্থুশোভন উদীয়মান তরুণ আর্টিস্ট এবং 
বলা বাহলা আমার প্রাণের বন্ধু। ওর সঙ্গে গল্প করছি, 
এমন সময় শ্রীমতী রাঁও। দেবী এসে উপস্থিত । জুশৌভনের 


- সঙ্গে তার কথাধার্ডা থেকে বুঝলুম তিনি স্ুশোভনকে তাঁর 


কোনে! একটা বইয়ের প্রচ্ছদপট আঁকতে দিয়েছিলেন এবং 
সেটা এখনে শেষ হয়নি । কথা বলতে বলতে সুুশোভন 
একবার আমার দিকে তাকাল । মনে হ'ল ও বোধহয় 
আমাকে রাঙা দেবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চায়। 
কিন্তু আমি ততক্ষণে মন স্থির করে ফেলেছি। ইশারায় 
নিষেধ করলুম । ন্ুশোভন বিশ্যিত হস্ল। 

রাও] দেবী বিদায় নেবার পর বললুম, “বেশ শখসালো 
মন্কেল পাকড়েছিস যা হ'ক। কত টাকায় রফ৷ 
করেছিস ?” 


স্থশোভনের চোখ মুখ ধিষ্কারে ভরে উঠল: প্টাকা! 


'কী বলছিস তুই শিবু ! রাঙা দেবীর বইয়ের কভার আকার 


স্থযোগ পেয়েছি এইটেই কি আমার পক্ষে যথেষ্ট নয়? 


.. এতে আমার সম্মান কতখানি বেড়ে ধাবে জানিস? টাক! 
নিলে বইতে আমার নাম থাকবে দর্ধরীর নিচে, আর না 


নিলে থাক্বে ভূমিকার মধ্যে-_স্থশোভন চৌধুরী দয়া ক'রে 
প্রচ্ছদপট এঁকে দিয়ে আমাক্স কৃতজ্ঞতাঁপাঁশে বন্ধন করেছেন, 


ইত্যাদি ॥ কত বড় সৌভাগ্য ভেবে দেখ। উনি অবিশ্তি 
টাকা কথা তোলেন নি কিন্ত দিতে চাইলেই বা আমি 


নেব কেন? 


ৰ 
| বাসনা আমার নেই এমন নয় কিন্তু সেটা! অনেক অর্থের ' 
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ন! : স্থশোভন একেবারে বোকা] নয় দেখছি । আমারই 
বন্ধু তো। 

: সুশোভন তারপর বলল, “কিন্ত তুই এত বড় স্থযোগট। 
হাত ছাড়া করলি যে বড়? লোকে মাথা কপাল কুটে 
গুর দেখা পায় না আর তুই সম্পাদক হয়ে চুপ ক'রে 


গেলি? কেজানে এতে হয়ত ভোর কাগজেরও স্থবিধা 


হত |” 

একটু হেসে জবাব দিলুম, “জানি বন্ধু জানি । শিবনাথ 
চাঁটুর্য্যেকে অত কাচা ছেলে মনে ক'রে। না। সুযোগটার 
পুরোপুরি সদ্ব্যবহার করতে চাই বলেই আবকের ঘিনট। 
যেতে দিলুম । হাতের একটা পাখির চেয়ে গাছের ছুটে! 
পাখির দাম হয়ত বেশি নয়, কিন্ধ ধার একট! পাখি কোনো 
কাজে আসবে 'না তার পক্ষে একটু ঝুকি নিলে 
ক্ষতি কি ?” 

তারপর চেয়ারটা কাছে টেনে নিয়ে কয়েকটা কথ! 
বললুম। 

রাড দেবী সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলতে যাওয়া 
নিতান্তই বাতুলতা। তিনি শুধু বাঙলার লেখিকাদের 
মধ্যেই নন লেখকবের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ । সাত আট বছর 
আগে তার পরিচয় সীমাবদ্ধ ছিল কেবল সমাজের উচ্চতম 
মহলে- ধনী ব্যক্তির স্ত্রী হিসেবে । কিন্তু আজ রাঙা দেবীর 
নাম জানে না এমন সাক্ষর ব্যক্তি বজদেশে নেই। রাঙা 
দেবী গাঁদা গাদা লেখেন না কিন্ত যেটুকু লেখেন তার 
প্রতিটি লাইন একেবারে হীরের টুকরো । তার বই বেরুতে 
না বেরুতে দশ বার ছাপ! হয়, যে ছুটি কি তিনটি সামস্িক 
পত্রে তিনি মাঝে মাঝে লেখ দেন তাদের সম্পাদকের 
গর্বে মাটীতে পা ফেলেন না । 

রাও দেবীর প্রতিভার এককথায় পরিচয় দিতে গেলে 
বলতে হয় তিনি হাইলি ইন্টালেক্চুয়াল। সম্পাদক 
হিসেবে আমার এট। লক্ষ্য করতে ভূল হয় নি ধে পাঠকদের 
জাতীয় সাহিত্যের ক্ষুধা স্বাধীনতাপ্রাণ্তির লঙ্গে সঙ্গেই দূর 
হয়েছে এবং তারপর এই কয়েক বছর ধরে নিরবচ্ছিন্ন সুধা 
পান ক'রে তাদের আধুনিক অর্থাৎ প্রগতিশীল লেখার 
তৃষ্ণাও প্রায় সম্পুর্ণ তৃপ্ত হয়েছে। এ যুগের পাঠকের! চায় ' 
ইন্টালেক্চুয়াল লেখা অর্থাৎ বুদ্ধির প্রথয়তায় উজ্জল বঙগ- 
মলে রচনা বাঁঙলা-সাহিত্যাকাঁশে ইন্টালেক্চুয়াল 
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জ্যোতিষফ-বিশেষের আঁবিতাব খুব বিরল ঘটনা নয়, কিন্ত 
তারা সকলেই প্যারাবোল। কক্ষপথে উদ্দিত হন বলে 
মন্দভাগ্য পাঠক-জগত বেশিদিন তাদের আলোকচ্ছটা 
উপভোগ করতে পারে না। রাঁঙ দেবী মোটেই সে জাতের 
ইন্টালেক্চুয়াল নন-_এই দীর্ঘ আট বছর পরেও তার 
তিরোভাঁবের এতটুকু লক্ষণ দেখা যায় নি এবং বিশ্বাসযোগ্য 
সমালোচক-জ্যোতিবিদরা ছিসেব ক'রে দেখিয়েছেন 
বাঙলার সাহিত্যাকাঁশে তিনি চিরদিনই ভাস্কর হয়ে রইবেন। 
এর একমাত্র কারণ তিনি ঝুট। ইন্টালেক্চুয়াল নন । তার 
জ্ঞানের সীম! সত্যিই দিগন্ত-প্রসারী। লনার্দোগ্ধ ভিঞ্চির 
একাধারে কবি, শিল্পী, স্থপতি, বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়ার ও 
ভাবুক হবার কারণ তিনি অবগত আছেন এবং তিনি 
মাইকেল এঞ্জেলোর প্রতিভার সঙ্গে ভিঞ্চির প্রতিভার 
তুলনা করতে পারেন । ভাগনার বিঠোফেন নন কেন 
তাঁও রাঙা দেবী জানেন এবং জোহান স্রাউসের ওমল্জ। 
“দি বু দানিযুব” কোটি কোটি নরনারীর বুকে এমন কা্ে 
দোল] লাগাঁয় কেন তা সবাইকে বোঝাতে পারেন জলের 
মত ক'রে। অক্সফোর্ড আর কেস্ছি জের বারধিক নৌ-বাঁহন 
প্রতিযোগিতায় কোন্‌ পক্ষ কী কী প্রতিহগত কলাকৌশল 
অবলম্বন করে তা তিনি জানেন, সিলভার ফক্সের দাম কত 
হাজার পাউওড পধ্যন্ত হতে পারে জানেন এবং এই মুহুর্তে 
প্যারিসের অভিজাত মহিলার! কোন্‌ সেণ্টট! ব্যবহার করছে 
জানেন। কিন্ত এ ধরণের ইন্টালেকুটে মোটামুটি অভ্যন্ত 
ন৷ হয়ে কোনে সম্পাদক-নন্দনও তো! আজকাল সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে আবির্ভত হতে সাহস পায় না। রাঙা দেবীর 
আসল বৈশিষ্ট্য তিনি ইন্টালেক্‌চুয়ালিজমের সর্বাধুনিক 
এবং সর্ধবসম্মত ভাষ্যে-_ রেফারেন্স পরিবেশনে সত্যি সত্যিই 
অদ্বিতীয়। প্রমাণিত হয়েছেন। এককালে যখন কোটেশন 
উদ্ধরণই ইন্টালেক্চুয়ালিজমের চরম লক্ষণ ছিল তখন 
অনেক মুর্খও একখানা কোঁটেশনের বই কিনে নাম ক'রে 
গিয়েছে। ভাগ্যের বিষয় কোটেশনের ছেলেখেলায় আঁজ- 
কালকার পাঠকের মন ভরে না। এখনকার লেখককে 
প্রতি পদে পদে টেনে আনতে হয় রেফারেন্স, আর এই 
রেফারেন্সের এখনে। কোনে সংঙ্ঞ। নির্দিষ্ট হয় নি। রাও! 
দেবী হচ্ছেন এই রেফারেন্সের সম্রা্জী। ল্যাটিন সংস্কৃত 
ইংয়েজি-্রাসি এবং বাঙলা ( আবশ্থাই রবীন্দ্রনাথ ) থেকে 


' ভনস্পপাল্ষম্থটীক্ষ 
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রাঙা দেবী হাজারে! নিখুত রেফারেন্স। ছড়িয়ে দিতে 
পারেন তার উপন্াস গল্প কবিত। প্রবন্ধের প্রারস্তে, প্রতি 
পরিচ্ছদের শীর্ষে, মধ্যে এবং অস্তে। পাঠকের চাহিদাই 
সম্পাদকের চাহিদ। হবার দরুণ এই ধরণের লেখাই. এখন 
আমার পছন্দ বেশি । কিন্তু ভাই বলে রাঙা! দেবীর লেখা 
পাবার ম্বপ্র আমি কোনোদিন দেখি নি, কেননা সম্পাদক 
মহলে এট! অজানা নয় ষে টাক। দিলেই রাঙা দেবীর লেখা 
পাওয়া বায় না। 

কিন্ত স্থশোভনের ইডিয়োতে অমন দুর্লভ সুযোগটা! 
হাতছাড়া না করেও আমার উপায় ছিল না, কেননা রাঙা 
দেবীর মাত্র একখান বই-ই আমার তখন পর্য্যস্ত পড়া ছিল। 
ওর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সিধে বংশীর কাছে গেলুম । বংশী 
বিশ্ববিচ্যালয়ের উজল রত্ব ! বর্তমানে প্রফেসারির সঙ্গে প্রাচীন 
বঙ্গ সাহিত্যে গবেষণ| চালাচ্ছে । ও আমার ঠিক বন্ধু নয়, 
ভায়। এবং আমার অনারারি আডভাইঙ্জার। অমনোনীত 
লেখাগুলোর সদগতি করার আগে আমি লেখকের নাম- 
গুলে! একবার বংশীকে গুনিয়ে নিই । মাঝে মাঝে এক 
একট! নাম শুনে বংশী চোখ কপালে তুলে বলে--“আরে 
সর্বনাশ ! করছিলেন কী! এঁকে চেনেন না।” আমি 
তাড়াতাড়ি সেই লেখাটা! ঝেড়ে ঝুড়ে তুলে নিয়ে চোখ 
ঝুজে কম্পোজিটারের কাছে পাঠিয়ে দ্বিই । বাঁঙল! দেশে 
সাহিত্য বিষয়ক যে-কয়েক হাজার বিখ্যাত পণ্ডিত স্পেশি- 
য়েলিষ্ট অর্থাৎ অধ্যাপক আছেন তাঁদের একজনের হদয়েও 
যেন কোনো প্রকার বেদনা ন৷ দিতে হয় এই হ'ল আমার 
বংণীর প্রতি নির্দেশ । 

রাড! দেবীর কথাটা খুলে বললুম বংশীকে । ও আমার 
কথ গুনে হেসে ফেলল । বলল--“এজন্তে আপনি 
ভাবছেন! এ সব সমস্যা তো আমাদের কাছে নস্তি। 
একদিন সময় দিন ।” 

সময় আর উপযুক্ত অর্থ দিয়ে এলুম। পরদিন বংশী 
রাঙ। দেবীর সব ক'খানা বই জোগাড় ক'রে আনল। 
আর আনল রাশি রাশি সাময়িকপত্র--গত ছু'বছরে রাঙা 
দেবীর যে সব গল্প, কবিতা, রম্যরচনা, প্রবন্ধ, চিঠি, বাণী 
প্রকাশিত হয়েছিল সেগুলোর সংগ্রহ । তারপর .শুরু হ'ল 
ওর স্কলারশিপ । সের থানেক গন্ধকে আগুন ধরিয়ে প্রচুর 
ধেশয়া উৎপন্ন করা হ'ল | তাল ক'রে ধৃঅন্নান করানোর 


হঙ্গ 


পর কালচে হয়ে এল বইগুলোর ধবধবে সাদা পাত।। 
নভূন কাগজের গন্ধও চ'লে গেল তবে ধোয়ার গন্ধটা লেগে 
রইল সে জায়গায়। বংশী বইগুলোর ভেতরে বাইরে ভাল 
করে ডিঃডি,টি স্প্রে ক'রে দিল। বলল--“ধোয়ার 
গন্ধও যাবে আর আপনি যে বইগুলোকে যত্ব করেন 
তারও প্রমাণ পাওয়া যাবে ।” তারপর ও ছুমদাম ক'রে 
বইগুলোকে মেঝের ওপর আছড়ে ফেলতে লাগল নির্দয়- 
ভাবে । পাতাগুলো হাজার বার খুলল আর বন্ধ করল। 
মলাটের কোণাগুলে! একটু একটু ছি'ড়ে গেল, ভেতরের 
সেলাই আলগ। হয়ে এল | মাঝে মাঝে কিছু কিছু পাত৷ 
বাইরে বেরিয়ে পড়ল। ব্যাগ থেকে একট ছাই রঙের 
পাউডার বের ক'রে বংশী পরিষ্কার স্তাঁকড়া দিয়ে মলাটে 
আর তিন পাশে মাখিয়ে বইগুলো আগাগোড়া কালো 
করে ফেলল। তারপর বইগুলোকে ফেল। হ'ল মাটির 
গাদায় আর কষলার গাদায়। কাপড় দিয়ে ভাল ক'রে 
মুছে নেওয়া হ'ল অতিরিক্ত ময়লাট1। নিঃসন্দেহ হবার 
জন্কে বংশী একটা প্যারাফিনের টুকরো! আলতো! ভাঁবে 
ঘষে দিল ওপরে নিচে--যাঁতে হাতে কোনে কাচা ময়লা 
ওঠে না আসে। এরপর এখানে ওখানে লাগানে। হু" 
মাথার তেল । চোখের কাজল, হলুদের ছোপ। বাচ্চাদের 
বই থেকে খুজে খুঁজে সরম্বতী পূজোর শুকনে। ফুলের 
পাপড়ি রাঁখ। হু*ল ছু; একটা বইয়ের পাতায় । এক বছরের 
ভাইঝিকে দিয়ে একটা বইয়ের মলাটে পেন্সিল দিয়ে 
হথেচ্ছ দাগ কাটানো হ'ল । পাচ বছরের ভাইপোকে 
দিয়ে আর একটাঁর মলাটে কীচা অক্ষরে লিখিয়ে নেওয়। 
হ'ল তার নামের অর্ধেকটা__যাতে মনে হয় বড়দের চোখে 
পঃড়ে যাওয়ায় নামটা সে আর শেষ করতে পারে নি। 
সংক্ষেপে বংশী যখন বইগুলোকে নিস্তার দিল তখন কার 
সাধ্য যে বলে সেগুলো পাচ বছরের পুরনো নয় আর 
অন্তত তিন শ' জন পাঠক-পাঠিকার হাতে তার ঘোরে 
নি। বাবার সময় বংশী একটা শিশিতে কয়েক ফোটা 
কালি দিয়ে বলল, “বইতে মন্তব্য-টন্তব্য লিখতে হলে এই 
কালি দিয়ে লিখবেন। শুকিয়ে যাবার মিনিট পনেরো 
পরে রোদ,রে দ্েবেন--লেখাটাকে দশ বছরের পুরনে', 
মনে হবে। তবে খুব ক্ঈলীবধান, অন্ত কোথাও কালিটাকে 
কাজে লাগাতে যাবেন না যেন, কেমিক্যাল আযানালিপিসে 


খগান্তব্তম্বঞ্খ 
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ধরা পড়ে যাঁবেন। যেটুকু বাঁচবে আমাকে ফিরিয়ে দেবেন 
কিন্তু ।” 

বংশী তো ওর স্কলারশিপ কয়েক ঘণ্টায় শেষ ক'রে 
দিয়ে চগলে গেল, কিন্তু বইগুলো পড়তে আমার কেটে গেল 
পুরো সাত সাতট। দিন । 


স্ুশোভনের ড্রয়িং করুম । স্থশোভনকে বালিগঞ্জে 
পিসির বাড়ি পাঠিয়েছি । যথাসময়ে রাঁডা দেবী এলে 
তাকে উপঘৃক্ত সংবর্ধনা ক'রে বসালুম। হাত কচলে 
বললুমঃ “আমায় ক্ষমা করবেন, কিন্তু আমি স্থশোভন 
বাবুর অন্গরোধেই আপনার সঙ্গে কথা! বলছি। স্থুশোঁভন 
হঠাৎ ট্রাঙ্ষকল পেয়ে বধমানে চলে গেছেন-_মামার 
অন্থুখ। অবশ্য কালকেই আবার ফিরে আসছেন। 
আপনার গ্রচ্ছদ্দপট হয়ে গেছে কিন্ত শুর এতে মন উঠছে 
না। সাধারণ লেখকের পক্ষে অবিশ্টি ওই-ই যথেষ্ট 
কিন্ত আপনার বই...! উনি বলছিলেন যদ্দি আপনি দয়া 
ক'রে আর কিছুদিন সময় দেন তাহলে আঁর একট! আঁকতে 
পারেন ভাল করে ।.-*একটা চিঠিও রেখে গেছেন, 
এই যে... 

অতি বিনীত চিঠি । রাঁঙ। দেবী প্রসন্ধ হয়েছেন বোঝা 
গেল । সুশোভনের বিষয়ে কিছুক্ষণ আলাপ করার পর 
বললেন, “আচ্ছ। আমি বোধ হয় আগের দিনও আপনাকে 
দেখেছি । আপনিও নিশ্চয়ই আর্টিস্ট 1, 

লজ্জিত হয়ে বললুম, “আজ্ঞে সে গৌরব ভোগ করার 
স্বযোগ ভগবান আমাকে দিলেন কই ? আমি স্থশোভনের 
অগণিত ভক্তের মধ্যে অতিসামান্ত একজন । এখানে 
প্রায়ই আসি । আমার জীবনে নেশ! মাত্র ছুটি - চিত্র 
আর সাহিত্য । জন ক্ষমতা নেই, কিন্তু তাই ঝলে 
রসাম্বাদন করতে বাধ। কি ?” 

ক্রীম সহযোগে কফি আর মশলা মাথানো! কাজু বাদাম 
এল । খোজ ক'রে জেনেছিলুম এ ছুটিই রাঙা দেবীর 
অতি প্রিয় । ভৃত্যের দিকে চেয়ে বললুম। “বাঃ চমৎকার 
জিনিস এনেছ তো।?” রাড দেবীকে বললুম, “তাঁছলে 
আর একটা সত্যি কথা বলি রাঙা! দেবী । আমার তৃতীয় 
নেশা হ'ল কাজুবাদাম আর ক্রীমদ্দিয়ে কফি। সময় 
পেলেই আমি দটে বউ কবি কা 
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রাড! দেবী খুশী হয়ে বললেন, প্সত্যি নাকি? 
আমারও ঞ্িনিসট। খুব ভাল লাঁগে।” 

তারপর ধীরে ধীরে সাহিত্য প্রসঙ্গে এলুম 1 "বল৷ 
বাছল্য রাঙা দেবীর সাহিত্যেই । অতি শ্ুঙ্ম বিচার- 
বিশ্লেষণ সহযোগে তাঁর নিজের সাহিত্যের ব্যার্া। করে 
যখন তাকে বিন্ময়ে নির্বাক করে তুলেছি রাঁত তথন নস্ট1। 

পরের রবিবার। স্থশোভন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে 
যেতে চাইছে । আরো! একথান। ছবি সে একেছে কিন্তু 
এখনও তার মন খুঁত খুত করছে । একজন উদীয়মান 
শিল্পী ষে তার জন্তে এতখানি আন্তরিকত। সহকারে 
পরিশ্রম করছে এতে রাঁডা দেবখীও কিছুট। বিহুবল হয়ে 
পড়লেন। কফি ও বাদাম এল। রাত দশট1 পর্যস্ত 
সাহিত্যালোচিনা চলল সেদিন । 

তৃতীয় বারে স্থুশোভন বিন! বাধায় প্রচ্ছদপট রাড 
দেবীর হাতে তুলে দিতে পারল। কফি, বাদাম ও সাহিত্য 
সেদিনও বাদ গেল না। রাঙা দেবী আমার প্রশংসায় 
উচ্ছ্ুসিত। আমার মত সাহিতারসিক লোক তিনি নাকি 
একটিও দেখেন নি। রবিবারে তার বাড়িতে আমাদের 
চায়ের আমন্ত্রণ করলেন । আমি জনাস্তিকে রাঙা! দেবকে 
জানিয়ে দিলুম-_পার্টিতে যেন চতুর্থ ব্যক্তি না থাকে। 
অপরিচিতের সান্নিধ্যে শিল্পা সশোভন অতান্ত অন্বস্তি 
বোধ করে। 

রাড। দেবীর বাড়ির পেছন দিককার বাগানে বেতের 
চেয়ার টেবিল পাতা হয়েছে। প্র্যান মাফিক সুশোভন 
ঠিক সময়েই উপস্থিত, কিন্ত আধ ঘণ্টা চলে যাওয়। সত্বেও 
আমার চিহ্ন নেই | রাঁড। দেবী বেশ বিচলিত, তাঁর কোনে! 
ক্রুটি হয়ে গেছে কিন! তাই ভাবছেন। স্থশোভন একটু 
উদ্বিগ্ন, একটু যেন বিরক্ত। 

ঠিক কাটায় কাটায় সাঁড়ে পাচটার সময় সথুশোঁভন বলল, 
“খাঁমথেয়ালী মানুষদের ধরণই এই রকম। হয়ত মাঝপথেই 
নেমে পণ্ড়ে প্ররৃতির শোভা দেখতে লেগে গেছে। 
সাহিত্যিক হলেই কি এমন আঁপনভোল হতে হয় 1” 

রাঙা দেবী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, “সাহিত্যিক ? 
আপনার বন্ধু সাহিত্যিক নাকি ?” 

সুশোতন তভোঁধিক বিশ্মিত £ “কেন আপনি জানতেন 
না? শুধু সাহিত্যিক নয়, সম্পাদকও ।” 


১ম্পা।দ্ষম্ত্রীক্স 
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রাঙা দেবীর কে ক্ষোভ: “কী করে জানব? 
আপনারা বলেছেন কোনোদিন ?” 

"সেকি! এদ্রিকে আমার ধারণা আপনাব। পরম্পরের 
পরিচল্ন জানেন বলেই অত উৎসাহ নিয়ে সাহিত্য আলোচন। 
করেন।” 

“আশ্চর্য, উনি তো কিছুই বলেন নি আমাকে । শুধু 
বলেছিলেন উনি আপনার গুণমুগ্ধ ভক্ত ।” একটু থেমে 
রাঙ। দেবী বললেন, “আচ্ছা আমিইব! কী রকম। গুর 
নাম যে শিবনাথ চট্টোপাধ্যায় তা তো আমি জানতুম। 
তবুও তো! একবারের জন্তেও মনে হয়নি উনি “ক্ষণিকার' 
সম্পাদক হতে পারেন ।” 

অবহেলার সুরে স্থশোভন বলল, “সম্পাদক না ছাই। 
সম্পাদক হবার যোগ্যতা! ওর আঁদপেই নেই । এত লাজুক 
হলে সাহিত্যিক হওয়। যায়, ন। সম্পাদক হওয়া যায় ?” 

এমন সময়ে আমার আবির্ভাব । 

রাঙা দেবী কলকণ্ে বলে উঠলেন, “আশ্চর্য মাতুষ তো! 
আপনি, আশ্চর্য! এতদিনের পরিচয় আমাদের অথচ 
নিজেকে এমনি করে লুকিয়ে রেখেছিলেন! আমি তাই 
ভাবি এমন রসজ্ঞান এত বিশ্লেষণ ক্ষমতা কি অসাঞ্িত্যিকের 
পক্ষে সম্ভব? তার ওপর আপনি সম্পাদক-_-” 

আমি হাঁতজোড় করে বললুম--”ও কথা বলে আর 
আমা লঙ্জ। দেবেন না। আমার কাগজতান। অতি 
সাধারণ। এ কাগজের সম্পাদনায় আমি কিছুমাত্র 
গৌরবের দাবী করি না।” 

“এ আপনার বিনয়ের কথা ।' ক্ষণিকাঁর নাম বেশ 
আছে, আমার তো অনেক মোটা মোটা কাগজের চাইতে 
ভালই লাগে। তা ছাড়া ক্ষণিকার সম্বন্ধে আগে 
জানতুম না, আজ তা জানলুম । আপনার মত লোক যখন 
এর পেছনে আছে তখন এর ভবিষ্যৎ যে অতুযুজ্জল তা! 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি ।” 

একটু যেন ফল ধরেছে। 
পঞ্চমুখ | 

স্থশোঁভন বলল, “আমার কিন্ত সন্দেহ আছে। ওর 
কাগজে লিখে লিখে কত লোক বিখ্যাত হয়ে গেল কিন্ত 
তাদের ও ধ'রে রাখতে পারল কই? লেখকেরা একটু 
নাম করটলই অন্ত কাগজগুলে! তাদের ভাঁতিয়ে নিয়ে ঘায়ঃ 


তক্তের প্রশংসায় এখন দেবী 
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আর ও চেয়ে চেয়ে দেখে । অথচ ওর কাগজের আয়ও 
বেশ ভাল, লেখকদের ও ভাল টাকাও দেয়। 
আর কিছুদিন চলতে থাকলে ওর কাগজই উঠে 
যাবে” 

রাড। দেবী ঈবং উত্তেজিত হয়ে বললেন, “উঠে যাঁবে 
বললেই হ'ল? কত লেখক-লেখিক চাই বলুন--আমি 
ভার নিচ্ছি লেখ জোঁগাবার। আপাতত আমার লেখা 
নিন, তারপর দেখ! যাবে--* 

অকন্ম।্ চুপ করে গেলেন। বুঝলুম কারণটা । 
নির্দিই কয়েকটি কা?গঞ্জ ছাড়া অন্য কাগজের সম্পাদকেরা 
ধার লেখা তপন্থা করেও পান না, সেই রাঙা দেবী কিনা 
নিজে যেচে এক অর্বাচীন কাগজকে লেখ। জ্োগাবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেললেন। 

মনে মনে একটু হাসলুম। তারপর অতি বিনীতভাবে 
বললুম, "আপনার এই দয়ার কথ আমি জীবনে ভুলব ন! 
মাঙা /দেবী। কিন্ত এখানে একটা কথা পরিফার করে 
নিভে চাই। আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়াই আমার পক্ষে 
মন্ত সৌভাগ্য মনে করেছি, আপনার লেখা! পাবার কথা 
আমি বাস্তবিকই কোনোদিন চিত্ত করিনি। আমি যেমন 
সামান্ত ব্যক্তি আমার কাগজখানাও তেমনি সামান্ত এবং 
সেট। আমি কাকু কাছে কোনোদিন গোপন করি না ।” 

রাঁও। দেবী বাঁধ! দিয়ে বলে উঠলেন, “না না, অমন 
কথ। বলবেন না । কাগঞ্জ ভাল কি মন্দ তা কি বিক্রির 
ওপর নির্ভর করে? আর আপনার কি মনে করেন 
আমি কাগজের বিক্রি দেখেই লেখা দিই? মোটেই তা 
নয়। আমি দেখি কাগজের আর তার পাঠক সম্প্রনায়ের 
ক্ষচি। ক্ষণিকার সম্পাদককে দেখে আমার আর কোনো 

ংশয় নেই--এ রকম পণ্ডিত অথচ রসিক এবং 

নিরভিমানী ব্যক্তি থে পত্রিকার সম্পাদক তার যতদিন পর্যস্ত 
একটি পাঁঠকও থাকবে ততদিন আমি লেখ! দেবো 1৮ 

শেষের দিকে তার গলাটা! কেমন নিম্তেজ হয়ে এল । 
একটু যেন দ্বিধা । 
যেন কোথায়? আপনার বাড়িতেই ?” 

“আজে না। 
নই। ওতে কাজকর্ম কিছুই হয়না। আপনি একদিন 
দয়া ক'রে পায়ের ধুলে! দিন না আমাদের অফিসে? শুধু 


জজ 


এমনি ধারা 


হলেন। 


বললেন, “আচ্ছা ক্ষণিকাঁর অফিসটা 


বাড়িতে অফিস রাখার 'আমি পক্ষপাতী 
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সম্পাদককে দেখলেই তো হবে না প্রতিষ্ঠানটাকেও 
আপনার দেখ। উচিত |” 

একটু ভাবলেন রাও দেবী । কথাটা বোধহয় মন 
লাগল না। আর ষাই হ”ক এতে আরও নিঃসন্দেহ 
হওয়া যাবে । ভেবে দেখবারও অবকাশ পাওয়া! ধাবে 
একটু । বললেন, কোনে দরকার নেই। তবে আপনি 
যখন বলছেন নিশ্চয়ই ধাব। অবশ্ট দেখতে নগ্ন--- 
বেড়াতে ।” 

আমার অলেখক বন্ধু বিমল তাদের বাড়ির একতলার 
একট! ঘরে ক্ষণিকাকে স্থান দিয়েছে জল্মাবধি। বিমলের 
কাছে একদিনের জন্তে তার বাবার কয়েকট। বইয়ের 
আলমারি ধার চাইলুম। নন বইয়ে ঠাসা আলমারি 
এল। সুন্দর কয়েকটা! শেলফ আর টেবিলও এল । 
সেগুলে। ধুইয়ে মুছিয়ে তকতকে করালুম। চারজন বন্ধুকে 
চারটে টেবিলে বসাব । নিজে বসব বড় সেক্রেটারিয়েটে। 
ছিমছাম পরিবেশ-_যেন আধুনিক মার্কেণ্টাইল ফার্মের 
অফিস। 

সকাল আটট।। একটু অসময়েই অফিসে এসেছি । 
সব কিছু আর একবার চেক করে নিলুম। রাঁও। দেবীর 
বইগুলোর পাতীয় চোঁথ বুলিয়ে নিলুম শেষবারের মত । 
বেশ উপযুক্ত জায়গাতেই দাগ দেওয়] হয়েছে । আর মস্তব্য- 
গুলোও বেশ ভাল হয়েছে। আর কিছু কি করণীর 
আছে ?""" 

'*্যা, ঠিক, বইতে মালিকের মাঁম বসানে। যেতে 
পারে। এখনও ঘণ্ট। তিনেক সময় আছে হাতে । বংশীর 
কালি এর মধ্যেই কাজ করবে। 

ঘড়ি ধরে রাও দেবী এলেন। চারদিকে চেয়ে বিস্মিত 
সন। পুলকিত হয়ে বললেনঃ ”যেমনটি আশা! করে- 
ছিলুম ঠিক তেমনটি দেখতে পাচ্ছি। সওয়ারীকে দেখলেই 
কি তার বাহন সম্বন্ধে আন্দাজ কর! যায় না ?* 

রাড দেবীকে বিভিন্ন টেবিলের কান্দ দেখালুম। .এক 
ফাঁকে ভেসপ্যাচ রেজিস্টারখানা খুলে ধরলুম। বিক্রির 
মোট সংখ্যাটাও শুনিয়ে দিলুম | . 

আলমারিগুলোর কাছে গিয়ে রাও! দেবী বললেন, 
“বাবাঃ অনেক রই জমিয়েছেন তো দেখি 1” 

আমি এক একট! আলমারি উ্ধফে ছ' একট! বই বের 





'জন্তে তেলের এক বিশেষ যা আপনার 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে. বিকশিত ..করে তুলবে। 


একমাজ ক্যাডিলযুক্ত সাবান, 
রেজ্জোনা প্রোপ্রাইটারী লিঃ.এর পঙ্গে জায়তে প্রত, 1. 8, 18১+2052- 70 


৬২ 
কযেতাকে দেখাতে দেখাতে রাঙা দেবীর বই যে 
'আলমারিতে ছিল সেখানে গিয়ে দীড়ালুম | 

একটা বই নামিয়ে বললুম, “এই দেখুন রাড| দেবা, 
আমি কত ভাগ্যবান লোক। শরতচন্ত্রের নিজের হাতে 
নাম লেখ! বইট! সেদিন পেয়ে গেলুম জলের দামে ।” 

বইথান। দেখলেন। শরৎংচন্দ্রের সেট্টার দিকে নজর 
পড়তেই বলে উঠলেন, “একি করেছেন শিবনাথবাবু। 
শুর বইয়ের পাশে আমার বই। এখুনি সরিয়ে ফেলুন ।* 

তিনি নিজেই বইগুলে। নামিয়ে শেলফে রাখলেন। 
কয়েকবার অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করে দেখেও নিলেন বই- 
গুলোর অবস্থা । কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে বললেন, 
“আপনি এত কাগুজ্ঞানহীন জানলে এখানে আঁসতুমই 
না। ছিছি আমাকে কী দেখতে হ*ল।” 

নিজের বইগুলোর দিকে চেয়ে একটা নিশ্বাস ফেলে 
বললেন, “লোকেরা যে আমার প্রথম উপন্টাসগুলোর অত 
প্রশংসা করে কেন বুঝতে পারিনে । আমার তে নিজেরই 
এখন লজ্জা করে ওগুলে। পড়তে । কী সব কাচা হাতের 
লেখা |” 

একটা বই তুলে নিলেন-_'মেঘলী1 দিনে । তীর 
সর্বশেষ উপন্তাস | মাত্র দু'মাস হ'ল বেরিয়েছে । ভেতরের 
কয়েকট। পাতা ওলটালেন। বইটার জীর্ণ অবস্থালক্ষ্য 
করলেন। সেটা রেখে দিয়ে আর একটা তুললেন__ 
ধধুনর পৃথিবী |” রাঙ। দেবীর বিখ্যাততম উপন্তাস। তার 
সঙ্গে পরিচয় হবার আগে আমার এই বইথানাই পড়া ছিল 
শুধু। কবে প্রথম পড়েছিলুম মনে নেই--বোধহয় আট 
দশ্্ বছর আগে। নিজের দুর্বল স্থৃতিশক্তির ওপর ভরসা! 
না রেখে বইটা আবার পড়েছি সম্প্রাতি। রাঙা দেবী 
মলাটটা ওলটাতেই চমকে উঠলেন। বইয়ের নামের 
ঠিক নিচেই লেখ! রয়েছে, পপ্রিয় বন্ধু শিবুর জন্মদিনে-_- 
উৎপল । ১৭ই আগস্ট, ১৯৪৮ ।৮ 


ভ্ঞান্রস্তন্ব্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বিস্ময়ে রাঙা দেবীর ভ্রু জোড়া অর্ধবৃত্তাকারে নেমে 
এসে মাঝখানে মিশে গেল । বইথান। তিনি উপ্টে-পাণ্টে 
দেখলেন। ভেঙরের পাতাগুলো খুললেন আর একবার । 
ধীরে ধীরে তার কপালে জমে উঠল বিন্দু বিন্দু ঘাম। মুখ 
তুলে তিনি আমার দ্দিকে তাকালেন। চোঁথে বিমুঢ় দৃষ্টি । 
আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন বইটার দ্িকে। কীধেন 
বলতে গেলেন, পারলেন না, ঠোট ছুটি কাপতে লাগল। 
গুধু ঠোট নয়, তার ছুটি হাত, এমন কি সারা দেহ কাপতে 
লাগল থর থর করে। ধপ করে তিনি একট! চেয়ারে বসে 
পড়ে অস্ফুট স্বরে বললেন, “একটু জল খাওয়াতে পারেন ?” 

ছুটে জল এনে দিলুম। রাঙা দেবীর এই ভাঁব- 
পরিবর্তনে আমিও কম বিশ্মিত হইনি । নিজের বইগুলোর 
অবস্থা দেখে তাকে বিচলিত হতে হবে জানতুম, কিন্ত তিনি 
যে এতটা অভিভূত হবেন তা আঁশ! করতে পারিনি । মনে 
মনে বংশীকে হাজারো ধন্যবাদ দিলুম। 

জল থেয়ে রাও! দেবী একটু স্স্থ হলেন। আর একটা 
বই হাতে নিলেন-সন্ধ্যালগ্ন 1? এটাতে লেখা শিবনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, ১৯৫০ । সে বইটাও ভাল করে দেখলেন। 
বইটা রেখে আমার দিকে ফিরলেন। অপলক নয়নে, 
শুর দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ। ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। সেই 
শব্দে তিনি যেন কোন্‌ স্বপ্ন থেকে ফিরে এলেন। একটু- 
থানি হাসলেন । হাসিটা যেন কেমন মনে হঃল। মৃহুত্বরে 


ডাঁকলেন, “শুনুন ।” 

আমি কাছে গিয়ে বললুমঃ “আজ্ঞে ?” 

রাঁডা দেবী স্মিত মুখেই বললেন, “এত বুদ্ধিমান হয়ে 
শেষে এমন কাঁচ কাঁজ করলেন! আপনার এই ছুটো 
বইয়ের কোনোটাই প্রথম সংস্করণের নয়-_মান্জ তিন বছর 
আগেকার ছাপা । তাছাড়। ছুটে! বইই প্রথম বের হয়েছিল 
একান্ন'সালে--আপনার লেখ তারিখের অনেক পরে ॥ 





কথাকলির ইতিবৃত্ত 
প্্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য্য 


এদেশে প্রচলিত চাররকম নৃত্যধারার মধ্যে কথাক লই বোধ হুয় সবচেয়ে 
বৈশষ্ট্যমগ, সমৃদ্ধ ও জনপ্রিয় । শান্ত্রমতে নৃত্যকলার তিনটি রাপ--নাট্য, 
নুত্ব ও বৃত্য। নাট্যে অভিনয়ের প্রাধান্য, নুত্তে কেবলমাত্র তাল 
সহযোগে পদসঞ্চালনাদি “ক্রয়! এবং নুত্যে আঙ্গিক কুশলতার অতিরিক্ত 
হাবভাবের আবগ্বকত।। কথাকলিতে এই তিনটি রাপই একলঙ্গে 
পাওয়৷ যায়। 

ম'ণপুরে মণিপুরী, জয়পুরে কথক, তাঞ্রোরে ভরত নাট্যম--কথাকলির 
কেন্দ্র মালাবার। ছুই রাজার দ্বন্দের মধ্যদিয়ে এই নৃত্যধারার উদ্ভব 
হয়েছে বলে শোন! যায়। কালিকটের রাজ! জামোরিনের সভায় একবার 
জয়দেবের “গীতগোবিন্দ” অবলম্বনে একটি শুতানাট্য দেখান হয়। 
নাটকের নাম ছিল “কৃষ্ণনত্ব” | রাজদরবারের চার-দেয়ালের মধ্যে 
অনুষ্ঠান সীমাবদ্ধ চিল। প্রতবেশী কোটার ককারার রাজ! জামো রিনকে 
অন্থরোধ জানান ষে তার মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে জামোরিনের সভার 
শিলীর। যেন বিবাহানুষ্ঠানে গিয়ে নাঁচ দেখিয়ে আমেন। জামোরিন 
এ অনুরোধ রাখেন নি। এর ফল উভয়ের মনোমালিন্ক এবং তারই 
দলে কথাকল নুত্যের সৃষ্টি 

“কৃষ্ণনত্ব”--এর প্র'তহ্বন্দী কথাক,লর আপল নাম ছল “রামনত্ব”। 
এই নৃত্যধার! সমগ্র কেরলে অসাধারণ জনপ্রিয় হয়ে পড়ে। কল্পনা 
ও ভাবগ্রকাশের যে অপূর্ব হবযোগ এই নুত্যে পাওয়া গেল,তাতে কেরলের 
কবির! উৎসাহিত ন! হয়ে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত অবস্থা আজ এমন 
ধ্াড়িয়েছে যে, কেরলের কোন কবির পক্ষে অন্ততঃ একখানা কথাক'লঃ 
কাহিনী রচন। করলে প্রতিষ্ঠালাভ অসম্ভব। কথাকলির কাহিনী 
রচগ্লিতাদের মধ্যে কবি ভল্লাথলের নাম উল্লেখযোগ্য! কেরলের 
কথাকলির ভাগ্ডারে আজ পর্যন্ত প্রায় ১৪.ট কা হনী সংযোজিত হয়েছে। 
“কুষ্নত্ব" সংস্কৃতে রচিত, কিন্তু কথাকলির ভাষা সংস্কত ও মালয়ালম 
মিশ্রিত। . 

নাট্যশান্ত্রে শৃঙ্গার, হাত্য, করুণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎ্ন ও 
অদ্ভুত-_এই আটটি রসের ব্যবহার পাওয়া ঘায়। এই রসের ভিত্তিতে 
সমগ্র দেশে প্রচলিত নৃত্যধার! তাগুব ও লা মোটামুটি এই ছটি 
শৈলীতে বিভক্ত। কথাকলি নৃত্য এই ছুটি শৈলীরই একত্রিত রূপ। 
এজন্য কথাকলি-শিলীর পক্ষে এই ছুই শৈলীতেই পারদরশী হওয়। 
প্রয়োজন। কথাকলির অন্তিনয় কথাবঙ্গিত, মুত্র! ও অঙ্গ-নঞ্চালন ভাব- 


প্রকাশের বাহন। ভায়তীয় নৃত্যে মুদ্রার ব্যবহার খুবই প্রাচীন। মুদ্রা 


মোটামুটি ২৪ রকম; ভরত-নাট্যশান্ত্ে থে মুল কয়েকটি মুদ্রার উল্লেখ 
করা হয়েছে কথাকলিতে ব্যবহাত মূত্রা তারই নামান্তর । 
সাফপজ্জা-কথাকলির অগ্ভতম প্রথান আকর্ধণ অভিসেতাদের 


বিচিত্র রাপনজ্জা, আত্ৃঘণ ইত্যাদি। দৃষ্ঠবাহল্যবর্জিত উন্মুক্ত রঙ্গম্জে 
এই বৃত্য- এরই জন্য কখনও একঘেয়ে মনে হয় না । কিন্ত এই রূপসজ্জ। 
অত্যন্ত শ্রমপাধ্য ব্যাপার। মঞ্চে অবতরণের অগ্তত চার-পাচ ঘণ্টা! পূর্বে 
শিল্পীরা সাজঘরে প্রবেশ করেন। শিল্পী নিজে মুখ পরিফার করে 
কপোল ঘিরে একটি রেখ। আকেন। এই রেখার উপর আর একজন 
বিশেষজ্ঞ সফড়ে প্রায় দুঘণ্ট। ধরে “চুটি' (চাল, ময়দ] ও চুন সহযোগে 
প্রস্তুত) লাগান। এইটি হয়ে গেলে বাকী কাঙছ্গ শিল্পী নিজেই 


-করে থাকেন। 


কথাকলি নুত্যে মানবচরিত্র কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ কর! 
হয়েছে। শ্রেণীতভেদ রূপসজ্জ। নিয়রাপ £ 

(১) পচ্চা (সবুজ )। দেবতা নত্ঘভাবসম্পন মানুষ, রাজা বীর 
যেমন অন্গু'ন, ইন্দ্র, প্রভৃতি এই চগ্িত্রান্তরগত। এদের মুখের রং সবুজ 
এবং এই রং ধিরে সাদা 'চুট্টি। এই ধরণের চরিঞ্রাতিনয় নির্বাক 
হয়ে থাকে । ৬ | 

(২) কাতি (ছুরিকাকৃতি )। খল, ছুষ্টপ্রকৃতির মানুষ এই চরিত্রে 
প্রতিফলিত হয়ে থাকে, যেমন রাবণ, ছুর্ধোধন প্রভৃতি । এদেরও মুখের 
রং সবুঞ্জ--.কেবল “পচ্চার” সঙ্গে পার্থক) দেখাবার জন্ত এদের নাকের 
নীচ থেকে কপোল পর্ষস্ত লাল রং দিয়ে ছুরির ফলার মত একটি চিহ, 
অঙ্কন কর! হয়। এছাড়া প্রায় সারা মুখে সাদ! রঙের ফেশটা দেওয়া 
হয়। এই ধরণের চরিত্র একপ্রকার অবোধ) অনুনা(সক শব্দ উচ্চারণ 
করে থাঁকে ! | 

(৩) লাল দাড়ি বা শ্বস্রু 
খল চরিঞ্রের প্রতীক। 

(৪) শ্বেত দাড়ি। 
চরিজের প্রতীক । 

(৫) কাড়ি। রাক্ষস প্রস্থতি আদিম বর্ধর প্রকৃতির প্রতীক । ' এ 
জাতীয় চরিত্রের মুখের রং এবং পোশাক পরিচ্ছদ কালে] । 

(৬) মিনকু। এই চ্ত্র আবার তিন শ্রেণীতে বিভক্ত স্তর 
্রাঙ্মণ এবং সাধু (মুক্তি )। এদের চুট্ি অনাবস্ঠক । সুধু মুখে উজ 
হলদে রং মাথানে হয়। “মুক্তি” শ্রেীর চরিত্রে আবার গ্রীকৃকে 
রূপসঙ্জার বিশেষত্ব_প্রধানত মুখর সবুজ রং এবং-.শিরস্বাণে গোঁ 
ময়ূরের পালকে । 

দূত, রথচালক, ভৃত্য প্রভৃতি চরিজের ধিশেব কোন রাপসজ্জ! নেই 
হচ্থুমান জাতীর চরিজের ভন্থ কখনও কখনও মুধোন ব্যবহ 
হয়। | 

কথাকলিতে রূপসজ্জ! ও বেশবিগ্তাসের উপর সকলেই তাত 


এই শ্রেণী হুঃশানসন জাতীয় নিরতিশক্র 


দয়! এবং পরাক্রমের আধার হনুমান জাতীয় 


ও 


৯১৫, 


জ্ান্সজ্ল্বম্খ 


[ ৪৫শ বধ, ১ম থণ্ড, ১ম লংখ্য। 


ঠা 





বচিত্র বেশের মধ্যে একট ঠোট আরন। দুকিয়ে “রাখেন, মাঁচের ফাকে 
কাকে একবার মুখ দেখার জঙ্যু। ্‌ 

গান কথাক(লের অপরিহাধ অঙ্গ । গায়ক সাধারণত ছুজন। একজন 
মূল গাপ্নক এবং অপরজন হারের কাঁজ করেন। গ্রতোকটি পদ দুবার 
গাওয়া হয়। ফলে শিল্পী তার ভাব ফুটয়ে তোলপার যথেইট সময় পান। 
ঘভিনয়কালে শিল্পীর সঙ্গে সঙ্গে গাকও যে-পরিমাণ উৎ্লাছ দেখান 
ভাতে বিল্মিত ন! হয়ে পারা যায় না। কধাকলিতে চার রকম্‌ বাদ 
ঘষ্ের প্রয়োজন হয়। চেন্দা (ঢাক), চালিঙ্গ। ( ঘণ্ট।), ইলাথলম 
(কাসি) এবং মাদলম্‌ ( বড় মুগ )। তাল রাখ-বার জন্ঠ ও চালিঙ্গা 
ও ইলাথালম গায়কগণ নিজেরাই বাজান । পরিবেশ স্থষ্টি এবং ছন্দের 
গুপ্য কাজের জন্ক মুলত চেন্দার ব্যবহার। মাদলম্‌ সমগ্র অনুষ্ঠানের 
মধ্যে একট! সামঞ্জহ সাধন করে নৃুষ্ঠ্যকে নিখুত সমাপ্তির দিকে 
নিক্গে যার। 

অন্তান্ত অভ্যাবন্থাক সামগ্রীর মধ্যে “কথাকলি প্রদীপ” উল্লেখনীয়। 
অগুষ্ঠানের সময় মঞ্চের বাইরে একটি প্রকাণ্ড প্রদীপ জ্বালানো হয়। 
প্রর্থীপটি যাতে ন। নিতে যায় সেজন্য মাঝে মাঝে ভেল ঢালতে হয়। এই 
প্রদীপের আলোর এমনই জাছু €ঘ, দর্শকের! নাচ দেখতে দেখতে 
মেছাবিই ন| হয়ে পারেন না। অব্ত আজকাল বৈদুতিক আলো. 
ঝলমল মঞ্চে এই প্রদীপের ব্যবহার ক্রমশ বন্ধ হয়ে আনছে । 


বিষয়বস্ত 


রামারণ, মহ্থাভারত, ও পুঞাণের কাহিনী প্রায় ক্ষেত্রে কথাকলির 
উপনীব্য। ভিগ্ ভিন্ন বিবয়বপ্তর মধ্যে মুল সুরটি হচ্ছে অশুভের 
বিরুদ্ধে শুভের, পাপের বিরুদ্ধে পুণ্যের জয়লাভ । সমগ্র নাটক পদ ও 
প্লোকে লেখ! 

অনুষ্ঠান আস্ত হবার বেশ কিছু পূর্বে বাঙ্জিয়ের। মঞ্চের বাইরে 
এমনে ঘোষনা ও আমন্ত্রণ নুচক বাজন! বাজান। এই প্রাকমনুষ্টান্‌ 
বাজনাকে হল! হন “ফেলি.কেট,”। এই অবসরে মঞ্চ প্রস্তুত করে 
প্রধীপটি আালান হয়। প্রায় “সঙ্গে সঙ্গে একমাত্র ঢাকী কিছুক্ষণের 
জনক মঞ্চে এসে বাজাতে থাকেন। একে বল! হয় “ফেলি কাই” অর্থাৎ 
দর্শককে জানিয়ে দেওয়। ঘে, অনুষ্ঠান শুর হতে আর বিলম্ব নেই। 
*ফেলিকাই*-_-এর অতাল্প কালের মধোই দুজন লোক মঞ্চের উপগ্ন 
একটা! ছোট পর্দা তুলে ধরেন, এবং গায়কর! মাঙ্গলিকী গাইতে থাকেন। 
সাধারপত শর সময় একটি ধালক মেয়ের বেশে পর্দার পিষ্ছমে নাচতে 
খাকে। এর নাম “পুরপদ” ) ছুটি চরিত্র পুরুষ ও নারী--পেচ্চা ও 


আন্তে নিচু করা হয়।, দর্শকর| এক মুহুর্তের জন্ত তাদের দর্শন পাবার 
পরই পর্দ৷ আবার তুলে ধরা হয়। এ-রকম “দেখা দেওয়া” এবং অধুষ্ঠ 
হওয়া" ছু তিনবার করার পর পর্থাটিকেএকেবারে সরিয়ে নেওয়া! হু] 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চে একটি চাদদোয়। তুলে 'ধরেন দুজন ।লোক এষং 
অভিনেতার! এর নীচে এনে গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচতে খাকেন। একটু 
বাদে চাদোয়াটিও সরিয়ে নেওয়। হন্গ এবং শুরু হয় আসিল নৃত্যাভিনয় | 


শিক্ষা 


আপাতদৃষ্টিতে কথ।কলি-মূতো জটিলতা বিশেষ কিছু বোধ হয় না। 
অনেককে বলতে শুনেছি, এ আর কী, কতগুলো মুখোশ পরে নাচলেই 
হল। অজ্ঞত| থে:কই এ রকম উক্তি সম্ভব। কথাকলি নুত্োের উদ্দেস্ত 
দৈহিক ব| পেশীগত কুশলত! অতিক্রম করে আধ্যাত্মিক ও !মানসিক 
সংযম লাভ। শিক্ষাকাল সাধারণত বার বছর। শিক্ষাকালেই 
ছাত্রদের সামান্ত চরিত্রে নামিয়ে মঞ্চবেগ্যে করে তোলার চেষ্ট! 
কর! হয়। - 

কথ্থাকলি যারা জীষনের ব্রত ও বৃত্তি বলে গ্রহণ করবে, সেই 
রকম ছেলেদের দশ থেকে চোদ্দ বছরের মধ্যে গুরুকুলে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। এ সব ছাত্র গুরু ররিবারের একজন হয়ে বাদ করেন। 
রাত্রি তিনটে থেকে এদের শিক্ষা! শুর হয়। ঘুম ভেঙে প্রাতঃকৃতা 
সেরে চোখে একটু মাখন লাগিরে প্রথমে চোখের ব্যায়াম শুরু হয়। 
উপর-নীচ, পাশাপাশি, ছুটি তার! একসঙ্গে ছুদিকে সরিয়ে দেওয়া 
ইত্যাদি নানাভাবে চোখ ঘোরাতে শেখানো হয় তাদের। এই 
প্রাথমিক ব্যায়াম প্রায় ছুধণ্ট। ধরা চলে। এর পর ছাত্ররা শরীরে 
তেল মেখে--দামান্ত ব্যায়াম করে শ্রান করেন। ম্বানাস্তে প্রাতরাশ 
শেষ করে তাদের শিধতে হয় বিপিন মুদ্রা ও ছন্দ। সকালের চা 
এই পধন্ত। ছুপুরে বিভিন্ন ভাষা, এবং রামায়ণ মহাভারত পাঠ। 
এর উদ্দেশ এই ছুই মহাকাব্যের বিভিন্ন চরিত্রের সঙ্গে শিক্ষার্থীর 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় সাধন, কারণ আজ পর্যন্ত রচিত তাবৎ কথাকলি- 
কাহিনীর উপজীব্য এই ছুখানি মহাকাব্য। (িকেলে আবার দেহচ|। 
শিক্ষার্থী একপ্রকার বিশেষভাবে প্রস্তত তেল সর্বাঙ্গে লেপন করে 
মেঝের উপর শুয়ে পড়েন এবং গুরু তার আপাদমণ্ডক এমনভাবে 
বাহন করেন যাতে দেহের প্রতোকট গ্রস্থির জড়ত! নষ্ট হয়ে যায়। 
মুখের গড়নও নাটকে চ.রআ্রানুঘামী পরিবর্তনের চেষ্টা করা হয়। 

এভাবে বার বছর ধরে সাধনায় যে কী পরিমাণ ধৈর্য ও একাগ্র- 
চিত্ততার প্রয়োজন ত1 সহজেই অনুমেয় । এই কঠোর সাধনার 
আগুনে পুড়ে পুড়ে শিল্পী ঘখন খাঁটি সোনা! হয়ে মঞ্চে অবতরণ করেন, 


/ মিনন্কু-_-( পরমাত্ম। ও স্ীবাক্মার গ্রতীক ) পর্দার পিছনে উপস্থিত হন এবং * তখন যে দর্শক তার নিখু"ত, অনিন্ধ্য নৃত্যপ্রদর্শনীতেঃমুদ্ধ হবেন এতে 
«একটু একটু করে দর্শকদের “দর্শন” দেন। অর্থাৎ পর্দাটিকে আন্তে বিস্ময়ের কিছু নেই। 


রঙ 
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পরিচালক---উপানন্দ 
আবার এসেছে আবাঢ় 


প্রান্মের উপ; আবহাওয়ার পরিবর্তন হয়েছে, চেরাপুঙ্দীর পথে শুরু হয়েছে 
বধার বর্ধণ ধার।। সমুদ্র থেকে যে জলন্তর! মৌহ্ছমী বাবু উঠে ছুটেছিল 
ভিমালয়ের দিকে: সে পেয়েছে বাধ। শৈল-শিখরে-ফিয়ে এানছে আজ 
আমাদের পথে প্রান্তরে । ব্ধ।র নবীন মেঘ দেপ। দিয়েছে শুনল 
মাকাশে--ভার নাঁলাঞ্জন ঘন ছায়। ছুল্ছে দিকে দিকে 1 পশিএ। শু 
সাকাশের মাঝ থেকে গ্রীগদাহ আর লুধ্যের প্রথরতা বীরে ধীরে আছে 
যাচ্ছে । এ চেয়ে দেখ মেপের পিছু শিছু ছুটেছে মেঘ, নিকষেন মত 
কালে । পেখম তুলে নুত্য করছে কেক, বদার বোধনের গান শুক 
করেছে দাদুরী; অজ্ঞাত ভাব “লাকের মধ্য মন একক হয়ে থকে 
চায় । রন 

আধাটের প্রথম দিণলে মেখোৎ্দব চলেছে মৌহ্মী অঞ্চলে-- 
পুপ্পপঞ্জবিসহ্বীন বিশীর্ণ পন্গিয়।ন তরু বীর্থিকার অন্তরে উদ্ভব হয়েছে 
আনন্দের নবচেতন| | সুধ্য করোজ্ছবল আকাশ আজ আর নেই, দিনের 
'আকাশ মেখে অন্ধকার, দিক্‌ চিন্বহীন অন্ধকারে রান্রি ডুবে যাচ্ছে-_ 
বাদল ধারার মুখর হয়ে উঠছে রাতের কুটীর-প্রান্তর কখন ঝড়ের 
গঞ্জনে, কথন বা বিছ্যৎ স্কংরণে আঁকাশব্যাপী মেঘের ঘখনঘটায় 
অপূর্ধধয়াপ আমাদের নয়নে মায়ার অগ্রন বুলিয়ে যাবে, তোমাদের কাছে 
রাপ কখার গল্প হয়ে উঠবে ধুর | অন্ধকারে বার বরণ ক্ষণে সৌনার্ধয- 
মাধুয্যের যে বিচিত্র প্রবাহ চারিদিকে শত ধারায় উচ্ছলিত হয়ে পড়ে, 
তাতে অবগাহন ফর্বার সমর ছোলো। আকাশের প্রাঙ্গণে একটি 
একটি করে বে পগ্ধযার প্রদীপ জলে উঠে, আর অগণিত নক্ষত্ত পু্জে অনন্ত 
আকাশ ঝঙ্গমল করে উঠে, এমনদিনে সে শোভা দেখতে আর পাবে না, 
পাবে বিছ্যতের লীলা-লহরী, মেধবালাদের সাওতাজী নাচ আর কেয়া 
ঘৃখীর সৌরভ । বর্ষা রাজপমারোছে আজ বাংলায় প্রবেশ করছে, 
ন্দনদীর শুষ্ধবৃক্ধ নযোলানে স্ফীত হয়ে উঠছে--দিগ, দিগন্ত হনতটাচ্ছন। 
'বহীযাতৃক্ হাংলার শোক বধার ছিনে অপুর্ব ছন্বে উঠে। বৈধ কবিদের 


পদাবলী সঙ্গীত গার পীতিকাবো বর্ধ। নামে মেঘের মৃদ্গ বাজিয়ে। 
মেঘ আপনার নিত) নুতন চিন্ত্রবিস্ঠাসে, অপকারে গঞ্জনে, বমণে। চেন! 
পুথিবীর গ্ুপন্ধ একট। প্রকাগ্ড অচেনার প্রাতিচ্হায়া বুদটয়ে তুলছে -ধনিগজে 
কল্ছে তন নছ্রূর কালেসগ আর বহুদর দেশের নিবিড ছায়া দৃ'রের 
(্রিয়জনের মঙ্গে মিণনের বকুল বাসন! আজ 
প্রবনা পথক এলানা খরে ফিকে, 
মহাকবি কাগিদাদের 'মেখদত' 


মানুষকে পড়ছে মনে। 
"খন আন্তুরে সুস্পছ হাথে উঠছে। 
শাহ পথচিয়ে বনে মাছে পরের মান্ুষ। 
নবব্ধাকে আব্লন্থন কর সার মকল শ্রঙ্গবা িন(রিত করেছে আনব 
হৃদয়ের লান! এন্রড়তি ৪ গাবেগ ফুটে উঠেছে কতনা কব কাবো।। 
যে কি লিগে গেলেন | 

“সোকতন ছুড়ে মেঘে সেখে বন আকর্ধণ, 

বুক হাওয়া পুরের ধারে বে মুবধণ | 
আঞজ তিনি গামাদের মধে) থেকে "চিরদিনের মত চলে গেঞ্ছেন, এমন 
দিলেই কবি নত্যম্্নাথ দত্তের তিরোস্তাব। রুপ কবির মহাপ্রস্থানের 
পথে নেমেছি বসা এমনই দিনে । এই কলির উদ্দেঙে ' কবির 
বলেছিলেন -- 


বর্ধার নবীন মেধ ধরণীর এলো পুর্ধারে 

বাজাষ্টয়! বন্তন্ভেরী । হে কবি, দিলে না সাড়া তাবে, 

তোমার নবীন ছন্দে 1.৮**৮১, 
সেদিন দেখেছি আমর! রামমোহন লাইব্রেরীতে শোক সত্তার কৰি গুরুর 
ম্্রনে বর্ষ! নামতে কবিতাপাঠের সম | আল ছন্দের হাদুকর ও বাণার 
বরপুত্র কবি সত্ন্্রনাথের অভাব গভীর ভাবেই অনুস্ভূত হচ্ছে, তিনি 
ছিলেন বাংলার খঁটি মরমী কবি-- প্রকৃতির স্েহের দুলাল, ঠার ক 
কবিতাই না! "ভারতবর্ধ' বুকে করে নিয়েন্রয়েন্ে । কবিগুরু রবীক্নাথু 
বর্ধার আধিজাবে বলেছেন-- 


৬] 


খ 


'গদয় আমার নাচেরে আজিকে' 
দুরের মও নাচেরে 
হায় লাচেরে। 


ধর্ম র প্রভাবে হৃদয়ে যে বিচিত্র অনুভূতি আলোড়িত হয়ে ওঠে, তা 
সতোন্সনাথের কাব্যে উল্লেখযোগ্যভাবে রূপ পরিগ্রহ হয়নি বটে, তবে 
স্বানে স্থানে বর্দার রূপ বর্ণনায় নত্যেন্্রনাথ যে শক্তির পরিচর দিয়ে গেছেন 
তা দার বিশিষ্ট প্রতিভার আলেখা । বর্ধা রবীন্দ্রণাথকে চিরদিনই 
ভাবাবিষ্টু করে রেখেছিল, তাই এর ওপরে তি.ন আদংথা করিত! রচনা 
করেছেন, ঘ। বিশ্বকানাক্ষেত্ো অডভুলনীয় । কবিগুক বলেছেন. * 
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'লজল হাওয়ায় বারে বারে 

সার। আকাশ ডাকে তারে 

'গাদল দিনের দীর্ঘশ্গাসে 

জানায় নামায় ফিববেনা 

বুকভরে সে দিয়ে গেল বিকল অন্ডিসার ।' 


পপ? প্রেমের আগিবান্তি খুব কম কনির লেখনী পেকে বেরিয়েছে । 

প্রেম যে কত গড, সে তা নিজেঈ জানে না-+বিচ্ছেদের দিনে তল 
উপলদ্ধি করে তার গ্গবাপ। বগা আমাদের মনে প্রিয়জনের এভাল 
জন নেদনাকেহ ঘনা্ত করে ভোলে । চওীদ[স বলেছেশ-- 


» "ঘোর রঙ্জনী' মেঘের ঘটা 
কেমনে মাইল বাটে 
এ গয়ার মাঝে বধুয়! ডিপ্িতভে 


'পখিয়া পরাণ ফাটে । 
তাহ বধ আমাদের কাছে দেহের ভিতর খাত্মাপ মত গন্ভর *ম। 
“বিধান কাবোও বসার মধো প্রকৃতি ও মানন জীবনের পধালোচন। 
ভাখবঞন্লো এপুবব হযে উঠেছে । এই বনার মাঝেই আমরা কবিতককে 
হারিয়েছি আ।বণের বধণ ক্ষণে বিয়াট বনপ্পতির হলো তিরোধান । ভাজ 
মনে পড়ে এদের কথ।। মংসারের নানাধ্ধনি মেঘ মলারের হারে 
স্বরে 'বিপুলধারায় একাকার হয়ে উঠছে, বহিজগৎ ঝাপ! হয়ে 
আসছে খানের পেতে উঠছে ঢেউ--সব নদী, সব জলধার। এক ঠায় 
এট তে ভুরু করেছে সাগরের আহবানে অন্থরের ভেতর ঘনিয়ে উঠবার 
অবকাশ শ্রোলো একটি নিড্ঠত জগতের- তোমরা ঘার1 ভাবুক, এই 
ভাগতের ভেতর এসে কঞ্জনাকে উদ্দীপ্ত করো । বাংলার নাম বধা- 
এন আমর! ভার আবাহন কাঁর--বধামঙ্গলের টতৎ্দব ধ্বনি এর শোনে। 
অরণা বীথিকার, ও শোনে। কিশলয় গুরু করেছে নু*ন গান। 
রবীন্রানাথ বলেছেন-_-'আমাটের মেখ প্রতি বৎসর যপনি আসে, 
এগুলি নুতন রসানণন্ত ও পুরাতনত্ে পুগাভৃত হইয়া আসে । তাহাকে 
'শামর। ভুল করি না, কারণ সে আমাদের বাবছারের বাহিরে থাকে । 
আমার সংকোচের লঙ্গে দে সংকুচিত হয় না, মেঘে আসার কোনে 
চিঞ্ক না । সে পথিক, আসে যার, থাকে না। 


খ্চাব্যত্তন্বঞ্জ 


আমার জরা তাহাকে, 


[৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় ন!। নামার আশ। নৈরাশ্ঠ হইতে সে 


বহুদূরে |. 

শতশতাব্দীর শ্থৃতিঙ্গড়িত মেঘের 'বলাকা'্রুল, উড়ে আস্ছে 
আমাদের দিকে- কোন্‌ তীর্থাভিমুখে আমাদের আকর্ষণ করছে চির- 
বিচ্ছেদের বেদনায়, চিরমিলনের আশ্বাসে, তা কে জানে ! 


বেলা -ছ্ছাম্জ। 
জশ্ীহরিপদ গুহ 


সেদিন ছুপুরবেলা' সুমির তাঁর চার বছরের ছেলে স্ুনীলকে 
নিজের পাশে শুইয়ে ঘুম পাড়াচ্ছিল। হুষ্ট ছেলের 
চোখের পাতায় “ঘুমের মাসি' এসে কিছুতেই বস্ছিল 
না। মা ঘুমের মাসিকে” বাটা ভরে পান খাওয়ার 
লোভ দেখালে সে কিন্ধ তাতে রাঁজী হলে! না। 

শ্রনীল 'আধ' আধ" ভাষায় নানা প্রশ্ন করে মাকে 
বিব্রত করে তুল্ছিল। ছেলে ঘুমোলে। না, কিন্তু তাঁর 
ম। থুমিয়ে পড়ল । খধেচারার আর পোষ কি? সকাল 
থেকে এত খাট্রনীর পর একটু বিশ্রষম পেয়েছে কাজেই 
খুধ সহজেই নিছিত হয়ে পড়েছে । 

ন্ননীল কিছুক্ষণ পৃমন্ত মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থকে কষেকবার “মা মা” লে ডেকেও ধখন কোন 
সাড়া পেলে না, সে দারে দীরে তখন বিছানা! থেকে উঠে 
পড়ল। 

উঠানে একটা জবাঞুলের গাছ ছিল, তার নীচে 
বসে কিছুক্ষণ খেলা করল সে। 'আপন মনে সেলাল 
জবা ফুলের সঙ্গে কত কথা বল্লে। গাছের ডালে 
কয়েকট। চড়াই পাখী বসে কিচিরমিচির কৰে ডাকৃছিল 
স্ুনীল হাততালি দিয়ে তাঁদের তারিফ, কব্ছিল। তারপর _ 
এক সময়ে ফুডু২ করে উড়ে গেল তারা । 

স্বনীল কিছুক্ষণ তাদের দিকে চেয়ে থেকে সামনের 
দিকে এগিয়ে গেল। উঠানের এক প্রান্তে ছিল একটা 
কুয়ো; সেখানে গিয়ে মে কয়েকবার উকিঝুকি মাযল। 
কুয়োর পাড় উচু তাই সে জল দেখতে পেলে না। 
দড়ি-বাধ! বাল্তিট। নিষে সে কিছুক্ষণ নাড়।চাঁড়। কর্‌লে। 
পরণের ইজ্েরট| হঠাৎ খুলে সেখানে পড়ে গেল। 

স্থনীল ধীরে ধীরে আবার তাদের শোয়ার ঘরে 





ফিরে এলো । তার মা তখনো অঘোরে ঘথুমুচ্ছে। 
একটা কৌটোয় চিনি ছিল, সে সেটা খোলার জন্য হঠাৎ দরজার কড়। বেজে উঠল। বাড়ী ঢুকে 
অনেক চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই পাঁয়ুলে না।, তার স্মিত্রী তাড়াতাড়ি উঠে দরজ। খুলে দিলে । পরেশ 


জেদ চেপে বস্ল--সে ওটা না খুলে ছাঁড়বে না। মাটিতে 
ঠোকাঠুকি কষতে হঠাৎ টাকৃনাটা খুলে মেঝেতে চিনি 
ছড়িয়ে পড়ল । সে মনের আনন্দে ছোট ছুটি মুঠি ভ'রে 
চিনি নিয়ে থেতে লাগ ল। 

ঘরের এক কোণায় একটা পাটি দাড় করানো 
ছিল। হঠাৎ তার কি খেয়াল হলো--সে আশ্তে আস্তে 
গিয়ে সেই পাটির গর্ভের ভেতর ঢুকে পড়ল। 

তখন বেলা পড়ে এসেছে । 

স্মিভ্রার ঘুষ ভেঙ্গে গেল 1 সে উঠে বস্ল। খোকাকে 
তার পাশে দেখতে না পেয়ে তাঁর মন্টা ঠঠাঁৎ কেমন 
করেউঠল। সে আকুল স্বরে খোকন খোকন, বলে 
ডাকৃতে লাগল । কিন্ত তার কোন সাড়া পেলে না। 

সামনে চিনির কৌটো। পড়ে আছে, সে দস্তি ছেলের 
কাজ দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেল। গাড়াত।াডি 
চিনি তুলে বেখে ০ বাইরে চলে গেপ ছেলের খোজে । 

স্নীলকে কোথাও দেখতে না পেষে তার বুকের 
ভিতরটা ফেমন কবে উঠল । সে চাকার করে 
ডাকলে কিগ্ক কোন সাড়া গেলে না। কুয়ে তলায় 
তার ইজের পড়ে রয়েছে দেখে তার মাথাটা হঠাৎ কেমন 
করে উঠল! হাঁয় হায়, তবেকি সে কুঘ্োর মধ্যে পড়ে 
গেছে! দারুণ দুভাবনায় তার বুক ফেটে কান্না এলো । 
সে এখন কি করবে? কুয়োর ভেতরটা চেয়ে দেখ লে-- 
অথৈ নীল জল স্থির হয়ে রয়েছে! 

স্থমিত্রা সেখানে আর গড়াতে পায়ুলে না। তার সমজ্ঞ 
শরীর থর থর করে কাপতে লাগল। আস্বার সময় 
দেখলে সদর দরজা খিল্‌ দেওয়াই আছে, তবে তো 
বাইরেও সে যায় নি। 


সে ঘরে এসে মেঝেতে গুয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগল। বার বার তার মনে হতে লাগল--কি- কাল 
ঘুম তাকে পেয়েছিল! কেন সে এমন করে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল? ন্ুুনীলের ঢল ঢল মুখখানি তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠে অশ্রুতে সমঘ্ত মেঝেট। ভিজে গেল। 
সে মাটিতে জোরে জোরে মাথা খু'ড়তে লাগল। 


তাকে, 


বাড়ী ঢুকে স্থমিত্রার অশ্রমাথা মুখ দেখে বাল হয়ে 
গেল । স্থুমিত্র। ডুকরে কেদে উঠল- আমাদের থোকন 
আর নেই গো, সর্দ্ঘনাশ হয়ে গেছে। 

পরেশ ব্যাপারটা ঠিক্‌ ঠিক বুঝে উঠতে না পেরে 
ফাল ফ্যাল করে স্ত্রীর মুখের দিকে বিমুঢ় ভাবে চেয়ে রইল । 

সুমিত্রা ধরা! গলায় বল্তে লাগ ল--আমি হণতভাগিনী 
বাছাকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে নিজে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম | 
তারপর থুম থেকে উঠে তাকে কোথ।ও খুঁজে পাচ্ছি 
ন1। কুয়ো তলায় তার ইজেরটা পড়েছিল ।' সঙ্গে সঙ্গে 
সে আবার কেদে উঠল। 

পরেশ আর মুহুষ্ঠ দেরী করলে না। তার কাপড় 
জাম! খুলে রেখে গামছা পরে কুয়োর মধো ঝাপিয়ে 
পড়ল। 

কয়োয় খুব বেশী জল ছিল না । সে তন্ন তঙ্গ করে 
“খুজেও ছেলের মুতদেহ কোথাও পেলো না । 

উপরে উঠে এসে সে বল্লে-ন।, কুয়োয় নেহ তো, 
কিঞ্ধ গেল কোথ। দে? কমি ভাল করে সব দেখেছ তো ?' 

স্মিত! বল্লে- “কোথাও পেণুম না। বাইরের 
কপাট ঠিক ভাবেই পন্ধ ছিল)? 

পরেশও চারদিক একবার ভাল করে দেখে নিলে। 
স্রনীলের কোন খোজই পাওয়া গেল না । 

স্মিত ঘরে এসে খোকন, বাবা আমার কোণা 
গেলি রে? বলে আবার ডুকরে কেদে উঠল । 

হুঠাং পাটির ভেতর থেকে থোকন ধলে উঠ ল--“এই 
তো, আমি এখানে !? 

স্বরট! স্থমিত্রার কাছে দৈব-বাণীর মতই শোনাল। 
সে ছুটে গিয়ে পাটিট। ভুলে ধর্ল। সঙ্গে সঙ্গে খোকন 
বাইরে এল । তার কচি হাত ছু'খানি তখনে। চিনিতে 


চটু চট কর্‌্ছে। 

* স্বামী-স্ত্রীর মুখে আবার হাসি ফুটে উঠল । হারানিধি 
ফিরে পেয়ে তার! তাকে বুকে টেনে নিয়ে চুমায় চুমা 
থোকনের কোমল মুখখানি একেবারে আবীর রাড। করে 
দিলে । কান বন্ধ হয়ে তখন হাসির খেলা সুরু হয়েছে। 


০০, ০০০ 





ভজহরি সরকার, দেহে খুব 
বল তার, 
অল্প আঘাতে দেহ বাকে না। 
কোল-কুজো গুড়িজুড়ি, 
যৌবনে বুড়ো -ঝুড়ি 
সেজে কতু থাকে না। 
কারো বাকা চলাফেরা, 
দেখলে সে চুল চেরা 
খ"টিয়ে খু'টিয়ে ধরে রাতদিন নিতা 
স্বাস্থ্য নিটোল-পার। 
শির-দাড়। কারে খাড়। 
দেখলে খুলীতে তার 


নগও কনারচিঠউুগপর 


ভরে উঠে চিন্ু। 
ন্‌ টু 
সেদিন ধছর পরে, এসে সে মামার ঘরে এ হেন নিশুতি রাঁতে, ডাঞ্জার ব্যাগ ছাতে 
শুল তার পাশে গিয়ে রাজে। হুড় মুড় করে ঘ'রে ঢুকুল। 
গোঙ্গানির সাড়া পেয়ে, উঠে পড়ে দেখে চেয়ে ভজহরি ভীতম্বরে, পাছুটি জড়ায়ে ধরে 
বিহ্বল গাঞ্জে : মাথা তার ঠৃকল। 
ধক বাঁকার মত, মাম! বীকে অবিরত কছে তাকে বার বার, রোগ এই কদাকার, 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস ছাড়ে নাস! প্রান্তে । সারান মামাকে আজ 'ইষধ দানিয়া 
এ যে ধ্ঙ্গার রোগীটার গিয়ে পাশে 
রোগ বড় শঙ্ষীর ডাক্তার দেখে হাসে 
চায় ভেবে ডাক্তার পাঠাইল আন্তে। যত পারে পড় পড়, ধরে কানি টানিয়া। 
রি রি 
কানমল। খেয়ে পর, ৰ 
ভোগে রোগী ধড়ফড় 
“কাপ কেন টানে+৮  - 
তাকে গশুধালো। 
ডাক্জার কন রোধে, 
ই ৫ রে £ “কাণ বদি টানি কষে 
212 মাথাধুলে"_রুঝালে! 
০০৩০৬ / বিলি ভেবে ভেবে শতবার, 





বুঝলে গলদ তার 





" "ছাড়ব কদভ্যাস মামা তার জানালে! 
_.. ভজহরি বলে শুনে-__ 
“ডাক্তার নিজ গুণে 
মামীকে নিমিষে আজ রোগহীন বানালো ।, 


ধারার 


লি 


ৰ শর ল্ক্ ভ্ডক্রে 
শ্রীয়ামিনীমোহন কর 


তৃতীয় দৃশ্য 
রাজধি জনকের প্রাসাদ 
জনক ও মন্ত্রী 
জনক | মন্্রীবর, সীতার বিবাহের তো কোন উপায়ই 
কর! ষাচ্ছে না । 
মন্ত্রী। মহারাজ ! মা আমাদের স্বয়ং লঙ্গীব্বপধপা । 
যার তার সঙ্গে তো তার বিবাহ হতে পারে না। 
কিস্ধ একটা কোন উপায়ও 


হি 


রি 


জনক | তা তোজানি। 
তো করতে হবে। হরধম্মভঙ্গ কি কেউই করতে 
পারবে না? 

মন্্রী। উপায় একট নিশ্চয়ই হবে মহারাজ! 


ভগবানের কপায় তার যোগ্য স্বামী অবশ্বই আসবেন । 


তিনি ব্যতীত আর কেউ-ই সীতার যোগা হতে 


পারেন ন1। 
জনক । সবই বুঝতে পারছি, কিন্ত মন মানে না। 
প্রতিহারীয় প্রবেশ 
প্রতিহারী । ( অভিবাদনাস্তে ) মহারাজ, মহধি বিশ্বা- 
মিত্র আগমন করেছেন । 
্ জনক | যাঁও, তাকে সসম্মানে এইথানে নিয়ে এস। 
প্রতিহারী। যথ! আজ্ঞা । 
অভিবাদনাস্তে প্রস্থান 
মন্ত্রী। হঠাৎ মহষি এলেন কেন? আশ্রমের কোন 
' অস্থুবিধ হয়েছে কি? 
জনক । বুঝতে পারছি ন।। রাক্ষদদের আক্রমণে 
আশ্রমবাসীর। সর্বদাই তটস্থ হয়ে আছেন-_ 
বিশ্বাযিভ্ত্র, রাম ও লক্ষ্পণের প্রবেশ 
জনক। ( এগিয়ে গিয়ে) আনুন, আনুন মহুষি। 


সী পাচা সরা ব্য হ্যা চাপা গা 


আমার কি সৌভাগা যে আপনার দশনলাভ করলুম 
অধীনের প্রণাম গ্রহণ করন । 
জনক ও মন্ত্রী বিশ্বামিজ্রকে প্রণাম করলেন। 
বিশ্বামিত্র । শুভমন্ত । (রাম ও লক্গণকে দেখাইয়। 
এরা রাজা দশরথের পুত্র রাম ও লঙ্গাণ । (ওদের প্রতি 
তোমরা! রাজধিকে প্রণাম কর। 


রাম ও লঙ্গণ রাজাধি টানককে গুখাম করলিন । 


জনক । বেচে থাক । কলাণ ছোক। তার” 
মহধি, আপনার খবর ভাল তো? আশ্রমণাসীবা কশ্‌ 
'আছেন তে।? 

বিশ্বামিত্র । হ্যা রাষি। আমাদের সদাজীন কুশল 
আশ্রমে পূর্ণ শান্তি বিরাজ করছে। 

নক । রাক্ষসদের উপদ্রণ -- 

বিশ্বামিত্র | সম্পূর্ণরূপে দুরীভৃত হয়েছে। এই বালক 


মে কয়েকজন মরো 
আর ফিরবে বলে মং 


রাম এবং লম্্ণ তাদের বধ করেছে। 
তার প্রাণ ভয়ে পালিয়ে গেছে। 
হয় না। 

মন্ত্রী। এই বালকেরা রাক্ষমদের পরার করেছে 
আশ্চর্য, মহ1শ্চষ্য | 

বিশ্বামির। এর চেয়ে 
আপনারা দেখতে পাবেন। 
এখানে কেন এনেছি জানেন £ 


অধিকঙতণ 'আশ্চর্থা আ 
রার্জমি জনক, আমি দে 


জনক । না মহষি। 

বিশ্বামিত্র । বাম হরধ্ ভঙ্গ করে সীতার পাণিগ্রং 
করবে। 

জনক। কি বলছেন প্রভু? বালীত্রেষ্ট রাবণ পর্যয 


এ ধঙ্চ ভুলতে পারে নি-- 

বি্ামিত্র। জানি রাজন্। কিস্ত একবার চেষ্টা ক। 
দেখতে দোষ কি? পরশুরাম জানেন যে, এই মহা 
তিনি ছাড়া আর কেউ তুলতে পারবেন ন1। তপহ্ে 
করে তিনি এসে ম৷ জানকীকে বিবাহ করবেন। বুড়ে 
হাতে বালিক! কন্তাকে তুলে দিতে পারবেন কি? 

জনক । নিরুপায় মহর্ষি। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । ( 
এই ধন্তে জ্যা রোপন করতে পারবে, তাঁরই হাতে আঁ; 
কন্ঠ। সমর্পণ করতে বাধ্য । 


বিশ্বামিত্র। ধেশ। তবে ধনু নিয়ে আস্থন। রাম 
শুধু জ্য রোপনই করবে না, গুণ টেনে হরধন ভঙ্গ করবে। 

মন্ত্রী। এ যে অসম্ভব কথ! প্রত । 

বিশ্বামিত্র। ভগবানের ইচ্ছায় অসপ্তবও সন্ভব হয়। 


জনক। তা হলে মহবি, আপনি রাঁম-লশ্ণসহ অস্- 
গুহে চলুন । হরধন সেইথানেই আছে । 
বিশ্বামির | বেশ, চলুন । 
সখন2 গ্ুপ্াশ 
পট পরিবর্ধন 
অস্কগৃহ 


জনক, মী, [নশামিএ, পাম, লঙ্াণ ও পাত সঙান। পাতি 
জনক | ম্ডমি, এই সেই বিপাত হরধন । 
(বরন দেগলেন 1) 
বস রাম। ধন উদত্চোলন কর। 
হা। দাদা, সকলেহ দেখতে এসেছেশ। 
বেশ, তাই হোক । 
[ব 
(ধনু ৬্দাণন 1) 


বিশ্বামিএ । 
লক্ষণ । 
রাম। 


জনক । 
ম্্জী। 
রাম । 
হচ্ছে। 
বিশ্বামিএ। 
রাম। মহষি, তয় হচ্চে টান দিলে ভেঙ্গে ঘাবে। 
খিশামির | বেশ তে।। সবাই কোতক দেখছে 
সেছেন। ধন্ুতঙ্গ করে এদের মনোরথ পূর্ণ কর। 
রাম। যথা আজ্ঞা প্রভু । 
( ধুতে গুণ পগয়ে টান দিতে ধনু ডেলে গেল |) 
জনক । ধনু, ধন্ধু | বাজী, বাদি বাঁজা, শখ বাজা। 
বমি আজ প্রতিজ্ঞা থেকে মুক্তি পেয়েছি । আমার মা 
শানকীর ভাবীপতির দেখা পেয়েছি । ৃ 
( নেপৃথো শশ্ব-বন্টাবাদ)ধ্ধনি ) স্থগ থেকে পুপ্পবুষ্টি |) 
বিশ্বীমিত্র । তবে রাঁজধি. এইবার মহারাজ দশরথকে 
[নতে লোক পাঠান। আর তার অন্ত পুত্রদ্বয় ভরত ও 


ধন্ত । 
এ যে 'অসঙ্গবও সঙ্গব হয়ে গেল! 
ভাই লঙক্ষুণ,। এ ধন যে হেঙে যাবে ণলে মনে 
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বাবস্থা করছি। মহষি চলুন, রাম-লক্ণকে নিয়ে এইবার 
একটু বিশ্রাম করে নিন । 

বিশ্বামিত্র। ত| তো করতেই হবে। এর পর কয়েক- 
দিন ধরেই হৈ চৈ চলবে। চলুন তবে। 

সকলের প্রস্থান 
বিরাম 
ভুুভ্ভীক্স হ্ঃ 
প্রথম দৃশ্য 
জনকের প্রাসাদের ধাহিরে পথ 
আহার শেন করে পেচে হাহ পুলোতে বুলোভে ঠিনন 
মুন নাগকর প্রবেন। 

১ম ॥ কি খলিস্‌! রাজধি জনক খাইয়েছেন ভালে! । 
(ঢেকুর তুলে সে কথা আর বলতে । আহ, 
মালপোগুলোর কি চেহারা 

৩য়। (খসে পড়ে) যেন বারকোস। যেমন বড় 
দেখতে, তেমনই রসে ৬গমগ । পাতে ধথন মাঁপলে। দিল, 
মনে হ'ল যেন আকাশে চাদ উঠেছে। 

১ম। তা তুই হঠাৎ পথের মাঝে বসে পড়লি কেন? 

২য়। চল্‌, ওঠ,। আশ্রমে ফিরে যেতে হবে না? 

৩য। নিরুপায় । প্রঠখার ক্ষমতা নেই 1 পেট হাস- 
ফাস করছে। 

“ম। অত গিলতেহ খা গেলি কেন? 

২য়। তোর খেতে বসলে আর কোন হুশ থাকে 
ন!। গুরুদেখ তাই তে! খকাবাক করেন। আহারে 
সংঘনের প্রয়োজন । 


২ । 


৩য়। আহা আমি দদি রাক্ষস হতুম-- 

১ম। এ আবার কি কথা-- 

২য়। এতদিন রাক্ষদদের উপদ্রব সহা করেও সথ 
মিটল না। 

৩য়। (কোন কথায় কান না দিয়ে) তা হলে 


আমার কত ঝড় পেট হত । আহা, কত জিনিষই যে পাতে 
পড়ে বইল-_উহুহু-_( ক্রন্দন ) 

১ম) তা কাদছিম কেন? 

২য়। আর এখন কেঁদেই বাকি হবে। 
খেলি না কেন? 

৩য়। (কানার জুরে ) পেটে ছে জায়গা ছিল ন!। 


একটু বসে 


.খআাড়--১৩৬৪ |. 


১ম। বেশ, আর এক দিন না হয় গুরুদেবকে বলে 
কোথাও সাধু সেবার আয়োজন করানো যাবে। , 

২য়। এখন আর কাদিস নে। চল, আশ্রমে যাওয়া 
যাক। এখনই হয়ত গুরুদেব এসে পড়বেন-__. 

১ম। ঠিক বলেছিস্‌। হারে খাওয়া হ'ল-_-একবার 
জয়ধ্বনি কর। 








২য়। বটেই তো। জয় জনক মহারাজের জয়। 
১ম। জয় রামসীতার জয় । 

৩য়। জয় তাড়ক। রাঁক্ষুসীয় জয় । 

২য়। ও আবার কি? 


৩য়। ভাঁগাস তাডক। রাক্ষুলী ছিল, তাই রামলঙ্ষমণ 
এলেন, তাই হরধন ভঙ্গ ভ'ল, তাই সীতার বিয়ে হল, 


'আর তাই আমাদের ভুরিভোজ হ'ল। এব নাম হ'ল মল 
সন্ধান | 

১ম। ভা যাই হোক, 'এরকম কথ] বল। ঠিক নয়। 

২য়। তুই ঘা বললি, তা মল নয় মলো। 

৩য় । তোরা জিনিষট! তলিয়ে বুঝতে চাস না। মদি 
আমরা না জগ্মাতিম, তা হলে কি খেতে পেতৃম ? 

১ম। তা হলে 'মার কি করে থেতৃুম । 

ওয়। শুবেই বল আমাদের জয়। 

২য় 1 নাঃ, তুই দেখছি আমাদের ডোবাবি। 
আশ্রমে ফিরে গিষে মও ইচ্ছে জয়ধননি করিস্‌। এখন 
চল। 

৩য়। 'আরমদি মালপো হুষ্টি না ইত, ভবে-ও2, 
ভাবতেই ভয় হচ্ছে। তোরা সবাই বল জয় মালপে। 
মহারাজ কী জয়। 

১ম। আঃ, একটা কাণ্ড বাধাবে দেখছি । চল, 
দু'জনে মিলে ওকে টাঁনতে টানতে নিয়ে মাই। 

২য়। সেই ভাল ।. নে, ধর-- 

দ্র'জনে মিলে তাকে টানতে টানতে প্রশ্ন 
দ্বিতীয় দুশথা 
জনকের প্রাসাদের দালান 
ভানক, বিশ্বামিত্র, দশরথ, বশিষ্ঠ ও মন্ত্রী । 
দশরথ। ত! হলে রাজধি জনক, 'মনমতি করুন। 


এখনই যাত্রা করতে হবে । 


০০০২০৩এ 
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বশিষ্ঠ। হা! এখন লগ্রটা শুভ। গুদের সব তৈরী 
হতে বলুন। মহধি বিশ্বামিত্র, আপন্নই তে! এই শুভ 
বিবাছের ঘটক । আপনাকে'ও আমাদের সঙ্গে অধোধা। 
যেতে হবে । 

নশরথ। নিশ্চয়ই । 'আমার গৃঠে 'আপনার পদধুলি 
পড়লে নিজেকে কৃতরুতার্থ মনে করব । 

বিশ্বামিত্র। বেশ যাঁব। কিন্ত একদিনের বেশী 
থাকতে পারব না । অনেকদিন আশ্রম থেকে দরে রয়েছি। 


জনক | মন্ত্রীবর, একবার তনে ভেতরে খবর পাঠান । 
এদের যাত্রার সময় হয়েছে । 
মন্ত্রী। বণ! আজ্ঞ। মভারাঞ্জ 
প্রস্থান । 
দশরথ। গুরুদেব, একি । 
বশিষ্ট । কি বলছেন মহারাজ? 
নশরণ । চারিদিকে এত অলক্ষণ ঢ্রেখছি কেন? 


জনক | ভ্যা, তাই তে। 'আাকাশে ঘন মেধ, শকুনির 
দল-- 

বিশ্বামিএ । "ল্ক্ষণ 
হুয় পাবার কিছু নেই। 

জনক । ঠিক বলছেন মাম? 

বিশ্বামি | হা, ঠিকই বলছি | আগ।দের আমে 
এর চেয়ে 'অনেক বেশি ছম্ল ছিল । শুধু লক্ষণ নয়, 
প্রকৃত বিপদ | কিন্তু সবই তে। দূর ভ'ল। কি করে তা 
ণলেছি। শ্হরাঁ" যেখানে রাম আছে সেপানে বিপদ 
থাকতে পারে ন।। ভার ইচ্ছ। হলেঠ বিপদ কেটে মাবে। 

দশরথ। 'এী দেখুন, ভীমকায় 'অপন দর্শন এক 
ম্াপুরুষ বেগে ধাবিত ভচ্ছেন। 

জনক। কি ভয়ানক । 
প্রঞুরামের প্রাণেশ 

জনক । 


তে। মামিও দেখছি । কিন্তু 


উনিই তে! পরস্থরাম । 


খমিবর, প্রণাম গ্রহণ কন । 


প্রণাম করলেন 
পরশুরাম । মঙ্গল হোক । রাজধি জনক, লোক মুখে 
শুনলুম হরধন্ুভঙগ ও সীত।র বিবাঞ্চের কণা । একি সত্য? 
জনক। হ্যা, প্রতু। রাম ধ্চ ভঙ্গ লকরে সীতাকে 
বিবাহ কণ্ঠুরছে। আপনি তো এই প্রতিজ্ঞাই আমাকে রক্ষা 
করতে বলেছিলেন । আপনার কথ। মতই কাজ করেছি । 


২. 





পরশুরাম । রাম! কি আশ্চর্য! শুধু আমার প্রদত্ত 
ধগ্ঠই ভঙ্গ করে নি, আমার নামট। পর্য্যস্ত চুরি করেছে। 
রাম আমি । জগৎ শুদ্ধ লোক তা জানে । একবিংশতি 
বার পৃথিবী ক্ষত্রশূন্ত করেছি । প্রয়োজন হ'লে আবার করব। 
কে সেই মূর্খ যে নিজেকে 'আমার নামে পরিচয় দেয়। 

দশরথ | আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র । 

পরগুরাম। ভাঁকুন তাঁকে । 

দশরথ। কিন্ত-_ 

বিশ্বামিত্র । আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন মহাারাজ। 
ঈশরথ | রামকে, তার পরিচয় খধি জামদগ্সের পাওয়া 
প্রয়োজন ।, 

পরশুরাম । ঠিক বলেছেন মহষি খিশ্বামিত্র । আমি 
'বামকে দেখতে চাই ! রাম! কোথা রাম! 
' রাম লঙ্গাণের প্রবেশ 

রাম। এই যেআমি.। আজ্ঞা করুন। 

পরগ্চরাম। হাহাহাবালক! এয়ে নেহাৎ শিশু । 
না, না, ভুল হচ্ছে । খপ, তুমিই রাম? তুমিই ভরধ 
তক্গ করে সীতার পাণিগ্রহণ করেছ? 


রাম। ত্যা প্রভু। 

লক্ষণ | শুধু তাই নয়, ভাড়কারাক্গসীকেও বধ 
করেছে। 
পরশুরাম । আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
ভুমিই রাম? 

রম | হ্যা, আমিই রাম। হাতে পরণ্ড নেই, তাই 
ধু রাম । এতে বিশ্মিত হবার কারণ আছে খধিবর? 

পরশুরাম । না, বিশ্মিত হই নি। সন্দেহ ভঞ্জন করতে 
চাঁইছি। তুমি হরধন্ু ভঙ্গ করেছ? হতে পারে। রুদ্র ও 


বিষ্চর যুদ্ধের সময় বিষ্ণুর ভয়াবহ হস্বারে শিবধচ শিথিল 
হয়ে পড়ে । সেই আরটিযুক্ত ধন্ত--তাই হয়ত" কোনক্রমে 
ভেঙ্গে গেছে। তাতে তোমার শক্তির পরিচয় মেলে 
না। 
রাম । 
পরগুরাম। 


আমি তো শক্তির গোরব করি নি। 
তুমি কর নি, কিন্ত জগৎ করবে । রাম 
'মামে খ্যাত আমি । তোমার নামে আমি তলিয়ে যাব। 
মা, না, তা হতে পারে না। শক্তির পরিচয় দাও । তবেই 
ছার স্বীকার করব । নয়ত' তোমাকে রাম নাম ত্যাগ 
করতে হবে। 

রাম। পিতৃদ্বত্ব নাম তাগ করতে পারব না। কাজেই 
বাধ্য হয়ে শক্তিয়' পরিচয় দিতে হবে। পরীক্ষা করুন। 


জ্াব্তত্তন্হ্ 


1 ৪&শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


দশরথ। রাম, এখনও শান্ত হও। খবির কাছে ক্ষম 
প্রাথথন। কর / 
জনক । বৎস রাম, পরশুরাম জগন্বিখাাত যোদ্ধা, 


অসাধারণ শক্তিশালী-_ 
রাম। জানি, কিন্তু আমিও যে কত্রিয়সস্তান । 
খধিবর, কি পরীক্ষা! দিতে ইবে বলুন। 


পরশুরাম । আমার এই বৈষ্ণব ধনতে জা! রোপন 
করতে পারবে? 
রাম। চেষ্টা করব । ধচ দিন। 
পরশুরাম ধনু দ্িলেন। রাম তাতে গুণ পরালেন | 
পরশুরাম । অসম্ভব এষে নিজের চোঁথকে বিশ্বাস 
করতে পারছি না। 
রাম। কিন্তু দেখেতো৷ অবিশ্বাস করতে পারবেন না। 


ধন্নকে গুণ পরিয়েছি। এইবার ত্রঙ্গান্ত্র দিন। 
পরশুরাম । রঙ্গান্জ! কেন? 
রাম । ধন্গতে গুণ পরিয়ে শর নিক্ষেপ না করে গুণ 


থুলে রাখলে ধর অপমান করা হয়। অস্্রশঙ্্ বিষয়ে 


আপনি স্ুপপ্ডিত। আপনার ধনুর অপমান নিশ্চয়ই 
আপনি চান না। 
পরশুরাম । (বাণ দিয়ে) এই নাও ঙ্গাস্্র। 


রাম। (ধুতে বাণ জুড়ে) এইবার বলুন খবিবর, এই 
তীর কোথায় ছুড়ব। স্বর্গ, মত্ত্য, পাতাল, যেখানে নিক্ষেপ 
করব, সেই পথ আপনার কাছে চিরদিনের জন্চ রুদ্ধ হয়ে 
যাবে । আর ঘদি আপনার উপর নিক্ষেপ করি, তবে 
আপনার মুত সুনিশ্চিত ! 

কিন্ত ব্রন্গাইত্যার ভয়ে আমি ত1 করতে পারব না। 

পরশুরাম । না, আর ভুল নেই । তুমিই রাঁম, তুমিই 
নারায়ণ । তোমাকে নির্ভলভাবে চেনবাঁর জন্যই আমি 
এই পরীক্ষা করেছিলুম । তুমি আমার ভগবান। আমার 
হদয়ে তোমার স্থান। কিহবে হর্গে গিয়ে? তুমি তো 
মর্ডোই থাকবে । হে আরাধ্য দেব, আমর স্বর্গের পথ 
রুদ্ধ কর। তুমি যখন মন্ত্ে, তখন মর্জ্যই আমার স্বর্গ । 

রাম। (বাণ নিক্ষেপ করে) খধি, আপনার স্বর্গের 
পথ রুদ্ধ হ'ল । কিন্ত আমার মনের পথ আপনার জঙ্ 


, খোঁলী রইল । -- 


পরগুরাম। আমি ধন্ হলুম প্রসু। 


পরগুরায়ু নতজানু হয়ে জোড় হন্তে মাথ! হেট কশ্পলেন। রাম 
1র মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেম। 


মবনিকা 


বলে, 
ফুলে 





মালিনী 


( ঝুমুর নাচের গান ) 


উদ্বাসিনী মালিনী কেঁদে আকুল ! 
তুলবো-না তুলবো-ন। তুলবো-ন। ফুল 3 
সাজাঁবেো না ভালা, (হায়রে !) 
গাথবো-না গাথবো-না গাথবো-ন! মালা, 
পরবো-ন। রাঙাসাড়ী, বাধবো-না চুল, 
আমি বাধবো-ন। চুল ॥ 


মায়াকাঁজল-আকা নয়নবাণে 
হানবো-ন। দিশাহারা পথিক-প্রাণে? 


'কনকচাপায় কানে হুলাবো-ন। হুল-গো, 


ুলাবো-ন। ছুল। 


আমার মালী আমায়. 
ভূলবে কনকটাপায়, 

আমি আর তৃলবো-ন। ফুল ॥ 
মোহনমধু-মাখা মুখে হেলে 


বোলবো-ন। ছল কোরে ভালোবেসে; 


মাথবো-না কুসুম, (হায়রে !) রি 


' বাঙাবো-ন। পায়ে নুপুর ঝুমুর-ঝুমুর-ঝুম ; 


নাচাবে-ন। লালজব! কালো কেশে, 
ৃ আসার কাছুজা। কেশে ॥ 


কথা ঃ-_-নিশিকান্ত 


ঝলে, 


বলে, 


কবে 
বলে, 


যদি 


কবে 


1 
ঘরের শোভ। ঘরণীতৈ, বনের শোভা! ফুলে, 
এতদিন ভূলেছি ত৷ ফুল তুলে তুলে ! 
ব্যথার কাটায় ফুটে ভাঙে আমার ভুলগে 
ভাঙে আমার ভুল। 
আমার মালী--আমায় 
তুলবে রাঙাজবায়, 
আমি আর তুলবো-ন! ফুল ॥ 
কথন পাবো আমার মালীর ঘরে আমায়, 
জানাবে অন্রাগের তন্ুলতায় ! 
আর যাবে! না যে (হায়রে 1), এ 
রূপের সাথে ফুল বিকাতে কোনে! হাটের মাঝে; 
ঘরের বাগান পাই যাবো কোথায়? 
বাগান পাবো কোথায় ॥ 
গোঁলাপ-টগর-বেলী-চাঁমেলীতে 
ছুলবে! মালীর মনে দোলা দিতে ; 
কখন মালীর মালায় হবে। মালিনী খুকুলগো, 
মালিনী মুকুল। 
আমার মালী আমায় 
তুলবে ফুলের মালায়, 
আমি আর তুলবো-ন! ফুল ॥ 
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গামা পধা স্পম ই মা - পধপা মা 
মা লি নী* ০০ কে" ও দে০* আ 
মা স্পা পধপা ম্গা গা স্পা পমা গা! 
তু ল্‌ বো না! তু লু বে! না 
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হারার 

আ * ০ স্থ তু লু খন! 
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গা - পা পা! 
কুল ০ বধ লে 
রসা - না না | 
ফুল ০ ফুলে 


পা -ধা পণ -পা 
আর 
হা কয় রেণ ৩ 


রসা সা সা-না! 
মা লা আ রয় 


গা "গা গা ছু 
চুল ০ আ মি 


| মা -পা পধপা। গা ॥ 
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( পূর্ব্বানুবুত্তি ) 


দিদিমার তখন আমার কথ। মনে পড়িল। 

বলিলেন, “স্য্যি গেল কোথা । ডাক তাকে। 
বাবাকে পেম্নাম করুক এসে” মায়ের পা-ধোয়ানে। শেষ 
হইয়াছিল, তিনি নীরবে আবার ঘরের ভিতর চলিয়া 
গেলেন। সেই সময় ছিরু কি একট! কাঁজে বাড়ির ভিতর 
আসিল। দিদিমা তাহীকেই বলিলেন, “ছিকু দেখ তো 
সয্যি কোথা গেল। ডেকে নিয়ে আয় তাঁকে । তাঁর 
বাব এসেছে” 

“ও» এই আমাদের জামাইবাবু না কি” 

ছিরু বাবাকে প্রণাম করিল। তাহার পর বলিল, 
“সুয্যি ওই থে নেবুতলার পিছন থেকে উকি মারছে। 
এদ্দিকে আয়--* *. 

আমার কিন্ত অত্যন্ত লজ্জা! করিতে লাগিল । 
একছুটে বাহিরে চলিয়া! গেলাম । 

“দেখেছ, ছেলের ক1৩” 

ছিরু আমার পিছু পিছু আদিয়া আমাকে বাছির 
হইতে ধরিয়। আনিল । বাবাকে আমি সেই প্রথম প্রণাম 
করিলাম । বাবা কোন কথা বলিলেন না, কেবল আমার 
মাথার উপর খানিকক্ষণ হাত রাখিয়। চুপ করিয়া রঠিলেন। 
তাহার পর মেরজাইয়ের ভিতর হইতে একটি থলি বাহির 
করিয়া দিদিমার হাতে দিলেন। নীরবেই দিলেন, 
কোনও কথা বলিলেন না। গুনিয়াছি তাহাতে নাকি 
একশত টাক। ছিল। মায়ের জন্তু তিনি একখানি লাল 
শীড় শাড়ি, দিদিমার জন্ত একজোড়া খান এবং আমার 


আমি 


শন 


২১৩০ 


এনসু১ণ 


জন্ক একটি ছিটের দোলাইও আনিয়াছিলেন । 
বাড়িট। সহস। যেন ভরিয়। উঠিল । 

বাড়ির বাহিরের দিকে একট। বৈঠকখান। ছিল। বাবা 
সেইখানেই আ্তান। গাড়িলেন। ছিরু চৌকির উপর 
শতরঞ্জি পাঁতিয়া বিছানা! করিয়া দিল। আমি বাবার 
পু'টুলি বহন করিয়। লইয়া! গেলাম ।  . * 

বাবা পুটুলি খুলিয়া নিজের কাপড় গামছা বাহির 
করিলেন এবং বাঁকি কাপড়গুলি গুছাইতে লাগিলেন। 
আমি কাছেই ঘুর ঘুর করিতেছিলাম। বাবা আমাকে 
লক্ষ্য করিয়াও যেন লক্ষ্য করিতেছিলেন না। ইহাতে 
মনে মনে আমার অভিমান হইতেছিল, কিন্তু ইহাঁও 
বুঝিতেছিলাম যে যদিও বাবা কোন কথ! বলিতেছেন না_ 
কিন্ত তিনি আমার সম্বন্ধে উদাসীন নন, আমাদের উভয়ের 
মধ্যে যেন একট। নিঃশব্দ আলাপ চলিতে লাগিল। 

হঠাৎ বাবা বলিলেন, “কোথায় চাঁন করিম তোরা” 

“আমাদের পুকুরে । বাড়ির পিছনেই__” 

«আমি এবার চাঁন করব। তেল নিয়ে আয়” 

ছুটিয়৷ গিয়। বাড়ির ভিতর হইতে সরিষার তৈল লইয়া 
আসিলাম। বাবা অনেকক্ষণ ধরিয়। সর্বাঙজে তৈল মর্দন 
করিলেন। কানের গর্ভে ধিলেন। নন্ঠের মতে! নাকেও 
থানিকট। টানিয়া লইলেন। তাহার চোখ দিয়া জল 
বাছির হুইপ্না পড়িল। সে জল মুছিয়া তিনি দুই 
চোখেও এক ফে।ট! করিয়া তৈল দিলেন । প্রচুর অশ্রপাত 
হইতে লাগিল। আমি ইতিপূর্বে এমন করিয়া তেল 
মাথিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। অবাক হইয়া 
দেখিতে লাগিলাম। সেই সময়ই লক্ষ্য করিয়াছিলম 


সমস্ত 


. ৮৮০ 


ভ্ঞান্সজন্বন্য 


| ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





বাবার গায়ের রং কত ফরস।, বুকের মাঝখানটায় কে যেন 
সিছুর লেপিয়! দিয়াছে! বাবাকে, সঙ্গে করিয়! পুকুরে 
লইয়া গেলাম এনং তিনি যতক্ষণ সান করিলেন ততক্ষণ 
তাহার কাপড়টি লইয়া পাড়ে বসিয়৷ রহিলাম। বাঁবা 
থানিকক্ষণ ধরিয়। অন করিলেন, স্নান করিতে করিতে 
নানারকম ত্তোত্র আবুর্তি করিতে লাগিলেন। তাছর 
পর শুর্ধ্য প্রণাম করিলেন। এ পবের পরও শনান্গে 
অনেকক্ষণ ধরিয়] পুঙ্জা করিলেন ভিনি। তাহার পর 
আঁহারাস্তে ঘুমাইলেন খানিকক্ষণ। বাবার সেদিনকার 
কার্যকলাপ আমার স্পষ্ট মনে আছে। ঘুমাইয়া উঠিয়া 
তিনি দিদিমাকে যাহ! বলিলেন তাহ। কেহ প্রত্যাশ। 
করে নাই। 

বলিলেন, “আগামী অমাবস্থায় আমি কালীপুজা 
করব। গ্রামে কি কেউ প্রতিম। গড়ে” দিতে পারবে ?” 

ষ্ঠ্যা, আমদের পঞ্চানন আছে, তাকে খবর দিলেই 
আসবে । অমাবস্যা! কবে ?” 

“এখনও দিন ঘশেক দেরি আছে” 

“তার মধ্যে প্রতিমা হযে যাবে। 
নিয়ে আয়” 

সোৎ্সাহে ছুটিয়। চলিয়া গেলাম । পঞ্চানন বাড়িতেই 
ছিল, তাহীকে সঙ্গে লইয়া আসিলাম, সে প্রতিম। গড়ার 


স্য্যি, যা পঞ্চাননকে 


ভার লইল। সেই পঞ্চানন যে পটলকর্তার জগদ্ধাত্রী প্রাতিম৷ 


গড়িয়াছিল । 

সেইদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আর একটি জিনিসও লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম, মনে পড়িতেছে। সইমা আসিয়া সেদিন 
মায়ের চুল বাধিতে বসিলেন এবং মায়ের আপত্তি-সন্বেও 
তাহার খোপায় একটি বেল-ফুলের মাল! জড়াইয়া দ্রিলেন। 
ছুই্‌-ভ্রর মাঝথানে পরাইয়া দিলেন ছোট্ট একটি কাঁ6- 
পোকার টিপ। মায়ের কোনও আপত্তি তিনি শুনিতে 
চাহিলেন না। তাহারণজেদে মাকে একখানি খড়কে- 
ডুরে শাঁড়িও পরিতে হইল। নিজ্জ হস্তে মায়ের পা ঝামা 
দিয়া ঘসিয়া তিনি আলতা পরাইয়া দিলেন। মায়ের মধ্যে 
যে এত দ্ধপ লুকানে। ছিল তাহ। জানিতাম না, স্ীক্ণাকে 
এরকম সাজসঙ্জ। করিতেও ইতিপূর্বে আর কখনও দেখি 
নাই। মা অধিকাংশ দিনই চুল বীধিতেন না, একটা 


নানাকাজে বাত থাকিতেন-_-বাসন মাজিতেন, খঘুটে দিতেন, 
ধর নলিকাইতেন, এমন কি দুধ পর্যান্ত ছুহিতেন--তাই 
তাহার হাত বা পাঁয়ের বে একটা বিশেষ সৌন্দধ্য আছে 
তাহা কখনও নজরে পড়িত না। সেদিন সহসা ধেন 
আবিষ্কার করিলাম ম। আমার কত স্থন্দর। সইম] সন্ধ্যার 
সময় আসিয়। পালস্কের উপর ফরস। চাদর বিছাইয়া ভাল 
করিয়া! বিছানাও করিয়। দিয়া গেলেন.। আমাকে, 
বলিলেন, তুই আজ আমার কাছে গিয়ে গুবি সম্তোষের 
সঙ্গে। ভাল গল্প বলব আঁজ। আমি একটু বিস্মিত 
হইলাম । সইমাঁর কাছে সন্ধ্যার পর গিক্স! অনেক রানি 
পর্যন্ত গল্প শুনিগ়াছি, কিন্ত রাত্রে শুইয়াছি আসিয়! মায়ের 


কাছে। সেদিন তাই প্রস্তাবটা একটু নূতন ধরণের 
ঠেকিল। প্রিজ্ঞাম। করিলাম, মায়ের কাছে কে শোবে 
তাহলে । সইমা হবপিয়! উত্তর দিয়াছিলেন, “তোর বাব 
এসেছেন যে। তিনি এখানে শোবেন। এই ছোট 


থাটে তিনগ্ধনের কুলায় কখনও । আঁমার্দের থাটট! খুব 
বড় তো, তুই আমি সন্তোষ তিনজনে বেশ কুলিয়ে 
যাবে।” এ 

বাবার কিন্তু বৈঠকথান। হইতে নড়িবার কোন লক্ষণ 
দেখ। গেল না। তিনি সন্ধ্যার পর সেতার লইয়। বসিলেন 
এবং আলাপের পর আলাপ করিয়া যাইতে লাগিলেন। 
পাড়ার ছেলে-মেয়ের! তাহাকে ঘিরিয়া রুত্বশ্বাসে বসিয়। 
রহিল। আমিও তাহাদের মধ্যে ছিলাম । সময় যে কোথা 
দিয়া বহিয়! যাইতেছিল জানি ন!, রাত যে কত হইয়াছে সে 
থেয়ালও ছিল ন।, ঘুমও পাইতেছিল না, তন্ময় হুইয়! বসিয়া- 
ছিলাম। বোধহয় বাহ্জ্াঁনও ছিল না। সহসা সইমার 
কগন্বরে ষেন জাগিয়। উঠিলাম। দেখিলাম সইম! ত্বার- 
প্রান্তে দাড়াইয়৷ আছেন, তাহার চোখে সুথে হাসি-ঝলমল 
করিতেছে । . 

“ওগো, ওল্তাদ সাহেব, রান্না-বান্না ঘে সব হয়ে গেছে 
জুড়িয়ে যাচ্ছে, হুকুম করেন তো৷ খাওয়ার্র ব্যবস্থা করি। 
থেয়ে দেয়ে আর এক পাল! গাইতে হবে তো” 

বাবা সেতারটি নামাইয়া বাখিলেন। তাহান্র পর 
হাসিমুখে উত্তর ধিলেন. “আমি পালাবার পালাটাই.. 
শিখেছি কেবল, অন্ত পাল! জানি না” ক. এরি, 


আধাড়--১৩৬৪ তুম ববছ্ত ৮৯ 
বলিলেন, «শিখতে দোষ কি। সব শিখিয়ে দেব। এখন দুর নয়, তবু খাঁনিকট। যাইতে হয়। অন্ধ সময় হয়তো! 
অনুমতি দিনঃ ভাত বাঁড়ব ?%. অত রাত্রে ওইটুকু পথও এক! যাইতে পারিতাম.. নাঃ 

“বাড়ুন” কিন্ত সেদিন সোজা চ'লয়া গেলাম । গিয়া দেখিলাম 


পাল।-ঘটিত কথা-বার্ত! তখন বুরি নাই, কথাট। কিন্ত 
মনে আছে। 


আহারাদির বাবস্থা সইমাই করিয়াছিলেন । পুকুরে 
জাল ফেলিয়। মাছ ধরানে। হইয়াছিল । সেই মাছের ভাজা, 
ঝোল, অন্বল সইমা শ্বহস্তে প্রস্তুত করিয়াছিলেন । খাইতে 


থাইতে বাবা রাক্নার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
সইমাও বাবার খাওয়ার রহর দেখিয়া খুব খুণী হুইয়া- 
ছিলেন। বলিয়াছিলেন, “এতদিনে একটা জামাইয়ের 
মতো জামাই এসেছে পাড়ায় । রান্ন৷ কর! সার্ঘক হুল !* 

আহারার্দির পর বাব! দিদিমার সঙ্গে গল্প করিতে 
লাগিলেন । আমি সইমার বাড়ীতে চলিয়া গেলাম। 
সইম। গল্প শুরু করিলেন। সে্দিনই প্রথম নলদময়স্তীর 
গল্প শুনিলাম। মাঙগষের নাম যেনল হইতেপারে ইহ 
শুনিয়া বড় মজ। লাগিয়াছিল। দময়স্তী নামটাও কম 
অদ্ভুত লাগে নাই। গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়! পড়িয়া- 
ছিলাম ঘুমাইয়! স্বপ্ন দেখিলাম যেন একট! প্রকাণ্ড 
রাজহ: দিয়া আমাকে বলিতেছে, “তোমাদের বাইরের 
ঘরে নল এসেছেন, তোমাকে ডাকছেন” । ঘুম ভাঙিয়। 
গেল! উত্তেজিত হুইয়৷ উঠিয়া বন্িলাম। পাশে দেখিলাম 
সন্তোষ নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। সইমা নাই। 
'আমি বিছানা হইতে নামিয়া পড়িলাম, তাহার পর ঘর 
হইতে বাহির হইয়! গেলাম । উঠানে নামিয়। প্রথমেই 
চোখে পড়িল প্রকাণ্ড একটা নক্ষত্র নারিকেল গাছটার 
মাথার উপর জলিতেছে। অন্ধকার রাত্রি। চতুর্দিক 
নিস্তন্ধ। খানিকক্ষণ ধাড়াইয়। রহিলাম, তাহার পর 
সদর দরজার দিকে ধীরে ধীরে আগাইয়। গেলাম। 
স্বপ্ন সত্য হইবে এ বিশ্বাস অবশ্ত ছিল না, কিন্ত মনে 
হইতেছিল যে কিছু একট। নিশ্চয় দেখিতে পাইব। 
বাহিরের বৈঠকখানার ঘরটা! আমাকে অন্ভুতভাবে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। উঠান পার হইয়া অন্ধকারাচ্ছন্ম জাম 
গাছের তল! দিয়া॥ ধানের মরাই এবং খড়ের গাদার পাশ 
দিয়া সদর দরকার উপস্থিত হইলাম । দেখিলাষ দরদ 
খোলা ।: সইমার বাড়ি হইতে আমাদের নাড়ি খুব বেনী 


" উই 


বৈঠকখানার দরজা খোলা । লগ্ঠন জল্িতেছে, দেওয়ালে 
একটি ছোট কালীর পট ঠেল!নে! রহিয়াছে, ধাবা সেই 
দিকে নিনিমেষে শ্চাহিয়া বসিয়। আছেন, তাহার পাপে 
একটি বোতল রহিয়াছে । আমি নির্বাক হইয়। দাঁড়াইয়া 
রহিলাম। বাব! ষে সেদিন কি করিতেছিলেন তাহ! 
বুঝিবার মতো বয়স আমার নয়, কিন্ত এটা বুঝিয়াছিলাম 
তিনি যাহা! করিতেছেন তাহ অসাধারণ কান্দ। সাধারণ 
লোকে এসব কাজ করেন্৷। আমি গ্রস্তরমুর্তিবৎ নীরবে 
পাড়াইয়া রহিলাম। অদ্ভুত একট! শ্রদ্ধার সমব্ত অস্তুর 
ভরিয়া উঠিল ! কিছুক্ষণ পাড়াইয়। থাকিয়া]! ধীরে ধীরে 
আবার ফিরিয়। আসিলাম। আমার এ নৈশ অভিযানের 
কথ! কেহ জানে না, কাহাকেও বলি নাই । বৈঠকথানা 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমি সইমার বাড়িতে গেলাম না, 
নিঙ্গের বাড়িতে গেলাম ৷ গিয়া! দেখিলাম সইম| আর ম! 
বারান্দায় বসিয়া আছেন | মনে হইল মা যেন কাদিতেছেন, 
আর সইম' তাহাকে প্রবোধ দিতেছেন। আমি উঠানের 
একধারে অন্ধকারে দীড়াইয়াছিলাম, আমাকে তাহার! 
দেখিতে পান নাই। আমি নিজেই ফোজ। তাহাদের 
কাছে চলিয়া গেলাম । টি 

সইম! বলিয়া! উঠিলেন, “ছেলের কাণ্ড দেখ। 
টএলি কেন রে-_-* 

“ঘুম ভেঙে গেল” 

“খ্ধিদে পায়নি তো, সন্দোবেল। খেলি না তো।.ভাল 
করে? । পায়েস খাবি একটু ?” 

দ্না” 

“তাহলে গুবি চঙ” 

সইমার সহিত আবার চলিয়া গেলাম। মা এক! 
নতমুখে বারান্নায় বসিয়া রহিলেন। মায়ের এই ছবিটি 
আজও অ'মার মনে স্পই আক আছে, বরাবর থাকিবে। 
শয়ন ঘরের দ্বার খোলা» প্রনীপের মহ আলে! বারান্দার 
আসিয়! পড়িয়াছে। সেই আলো-আধারিতে মা নতমুখে 
বসিয়া আছেন । খোপায় বেলফুলের মালা জড়ানো, 
পরণে খড়কে-ডুরে শাড়ি । রাত্রি গভীর হইয়াছে, বাব। 


লা 


উঠে 


১০০২ 


স্চান্তব্স্বঞ্ 


| ৪৫শ বধ, ১ম থণ্ড। ১ম সংখ্য। 





আসেন নাই। তিনি বাহিরের ধরে আর এক দেবতার 
পূজায় তন্ময় হইয়া আছেন। ইহার করুণ গম্ভীর মাধুর্য 
তখন ভালে করিয়া বুঝি নাই, কিন্তু এটুকু বুঝিয়াছিলাম 
ম| দুঃখ পাইয়াছেম। দছু:থট। ফেন এবং কিসের তাহ! 
বুবিতে পারি নাই, কিন্তু আমার সমশ্ত হৃদয়টা সেদিন 
বিষাদে ভরিয়া গিয়াছিল। সই-মার সহিত যাইতে যাইতে 
প্রশ্ন করিলাম, “বাবা এখনও শুতে আসে নি কেন সইমা” 

“পুজে। করছেন” 

“এত রাত্রে কিসের পুজো” 

“কালী পুজো” 

উঠান পার হইয়া শুনিতে পাইলাম বাবা গান 
ধরিয়াছেন, “বল ম। তারা, প্রাড়াই কোথা--*। সইম! 
আর আমি জাম-তলার অন্ধকারে দ্াড়াইয়। পড়িলাম। 
বাব কিন্তু ছুই এক কলি গাহিয়াই থানিয়া গেলেন। 
তাহার পর দেখিলাম তিনি লন হাতে বাহির হইয়া 
'আদিতেছেন। বৈঠকথানার বারান্দা হইতে নামিয়া 
পূর্বাকাঁশের দিকে চাঞিয়। ক্ষণকাল দীড়াইয়া রহিলেন, 
তান্থার পর বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
আমর। দুইজন জামতলার অন্ধকারে নিঃশব্দে দাড়াইয়া 
ছিলাম, আমাদের তিনি দেখিতে পাইলেন না । 


পাইয়া কত লোক যে তাহাকে শ্রস্ধা-জাপন করিতে 
লাগিলেন তাহার ইয়ত। নাই। আমি সঙ্গীতের কিছুই 
বুঝিতাম না, কিন্তু আমার যুক যেন দশ হাত ফুলিয়া 
গেল, মন্তক আকাশ স্পর্শ করিল। মায়ের মুখেও 
দেখিলাম হাসি ফুটিয়াছে, দিদিমার চোখে আনন্দাক্ 
ঝরিতেছে। সইমা বাবাকে থাঁওয়াইবার জন্ত নিত্য নৃতন 
রান্নার উপকরণ সংগ্রহে লাগিয়া গেলেন । অন্ঠান্ত বাড়ীর 
রন্ধন-পারদ্শিনীরাও এ বিষয়ে সচেতন হইলেন । অনেক 
বাড়ি হইতে ৬রকারি মিষ্টান্ন আসিতে লাগিল। বাবার 
আগমনে সমস্ত গ্রামে একটা উৎসবের সাড়া পড়িয়। গেল। 
পঞ্চাননও নিজের প্রতিশ্রতি অনুসারে নিদিষ্ট দিবসে 
চমৎকার একটি কালী প্রতিমা আনিয়। হাজির করিল। 
বাব নিজ ব্যয়ে উঠানে একটি ছোট আটচাল। প্রস্তত 
করাইলেন, তাহার মধ্যে একটি মাটির বেদী নিম্মিত 
হইল, সেই বেদীর উপর প্রতিমাটি রাখা হইল। গ্রামে 
বাবার বহু ভক্ত জুটিয়৷ গিয়াছিল, তাহারাই স্বেচ্ছায় 
সোৎস!হে পুজার সর্বাবিধ আয়োজনে মাতিয়া উঠিল। 
এমন কি, লক্ষপ-যুক্ত কালে পাঁঠা এবং হাড়কাঠও 
সংগৃহীত হুইয়া গেল । বাবা বলিলেন, তিনি নিজেই পৃ 
করিবেন। সন্ধা হইতে কালীপ্রতিমার সম্মুথে বসিয়। 


, বাবা একের পর এক শ্যামা সঙ্গীত গাহিতে লাগিলেন। 


পরদিন ঞ্ভাঁত হইতেই বাবার আসর বেশ জমকাইয়। 
উঠিল।. 

গ্রামে ধাগারা সঙ্গীত্জ্ঞ ছিলেন বাবার থবর পাইয়া 
তাহারা আগদিলেন। খোল, করতাল, ডুর্গি-তবলা, 
মুনঙ্গ, তানপুরা, এআজ প্রভৃতি নানাবিধ বাগ বস্ত্র আয়া 
ভুটিল। ব্ঠ-সঞ্ীতে এবং ন্ত্-সজীতে আম শ্রে পাড়া 
প্রাবিভ হইতে লাগিল । ন্নানাহারের সময় ছাড়া আমরা 
পাড়ার ছেলেরা ধৈঠকখানাঁর উঠানে ও বারাশ্দায় ভীড় 
করিতে লাগিলাম। অন্ত পাড়ার ছেলে মেয়েরাও দল 
বাধিয়া আসিতে লাগিল। দুই চারিদিনের মধ্যে ভিন্ন 
ভিন্ন গ্রামেও স'বাদ ছড়াই়। পড়িল, তথাকার সঙ্গীভজ্ঞ 
গুণীরাও ক্রমশ আসিয়া আমাদের বৈঠকখান য় সমবেত 
হইতে, লাগিলেন । বাবার আগমনে গ্রামাস্তরেও বেশ 
একটা সাড়া পড়িয়া গ্েল। সঙ্গীতশান্ত্রে বাবার পাণ্ডিত্য 
দেখিয়া, তীঙ্কার গাহিবার বাজাইবার অসাধারগ পরিচয় 


তাহার মুদিত চক্ষু ছাপাহয়া অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল । আম সকলে নিস্তুৰ হইয়া বসিয়। গুনিতে 
লাগলাম। আনুষ্ঠানিক পৃঙা হইয়াছিল রাত্রি দ্বিপ্রহরে, 
আমি তন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। পরদিন প্রভাতে 
বাণ ম্বহন্তে মহাগ্রলাদ রাধিলেন। জীবনে সেই বোধহয় 
প্রথম আম ভাল করিয়া মাংস আহ।র করিলাম। বাবা 
চমৎকার মাংস রাধিতেন, পরে অনেকবার তাহার 
হাতের রাল্লাই খাইয়াছি কিন্তু সেদিনকার সেই মহা- 
প্রসাদের স্বাদ আমার মুখে এখনও যেন লাখিয়। আছে। 

কালীপুক্জার দিন ছুই পরে ধাবা দিদিমাকে বলিলেন, 
“এখানে অনেকদিন কেটে গেল, এবার যদি জনুমতি 
দেন ধাই * 

“কোথা যাবে, দেশে ?* 

শন1। নপহাটিতে যেতে হবে একবার। 


সেখানে 
আমার এক বব অধ তার কাছ যাব” | রর 


আমাক -১৫৬৪ ] ২: ; নি স্প 






সাবান পছন্দ করেন ঘিনি বলেন 
“এর শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতা 
প্রমাণ করে 1 


প্রণতি ঘোষ গুলী শিলি এবং হুন্দরী। কিন্তু তিনি জানেন ধে, জনসাধারণের তাকে 
ভাল লাগার জন্তে ভার ত্বকের লাবণ)ও অনেকথানি দায়ী। সেইজন্ভে তিনি সব. 
চেয়ে মোলায়েম গু নিরাপদভাবে প্রতিদিন শুজ্ব বিশুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবানের 
সাহাখে] তার ত্বকের বন্ধ নিয়ে থাকেন। 

আপনারও সেই একইভাবে ত্বকের ধত্র নেওয়া উচিৎ। লার্টয়লেট সাবানের হুগঞ্চ 
সবরের মত ফেণার রাশি আপনার সৌন্দধকে বিকশিত করে তুলুক। 


লাকা টয়লেট সাবান 
চিত্র-তারুকাদের সৌন্ধ্য সাবান 


225. 61550 20 


চি 


১৪, 


“তাহলে তুমি এক কাজ করন। বাবা। সাহ্বগঞ্জে 
শক্তির কাছে আমাদের পৌছে দিয়ে যাঁও। সেখানে 
যাবার জন্তে মনট| ছটফট করছে অনেকদিন থেকে, কিন্ত 
সঙ্গীর অভাবে যেতে পারছি না--” 

বাবা সম্মত হইলেন। একট! গুভদিন দেখিয়া আমর] 
সকলে সাহেবগঞ্জের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । আমার 
বাল্যজীবনের 'মার একট। অধ্যায় শুর হইল । 


“একবার শোন--” 

কুমার খাত। হইতে চোগ তৃলিয়। দেখিল উর্িল। 
তাহাকে ডাকিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। 

“কি, 


ভাব্ান্ষ্ৰ 


| [(৪৪শ বর্ধ, ১ম খন ১২ সংখ. 


"পেচ্ছাপ করে বাব! বিছানাটা ভিজিয়ে ফেলেছেন । 
ভূমি কোমরটা তুলে ধর, আমি চাঁদরট। বদলে দি” 

চাদর ব্দলাইয়া কুমার বাহিরের বারান্দায় আঁসিয়। 
দাড়াইল। শুনিতে পাইল বাব আত্কঞ্জে বলিতেছেন, 
“হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল”। তাহার মনে হইল 
নিজের অসহায় অবস্থায় বাব কিছুতেই নিজেকে থাঁপ 
খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছেন না। ধিনি প্রকাণ্ড ছুর্দাস্ত 
ঘোড়ার পিঠে অনায়াসে চড়িয়! বেড়াইতেন, যাহার ভয়ে 
প্রবল প্রতাপাহিত জম্দারগণও প্রজাদের উপর অয্থ! 
অতাচাঁর করিতে সাহস করিতেন না, তিনি আজ নিতাস্ত 
অসহ্থায়। কোমর হইতে কাপড় সরিয়৷ গেলে সেট। ঠিক 
করিয়া লইতে পারেন না। ক্রমশঃ 


চিরবৃন্দাবন 
(কীর্তন) 
্ীদিলীপকুমার রায় 


একদিন গেছে সে আমার সখী, 

আজ সেদিনের শ্মতিই সার! 
সেদিন স্থখের ছিল জলধনু, আল্র-জলধর কালো ব্যথার।. 
সেপ্দন ধরায় ন।মিত স্বর্গ শুদ্ধ বৃন্দাবনধামে, 
বসগ্ক-খধতু হাসিত লুপ্ত মধুবনে বরি' ঘনশ্ামে, 
ঝরিত বরষা-করুণা, প্রণয়-যমুন। বছিত চির উজান, 
আঞঙক শোক কাল ভয়- নগ্ন নয় £ ছিল আনন্দ নিরবসখন। 
আজ মায়া-ভ্রমে সুখ বলি' হুখ বরি' চলে হায় নি 
একদিন গেছে দে আমার সখা, 

আজ সেদিনের স্থতিই সার! 
মনে পড়ে : 

ভোর না হতেই জল ভরিবার ছলে ঘাটে যাওয়া, 

বধুমিলনের আশে গাগরিতে কাকনের ঠুম্থ ঠু্ গাওয়া, 
শুন রুজু ঝুনু ধাজায়ে নুপুর দেখ! দিত শ্যাম অঙ্গনে, 
হৃদয় ভরিয়। দিতে প্রেমে তার, নয়ন মোহন দরশনে । 
প্রতি উষ। উদ্লিত লো। আশায়, আজ এ-জীৎন অন্ধকার £ 
একদিন গেছে সে আর সী, 

আঙ্গ সেদিনের স্বতিই সার! 


কোথায় সেদিন আজ সখী? 
কোঁথ। সে-গুলক-উচ্ছ্বাস মধুর 
আমি-ও-আমার-জালে বাধা 
প্রাণ গেছে ভূলে সেই প্রেমের স্থুর। 
আছে আজে! সেই গোকুল, যমুনা, 
সেই শ্রামরায়, সে-মধুবম। 
শুধু আমি আর নই সেই আমি, নেই আর সেই হৃদয় মম। 
আজ চিন্তার সিদ্ধুর চরে বালুকার গেছ রচি মায়ার £ 
একদিন গেছে সে আমার সখা, 
আজ সেদিনের স্বতিই সার! 
একী: শোন সখী; 
কদন্তলে আবার যে ওঠে বাঁশি বেজে ! 
আবার যে ডাকে শিথিচুড়া বনমালী মনচোর নেচে নেচে | 
চল্‌ চল্‌ মীরা সে-বৃন্পাবনে হরিদরশন তরে ফিরে, 
চল্‌ প্রেদলীল! সাধিতে, 
বসাতে আলোর হাট এ-কালোতীরে। 
এল নাথ মীরা ফিরে শ্রচরণে বরি কীর্তনে প্রেমাভিসার £. 
ছিল স্থতিসার ষে-অতীত--ফিরে এল করুণায় বধু তোমার ! 





( ইন্দিরা দেবীর সমাধি-শ্রুত হিন্দী ভজমের অনুবাদ ) 


১৯৫৭-৫৮হরীষ্টাবের কেন্দ্রীয় বাজেটে কর-বাহুল্য 
অধ্দপক প্রীশ্যামন্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকলেই জানেন, ভারতের প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা শেষ হইয়াছে এবং 
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনা নুরু হইয়াছে। প্রথম পঞ্চবাধিকী পরি- 
কল্পনায় সরকারী খাতে প্রথমে ২০৬৮ কোটি 4৮ লক্ষ টাক ব্যয় বরাদ্গ 
হইলেও শেষ পর্য্যন্ত বরাদ্দের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়। ২,৩৫৬ কোটি টাকার 
দাড়াইয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার সরকারী-খাতে ব্য বরাদ্দ 
৪,৮০* কোটি টাকা ধর! হইয়াছিল, জিনিষপত্রের বর্ধিত মুল্যের জন্য 
এখনই মনে হইতেছে প্রস্তাবিত সব কাজ করিতে হইলে ব্যরবরাদদ আরও 
প্রায় ৪৫* কোটি টাক! বাড়াইতে হইবে। 

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাঞ্জ অর্থাভাবে আটকায় নাই সত্য, 
তবে পরিকল্পনায় অর্থ সংস্থানের অগ্রাধিকার দেপের সাধারণ মুগ্রাসক্কোচন 
ও পণাযূল্য হাসের প্রয়াসে নিঃদনেহে প্রতিবন্ধকত| করিয়াছে। লোকের 
হাতের বাড়তি টাকা বহুলাংশে পরকারী ধণপত্রে লগ্ী হইয়াছে, 
সরকার ঘাটতি ব্যয়ের দ্বার! দায়িত্ব পালন করিয়াছেন-। পরিকল্পানা 
অবঙ্ঠ নিতান্ত বার্থ হয় নাই, অন্ততঃ দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা, সমাজ- 
উত্লয়ন পরিবল্লনা প্রভৃতির অগ্রগতি লক্ষণীয় হইয়াছে; কিন্ত তবু দেশের 
অধন্যবস্থ। যে স্তরে আলিয় দাড়াইয়াছে এবং সমগ্রঙাবে জনসাধারণের 
অর্থনৈতিক অবস্থ। যেরূপ শোচনীয় হইয়াছে, তাহাতে এই পরিকল্পনার 
নিজস্ব গৌরব বাস্তব দৈম্যের আপেক্ষিক কঠোরতায় স্লান হইয়! শিয়াছে। 

এ অবস্থায় পরিকল্পনার ধারাবাহিকত। রক্ষ/ করিতে দ্বিতীয় পঞ্চ- 
বার্ষিকী পরিকঞ্জবায় হক্তক্ষেণপের সময় আমিলে পরিকল্পনার অর্থনংস্থান 
সম্পর্কে কতৃপিক্ষের উদ্ছিগ্ন হওয় হ্বাভাবিক। প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীর পঞ্চ- 
ঘারধিকী পরিকষ্টানায় সরকারী খাঙ্ডের খর$ ৪,৮০* কোটি টাকা ধরিয়। 
পরিকল্পান! কমিশন অনুমান করেন থে, এই টাকার মধ্যে ৪৫* কোটি 
টাকা অতিরিক্ত করসংস্থাপন দ্বারা, ১,২** কোটি টাক! দেশবানীর নিকট 
হইতে ধণ সংগ্রহ ছার! এবং ১২** কোটি টাক! ঘাটতি বায়ের শ্বারা 

গ্রহ করিতে হইবে |. এ ছাড়াও সংগ্রহের হুত্র স্থির হয় নাই এমন 

থে ৪.* কোটি টাকা আছে, তাহাও নূতন কর বসাইয়াই সংগ্রহ করিতে 
হইবে বলিয়া মনে হয়। যদিও পুরাতন করের বৃদ্ধি ও নূতন কর 
স্থাপন, খাটাত ব্যয় এবং গ্ণপক্জে বিক্রয়ই বায়বহছল উন্নয়ন পরিকল্পনায় 
রূপদানরত দেশের অর্থনংগ্রহের প্রধান উপার, তখাপি ভারতে বর্তমান 
অবস্থায় এই তিন খাতে ৩২৫* কোটি টাক! পাঁচ বৎসরে সংগ্রহ করিবার 
সংকজ্জফে অনেকেই অবিমৃষ্ত কারিতা মনে ক রতেছেন। 

বাপু ক্ষেতে অর্থনংগ্রহ্থের উপরোন্ত' তিনটি হুত্ই বিপজ্জনক । নুতন 
ঘণপত্র বিক্র্র করিয়। পাচ বৎসরে ১২** কোটি টাকা সংগ্রহ্থে কথ! হল। 
হুইয়াছে। এইভাষে লোফের হাকের নগদ টাকঃ-টানিয়া লহলে দেশে 
বেসরকারী খাতে ' শিল্প-বাণিজ্যের প্রগতি আহত হইতে বাধা । অথচ 


সি 


বেসরকারী খাতে দ্বিতীয় পঞ্চবান্ুকী পরিকল্পনায় ২,** কোটি টাক। 
লগ্মী হইবে বলিয়া পরিকল্পন! কমিশন অনুমান করিয়াছেন। তাছাড়। 
খণ গ্রহণ করিয়া! উপস্থিত সুবিধা হইলেও পণ পরিশোধের একটা দায়িত্ব 
আছে। প্রকৃতপক্ষে ভারতে আভ্তান্তরীণ সরকাধী খণ ইতিমধোই 
সরকারী অর্থনীতির হিসাবে বিপুল পরিমাণ হইয়াঞ্চে। ১৯৩৯ 
্রষ্টাবে এই ধপর পরিমাণ ছিলি ৭৩৭ কোটি টাকা, বর্তমানে ইহা! ৩)৭** 
কোটি টাকা দাড়াইয়াছে। বহিদেশীম (1236008]) গণের প রমাগ 
এই সময়ের মধ্যে ৪৬৯ কোটি টাকা হইতে ১৭৬ কোটি টাকায় না ময়াছে 
একথা শ্মারণ রাপিয়াও ভারতের আভান্তরীণ ধণে হ্বন্তি প্রকাশ চলে ন!। 
থাটঠি ব্যয় সম্পর্কেও একই কখা । কেহ কেহ ভারতের চ্যায় বিশাল 
সন্তাবনাপুর্ণ গেশে দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার মত ব্যাপারে ১০২৭৭ 
কোটি টাকা থাটতি বায় বড় কথ। বলেন না সভা, তবু ভারতের মুজা 
নীতিতে স্বর্ণ সম্পর্ক হীন নিকেল মুদ্রা ও কাঁগজী ধণপঞ্জের প্রাব এত বেশি 
যে গারও খাটতি ব্যয় নীতি যুদ্রাব্যবস্থার সম্ম বিপন্ন করিতে পারে। 
উন্নত ( ন্বর্ণ ) জামিনহীন নোট ছাপার ফলে দেশে পণ'মূল্য বৃদ্ধি ব। 
মুজস্টীতির চাপ কিরূপ হয়, তাহার অভিজ্ঞত! আমাদের যথেট জান্ছে। 
প্রথম পঞ্চবার্ধিগ্ী পরিকল্পনার শেষ বৎপরে ও দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরি- 
ক্সনার প্রথম বৎদরে এইভাবে মুত্রিত নোট বাজারের পণাসুলাবৃদ্দির জগ্ক 
মিংসন্েহে বহুলাংশে দায়ী । 
বাকী রহিল কর সংস্থাপন । এই হিদাবেও ভারতবাসীর আধিক 
অবস্থার বিবেচনার সোটেহ আশাবাদী হওয়। চলে না। কর-সংস্থাপনের 
নীতির মুপকখ! হইল, এই সংস্থাপন শুধু সরকারের আধিক সচ্লহাই সৃষ্টি 
করিবে মা, দেশের জনদাধারণের আধিক অবস্থার উপযুক্ত হইবে এবং ধনী 
দরিঞ্রের আধিক অদাম্য যথানভ্তব বিদুরিত করিবে । নে ছিপাবে নূতন 
কর ধাহাতে দরিদ্র দেশবাসীকে স্পর্শ না করে, তাহা দেখা এদেশে 
সব্ধবাগ্রে দরকার । ধনীদের উপর অতিরিক্ত কর সংস্থাপনের সময়ও 
পুণ্থিগত নীতিবাদ ছাড়। দেশের শিল্প বাশিজোর উপর তাহার অনিবাধ্য 
প্রতিক্রিগ। অবন্থই বর্তমান পরিস্থিতিতে স্মরণ রাখিতে হইবে । বলিতে 
গেলে, এই অহ্ৃবিধার পরিপ্রেক্ষিতেই ১৯৫৬ শ্রীষ্ঠাকের় এপ্রিল মাসে 
ঘোষিত শিল্পনীতিতে ভারত সরকার শিল্প রাষ্টী্রকরণের নীতি একেবারে 
সঙ্কুচিত করিয়া! লইয়াছেন। 
কর-সংস্থাপন দ্বার তারতের সরকারী অর্থনীতির কিরাপ উদ্নতিসাধন 
সম্ভঘ, এ সম্পর্কে পরামর্শনানের জন্ত বিশিষ্ট ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ 
অধাপক নিকোপাদ ক্যালডার ১৯৫৬ ধ্ীহান্ধের জানুয়ারী মাসে ভারতে 
আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ডাঃ কালডার করনীতির পরিবঞ$ন সাধনের 
বাপক সুপারিশ করেন এবং মশা প্রকাশ করেন যে, ইহা দ্বার! 


৮৫ 


৬৩ 
পরকায়ের লঙ্গণীয় আধিক সাচ্ছল্য ঘটিবে। তিনি আয়কর খাতে হার 
কিছুট। কমাইবান্ন কথ বলেন, কিন্তু সম্পত্তির উপর এবং ব্ায়ের উপর 
যে করপ্রবর্তনের স্পা রশ করেন এদেশে তাহা! নূতন এবং বিল্লবাত্মক। 


অধ্যাপক কালডারের সুপারিশ অন্মধারী বৎসরে ভারতের সরকারী 
বাঙ্গখ খাতে নিয়্রূপ উন্নতি অনুমতি হয 


নায় কর ও স্থপার টাক -”১৮ কেটি ৩* লক্ষ টাকা 
বুধন কর (021)162] 0011758 08 & 
4৯1)1)08] 0001601 জয় )-19* কোটি টাক। হইতে 
+৬৫ কোটি টাকা 
+১* হইতে ১৫ কোটি টাকা 


4৩৬ কোটি টাকা 


বয় কর (1210917116519 পু )-৮ 
লান কর (01165 110)-- 
মোট 





+৬১ কোটি ৭* লক্ষ টাক! 
হইতে »১ কোটি ** লক্ষটাক! 


অধ্যাপক ক্যালডারের স্থপারিশব্যুহ প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
গারতে এ সম্পর্কে তীব্র সসালোচনা সুরু হয়। এই করনীতির সমাঙজ- 
াদী মুলনুত্র ম্বীকার্ধা সন্দেহ নাই, কিন্তু এদেশের পটভুমিকায় এরাপ 
্প ব্যবস্থ! পুনগঠ:ন সাহাযোর পরিবর্তে সপ্তবনাষয় বেদরকারী অর্থ- 
টীতিতে প্রতিক্রিয়াশীল প্রচ্ভাব-বিস্তার ক্ষবিবে বলিয়! অনেক মনে করেন। 
ব্র্টেনের মত ধনীদেশের অর্থনীতি আলোচনায় অভ্যস্ত অধাপক 
রালডার ভারতের বিচিত্র আধিক কাঠা"ম। ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন 
[ই বলিয়াও কাহারও কাহারও সন্দেহ হয়। 

ক্]ালডার সাছেব বিদায় লইবার পর এ সম্পর্কে মালোচন। আঅনেকট। 
ব্রমিত হইয়া আলিয়ান্ধিল। প্রকৃতপক্ষে কেছই আশ করিত পারেন 
ই বে, বছ-সমালোচিত ক্যালডার প্রস্থাবসমূহ ভারতনরকার পু'থিগত 
বে গ্রহণ করিবেন । কিন্তু গত ১৫ই মে লোকসভার কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী 
। টি টি কৃষ্ণমাচারী ১৯৫৭ ৫৮ শ্রীয়্াব্দের বাজেট পেশ প্রদঙ্গে সরে ৭৮ 
ভাট ট'ক। অতরিক্ত আরযোগ্য যে করব্াবস্থট ঘোষণা করিয়াছেন, 
হাতে শুধু ক্যালডার-প্রস্তাবই স্বীকৃত হয় নাই, করসংস্থাপনের ক্ষেত্রে 
রব আর9 কিছুট! আগাইর়। শিয়াছেল বলিগ্নাই মনে হয়। অধ্যাপক 
[ালডার সমাজবাদী অর্থশীতিবিদরাপে , প্রপ্যাত, তাহার প্রস্তাবনমূহে 
বীরদের উপর সংস্থাপনযোগ্য করের কথ। বড় করিয়া ছিল, অর্থমন্ত্রীর 
'জেট প্রস্তাবে ধনীদের উপর নির্দধারণধোগ্য কর-ছাড়াও দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত 
বলাধারপণকে বহন করিতে হইবে এমন বহুসংখাক জিলিবের উপর কর 
বাইবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। দৃষ্টান্তত্বরাপ রেলভাড়ার হার বাড়াই- 
'র প্রস্তাব হইয়াছে এবং আয়করযোগ্য নিম্মতম আয়ের পরিমাণ 


২সরিক ৪,২** টাক। হইতে ৩,*** টাকার নামাইর। আনিয়া অধিক", 


র সংখ্যক লোককে করদানে বাধ) করিবাব ব্যবস্থ। হইয়াছে । ডাক ও 
রেক॥ মাশুল বাড়িতেছে, চিনি, চা, কফি,. তামাক, দেশলাই, 
ট্রোল, বনম্পতি, নিমেন্ট, ইস্পাত প্রস্তির উৎপাদন গুক্ক বৃদ্ধি 
ইতেছে। বমদানীকৃত প্রা »*ট জিনিধের উপর আমদানী শুষ্ক 


ক্ঞান্রত্্স্্ 


1 ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড,-১ম সংখ্যা 


বাড়াইবার প্রস্তাব কর! হইয়াছে। সম্পত্তি ও ব্যয়ের উপর কর 
বদিতেছে। প্রকৃতপক্ষে অর্ধনন্ত্রী প্রস্তাবিত কর-নীতি এমন বিচিত্র ও 
বিশ্মঃকর যে ধন তিনি পোকনতার এই ভাপিক! পাঠ করিতে 'ছলেন, 
সেই সময় লোকসভার কংগ্রেন মদন্তদের অধকাংশ ও বিশ্ময়ে হতবাক 
হইয়া যান। ব্যর করও সম্পন্ত কর এদেশে সম্পূর্ণ নুতন জিনিব, 
অধ্যাপক ক্যালডারের হুপারিশের পর এই ছুই ফর বসা একান্ত 
অপ্রত্যাশিত ন। হইলেও জাতীয় অর্ধনীতিতত এই নগদ টানা শোষণকারী 
করের প্রতিক্রিয়া-সম্পর্কে অনেকেই অঞ্স্তিবোধ করিতেছেন। ৰা 

বাজেটে প্রস্তাবিত কর বৃদ্ধর কতকণুণল হিপাব নিস্কে দেওয়া! হুইল, 
ইহ। হইতেই অনস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি কর! যাইস্ছে £-- 
উৎপাদন শুষ্ক বু দ্ধ ২--- 

চিনি-পাউগু পিছু ৫ নঘ! প্নস! হইতে ১০ নয়! পয়সা! ; পেট্রোগ _ 
গ্যালন »৮ নয়! পর়ল। হইঠে ১ টাকা ২৫ নয়! পরন। ; বনম্প,.ত--পাছও 
পিছু ৩ নয়। পঞ্ল! হইতে ৫ নর! পঞন। £ সিমেন্ট -টনে পাচ টাক! হইতে 
২* টাকা; হৃম্প ঠ--উ:নে ৪ টাকা হইতে ৪* টাক। ; পরিশোধিত 
ডিসেল হৈল--প্রত গ্যালনে ২২ নয়। পয়লা হইতে ৪০ নয় পয়স। ; 
অপরিশোধি হডিদেল তৈল- প্রতি টনে ৩০ টাকা হতে ৪* টাকা; 
কেরোসিন ঠৈল--প্রতি গ্যালনে ১৮৭৫ নয়া পরনস1! হইতে ২* নয় 
পরস। » চিনি--গ্রতি হন্দরে ৫ টাক। ৬ নয়! পয়স! হইতে ১১ টাক ২৫ 
নয়া পরসা; অভ্যাবশ্থাকীযর় নয় ( 02)-65862)610] ) এমন উ.ভ্তদ 
তৈল--প্রতি টনে ৭* টাক হইতে ১১২ টাক।; চাগুডার পাউগ্ডে 
৬'২৫ নয়। পরসা হইতে *১* নয়া পঞ্সা্ এবং প্যাকেটে প্রতি পাউণ্ডে 
২৫ নয়া পরস। হইতে ৪৫ নয়। পয়স। ; কফি--পাউণ্ডে ১৮৭৫ হইতে 
৩৫ নর! পরল; পিগারেট ও পাইপের জন্য তামাক--প্রতি পাঠে 
৫৬ নয়৷ প্গস। হইতে ৭৫ নয়! পরস।; দেশলাই-_বর্ভনান করহারএমন- 
ভাবে নাড়ান হইবে যাহাতে প্রতি ৬* কাঠির ও ৪০ কাহির দেশলাই 
ধথাক্রমে ৬ নয়। পর়স! ও ৪ নয়। পয়লায় বিক্রিত হইতে পারে। এছাড়। 
অর্থমন্ত্রী বস:রে অঠিঠরিন্ত ২ কোটি টাকা আয় বুদ্ধির মত কাগজের 
শুষ্ক বৃঝির প্রস্তাব আনিয়াছেন। 

বাজেটে প্রস্তাব কর! হইয়াছে যে, আয়করযোগ্য সর্ধবনিয়্ আয়ের 
স্তর ৪১২** টাক! হইতে ৩,০* টাকার নামাইয়। আন! হইবে। (অবগত 
আয়কর, সুপার ট্যা ও সারচাঞ্জ জড়াইয়। অনুপাঞজ্জিত আয়ের ক্ষেত্রে 
সব্বোচ্চ স্তর দেয় হার শতকর। ৯১৮ ভাগ হইতে শতকর! ৮৪ ভাগে 
এবং উপস্থিত আয়ের ক্ষেত্রে সব্বোচ্চ গুরে দেয় হার শভকর! ৯১৮ 
তাগের স্কুলে শতকরা ৭৭ ভাগে নামাইয়! আবার প্রস্তাব হইয়াছে । )+ 





* যৌথ প্রতিষ্ঠানের অবষ্টিত মুনাফার উপর করের হার কিছু 
কমান হইরাছে। ভারতী ও বিদেনী যৌথ কোম্পানীসমুহের উপর 
বন্তরমানে সুপার ট্যাক্সের হার আছে ধধারুমে শতকরা ১৭ ভাগ ও 
শতকরা ২ ভাগ, ইহা কমাইয় উভরক্ষেত্রেই শতকর! ১* ভাগ করিবার 
প্রস্তাব কর! হইয়াছে । | 


আধণার--১ ৩৬৩৪ ] শন” 


(দেন/ অর্ধেক 
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ফেণার আধিকোর দরুণই সানলাইট সাবান এত 
ক্রিয়াশীল । আপনি দেখে অবাক হযে যাবেন থে মাত্র 
ভাদ্ধেকটী সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড় হে 
কাচ! যায়! ২১2 
মানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেণার দরুণই প্রতিটা /2-১৯১৯৮ 
ময়লার কণা দুর হয়ে যায়--জানাকাপড় হয়ে ওঠে 
আশ্চধ্যরকম সাদা এবং উজ্জল ! 

শানলাইটের ফেণার আধিক্ের দরুণই জামাকাপড় 
বিন! আছাঁড়ে. পরিস্কার হর । তার মানে আপনার 
'আমাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন। 


্ ৃ 
 গসানলাইডঢ জামাকাপড়কে *সাদা ও উঁত্তম্রল করে 


&, 885.5% 2৫ 


উঞ 


ভাত 


যৌথ প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে আল্লকরের হার টাঁকাধ ৪ আনা হইতে 
বাড়াইর়। শতকর। ৩* ভাগ এনং প্রতিষ্ঠানগত কর্পোরেশন ট্যাক্স টাকার 
এগায়ে। পয়সার স্থলে শতকরা ২* ভাগে বাড়াইবার প্রস্তাব কর। হইয়াছে। 
অতিরিক্ত লভ্যাংশের উপর কর হিসাবে, শতকরা ৬ ভাগ হইতে 
১ ভাগ লগ্যাংশের ক্ষেত্রে শতকরা ১* ভাগ, শতকর! ১* ভাগ হইতে 
১৮ স্ডাগ লঙ্যাংশের ক্ষেঞ্জে শতকর। ২* ভাগ এবং আরও বেশ 
লভ্যাংশের ক্ষেত্রে পতকর! ৪* ভাগ কর ধাধ্য হইয়াছে। " 
বোনাস শেয়ারের উপর করেয় পরিমাণ শতকর! ১১২ ভাগ হইতে 
বাড়াইয়। শতকর। ৩* ভাগ করার কথ হইয়াছে। 
সম্পত্তি করের হিদাবে বল। হইছে ধে, ব্যক্তিগতক্ষেত্রে প্রথম 
১» লক্ষ টাক। ও হিন্দু যৌথ পরিবারের ক্ষেত্রে প্রথম তিন লক্ষ টাক। 
কর হইতে নব্যাহতি পাইবে এবং অতঃপর পরবর্তী ১৭ লক্ষ টাকার 
শতকর! 1 ভাগ, তৎপরবস্তী ১* লক্গ টাকার শতকর! ১ ভাগ এবং 
অবশিষ্ট টাকার উপর শতকর! ১২ ভাগ কর বলিবে। এই প্রসঙ্গে, 
এল্লেখযোগা যে, কৃষ-সম্পত্ত এই কর হইতে বাদ যাইবে এবং যৌথ. 
কোম্পানীসধূহের ক্ষেত্রে প্রথম পাচ লক্ষ টাক! কর হুইতে অব্যাহতি 
পাইয়। অবশিষ্ট টাকার উপর শতকর। ২ ভাগ হিসাবে কর ধার্ধ্য হুইবে।; 
ব্যর-কর প্রসঙ্গে প্রস্তাব কর! হইয়াছে মে, বাক্তিগত বা হিল যৌথ 
পরিবারের ক্ষেত্রে বৎসরে ৬*১*০* টাকার অধিক আয়ের সম্পর্কেই 
ইহ! প্রযোদ্ধ্য হইবে। এই কর ১৯৫৮-৫৯ ত্রীষ্টাব্দ হইতে চালু হইবে 
বটে, তধে বর্তমান বৎসরের ব্যয়ও এই করের আওতায় আমিবে বলিয়া 
খামণ! কর! হইয়াছে। 
রেলভাড়। বুদ্ধি সম্পর্ক বল! হইয়াছে যে ১ হইতে ৩* মাইলের 
উপর শতকরা ৫ ভাগ, ৩১ হইতে ৫** মাইলের উপর ১* ভাগ এবং 
তিক্ত দুরত্বের উপর শতকরা ১৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে। 
প্রতি পো কার্ড ৫ নয়! পর়স! হইতে ৬ নয! পয়লার এবং প্রতি 
জাড়া পোষ্ট কার্ড ব৷ রিল্লাই কার্ড ১* নয়! পয়স। হইতে ১২ নয়া পয়সায় 
ড়াইবার কথ। বল। হইয়াছিল, পোষ্টকার্ডের উপর কর অবশ্ঠ 
ব্ত্যাহাত হইয়াছে । টেলিগ্রাফে প্রথম আটটি শব্ষের উপরে প্রতি 
বোয় জগ্চ সাধারণ তারে ৭ নাগপয়দার হলে ৮ নয়! পয়সা এবং জরুরী 
191)989 ) তারে ১৪ নয়া পর়সার স্থলে ১৬ নয়! পরসার প্রস্তাব 
ইয়াছে। পার্শেলের ভাড়া বর্তমানের প্রথম ৪* ভোলার হিসাবে ৫* 
ইতে ৬* নয়! পঞ্ঃসায় এবং পরবর্ত। প্রতি ৪* তোলার ছিসাবেৎ* নয়া 
রম। করিবার কথ। বল! হইয়াছে। 
এইভাবে করনীতির সংন্কার দ্বার! অর্থমন্ত্রী গ্টি টি কৃষমাচারী 
পাশ। করিয়াছেন যে বর্তমান ১৯৫৭-৫৮ থ্রীষ্টান্জের বাকী ১* মাসে 
১৯৫৮ 'ধ্রীষ্টান্ের ৩১শে মার্চ আধিক বৎসর শেষ হইবে) ভারত 
রকারের অতিরিক্ত আয় হইবে ৭৭ কোটি ৫৮ লক্ষ টাকা11% 





ক এই ৭৭ ফোটি ৫৮ লক্ষ টাকার মধ্যে আমদানী শুদ্ধ বাবদ 
কোটি টাকা, উ&পাদন শুষ্ক বাবদ ৪৭ কোটি টাকা, জায়কর 


ভন্ড 


৬ পপ আস পরপর “এ 


[ ৪৫ বর্ষ, ১ম খত্১ফলংখ্য 

কর-বাহুঙ্য কণ্টকত আলোচ্য কেন্ত্রীয় রাজেটফে পরিকল্পানা- 
রক্ষাকারী বাজেট (98৮-৮1%1-09060%) আধ্য] দেওয়া হইয়াছে। 
এই আক্য। অর্থপূর্ণ সনেহ নাই। কোন অভাবের ক্ষেত্রে পরিকল্ানা 
রচন|! কর। এবং সেই পরিকল্পনাকে ন্নপ পান এক্িনয নয়। 
পরিকল্পন! কমিশন পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা রচনা! করিয়ান্ছেন, তাহা 
কাধ্যকরী করিতে অর্থ যোগাইতে হইবে অর্থমন্ত্রীকে । কাজেই এই 
অর্থযোগানের দায়িত্ব দাপেক্ষে অর্থনংগ্রহের হৃত্র সন্ধানে াহার স্বাবীনত! 
থাকা উচিত। পরিকল্পনার আপে ক্ষক মৌলিক মূল্য যাহাই থাকুক, 
টাকার অভাব ঘটলে পরিকল্পন। বার্থ হইতে বাধা। অর্থমন্ত্রীর 
গদিতে যিনি বপিবেন, সম্ভাবনাপূর্ণ পরকল্পনার এই ব্যর্থঠা ঘটিতে না 
দিবার অন্ত তাহার পক্ষে জনপ্রিয়তা! হারাইবার ঝুঁকি লওয়াও 
অ্গভাবিক নয়। 

অবশ্য একথার মানে এই নয় থে, কেন্ত্রীয় অর্থমন্ত্রী হী'কৃষ্মাচারীর 
করনীতি সংস্কারের যৌজ্িকতা আমর! সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিডেছি। 
তাহার অহৃবিধা ও সেই অন্বিধ! দূরীকরণে প্রয়ামের গুরুত্ব, হ্বীকৃতিই 
এয়প উক্তির কারণ। নতুবা প্রকৃ পক্ষে আমাদেরও মনে হয়, তাহার 
করশীতি অনেকক্ষেত্রে বিপজ্জনক হইয়াছে । আমাদের দেশে জন- 
সাধারণের উদ্বত্ত অর্থ মুগধন হিসাবে বিনিয়োগের উপর পরিকল্পান! 
কমিশন যথেষ্ট ভরসা করিয়াছেন, ঠাহারাই আশ। করিয়াছেন যে, 
প্রথষ পরিকল্পনাকালে (১৯৫১-৫*) যেপানে ৩,১*৭* কোটি টাকা 
যুলটন বিনিয়োগ হইয়াছে, সেখানে দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ( ১৯৫৬- 
৬১) মুলধন বিনিক্পোগ হইবে ৬,২** কোটি টাকা ব৷ দ্বিগুণ পরিমাণ । 
করবাহছুলো লোকের হাতের টাকা [ন;:শেষ হইলে এই মূলধন বিনিয়োগ 
বৃদ্ধি কি সম্ভব হইবে? সম্পত্তি করের আওতা হইতে অর্থমন্ত্রী যৌথ 
গ্রতিষ্ঠানগুলিকে পধ্যন্ত বাদ দেন নাই, শিল্পপ্রগঠির হিসাবে এই কর- 
নীতি সত্যকার সহায়ক হইবে কি না বল! কঠিন। ব্যঃ-কর লোকের 
সঞ্চয় প্রবৃত্তি বাড়ায় ; কিন্তু দেশের অস্তান্তরভাগে অর্থব্যয়ের ফলে অর্থের 
প্রচলন গতি বুদ্ধি পাইয়া! যে নুতন অর্থস্থষ্টি সম্ভব হয়, এই ব্যবস্থায় 
সে সম্ভবনা! কি কমিবে না? এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা যে, অর্থমন্ত্রী 
অতিরিক্ত সুদের প্রলোভন দেখাইয়। খবণপত্র বিক্রয় বাঁড়াইবাবও ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, এজস্কও লোকের হাতের নগদ ট্যকা কমিয়া গিয়! নুতন 


জপ ০৯ শা 


বাবদ ৪ কোটি ৪৯ লক্ষ টাকা, ও সম্পত্ত কর বাবদ ১৫ কোটি টা! 
আছে। উৎপাদন শুক্ষ বাবদ টাকার মধ্যে সর্ধাপেক্ষ! উল্লেখযোগা 
হইতেছে পেট্রোল, সিমেন্ট, ইস্পাত, ডিলেল তৈল, চিনি, চা, তামাক, 


' দেশলাই ও কাগজের উপর শুদ্ধ । প্রতি পূর্ণ বৎসরের হিদাবে এই 


সব খাতে বধাক্রমে ৬ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা, ৬ কোট ৭* লক্ষ টাকা, 
২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা, ১৮ কোটি ৫৫ জান টাকা, ২ ফোটি ৪৫ লক্ষ 
টাকা, ৬ কেটি ১ লক্ষ টাকা, ৬ কোটি ২* কক্ষ ও ২ কোটি টাকা 
অতিরিষ্ক জার আশা করা হইয্াছে। | 





আধাঁঢ় _-১৩৬৪ ] ৯০৭.-৫৮ড্ী হকের ক্ষেঙ্রীক্স বাতেিতে কলর -আ্াক্জুশ্য 


শিল্পবাণিক্সয' সন্তাবনা সঙ্কুচিত হুইলে পণ্যাভাবগ্রস্ত ও বেকার সমন্তা 
অধুযধিত এই দেশের পক্ষে তাহাতে কি মঙ্গল হইবে? 

তবু ধনীদের হাতের টাকা কমাইবার কিছুট। যৌক্তিকতা আছে এবং 
আবাদী কংগ্রেসের (জানুয়ারী, ১৯৫৫) প্রন্তাবানুষায়ী যদি এদেশে 
সত্যই সমাজতাস্ত্রিক সমাজ গঠন করিতে হয়, তাহা হইলে ধনী-দরিদ্রের 
অদাম্য কমাইবার চেষ্টাই দরকার । তবে আমাদের দেশের মুষ্টিমেয় 
প্রথম শ্রেণীর ধনীদের বাদ দিলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ধনীদের পধ্যায়ে দেশের 
সাধারণ লোকের অর্থনৈতিক মাঁন তুলিবার চেষ্টাইতে। ভারতকে 
আধুনিক পৃথিবীর উপযুক্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টার অনুপূরক। সে 
হিসাবে ইহাদের গরীব করিয়! গরীবকে আরও গরীব করিবার নীতি 
কি সমাজতাখ্রিকতার সহিত সনমঞ্জস হইবে? 

দরিদ্র ও নিয়মধ্যবিত্তদ্র বিপন্ন করিবার মত যে বিপুল করভার 
অর্থমন্ত্রী কর্তৃক প্রস্তারিত হইয়াছে, সে সম্পর্কে আমরা সতাই উদ্বিগ্ন 
না হইয়। পারি না। অর্থমন্ত্রী বলিয়াছেন বটে, ভাহার অতিরিক্ত কর 
ধার্যের ফলে গ্রামাঞ্চলের বাদিন্দাদের খরচ শতকরা” *'৭২ ভাগ 
এবং সহরাঞ্চলে বাদিন্দার্দের খরচ শতকরা ১৩৮ ভাগ মাত্র বাড়িবে, 
কিন্ত বন্ধিতকর পণ্যতালিকার বিবেচনায় আমাদের মনে হয়, 
তাহার এই হিসাব কম করিয়াই ধরা হইয়াছে । এদেশে দরিদ্র ও 
মধ্যবিত্ত এমনিই অর্ধমৃত, বেকারী ও অর্দবেকারীর চাপে তাহাদের 
বর্তমান অঞ্ধকার এবং ভবিষৎ সংশয়সঙ্কল, এঅবস্থায় তৃতীয় 
শ্রেণীর রেলভাড়া বুদ্ধদমেত নুতন করের বোঝ! তাহাদের উপর 
চাঁপিলে তাহার। দে ভার বহন করিবে কি ক্রয়! ? পরিকল্পনার 


যুগে (187 179109) দেশের পুনর্গঠদ পরিকল্পনার জন্ভ সহনীয় 


কষ্ট অবশ্তই স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু সাধারণ নেশবামীকে 
মৃত্যুর গহ্বরে ঝাপ দিতে আহ্বান কর! কোন কাজের কথা নয়! 
এই অস্বাভাবিক করবৃদ্ধির ফলে দেশবাসীর মন পঞ্চবারধধিকী পরি- 
কল্পনার প্রতি বিপ্ীপ হইলে সে ক্ষতিতে। অপূরণীয় । বামপন্থীদের কথ! 
ছাড়িয়৷ দিলেও চক্রবন্তী। রাজাগোপালাচারী, রাজকুমারী অন্ত কাউর, 
শ্রীফিরোজ গান্ধী, শ্রীবালকুষ্ঃ শর্মা, মান নারায়ণ অগ্রবাল প্রমুখ 
ংগ্রেদ নেতৃবৃন্দ এই গুরুতর পরিস্থিতি সম্পর্কে কঠিন মন্তব্য 
করিয়াছেন। কলিকাতা পৌরসভ! ব! হ্যাসনাল চেম্বার অফ কমানের 
মত জন্প্রতিনিধিমূকধক প্রতিষ্ঠানের এ সম্পর্কে বিরাপ অভিমতও 
নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ । 

অর্থমন্ত্রী পরিকল্পন| বাচাইবার জগ্ করনির্ধারণের নীতিতে দুঢ় 
থাকিবার কথ! ঘোষণা করিলেও জনমতের চাপে পোষ্টকার্ড 'ও কোরো।- 
লিনের উপর প্রস্তাবিত শুক্ষবৃদ্ধি মকুব করিতে রাজী হইয়াছেন ।* 
লোকসভার ও দেশের অন্তর জনমত হস্পঠভাবে প্রকাশিত হইলে আমর। 
আশ। করি, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত জনসাধারণের জীবনধারণের পক্ষে 
বিপজ্জনক অন্তান্ত অতিরিস্ত করের ক্ষেত্রেও অর্থমন্ত্রী সহানুভূতিশীল 


০টি শি 
এসপি 


বন্ধিত আমদানী গুক্কের আওত। হইতে বাদ দেওয়! হইয়াছে বলিয়া জান! 
গিদ্নাছে। 


০1787019910. 


*. সংবাদপত্র ছাপিবার কাগজও (1০৪ [১1178 ) প্রস্তাবিত 


১৫০ 


হইবেন। দেশের সানশ্রিক উন্নয়নের স্বপ্নে মানবিকতার প্রাথমিৎ 
আবেদন অনুপূরক বলিয়াই আমাদের বিশ্বান। 

অবশ্ঠ অর্থমস্ত্রীর সহিত সম্পূর্ণ এক মত ন। হইলেও আমরাও আহে 
করি যে, খাছাশস্তের মূল্যবৃদ্ধি রোধ করিয়া যদি শান্ত মুল্য জনপাধারগে 
আয়ত্তের মধ্যে রাখ! যায়, তাহা হইলে কিছুটা করবৃদ্ধি সন্বেও অস্থা্ 
ভোগ্যপপ্যের মুল) জনগারণের আরত্তের মধ্যেই থাকিতে পারে। 
এই শুত্রে বাজেট বক্তৃতায় মর্থমন্ত্রী খাগ্চ যোগ!নে শৃঙ্ঘলারক্ষার উদ্দেষ্টে 
২৫ কোটি টাকার যে বিশেষ তহবিল গঠনের সংকপ্প থোষপ। করিয়াছেন, 
আমর! তাহ! সমর্থন করি। 

মোটের উপর করের দিকে দৃষ্টিতে। দিতেই হবে, তাছাড়। অদাধু 
ব্যবসায়ীরা যাহাতে করবৃদ্ধি উপলক্ষকে বাড়তি মুনাফালাভের হুযোগ 
হিপাবে ব্যবহার করিতে না পারে, সরকারের তজ্জন্তও কঠোরত। 
দেখান দরকার । আমাদের দেশের ব্যবসায়াদের মুনাফা! বৃত্তি লইহ! 
আলোচন! নিষ্প্রয়োজন। বিগত ১৯৪১ শ্রীহার্দে হুঙিক্ষে এুদশের 
প্রতিটি ছুশিক্ষগ্রস্তের জীবনের বিনিময়ে মুন/ফাবাজ ব্যবসায়ীদের এক 
হাজার টাক! হিসাবে লাভ হইয়াছিল বলিয়! দুভিক্ষ কমিশনই ঘোষণ। 
করিয়াছেন। ৃ 

দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার আমলে পরিকল্পনার অর্থপংস্থানের 
জন্য লোকের কষ্ট হইবে,__দীর্ঘমেয়াদী পরিকলপনাসমূহের নিরিখে ইহা 
অপ্রত্যাশিত নয় এবং পরিকল্পন। কমিশনও একথ| বলিয়াছ্ধেন। 1 তবে 
এই সঙ্গে দেশবাসীর প্রকৃত বহনশক্তি পরিমাপ করার দায়িত্বও নিঃমন্দেস্ছে 
সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষের । এই হিনাবে অর্থমঙ্ী শীকৃষ্ণনচারী অর্থসংস্থানের 
আশু আবগ্ভকতার উপর যতই জোর দিন (“৮100 511970198০1 
60৪ 51501567018 06)718100 010101170 1055” )১ দেশে শান্তিশৃখল! ্‌ 
বজায় রাখিতে হইলে দগ্রিদ্র ও মধ্যবিত্তের আথক সঙ্গতির কথা পূরবাঞ্ে 
বিবেচনা করিতে হইবে । এদেশে বাহার! ট্যান্ম ফশকি দেয় (করতদস্ত 
কমিশন ও অধ্যাপক ক্যালডারের মতে শুধু আয়কর ফশাকির পরিমাণই . 


বঙমরে ১৫।২* কোটি টাকা, এছাড়। বিক্রয় কর, আবগাদী কর, উত্পাদন 
শুক্ষ ইত্যার্দি কত করই ফশকি পড়িঙেছে ) ভাহাদের নিকট হইতে কর 
আদায়ের ভন্নততর ব্যবস্থাও নুতন করনংস্থাপনের পুর্বরবেই হওঠা দরকার। . 
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আগে শিকল দিয়ে বাধা হল। এবার মুখে আগুন দেওয়া 
হবে। 

সবাই হৈ হৈ করে উঠল। সবাই এগিয়ে এল কাছে। 
ছেলে বুড়োর ধাক্কাধাক্কি, মেয়েদের ঠেলাঠেলি। সবাই 

কাছে আসতে চায়। 

লাঠি উচিয়ে এল একজন ।-_আঃ, বারণ করছি, 
শুনছ না কেন তোমরা । সরে দাড়াও, সরে দাড়াও । 
 এট্রা অঘটন ঘটলে পরে আমাদের নিয়ে টানাটানি করবে। 
কিন্ত সরতে কি চায় লোকে । আরো ঠেলে আসে। 
সারা মেলা উদ্জাড় করে এসেছে সবাই । কত দুর দূরাস্ত 


থেকে আসছে মানুষ, শুধু সন্ধ্যাবেলার এই উতৎসবটুকুর " 


ভন্য। : 
এক মণ বারুদের তুবড়ি। লোকে বলে, একমণি 
তুবড়ি। শিকল দিয়ে না বাধলে তার তেজ রুখবে কে। 
এমনিতেই শিকল ছি'ড়ে তুবড়ি আকাশে উঠতে চায়। 
শুধু শিকল বীধা নয়, মাটি কেটে বসানো! হয়েছে একমণি 
খোল্‌। তবু আড়-মাতলার মতো এদিক ওদিক করে 
আগুনের ফোয়ারাঁয়। কোনে! গতিকে যদি একবার 
ফাটে, এই বারোয়ারীতলা শুদ্ধ লঙ্কাকা্ড করে ছাড়বে। 
উৎসবের উপলক্ষ নবমদোল। বারোয়ারীতলার 
দক্ষিণে আছেন শ্যামরায় । বড় দীধির ধারে তাঁর মন্দির | 
নবমদোঁল ওই শ্ঠামরায়ের। কিন্তু বাজী পোড়ানো 
উৎসবটা চিরকাল এখানেই হয়ে আসছে। এখানে, 
পুকুরের ধারে । এই পুকুরের তিনপ্দিকে শিবমন্দির আর 
বুড়ো বট অশখের ভিড়। একদিকে দেবী .চণ্ডিকার 
মন্দির । দেখে বোঝা যায়, ঘোর শাক্ত ভূমি । শ্যামরায় 


উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন যেন। আগে পাঠাবলিও হত 
নবমদোল উপলক্ষে । আজকাল বন্ধ হয়ে গেছে সেটা। 
কিন্তু বাজী পোড়ানোর মধ্যে সেই মত্ততাটা টের পাওয়। 
যায় এখনো । ৮ 

তুধড়ি পৌতা৷ হয়েছে পুকুরের ধারে । দোলপুণিমার 
পর নবমী তিথিতে নবমদোল। আকাশে এখনো! চাদ 
দেখা দেয়নি । পুকুরের পাড়ে ভিড় করে এসেছে সবাই । 
এক-মণের পর, ধাড়ির পিছনে ছায়ের মত পাঁচ সেরি 
দশ সেরি আছে কয়েক গণ্ডা। 

মেলার আসরটা আর একটু দূরে । দে আসরে আজ 
ভাঙন ধরেছে বিকেল.থেকেই। বেচা-কেন' ঘুচিয়ে সবাই 
মেতে উঠেছে এদিকে | মেলার হাজাক লগ্ঠন এখন সব 
এখানেই সকলের হাতে হাতে, গাছের ভালে ডালে । 

এর পরে আছে কেইধাত্রা। বড় দীঘির পারে, 
শ্যামরায়ের মাঠে যাত্রার আসরও তৈরী হয়ে গেছে। 
সাঁজঘর হয়েছে শ্যামরায়ের মন্দিরের পাঁশে,পরিত্যক্ত ভোগ- 
রান্নাঘরে! রাক্লাভোগ আর জোটেনা শ্টামের কপালে । 
একটু চিনি বাতাস। কলা, ফুল চন্দনই অনেকখানি । এর 
পরেও থাকা না থাক৷ শ্যামরায়ের মঞ্জি 

শেষ ফান্তনের বাতাদে চৈত্রের পাঁগলামি টের পাওয়া 
যায়। মাঝে মাঝে পাক খায়, চক্র দিতে চায় ঘুংড়ি 
বানের মতো । 

বাতাসের চেয়ে মানুষের নেশাটাঁও কম নয়। তুবড়ি 
পোড়ানে। দেখার ঠেলাঠেলিতে ইতিমধ্যেই কয়েকজন জলে 
ডুবে উঠেছে। তা নিয়ে হাসাহাসি গালাগালির অস্ত 


নেই। সেয়ান! মাঁছষ পড়েছে তাই। নইলে কান্নাকাটি 
পড়ে যেতো । 
স্থরীন দেখছিল সব্গাড়িয়ে। ও গায়ের ছেলে সে। 


বয়স পঞ্চাশ ধরেছে । পচিশ বছর গ্রামছাঁড়া। বছরে 
এই ছুটি দিনের জন্তে না এসে পারে না। আসে, দুদিন 
থাকে, তারপর বিদেশীর মতো! ফিরে যায়। বাগীপাড়ার 
মান্য । আগেকার লোকেরা চিনতে পারে। হালের 
মেয়ে পূরুষেরা কেউ চেনেন! তাঁকে । বারা চেনে, আর 
যারা চেনেন, তাদের সফলের কাছেই স্থুরীন, অর্থাৎ 
হরেন ঘিগর যেন এক বিচিঞ্জ সংসারের মানুষ । সবাই 
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তাকে ই! ক'রে দেখে । সে দেখার মধ্যে শুধু অপরিচয়ের 
ভয় ও বিস্যয়.। 

ঠাণ্ডারায় দিগরের ছেলে স্থরীন দিগর। পায়ে তার 
ইংরেজী বুট 'ভূতে!, বাবুদের মত সার্ট গায়ে, কৌচানো 
ধুতি । খ্মাথায় তেল চকচক করে। গোঁফজোড়ীর় চাঁকন- 
চিকনও কম নয়। 

নিজের ভিটেমাঁটি কিছু নেই। পাড়ায় এসে ওঠে 
পরের ভিটেতে। জাঁয়গ। দেওয়ার লোকের অভাব নেই 
পাড়ায় । স্ুরীন যার ঘরে ওঠে, যে কদিন থাকে তার 
ঘরে সেই কদিন ছুঃখ থাকে না। গোটা পাড়ায় ভোজ 
লেগে যাঁয়। হাঁড়ি অতি ছোট, তাড়ির জালা নিয়ে বসে 
ক্বরীন সকলের সঙ্গে । মেয়েরাও খাতির করে। দরকার 
হলে,”এক আধখান। শাড়ি দিয়ে খাতিরটুকু গাঢ় করে নেয়। 

ফুর্তি মন্করাতে খুবই সিদ্ধহস্ত স্ুরীন। কিন্তু এমনি 
মাঁচুষ হিসেবে বেশ বাশভারী । চেহারায় আর কথায়, 





ধার আছে যথেষ্ট । বলে, মিস্তিরির কাঁজ করি। 
--কোথায়? 
_চটকলে। 
-কোথাকাঁর চটকলে? 
_টাপদানি । 


গায়ের লোকেরা জানে । প্রতিবছর একই কথা 
জিজ্ঞাসাবাদ হয়। 

তবু নতুন করে বিস্মিত হবার জন্ভেই যেন সবাই 
জিজ্জেস করে, কত টাক কামাঁও ? 

্থুরীন বলে, হগ্তায় ছাব্বিশ টাকা। 

সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । মনে মনে হিসাব 
কষে। সপ্তাহে যদি ছাব্বিশ টাকা হয়, তবে মাস গেলে 
একশো চার টাকা । বাবা! বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে 
না। অবিশ্বাস করবার সাহস নেই। অমনি হয়তো 
কেউ ঘনিয়ে আসে । বলে, বুইলে গে! সুরীনদাা, বউটা 
মেয়েমাজয । 


বলছিস? 

হ্যা, আঁকাঁশের তলায় দেঁড়িয়ে বলছি, মেয়েমান্ষ 
বউট।। কিন্তুক, এট্টা কাপড় দিতে পারিন।। 

»স্পারিস না? 


ভিজা 


স্থরীন গৌঁফের ফাকে হেসে বলে, ম1টির »পরে দাড়িয়ে 


৯৯ 











না । : 

স্রীন পকেট থেকে টাকা বের করে দেয় !--যা, 
একট কাপড় কিনে দি গেধা বউকে । 

টাকা যেন খোলাম্কুচি। স্ুরীন দিগরের অমন 
অনায়াস টাকাঁগুলি টাক। কিনা, সেটাও যেন খটক। লেগে 


যায় মনে। বুড়িরা এক কথ! বারবার জিজ্ঞেস করে, 
বে' থা করেছ? 
. -না। 


--করতে লাগবে না? ব্যাটাছেলে মানুষ, বউ ছেলে- 
পুলে না হলে চলে? 

স্থরীন বলে, না মাঁমী, ওট1 হলনা আর এ জন্মে। 
একট! মেয়েছেলে আছে'**। 

সোজা কথা, সোজা করেই বলে। কোনে রাখ 
ঢাক নেই। বুড়িদের স্নেহ দিয়ে মন কাড়বাঁর হাস- 
ফাসানি থিতিয়ে আসে একটু । বলে, অ। তা গায়ের 
মেয়েছেলেই এট্র। নিয়ে গেলে পারতে । « 

স্থুরীন বলে, শহরে বড় ছড়াছড়ি মাসী । এখন তো 
আরো! । ছু সন হল তোমার লড়াই শেষ হয়েছে । দেশের 
সরকারও দেশের লোক হয়েছে । আর কলবাজারে 
একবার মেয়েমানুষের ভিড়ুটা দেখে এসো । এক ছিটে 
গুড়ে যেন পি"পড়ের গার্দি। তবে মেয়েছেলে মেয়েছেলে। 
শহরে গায়ে তার তফাৎ কিছু নেই। 

অ। | 

একটু মুষড়ে পড়ে সবাই । সাধ করে তো কেউ 
বলেনা । দায়ে পড়ে বলে। যদি একটু স্থখের মুখ কেউ 


দেখতে পায়। মে মেয়েমান্গষের স্বামীপুত্র নেই, তার 
কোন বাধন নেই । সে ধেতে চাঁয়। 

স্থরীন বলে, আর মন বলে কথা । যেখানে সে বসে, 
সেখানেই ভাল। তাকে নিয়ে ছুটোছুটি করলে, সে 
ছুটিয়ে মারে চিরকাল! 

তা” বটে। 

এই হুল স্থরীন। গাঁয়ে নবম দোলের উৎসব। 


বাগ.দিপাড়ায় উত্সব স্থরানকে নিয়ে। তাড়ি মাংস, মায় 


'কাগ্ড়চোপড়, নানানকিছুতে অনেক খরচা করে বায়। 


দাগ রেখে যায় সকলের মনে। 


আগামীবছরের তৃষা 
রেখে যাঁয় সকলের প্রাণে। ৃ 


১২. 


তারপরে এরা ভুলে যায়, স্ুরীন ভূলে যায়। এরা 
থাকে গাঁয়ের বাগদি পাঁড়ীয় বাগদি হয়ে। আজুরীন 
চাপদানির উইভিংএর মিস্তিরিঃ চন্দননগরের মালিপাড়ার 
হ্থরীন মিস্তিরি । সুরীনদাদ।। 

বছরের এই সময্নটা, অভ্যাসবশত যেন চলে আসে 
নুরীন। সেখানে ভার মেয়েমাঁচষ ভামিনী প্রতি বছরই 
ঝগড়া করে । আসতে চায় সঙ্গে। 

সুরীন বলে, না, তিনশ! তেষট্রি দিন তোর ঘূর করি। 
ছুটে দ্বিন তুই ছেড়ে দে বাপু» শুধু শুধু আমার সঙ্গ 
নিস্নি। 

পেট থেকে পড়ে, এ গাঁয়ে মান্গষ হয়েছে। উৎসব 
বলতে আর কিছু জানেনা, নবমদোল ছাড়া । শহরে তো 
রোঞ্জই উত্সব । নবমদ্োলে এসে, নিজের জীবনটাকে 
একবার পিছু ফিরে দেখে যাওয়া! ছাড়া এর মধ্যে আর 
কিছু নেই নুরীনের। 


এক মনি তুবড়ি জলেছে। দশটা স্টীমের মত কান 
ফাটা শব তার । আগুনের উচু ফোয়ারা ঠেকেছে গিয়ে 
আকাশে। বহু দূরব্যস নিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে বড় বড় 
ফুলকি। যেন গলানেো। আগুন, জলের ফোয়ারার মতো । 
বাতাসটা স্রবিধের নয়। আগুন ছড়িয়ে পড়তে চাইছে 
“ উত্তরে, একেবারে উপরে গিয়ে কেপে কেঁপে যাচ্ছে । 

কয়েকজন একসঙ্গে চীৎকার ক'রে সবাইকে বলছে 
দূরে থাকতে । মনে হয়, পুকুরের জলও আগুন হয়ে 
উঠেছে। আলোর ধারায় মাটির পোকামাকড়টিও 
দেখা যায়। 

স্থরীনের সঙ্গে রয়েছে পাড়ারই কয়েকজন । 

সমস্বরে সবাই শ্বামরায়ের জয় জয়কার করছে। 

স্থবীন ভিড় থেকে বেরিয়ে, শ্টামরায়ের মন্দিরের দিকে 
সঙ্গে মদন আর জগা বাগদি.। জেলের পিছে 


“ চলল । 
. ফেলে হাড়ির মতো । আজঙকে রাতে সুরীন শেষবার 
তার প্রসাদ ন। নিয়ে ফিরবেন। ছুটিতে । 


' ফুতি করবে । 
"  স্থুরীন ভাবছিল অভয়ের কথ! । 
বিশ বছরের অভয় । তার মায়ের নাঁম প্রমীল!। 
তিন্বছর আগে প্রথম চোখে পড়েছিল অভয়কে । 
. ঘেদ্িম পড়ল, সেদিন জিজ্ঞেস করল স্থরীন এটি কে? 
(.. --পোমিলার ছেলে, যে পোমিল! মরে গেছে। 
মনে পড়ল স্থরীনের। সিংভূমে কাঁজ করতে গিয়ে, 
 পটল। দিগর নিয়ে এসেছিল প্রমীলাকে । সেও অনেক- 
'ধিনের কথা । প্রমীলা এসেছিল পটলার সঙ্গে । কিন্তু 
পেটিলার সঙ্গে ঘর করতে পারেনি । রূপ ছিল কিনা বোবা 
ননায়নি, যৌবনট1 ছিল দিশেহারা বানের জলের মতে | 
/ অন্তরে তাকে বাধ দিতে পারেনি পটলা | বানের 
যেদিকে পেরেছে, সেদিকেই গেছে। বাঁরোবছর 


স্লাব্পব্ডন্মহ 


পাশপাশি শপ শী 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড. ১ম সংখ 


আগে, নবমর্দোলে এসে, প্রমীলার ঘরে রাত কাটিয়ে গেছে 
ক্থরীন। ছেলেটাকে লক্ষ্যই পড়েনি । এখানে আগার 
পর, এ গায়ে অভয় জন্মেছে । কার ছেলে, বল৷ মুশকিল । 
প্রমীলার গর্ভজাত, একমাত্র সেইটিই সত্য। 

তিনবছর আগে চোখে পড়ল। চোখে পড়েনি, কানে 
শুনল প্রথম অভয়ের গান। আতি গয়লানির উঠোনে 
দাড়িয়ে গান ধরেছে অভয় । 

তুমি আমার গায়ের শ্যামরায় 
তোমার কথ। কেমনে ভোলা যায়। 
গানের কথাবার্ত। তেমন পাকা নয়, কেমন যেন আপনি 
আপনি বানানো । ম্বরীন বলল, বাঃ, বেশ গলাখানি 
তো । আতি গয়লানীর যেন ভর হয় অভয়ের গলা শুনলে । 
অভয় গাইছে। 
যদি পাঁপ করে থাকে৷ কেউ, 
একবার শ্ামরায়ের কাছে যেও 
তানারে ন! বলে কু পার নাহি পাওয়া যায়। 
কথা বড় অর্বাচীন। অভগ্ন নাকি নিজেই তৈর। করে 
গাঁয়। সবসময় ছাদ ছন্দ মিল থাকেনা । কিন্তু গলার 
গাওয়ার ভঙ্গির গুণে বড় মিষ্টি লাগে । কিন্তু গানের সঙ্গে 
মাচষটির মিল নেই । 

বয়স নাকি আঠারো । কিন্তু অমন বিশাল চেহারার 
পুরুষ বোধহয় গাঁয়ে আর একটিও নেই। রংটি কালো, 
চোঁথ দুটি টান. টানা। মাথার চুলগুলি কদম ছাট। 
চলতে ফিরতে গায়ের পেনী ঢেউ দিয়ে ওঠে। যেন 
কালো গাঙে ঢেউ লেগেছে । চাউনিটি কেমন যেন খ্যাপ। 
খ্যাপা, রাগত ভাব । চোথ দেখলে অন্তরের মিঠে নরম 
ভাবটুকু আন্দার্গ করা যায়। 

স্থরীন বলল, এটি কে? 

-পোমিলার ছেলে । 

--কি করে? 

__কি আবার করবে । বারো সাঙার ছেলে, কেউ 
কারুর নয়। কখনে। হাল চাষ, ইাপর টানে কথনো 
কামারের ঘরে। 

স্রীন তাকিয়ে রইল অভয়ের দিকে । ভাল লাগল 
ছেলেটিকে | মুপ্ধবিস্ময়ে দেখল আঠারো বছরের একটি 


বেজন্মা পুরুষকে । আর মনে পড়ে গেল তার শহরে, 
মালীপাডায় তার গ্রতিবেশিনী শৈলীর কথ।। প্রৌঢ় 
শৈলী, আর তার মেয়ে নিমির কথা । ক্রমশঃ 


আপীল পপ পি শশী শশা | শীতল পপ জা সক স্পা পা ৯০ পপ জা 


নিশ্শম ভ্রউজ্য &-_-এই ধারাবাহিক উপন্তাসটির 
নামকরণ লেখক পুবে রাণীর বাজার করেছিলেন উপস্থিত 
পরিবর্তন করেছেন । স্থতরাং আমাদের বিজ্ঞাপিত পলাশীর 
বাজার, উপগ্ভাসই এই “ছিন্নবাঁধা? | জ্ঞা৪ ন$ 











রামজীর মন্দির 


রুচি আর শালীনতা নিয়ে নাকি এ কথা বল! চলে না। সাহিতো 


রুচির রুথা বাদ দিতেও পারা যায় না । সব প্রকট প্রকাশ করতে গেলে 
উৎ্কট হয়ে যায়। 

কিন্ত জীবন থেকে যে খণ্ড 
আহরণ করে ভ্রমণের কথা লেখ। 
হয় তার মধ্যে নিছক সাহিত্যের 
সংজ্ঞা--ধারা-ক্রম--অনুশীলন 
করতে গেলে কেবল যে সত্যাব- 
রোধের পাপই জন্মায় তা নয়, 
বিভ্রাস্ত করে দেওয়ার অপকর্ণ গুপ্ত 
থাকে । 

বছজন সঙ্গে করে বেড়াতে 
যাবার ছুভভাগ্য যার! ব্রত বা! ধর্গ 
হিসাবে পালন করেন এই 
ব/াপারটাতে তাদের দৃষ্টি আকধণ 
না করিয়ে পারছি না। এর 
আগেও ক্যাম্প নিয়ে হিমালয়েরই 
এক ছর্গম দেশে একবার গিয়ে- 
ছিলাম। সেখানে অনভিজ্ঞ 
সাহিত্যিকের চরম হূর্দশা হয়েছিল 
জৈবিক এবং অনস্বীকার্য এই 
বযাপারটীর তন্বির করতে। 

সেই অভিজ্ঞত! ছিল বলেই কৃর্দেই ভগবানদাসজীর দৃষ্টি আকর্ণ 
করেছিলাম এই দিকে। তিনি বলেছিলেন ব্যবস্থা আছে। পুরুষর! 
এ বিষয়ে যথেচ্ছাচারী। তাদের খানিক বিব্রত হতে হলেও নারীদের 
ভুলনায় কিছুই নয়। তাই চিনার বাগে এসেই প্রথম এই 'ব্যাপারটার 
দিকে মনঃসংযোগ করি | এ 

চীনার' বাগের একটা ধারে খানকয় কানাত ঘের! একট! জায়গা । 
একদিকে লেখ! “মহিলা” ; অন্ভদিকে লেখা 'পুরুব' | সর্ধসমেত বারে 
কনার ব্যবস্থা। এবং তা-ও পাকাপাকি নয় । একট দিক একেবারে 
উন্মুক্ত । আমরা ল'শো জন। কাশ্মীরে হাউস্‌-বোটের ভিতরেই 


নুর 


পি 
ছি উ সপ 
থয 

০. 


৮ 
পি এজি 





শ্নানঘর এবং আনুসঙ্গিক ঘর আছে। পাব্রগুলি নদীর জলেই পরিকার 
করা হয়। এই নোংরা ব্যবস্থার জন্ত দালের জল গার বিলামের জল 
অপেয় কেন অব্যবহার্ধা হয়ে আনে । 

আমাদের হাউস বোটে এক একটায় ব্রিশজনের কাছাকাছি লোক। 
সুতরাং ও ব্যবস্থা হাউস্‌-বোটে ছিল ন|। যা হয় প্র “মহিলা' ও 
'পুরুষ' লেখা ঘের! জায়গ!। 





চিনার বাগে আমাদের অফিল তাবুতে এট! স্বীপ। চায়ধারে জলে আমাদের নৌকাবাড়ি ভাসছে 


আমি পতিরামকে বলাম--”কি কাণ্ড করেছিদ্‌ বলতো | মেয়ে- 
গুলে! কাল নেই পাঠানকোটে নেমেছে। ষ্টেশনে তে! কিছু হুবিধ! 
হয়'ন। পরশু বাড়ী থেকে বেরিয়েছে এই আড়াই দিনের পর এখানে 
এসে এ সব বাবস্থা না পেলে যে খণ্ড প্রলয় বেধে যাবে!” 

পতিরাম ছুহাত ওপরে ছুড়ে বললে--«ওরে সহরের ইছুর, তোর 
কি আমায় না কামড়ালে দাত সির্‌ সর করে? এ সব ব্যবস্থা 
করার জন্যে প্রথমেই গুরুপ্রনাদকে পাঠানে। হয়েছিলো । বোট! 
প্লেমে এসেছিল বাবস্থা করতে । এসে মাল টেনে কোন হোটেলে 
পড়েছিলে! । আমিও তে! এসে এই কাঁও দেগে বুদ্ধ, হয়ে গিয়ে ছ।” 


৩) 


ভ্্রভন্য্ধ 


. ১8শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সং 





প্রথম প্রথম মেয়ের দল করে করে কুগ্লী পাকাতে লাগলে! । 
ওদের যত রকম টেকনীক্‌ জান! আছে এই স্বীপের মধ্যে শত শত 
দৃষ্টির সপ্পুথে সে সব টেকনীকৃ কাজে লাগবে না। তারপর মেয়েদের 
নাম করে শিক্ষপ্লিত্রীরা এলেন তদারক করতে। ছেলেদের দিকে 
ততক্ষণ লন্ব! “কিউশ।ধাড়িয়ে গেছে। মেয়েরা অতটা পারছিল না ;-_ 
অবস্থাই বোঝা যায়। 


এদিকে মেখরের ব্যবস্থা! নেই। ফলে সন্ধ্যার খাবার অনেকে 


খেলোনা ! এ দিকে রাতে উঠলো ঝড়, খানিক বুষ্টি। পতিরাম 
আমার বোটের কাছে এমে ডাক দিলো। দেখি লালসিং আর 
জনার্ধন, আর জন ছয় ছেলে। আমিও লাগলাম কাজে। সেই শেষ 


রাত্রে কোদাল গাঁইতি নিয়ে এ ধারে আরে! গোটা বারো, আর ও 
ধারে গোটা কুড়ি গর্থ খুশ্ড়ে, কানাত লাণিয়ে, বেডশীট ইত্যাদি 
ষংগ্রহ করে পর্দা ঝুলিয়ে সেকালের মতো ব্যবস্থা করে যখন হাত 
প1 ধুয়ে আবার বোটে ঢুকলাম ৩খন ভোর হয় হয়। 

পতিক্লামের এই নিষ্ঠা আর প্রকান্তিকতা ছিল বলেই দে সকালটার 
বিপর্ধায়ের মাত্র! অনেক লঘু হয়ে গেল। 

অব্য দিন দুয়ের মধ্যে ব্যবস্থা হয়ে গেল এর চেয়ে একটু ভালে! । 
আমি কিন্তু বেশুর জন্ভ এ ব্যবস্থা স্বীকার করতে পারলাম না। আমি 
জানি ও বড় কষ্ট পাবে। গেলেও মুখে বলবেনা। অবশেষে সেই 
বিদেশের বন্ধু অলিত। 

“যা বলেছেন দাদ!। 


ি. ন ক 


এখানে ঢান টান কর! কাজের কথ! নয়। 


লা দি নর ৫7 শি ক্ষুদে লী পে রর 
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চিনার বাগে রাম্মনদ্দির 


' চলুন একখানা শিকারা করে ওধারে একট! দেবালয় আছে দেখা 
বাচ্ছে' ওখানে যাওয়। ধাক্‌। 
চিনার বাগের স্থির জলের তলায় রাশি রাশি উদ্ভিদের স্বপ্ীলু 





দোল! । চিনার বাশের জলের ওপর দীর্ঘকার বনস্পতির তঃ 
নিবিড় ছায়ার আবেশ । আর সেই রোমাঞ্চ জাগানো পরিদে 
একটেরে বড় বড় পপলারের দীর্ঘ ইলিতের সে ওজন রেখে উ 
ঝকৃঝকে র্বপালী পাতে মোড়া এক দেবালর়ের চুড়া। প্রভাতী আত 
রঙে দে রূপ! ঝল্মঙগ। ওইটাই লক্ষ্য । যদি বিগ্রহ, তবে পুজারী ; 
পুজরী £ তবে জীবন £ হি জীবন,.তবে জীবনের ছন্গও পাবে! ওখা 

শিকার! নিয়ে বেরিয়ে পড়ি তিনজন | 

সবাই বলে, “কোথায় ; কোথায় ?” 

“ঝিলম্‌” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে তিনপ্রাণী শিকার! ছেড়ে দিলাম । 

খালই তো । বেণী বড় নয়। ওপারে গিয়ে মনরে প্র 
করে দেখি চমৎকার কল লাগানে!। চেরি আর দ্রাক্ষা দিয়ে ঢ' 
কলতল1। একধারে ম্যাগনোলিয় গ্রাণ্ডিফ্লোরার পর পর তি5 
গাছ। ফুলের গন্ধে মাথা ঝিম ঝিম করে । কিন্তু-_ 

হঠাৎ জপিত বলে "রাধে রাধে 1!” 

তরুণ সঙ্স্যালী একজন । কোথ| খেকে বেরিয়ে এসে বলেন প্রা 
রাধে 11” 

তারপর শ্েফ বাংলার কথ। চলতে লাগলো অনিতে আর বাঃ 
নন্দজীর সঙ্গে । 


অসিত বৃন্দাবনের বাসিন্দা! । 

বালানন্গজীও বৃন্দাবনে ছিলেন বছদিন। সেখানকার আঙা? 
কাশ্মীরে দেখা । দেখতে দেখতে আলাপ জমে উঠলো! । 

এ ০ “সর্বনাশ, এই নালার জলে স্বা 
ঠা 8 করলে আপনারা সঙ্গে সঙ্গে অহথণে 
৮৮ পড়বেন। ধতে।! এই নৌকা 
বাসিন্দা দেখছেন এদের কল 
পায়খান। সব এই জলে । জলে; 
তলায় দেখছেন না, নান! রক 


গাছে ভর্তি। এর দরুণ জলম্রোত 
খুব ধীর । দ্রিদি ঠাকরুণ এসেছেন 
বখন, এই কলে শ্লান করবেন 
রোজ । এই ধারে একটা. দরজা 
লাগানো শ্রানঘর আছে। এটা 
ওকে ব্যবহারের জন্য দেবেন। 
আপনার! এখানে সেরে নেবেন ।” 

কাজেই আমর! বতদিন ঞ্রুীনগরে 
ছিলাম এই ব্যবস্থা! সানন্দে মেনে 
নিলাম । ম্যাগদোলির! তলা সেই 
শান োলবার নয়। চান্লিধারে 
নানারকম সুগন্ধ ফুলের সেলা। সকালের রোৌস্রের গায়ে-পড়া৷ আবেশ। 
স্নানের পর এই রোদের মধ্যে বসে বালাননাজীর সঙ্গে গলপ করতাম। 
কতো গঞ্জ '** 


আ'বাঁচ-_১৩৬৪ ] 


এই দেবালয়ে প্রীরামলগ্্রণের বিগ্রহ । মধ্যে সীতা। নামামুজ 
সম্প্রদায়ের সন্গ্যাসীদের আখড়া । হিমালয়ে পরিভত্রসণশীল সন্যানীদের 
এমন আস্তানা মাঝে মাঝেই আছে। মন্দিরের বৃদ্ধ সেবায়তের "সঙ্গে 
বালানন্দজী আলাপ করিয়ে দিলেন। দীর্ধজটাদমস্থিত বৃদ্ধ সক্স্যাসী। 
পরণে মাত্র কৌগীন। সেই কৌগীনবস্ত ভাগ্যবস্তের পুঙ্জ! লক্ষা করেছি 
অনেকদিন । সে পুঙজায় মন্ত্র নেই, ধ্যান নেই। কেবল সেবা-_-জার 
সেবা । সমন্ত সকালট! পরম আদরে বিগ্রহটিকে তৃপ্তির সঙ্গে ধোয়ানে।) 
মোছানো, চন্দন পরানো, ফুল দিয়ে সাজানে। | এই-ই পুজা । মন 
ভরে উঠতে। সন্মযানীর সংসার ভোগের এই ইউন্র্রিয়োত্তর রূপে । কবে 
সেই প্রাক কৈশোর জীবনে রাধানম্দ স্বামীর শিহ্য হয়ে এই মন্দিরে 
প্রবেশ করে দীর্ঘ আশীবৎসর এই বিগ্রহীকে দিনের পর দিন সাজিয়ে 
গুজিয়ে রেখেছেন । এ বিগ্রহ যে নড়েনি, কথ! কয়নি, হাসেনি, কাদেনি, 
এ যেন মন স্বীকার করতে চারন।। বদি এতখানি সমাদর আর 
ব্যাকুলতার প্রতিদালই রামানন্দ-শিষ্প রামরীপ না পেতেন, তবে এই 
নিষ্ঠা কিসের আশ্রয়ে এর কৈশোর) যৌবন, প্রৌডত্বকে এমন মনোরম 
সৌখ্যে ভরে রেখেছে? জীবন সম্বন্ধে রামরূপ নিধিম্ন নন। তার 
রামচন্দ্রের ভোগ রাজসিক ; বেশ রাজোচিত। তার সম্পত্তি আছে, 
তার রক্ষণাবেক্ষণ আছে । রামরূপ দরজার কজ। ভেজে গেলে লোক 
লাগিয়ে মেরামত করান, মন্দিরের ঘাটের সিড়ির ধাপগুলে। সিমেন্ট 
করান, মুনলমান চাষীর ক্ষেতের ভাগ হিসেব করেন, রান্নাঘরের তদ্থির 
করেন, অন্তান্ত সাধুদের বকাঝক1 করেন। মাঝে মাঝে বিষয় বিরাগী 
সাধুকে ধমক লাগান উপবাস করতে দেখলে । “অল্প বয়স, ছেলে মানুষ, 
খাবে, কাঞজ্জ করবে, খাটবে, জনগণের জন্য আত্ম নিয়োগ করবে। 
ংবম দেখাতে হয স্পহাহীন কর্মে দেখাবে। নিষেধরুদ্ধ জীবনকে বেড়া 
দিয়ে কপ্টকত করলে রামজীকে পাবে কি করে? এটা ত্যাগ করেছি, 
ওটা খাইনা, এ তিথিতে চারবার নান করি, অমুক দিন দশ হাজার 
জপ করেছি এইকি সাধুগিরি নাকি? বাবা, সত্যের বড় ধর্ম নেই, 
সত্যের বড় কর্ধ নেই, সত্য জপ, সত্য তপন্ত। ॥? জীবনে সত্য ছাড় মিথ) 
বলোনা, প্রয়োজন ছাড়া গ্রহণ কোরোনা, সঞ্চয় প্রবৃত্তি আর অহংবোধকে 
শ্বীকার কোরোন1। . বাকী সব ভগ্ডামী। রামজী চান্‌ সত্যাশ্ররী হও । 
জপ, ধ্যান, ধারণ| এসব পাপ বোধ থেকে পুণ্য সঞ্চয়ের তৃফা। পুণ্য 
সঞ্চরও সঞ্চয়? সতা বোলো, সত্য।” এই সব ৰথ! প্রারই গকর 
বিচিলি কাটতে কাটতে, কুটনে! ফুটতে কুটতে, মন্দির ঝাড়, দিতে দিতে 
বলতেন । মনে একট। হুর জেগে ওঠে । সন্গ্যাসের, বৈরাগ্যের, সর্বন্থ- 
' সমর্পণের একটা আবেদন আছে ব। ভরাভোগের আকাশে তারার মতো! 
জ্বলতে খাকে আর তৃষ্গর্ত মনকে হাতছানি দেয় । 

ফিরে এসে মোটামুটি জিনিবপত্র গোছগাছ করে আমর! 
তিনজন হুর্গ। বলে বেরিয়ে পড়লাম প্রথম মোলাকাৎ করতে হীনগরীর 
সঙে। | | 

ছেঁটে চললাম বাঙজায়ের দিকে । ঠিক ফোখার যাবো জামিন! । 
কেবল “পথ চলাতেই আনন্দ ।” 


কত্ত ত্্ল্পে 


3২ 


(১১) 
ঝিলম 


প্রথম দিনের জ্রীনগর দীর্ঘপতশ্রাস্তের চোখে ধুলিধুনর প্রীনগর । 
সেদিনকার মলিনত! মনের দাক্ষিণ্যে মুছে নিয়েছিলাম সেই শ্রীহীনত| | 
আজ সেই ক্ষমার কোনও কারণ নেই। সকাল বেলায় ভাল করে স্নান 
সেরে, দাড়ি কামিয়ে, ফিটফাট জাম। কাপড়, অর্থাৎ লম্ব! চোত্ত. পাজাম!, 
শাদ| ফ্লানেলের পাঞ্জাবী, তার ওপর চকোলেট সার্জের আচকান পরেছি। 
অসিত গ্যাবাডিনের একটা হুটের তলায় শাদা! কলারের শার্ট পরেছে। 
হাক্ষ! ফল্না রংয়ের ব্যাঙ্গালোর পরেছে বেণু মাথায় একটা মানানসই 
টাপ, খোপায় গৌজ। মন্দিরের প্রসাদী ম্যাগনোলিয়।। খুশী মনে বেণু 
আমায় একটিন গোল্ড ফ্রেক কিনে দ্রিলে। । অপিত পান-সত্রাট। পান 
দিলে! । রাস্তা দিয়ে বখন চলেছি উ“চু উঁচু উইলোর তলা দিয়ে, মনে 
হচ্ছে সমগ্র পৃথিবীতে আমার মতে। হুসম্পূর্ণ মানুষ আর নেই। 

সামনে লালবাগ । কাশ্মীরের পন্ধানন্দ পাক। যত রাজনৈতিক 
বস্তৃতা এই পার্কটাতে । পপলার আর চিনারে সাজানে। পার্কের ছুপাশ 
দিয়ে বড় রাস্তা! বেরিয়ে গেছে । এক ধারটাল্স যো স্কুল, কলেজ, ছাস- 
পাতাল, গির্জা, ক্লাব, মায় প্রধানমন্ত্রীর বাড়ী। অন্য রাস্তার হুপাশে 
ঘ্বামী কুলীন-নোকান, ব্যাঙ্ক, পোষ্টাফিল। একটু এগিয়ে গেলে বাধ। 
শ্ীনগরের কুঙ্গীনতম পাড়া। এ পাড়ার নিচেই শ্টীতবক্ষ! ঝিলম। 
ঝিলমের ওপারে কাশ্মীর মুজিয়ম । 

আমর! এসে গেছি বড় একট! বাজারে । বাজারটার প্রখ্যাত নাম 
মীরাকদল্‌। প্রীনগরের ভীড় প্রধান বাজারে । বাঙ্গালী মিঠির দোকান, 
মোগলাই গোস্তের দোকান, শাল আলোয়ান, পেপার স্তেশী, কাঠের 
খেলনা-সব কিছু এই মীর! কদলে। 

মনে হোলে! নগর সত্যিই নোংরা, সত্যিই ধুলিধুসর । কাশ্মীরীদের 
কথ! পশ্চিমী শাদার1 যখনই বলে গেছে তথনই এই নোংয়ামীর উল্লেখ 
করে গেছে। প্রান্গ প্রত্যেক কাশ্সীরী মুনলমানের একজিমা! আছে। 
কিশোর বয়সের ছেলে দেখলেই আমি তার খুলি ঢাকা টুপীট। তুলে 
দেখতাম । প্রায় একট! বাতিক হয়ে গিয়েছিল । সেই টুপীর তলায় 
বিগ্রী একদ্িম!। কাপড় জামার মধ্যে এতটুকু পরিচ্ছন্নতা নেই। শ্রেষ্ঠ 
নোংরামীর সাধারণ প্রকাশ করতে ওদের পরমহংস ছুলভ সরল কৃতিত্ব 


আছে। ওর! অমাপ্সিকভাবে নোংরা! । নিঞজল! অসভ্যতা ওর! সুবিনয়ে 
ঘটায়। দেখে দ্বেখে চোখ অত্যন্ত হয়ে গেলেও নাক মাঝে মাঝে বাদ 
সাধতে। 


অল্পদিন আগেও পর্যযটকর! ইওরোঃপের শহর সম্বন্ধে কি বলে গেছে? 
অনেকখানি পথ অতিক্রম করে শ্রান্ত পথিক বখন খোঁজ চাইছে নগর 
জার কতদূর, তথন নাক তাকে নগরের সাব্রিধা জানিয়ে দিয়েছে । সমগ্র 
নগয়েয় মধ্যে থেকে একটা “মষ্টালু, নোংর! গন্ধ স্লাযুকুণ্ডলীর মধ্যে 
সোচড় দিতো । কোনও সহরেই ড্রেন ছিলনা । সবই তোলা-ব্াবস্থ! 
জথচ ময়ল। এক জাকসগায় জড়ে। করে নষ্ট করার ব্যবস্থা থাকতে! না । কলে 


হী ৬০ 


ছুলার বাড়ীর মাঝের জায়গা ভরে উঠতে। আবর্জনায়। তা থেকে একট! 
বিশেষ গন্ধ বেরুত ঘার নাম ছিল 'সছরে গন্ধ' । নে হিসাবে প্রীনগর 
তে পদে। 

সেলাম করে লোকট! ধললে “শিক।রা, সাতপুল পার করে ঘুরিয়ে 
আনবো ॥। চলবেন বাবু ?” 

“ই, চলোনা 1” 

“এই রোদে !* বললে অসিত। 

“সে বখন দলের সঙ্গে বাবে, যাবে। 
কত নিবি?” 

, “সাত পুল, সাতটাক। । 

ওরা কথ। বঙ্গতে লাগলো ! আমি লোজ। হেঁটে চলে এলাম মোড়ের 
কনেষ্টবলটার কাছে। ওকে নিজের বাসন! নিবেদন করে জিজ্ঞসা 
করলাম শিকারার দক্ষিণ।। ও বল্লে--"“আট আনা দেবেন। পরে 
আনা ছুই বণশিস্‌ দেবেন। 

সাত টাকা ; আর আট আনা । পরে কাশ্মীরে থেকে থেকে দেখেছি 
-"সাতটাক! আট আন! হয়, সতেরে! টাক! সাত টাকা হয়। একশো! 
চল্লিশ টাক। দামের শাল মাত্র বত্রিশ টাকার বিক্রি হয়েছে। কাশ্মীরে 
দ্র ন! করে জিনিষ অনেকে কেনে বলেই কাশ্মীরে দর কমাবার দ্দিকে 
স্পৃহা কম। ওর! ধরেই রেখেছে যে এই দেশে যাঁরা এসেছে তারা এক- 
বারই মাথ। মোড়াতে আপবে, হবার নয়। আর যার! ছুবার চারবার 
আদবার মতে। ঘোগ্যত! রাখে তার! চল্লিশের জিনিষ একশে। যাঁটে কেনার 
বুদ্ধিও রাখে । ফলে একশো! ষাট ওর! বিন দ্বিধায় হাঁকতে পারে । পরে 

বে 'বাবু' যত 'নীচ" স্তরের, দামটাকে দেই অনুপাতে কমাতে কমাতে 

আসলেই হোলে! । 

শিকারাওয়াল! পরম খাতির করে শিকারার নিয়ে বসালো । মীর 
কদলে॥ ওপারের ঘ।টে সারি সারি শিকারার ভীড়। প্রত্যেকটার নাম 
ইংরালী। কেউ 'নিল্ভার মুন", কেউ "গ্লোরী”, কেউ “অল-ইন্-লভ.', 
' কেউ 'মুন শাইন' । টাদ নিয়েই নাম বেশী, তারপরে “প্রেম । সুতরাং 
কাশ্মীরের শিকারাকে এর! ভিনিসের গণ্োল1, বা দান্গাবের ইয়া" করে 
রেখে ছিলে! । শিকারার মতো শ্িকারাওলাদেরও চোখে মুখে, সমন্ত 
ব্যবহারে একটা! অস্ভুত সুগ রুচির প্রকাশ আছে য। মাংলল, জৈব, নিতান্ত 
নাগরিক। এদের এখানে এলেই এর! বুঝে নেন আগন্তক ইন্ড্িয় বিলাসী; 
ভোগবাদের তীর্থ পরিক্রম। করতে এসে ভোগের আঙ্গিকের রলদ যোগান- 
দার এর! ! সেই দাপালী মন এবং দান্তিক সেবাপরার়ণত।। বিণমের 
বনেদী শিকারাওলাদের মতে | 'সফিষ্টিকেটেড, প্রিমিটিড,' আমার চক্ষে 
আজও পড়েনি । ঝিলম ছেড়ে একটু ভেতরের দিকে গেলেই এবং নাবিক 
চড়ে একটু গ্রামিকদের মধ্যে মিশলেই এ ভাবট! কেটে যায়। শিকারায় 
কভ়ি আরাম পাইনি। মনে অনেকটা সেই ধরণের অন্বপ্তি, ঠাকুর ঘরে 
শি শার লক্ীর পাচালীরবাঁজে গ্রামোকন সঙ্গীত' একজে থাকতে 
দ্বেখলে যে আপত্তি হেওয়ার্ডসের বোতল গঙ্জাজল ভরে আনায় যে 


এখন চলোনা, একা একা । 


ত্ডান্লতন্বন্ঘ 


1 ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


কাবাকে দ্বীকৃতি আছে, যে মনোবিলসনের ধ্বনি আছে, যে আধ্যাত্মিক 
ব্যপ্লন! আছে, জানিনা কেন একটা স্থুল আঘাতে সেট! যেন খান্‌ খান্‌ 
হয়ে গেল! ূ 
হয়তে। বা স্থায়ু যন্ত্র বিশেষভাবে ম্পর্শসহ হয়ে ছিল, হয়তে। ছুরাত্িি 
জাগরণও ছুদিনের বাস যন্ত্রণা ভোগের দরুণ চিত্ত সমুদ্রে চঞ্চলত। ছিল; 
হয়তে। বা বেল! দশটার সুরধ্যালোকে ব্যন্ত-কোলাহল-মুখর দৈনন্দিনতার 
মধ্যে প্রথম দর্শন লাঙ্জারুণ হতে পেলোন। £ হতে! বা আর কিছু ;--কি 
জানিনা । খাপে-ঢাকা বাকা তলোয়ারী ছবি আমার মনে এলোন৷ | 
শিকার! চলছে। মীরা কদল ছেড়ে এগিয়ে গেলাম । 

অনেকে বলে আমীর কঙ্দল। মুদলমানী নাম ; মীরা-র চেয়ে আমীর! 
বললে শোনায় ভালে, তাই হয়তো বলে । আসলে কিন্ত এই সাতটা 
পুল এ্রনগরের সাতটা স্মৃতি বক্ষে করে আছে। ব্যক্তির প্রতি জাতির 
শস্ধার হ্বাক্ষর রয়েছে এই পুলগুলিতে । প্রীনগরের লোকের। যে দরিঙ্ 
ও শ্রমসহিষ্ একথ। বার বার বলেছি। এই দারিদ্র্যের জীবনেও ওয়া 
পুণ্যক্লোকের স্মৃতি বুকে ধরে রেখেছে ;--বৃথ৷ কোনও স্তত্ত, ব| খিলান্‌, 
ব! ধাট-বাগান করে লয়। নিত্যকার জীবনের একাস্ত প্রক্লোজনীয় বস্তুর 
মধ্যে জড়িয়ে রেখেছে তাদের নাম । 

'ক্যা্টিলিভার' প্রথায় গঠিত পুল বঝিলমের এপার ওপার এক 
করেছে। কাঠের পরে কাঠ সাজিয়ে, পিছনের ভারের ওপর সামনের 
ঝেককে সমর্পণ করে, একটু একটু স্তরে স্তরে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া পুল । 
সবটাই কাঠের । চমতকার লাগে দেখতে । আজকের পুল নয় এরা। 
ভাঙ্গ। গড়ার মধ্য দিয়ে অবস্তীবর্পনের সময় থেকে এর। এই ভাবে আছে। 
সার। কাশ্মীরে এই ক্যান্টিলিভার-প্রথ। এনে দিয়েছিলে! শকেরা । তা থেকে 
ক্ষতির-পথে শিখে শিখে এখন এই সাত-পুল শ্রীনগরের বৈচিত্র্যরা জর 
অন্ভতম। ? 

“মীর-হমদানী ! তাই মীরা-কদল ! তাই না?” জিজ্ঞাদ। করলাম 
শিকারার মাঝিকে। 


মাঝি বলে-“ন।--মীর হমদানীর নামে মসজিদ আছে। এট পাঠান 


আমীর খর নামে । 'তনি ভারী ভালে বাদশা! ছিলেন ।” 
এর! মাঝি খলে না । বলে হাজি। জাতটারই নাম হাজি । এরাই 
আদল কৈবর্ত। এখন প্রীনগরে শিকার। চালায় যেসে। ্রীনগরে 


শিকারার মাঝিদের দেখে এই হাজি জাতটাকে চেন। যুবেনা। আসল 
ই/জিদের দেখ। বায় ঝিলমের খাঁড়িতে, উলারের বিস্তুতিতে, হৃপার, 
আখনৌর, রিয়াসীর বন্দরে, বিরাট বিরাট নৌকায় মাল চলাচল 
করে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এদের নাম মুলমানী, এর! আদমণুমারীর সময় 
নিজেদের মুসলমান বলে লেখে । কিন্ত নমাজ পড়েনা, বা মুনলমানী 
কোনও নিয়ম মানেনা । দনুল্পৎ) করে কিনা এ বিবয়ে ছু রকম খবর 
জেনেছি। এদের বক্তবা যে এককালে আত্মরক্ষার জন্ত এদের মুললমান 
বলে খবীকৃতি দিতে হয়েছিল বটে। ত| বলে শান্তির সময এর! পুজা. 
পাঠ ছাড়বে কেন? এর! মুসলমানদের সঙ্গে বিবাহ বা পানাহার 








হ।জি জীবনের আরম্ভ ও শেষ 


আমার পিকারার মাঝি এই হাজি জাতের ছিলনা । মে আসল 
মুদলমান। সে হঠাৎ প্রশ্ন করে--“মীর হমদানীকে আপনি জানেন ?” 

অসিত বললো--“কে এই শা মীর হামদানী ?” 

মীর হমদানীর পুরো নাম মীর সৈয়দ আলি হমদানী। হমদান 
'& পারস্তের একটা জায়গঠ। তা থেকে হমদানী। যেমন আবদুল গফফার 
দেহল্তী' মানে 
মানে এলাহাবাদের আকবর। ইনি কে, কবে, কি ভাবে কাশ্মীরে 
এসেছিলেন সত্যি কেউ জানেনা, জানার কথা নয়। সাধু সন্যাসীরা 
প্রথম প্রধম অপরিচিত থাকে, যেমন থাকে মুগনাভি। তার পরিপক্ক 
অবস্থায় মৃগনাতির মতই তার হ্বাস পরিব্যাপ্ত হয়। আবার উপধুক্ত 
শিল্পের প্রেমের শিখার সংযোগে তার ধুমগন্ধ সভাকে প্রলুন্ধ করে 
তোলে । আসল কথ তখন কাশ্শীরের সিংহাসনে বসে একজন 
বিরাট পুরুষ, মহাগ্রাণ। ১৪১১ থেকে ১৪৭২ খৃষ্টাব্দ কাশ্মীরে 
জয়নাল আবেদীনের রাজত্ব । মানব দেহে তাকে দয়!, ক্ষমা, শান্তির 
অবতার বলে গেছে সবাই। এই জয়নাল আবেদিন তারুণ্যে ছিলেন 
প্রমত্ত, স্বেচ্ছাচারী*_মুর্তিমান হিন্দুপ্রোহী। কিন্তু তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 


স্হ্ল্হব্সেন্স ৫ 


দিলীর আবছুল গফফ।র ; আকবর “ইলাহাবাদী+ - 


বঞ্স 





শ্ারাস্ব্স্্হ্হ 


হোলে। এই সন্গ্যানীর । সর্বত্যাণী, সার্বভৌম, সন্ন্যাসী । চিত্তে শাহি 
চক্ষে করুণ! ব্যবহারে অমৃত-- এই শিবং হুন্দরং লোকটা কে? জয়নাং 
আবেদীন দ্রিন দিন মুগ্ধ হতে লাগলেন এই জ্যোতিচ্মান্‌ মহাপুকষে, 
প্রেমপুলকিত বাণীতে । রর 

বয়স জিজ্ঞাসা করেনু জয়নাল । নন্প্যার্ী বলে “সে কি হথে 
জেনে? শত শত বধ এমনি কেটেছে, শত শত বর্ষ এমনি কাটবে 
এ অশান্তি মিটবে কবে? মানুষ ভালবাসতে পেলনা কেন? কার 
পাপে? এতো সহঞ্জ উপার থাকচ্চে মানুষ অ-ভালবাসে ভালবাগ। 
হারায় কেন? কাঞ্চন ফেলে কাচ কেন চায়? কে এই অন্ধকার 
ঢোকালে জ্যোতির মন্দির এই মনে ?” 

কেউ বলে উড়ে এসেছিলেন আকাশ পথে উনি, কেউ বলে 
হিমালয়ের কন্দরেই সাধন করে উনি জ্ঞানী। তৈমুরলঙ্ের হাতে 
বাধা তাবিজ ছিল হামদানীর পায়ের ধুলো! । দেশে ফিরে তৈমুর সে 
তাবিজ রাগ করে ফেলে দেয় । মরে গেলেন দেখতে দেখতে । 

হামদানীকে নিয়ে কিন্বদস্তীর শেষ নেই। হিন্দুকে হিন্মু বলে 
শ্বীকার করেন নি, মুসলমানকে মুষলমান বলে মানেননি। মানুষ 
সাঞ্জের বন্ধু, গুরু ছিলেন যেমন পরগম্বর, তেমনি অবতার । “সাধু 





' সন্গ্যানী ঘুগে যুগে দেশে দেশে জন্মায়, সবাইকে "ভালবাসবে বলে। 


যে সাধু বাসেন না তিনি অদাধু। যে ধর্ম বাসেনা সে ধর্ম অধর্ম। 
প্রকৃত মুসলমান প্রকৃত হিন্দুকে শ্রদ্ধা করবে সম্মান করবে। হিন্দু 
যে পাখর পুজা! করে পে পাথরে দেবতা নেই কি? কোথায় নেই 
দেবতার স্পর্শ? এপাপ দেছে যদিতার বাস হোলো, পাথর তো ঢের 


ভালো ।” | 
জয়নাল এই ফকিরের পায়ে পান্থ ঢেলে দিলেন। ডার অনুশাসন 


অক্ষরে অন্ধরে পালন করে রাজত্বের মধো হিন্দু মাঙ্লেম ভেদ একে- 
বারে মুছে ফেললেন। কাশ্সীরের স্বর্ণযুগ সেটা । সংস্কতের প্রসার 
হোলে! । উত্তসোম এবং যুদ্ধছ্ট “ভঁয়নাবিলাস' কাধ্যগ্রন্থ রচনা করলেন 
জয়নালের জীবনী দিয়ে! আবার মুসলমান কবি শ্ুরুদ্দীন নন্খষির 
বাণী সংশ্রহ করলেন “খধিনাম!' নাম দিয়ে। ননদ খবির গল্প আর 
একদিন হবে। সেও এক মহাস্রার কথ|। 

এই জয়নাল আবেদীন শেষ পধ্যস্ত বেদান্ত শাস্ত্রের তত্ত্বে একেবারে 
পাগল হয়ে প্রায় সর্বত্যাগী হয়ে রইলেন। শেষ বয়সে যোগবাশিষ্ঠ 
শুনতে গুনতে চিরনিদ্রয় সমাহিত হন্‌। 

তার নামে জয়না কদল--চতুর্থ পুল। আর দ্বিতীয় পুপ হব্বা 


কদল। 
ক্রমশঃ 





৩১০ 


বিবি) 


গ্রান্সের মলে-মন্ত্রিমগুল আল্জেরিহা সমস্তার সদাধানে সমর্থ হন নাই, 
নুয়ে অভিষ্বানের ব্যর্থতায় ফরাদী জাতির অবমানন! বুছি করিয়াছেন। 
তবুও উহার! টিকিয়া ছিলেন। বশ্তত£, গত বিশ্বযুদ্ধের পর ফ্রান্সে 
মলে-মস্ত্রিমগুলের আম়ুই দীর্ঘতম; একাদিক্রমে যোল মাস ফ্রাঙ্গের 
শাদনকাধ্য চালাইবার সৌভাগ্য গত " দশ বৎসরে কোনও মন্ত্র 
মগ্ডুলের ঘটে নাই । 


ফরাসী মন্্রিষগুলের পতন” 


ফ্রান্সের প্রধান সমস্ত আল্জেরিয়। এই সমস্তার চিরতরে সমাধান 

. হইয়া যাউবে,_-প্রধানতঃ এই আশাতেই ফ্রান্স হুয়েজের ব্যাপারে 
অত্যাধিক উৎসাহ .প্রদর্শন করিয়াছিল; ফরাপী রাঞ্জনীতকর! মনে 
করিয়াছিলেন যে, নাসেরকে সায়েন্তা করিতে পারিলে সমগ্র আরব- 
জগতের পাশ্চাত্য-বিবে।ধী শক্তি চু হইয়া যাইবে । নুয়েজের ব্যাপার 
লইয়! যখন উৎকট জঙ্গ জিগির চলিতেছিল, তখন লগুনের “নিউ 
স্রেটসম্যান্” প্হকার প্যারিসস্থিত সংবাদদাত। লেখেন, “মঃ মলে 
ও মঃ পিনো ইঠিমধ্যে সুকেজ খালের ব্যাপারকে আরব জগতের 
সহিত ্রক্যবদ্ধ পাশ্চাতা জগতের চুড়ান্ত শক্ি-পরীক্ষা। বলয় ফরাপী 
"জনসাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন। আর, আল্জেরিয়ায় 
লা কোন্তে ভাহার শর্তিশালী প্রচারযস্ত্রের সাহাযো আরবদিগকে 
বুধাহরতে চেষ্টা করিতেছেন যে, আমেরিকার সমর্থনে বুটেন ও ফ্রান্সের 
সম্মিলিত তৎপরতায় তাহাদের অতি প্রিয় রক্ষক নাসের এবার 
খতম হইবে ।” কিন্ত আমেরিক। পিছনে আসিয়। ঈাড়ার় নাই, নাসেরও 
খতম হন নাই ; জাম্পকেই দস্টে তত লইয়া সয়ে হইতে অপসরণ 
করিতে হইয়াছে । এই গোয়ারতৃমির ফলে ফরানী জনসাধারণের 
স্বন্ধে অধিকতর আথিক বোঝা চাপিয়াছে। হুয়েজ খাল “বয়কট” 
করিবার চেষ্টা বিফল হওয়ার বুটেন শেষ পর্ধ।স্ত তাঁহার জাহাজগুলিকে 
এই জলপথ ব্যবহার করিতে জ্মুমতি দিয়াছে; কিন্তু মলে- 
মন্ত্রিসভ1 মিথা। মধ্যাদাজ্ঞানের বশবত্ী! হইয়া সে অনুমতি দেন নাই। 
ইহাতে বাধদায়ী মহলে অসস্তোষ বৃদ্ধি পাইয়াছে ; জনসাধারণের 
আধিক বোঝাও বেশী, হুইয়াছে। তাহার পর, আলজেরিয়ার 
যুদ্ধের জন্য ব্যয় তো আডেই। এখানে চার লক্ষ ফরাসী সৈল্ত 
নিয়োজিত হইয়াছে; এই ওউঁপনিষেশিক যুদ্ধে বৎসরে বায়ের পরিমাণ 


* কোটী পাউণ্ডেরও বেশী । সুয়েজ অভিযান ব| আল্জেরিক়ার ধুঙ্ছ 
মলে মন্ত্রিমগলের পতনের প্রত্যক্ষ কারুণ নর, পরোক্গ কারণ। এই 
মন্ত্িগুলের দক্ষিণপন্থী সমর্থকরা আলজেরিয়া নীতিয় বিরোধিতা! 
করেন নাই, হুয়েজ অভিধানও তাহার সমর্থন করিয়াছিলেন। বিস্ত 
এই নীতির জঙ্য প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থায় তাহার! আপঙ্তি 
করেন। অর্থাৎ দক্ষিণপন্থী রাজনীতিকরা তাহাদের নিজেদের ও. 
তাহাদের নির্বাচকদের পকেট লীাচাইয়। মলে-মন্ত্রিমগ্ুলের উদ্ধত লীতি 


সমর্থন করিতে চাহিয়াছিলেন। এই কপটতার জন্ত গত ২২শে মে 
মলে-মগ্ত্রিমগুল পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহার পর প্রায় 


দুই সপ্তাহ হইতে চলিল নুতন মস্ত্রিগুল ফ্রান্সে গঠিত হয় নাই। 


সুয়েজ খাল ও ইন্সাইলী জাহাজ-_ 


মলে-মান্ত্রমগুল যতদিন টিকিয়াছিলেন, ততদিন তাহাদের নীতি 
ছিল--ভাঙি তবু মচকাই না।” স্ুয়েজ অভিযান ব্যর্থ হইলেও 
মিশরের নিকট নৈতিক পরাজয় স্বীকার করিতে মলে-মস্ত্রিমগুল 
কিছুতেই রাজী হন নাই। বৃটিশ গভরণমেন্ট নুয়েজ প্বরকটের” 


'নীতি-ত্যাগ করিলেও তাহার! জিদ্‌ ছাড়েন না; মিশরকে জব্ষ 


করিবার জন্ত তাহার! অগ্ঠ ফন্দী আটিয়াছিলেন। 

মিশর প্রতিশ্রতি দিয়াছে যে, স্ুয়েজ সম্পর্ধে ১৮৮৮ সালের 
কন্স্তাস্তিনোপোল কন্ভেন্শন সে সম্পূর্ণরূপে মানিয়। চলিবে। এই 
কনভেনশনের প্রধান কথা,কি শান্তির সময়, কি যুদ্ধের সময় 
সর্বদাই সুয়েজ খাল সকল শক্তির জাহাজের পক্ষে উন্মুক্ত থাকিবে! 
এই নুত্র ধরিয়া! মলে-মসত্রিমগুল মিশরকে জব্দ করিবার চেষ্ট। করিয়া 
ছেন; ইশ্রাইলকে তাহারা গোপনে উস্কানি দিয্াছিলেন। মলে- 


 মন্ত্রিমগুল পদতাগ করিলেও এই সংক্রান্ত ফরামী নীতি এখন পর্যাস্ত 


অপরিবন্তিত আছে মনে করাই সঙ্গত। ১৮৮৮ সালের কনস্তাত্তিনো- 
পোল কন্ভেনশনের মধ্যাদ! পরবস্তীকালে কাধাতঃ রক্ষিত হয় নাই; 
বিগত ছুইটি মহাযুদ্ধের সময় হুয়েজ খাল. রক্ষার এবং উহা পরিচালনার 
ভার বৃটেনের উপর অপিত হয় এবং মিজ্রপক্ষের শক্র দেশগুলিয় 
কোনও জাহাজ হুয়েজ অতিক্রম করিতে পারে নাই। এই নজীর 
জনুদারে ১৯৫১ সাল হইতে মিশর ইন্রাইলী জাহাজকে হয়েজ ব্যবহার 
করিতে দিতেছে না; তাহার ঘুজি--১৯৪৮ সালে ইসরাইলের সহিত 
আরব রাষ্ট্রগুলির যে যুদ্ধ হয়, তাহার বিরতি হইয়াছে বটে; কিন্ত 
আরব রাষ্ট্রগুলির সহিত ইশ্রাইলের সন্ধি চুক্তি হয় নাই, সুতরাং, 
ইত্।ইল এখনও শক্রু-রাষ্ট্র ঃ তাহার জাহাজ পুয়েজ অতিক্রম করিতে 
পারিবে না। মিশর সপ্প্রতি হয়েজ সম্পর্কে যে নুতন পরিকল়ান! 
উপস্থাপিত করিয়াছে, তাহাতে নে ১৮৮৮ সালের কন্ভেন্শন্‌ মানিয়া 
চলিবার, অর্থাৎ সকল দেশের জাহাজকে অবাধে সুয়ে ব্যবহার করিতে 
দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে । কিন্তু ইন্রাইল “সকল দেশের” -অস্তডূক্ধি 


- আযারি--১৩৬৪] 


হশহ কুত্বা) 


এমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল ঘখন লোকে ঘি খাবার 
জনকে ধার করতেও পেছপাও হোতনা । মহাজনদের বিধান 
ছাড়াও তার অন্য কারণ ছিল। ছুধ অনৃতের সমান আর 
সেই ছুধ থেকে তৈরী খি, মাখন, ছানা, দই, ক্ষীর। 
সুতরাং স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরি- 
হাঁধ্য এ বিষয় কারো কোন দ্বিধা ছিলনা । আর সত্যিই 
থ্বিধা থাকবার কোন কথাও নয়। তখন সম্ভাগণ্ডার দিন 
ছিল, ভাল টাটকা খাবার অপর্যাপ্ত পরিমানে পাওয়1 যেত 
আর সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারতো । হছুধের লাধ 
ঘোলে মেটাবার কথা! তথন উঠতোই না। 





এখন দিনকাল বদলছে । গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, 
পুকুরভরা মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক 
থেতে খেতে ব্ধবান্ধবদের সঙ্গে খোস্গঞ্প করছেন আর 
তাসপাসা খেলছেন-_-এ এখন গঞ্কথায় দাড়িয়েছে তার 
বংশধরদের এখন সকাল নটার পড়ি কি মরি করে আপিসে 
কিন্বা নিজের ধান্দায় ছুটতে হয়। 


সত্যিই আজকের এই ভামাডোল আর মাগ্সিগণ্ডার বাজারে 
সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি দুরহ কাজ। সবদিক 
সামলে, নিজের ও পরিবারের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে 
চল! থে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন । বাড়ীভাড়া, 
কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইন্ছুলের মাইনে আর বই- 
খাতার থরচেই হিমসিম থেয়ে যেতে হয়, তাই অনেক 
সময়েই লোকে খাবার দাবায়ে খরচ কমিয়ে খরচ বাচাতে 
চায়। কিন্তু আজকাল আগেকার তুপনায় ঝামেল! বেড়েছে 
খাটাখাটুনি ও হুশ্চিন্তাও বেড়েছে । তাই ভেবে দেখুন যে 
খাবার দাবারে খরচ কমানো মানে কি? তার মানে হয় 
আধপেটা খেয়ে থাকা নয়তো নিকৃষ্ট বা ভেজাল জিনিব 
খাওয়!। কিন্তু তাতে কি সত্যিই পয়সা ধাচে ? যে পয়সাটা 
বাচে তাতো! ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পল্তরেই খরচ 
. হয়ে বায় অনেক সময়। সুতরাং পুিকর শ্ান্থ্যদারক জিনিষ 


.« গ্বাগয়া বে একান্তই দরকার একথা বলে বৌরাবার দরকার 


। নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার, 
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্ 


টি 


গিশ্নীঠাকুরনের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। স্থতরাং খণং 
কতা ছাঁড়া উপায় নেই এই কথ! ভাবছেন তো! ? না, আছে; 
58 589০4৯ 
লোকের পক্ষে খুবই লোজ!। 


একট! সোজ। দৃষ্টান্ত ধর! বাক। আপেল। আমর! সবাই 
জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। ইংরেজীতে 
তো-প্রবাদবাক্যই আছে যে রোজ একটা করে আপেল 
খাওয়া মানে ডাক্তারূকে হুরে রাখা । কিন্ত আপেল সাধা- 
রণতঃ হুমু্য, তাই কজনেই বা রোজ আপেল খেতে পারে 
বলুন? কিন্ত আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান 
উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্থাস্থ্যরক্গ! করা যায়। 
যেমন ধরুন টোম্যাটো, যাকে আমর! বিলিতী বেগুন বলি, 
বা কলা-- আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্ত স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অত্যন্ত উপকারী । আরেকটা! উদ্দাহরণ হচ্ছে ঘি। 
খাটি টাটকা গাওয়া ঘি ভাল জিনিষ, কিন্ত তা 
পাওয়া গেলেও বেশী দাম । তাই নিত্য ব্যবহারের 
জন্যে সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খাঁটী খি কেন! হয়তো! 
সম্ভব হয়না | সেখানে হ্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত মনে ডালডা 
বনম্পতি ব্যবহার করুন । ডাঁলডার় খরচ কম আর ভালডা! 
ঘি এর মতোই উপকারী একথা "নেন কি যে ডালডা 
ও খাঁটী গাওয়া ধিয়ে একই পরিমান ভিটামিন “এ” আছে। 
ভিটামিন “এ+ শরীরের বাড়ের জন্তে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
এবং ধ্াত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্টে অত্যন্ত উপকা্ী। 
ভিটামিন “এ+ স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী 
জিনিষ। তাই এই শ্বাস্থ্যদায়ক ভিটামিন “এ যুক্ত 
ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল । ডালভায় 
ভিটামিন “ডি+ ও দেওয়! হয়। ভিটামিন “ডি” ও স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অত্যন্ত ভালে! । ভিটামিন “ডি” দাত ও হাড়কে 
সবল করে। শুধুমাত্র খাঁটী ভেষজ তেল' থেকে ডালড৷ 
স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে তৈরী হ্য়। ডালড। সর্বদা শীলকরা 
টিনে খাটী ও তাজা পাবেন। এই সব কারনেই ভালডা 
আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে । নিশস্ত 
মনে আক্গই ভাঁলডা কিনুন--কিনে পয়সা ধাচান, শরীর 
ভাল ঝ্বাধুন। মনে গ্লাখবেন, ডালডা মার্কা বনম্পতি 
শুধুমাত্র খেনুরগাছ মার্কা টিনেই পাওয়া যার, এই টিন 
দেখে কিনবেন । 
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কিনা, তাহা পে নির্দিঃ করিয়া বলে নাই। সুনির্দিষ্টভাবে উল্লেখের 
এই মঠাবকে দুই ভাবে ব্যাখ্য। রর! যাইতে পারে । প্রথম ব্যাখ্য।-- 
ইন্াইল আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র সুপ্রতিঠিত রাষ্ট্র, জাতি-সজ্বেপ সে সভ্য ; 
হৃতরাং ১৮৮৮ সালের কনভেন্গন অন্রসারে অন্যান্থ রাষ্ট্রের মত সে-ও 
সুয়ে ঝবহারের পূর্ণ অধিকারী । এই সম্পর্কে বিশেষভাবে কিছু 
উল্লেখ করা দিপ্পয়োজন বলিয়াই মিশর তাহা করে নাই। অন্ 
ব্যাথা-_ইশ্রাইলের সহিত আনব রাষ্ট্রগুলির কূটনৈতিক সম্পর্ক নাই। 
ইহাকে উচ্ছেদ করিবার জন্য তাহার! বদ্ধপরিকর । এই রাষ্ট্রের আইনগত 
অস্তিত্ব তাহ।র! শ্বীকার করে না; সুতরাং, মিশরীয় প্রস্তাবের “সকল 
দেশের” মধ্যে ইত্রাইল নিশ্চই নাই। এই শেষোক্ত ব্যাখ্যাটিই 
যুক্তসঙ্গত ধরিয়া লইয়। প্রচার করা হইতেছে যে, ১৮৮৮ সালের 
কন্ভেনশনের সর্ধাদ] রক্ষা করিবার আন্তরিক আগ্রহ নিশরের নাই। 
এথন ক্রান্গের উক্কানিতে ইন্াইল এই আন্তরিকতা পরীক্ষা করিতে 
উদ্যোগী হইতেছে; স্থুয়েজের মধ্য দিয়া ইন্রাইলী জাহাজ পাঠাইবার 
আয়োঞ্ষন চলিতেছে । একবার সম্মিলিত আরব বাহিনীকে পরাস্ত 
করা এবং আক একবার মিশরীয় সেনাবাহিনীকে পরা্িত করায় 
(অবগ্ঠ বৃটেন ও ফ্রান্সের সামরিক অভিযানে পরোক্ষে বিশেষ 
উপকৃত হইয়া) ইআ্াইল তাহার সামরিক শক্তি সম্পর্কে এখন অত্স্ত 
গর্বিত। [মিশর যদি হুয়েজ খালের মধ্যে ইত্াইলী জাহাজের উপর 
গুলী ছেখড়ে, অথব। উহ আটক করে, তাহ। হইলে মিশরকে সে 
দেখিয়া লইবে-ইহাই ইম্রাইলের অভিসম্বি। এই ব্যাপারে তাহার 
প্রধান উৎসাহদাতা ফ্রান্সের মলে-গভর্ণমেন্ট ; প্রচুর ফরাসী সামরিক 
সাহাধ্যের প্রতিশ্র.ত৩ও ইন্সাইল লাভ করিয়াছে। 

সুয়েজের মধা দিয়া ইআইলী জাহাজ যাইতে দিতে মিশর বাধ্য কিনা, 
ইত্াইলের সহিত আরব রাষ্ট্রগুলির যুদ্ধরত অবস্থার চুক্তিটি সঙ্গত, কি 
অনসঙ্গত, ইহার ব্চার আস্তর্জজাতিক বিঢারালয়ে হইতে পারে। বস্ততঃ। 
প্রেনিডেন্ট আইসেন্হাওয়ার এক সময় বলিয়াছিলেন যে, এই প্রশ্ন 
আন্তর্জাতিক আদালতে উপস্থাপনে তাহাদের আপন্তি লাই। সে যাহা 
হউক, হুয়েজের পথে ইন্রাইলী জাহাজের যাভাপ়্াত ১৯৫১ সাল হইতেই 
বন্ধ; গত বৎনর জুসাই মাদে মিশর কর্তৃক সুয়েজ খাল রাষ্ট্ানতত 
হওয়াতে এই সমস্যার উত্তব হয় নাই। ইহা তখন হইতে নুত্তন গুরুত্বও 
লাভ কল্পে নাই। এই প্রন্গ সমগ্র প্যালেষ্টাইন সমস্যার সহিত জড়িত 
বলিয়। বরাবর মানিয়! লওয়! হইয়াছে, এবং এখনও ইহ! সেই সমন্তার 
সহিত জড়িত । এখন যদি মনে কর! হয় যে, গত অক্টোবর মাসে বুটেন ও 
ফ্রান্সের পরোক্ষ সহযোগে ইশ্রাইলের সামরিক অভিযান আকাব 
উপসাগর পর্যন্ত প্রসারিত হওয়াতে এই উপসাগন্ন ও সুয়েজ খাল 
ব্যবহারের অবাধ অধিকার তাহার জন্মিয়াছে, তাহা! হইলে সামরিক 
তৎপরতার স্বার। অধিকার প্রতিষ্ঠার নীতি মানিয়া লওয়! হয়। গত 
বৎসর শরৎকালে জাতি-সঙ্বের নির্দেশে বুটেম্‌ও ফ্রান্স মিশরের তুষি 
ত্যাগ করিবার পরও ইত্রাইল তাহার অধিকৃত গ্যাজ্যা ও আকাধা উপকূল 
ভ্যাগ করিতে চাছে নাই । শেষ পধ্যস্ত আসেরিকায় চেষ্টার সে বখন 


স্ঞান্পত্ড্ঞ্ধ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


সম্মত হয়, তখন তাহাকে আহ্বান দেওয়া হইয়াছিল খে, তাহার জাহাজ- 
গুলির নিরুপত্রব গতিবিধি যাহাতে বাধামুক্ত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা 
কর! হইবে। কিন্তু সামরিক অভিধানের ফলে এই সম্পর্কে তাহার 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়। কেহ স্বীকার করে নাই। ইশ্রাইল 
এখন সেই অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্যোগী হইতেছে । সুয়েজেকর পথে 
ইন্রাইলের জাহাজ প্রেরণ সম্পর্কে মাফিণ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ভালেস্‌ 
বলিয্লাছেন যে, আমেরিক। ইহার বিরোধিতা করিবে না, এবং ইন্রাইলী 
জাহাজের গতি শুব্ধ করিবার জগ্ত মিশরীয় তৎপরতা! আমেরিকার অনু- 
মোদন লাভ করিবে না। এই সম্পর্কে আমেরিকার সক্রিয় নীতি কি 
হইবে, তাহা তিন বলেন নাই। মাকিণ নীতি সম্পর্কে এই অপ্প 
উত্তিতে ইআইল উৎসাহ লাভ করিতে পারে, এবং অতি সত্বর মধাপ্রাচ্যে 
আর একবার আগুন জ্বলিয়া উঠিতে পারে। গত অক্টোবর মাসের 
মিশর-বিরোধী সামরিক অভিযানের সফলতার দাবীতে ইন্রাইলী জাহাজকে 
মিশর অবাধে স্থয়েজ অতিক্রম করিতে নিশ্চয় দিবে ন। 


জর্ডানে গোলযোগের শিক্ষা 


জর্ডান এখন শান্ত । রাজা ছসেন অন্ততঃ সামগ্লিকভাবে প্রতিষ্টিত 
করিতে পারিয়াছেন বলিয়! মনে হইতেছে । আনব জগতে তাহার নুতন 
মিত্র জুটিবার ইঙ্গিতও পাওয়া যাইতেছে । "তবে, জর্ডানের সাম্প্রতিক 
ঘটনাবলী হইতে যে শিক্ষ। লাভ হইল, তাহ! আশঙ্কাজনক । আন্তঙ্জাতিক 
কম্যুনি্মের মিখ্য। ধুর। তুলিয়া জনসমধিত প্রগতিশীল গঙর্ণমেপ্টকে 
উচ্ছেদ করিবার জগ্ জর্ডানে য়ে কূটনৈতিক কৌশলের প্রয়োগ দেখা গেল, 
তাহ! অদুর ভবিষ্ততে অন্যত্র প্রযুক্ত হওয়। মোটেই অমস্তব নহে। সিরিয়! 
ও মিশরের বর্তমান কতৃপক্ষ আন্তর্জাতিকক্ষেত্রে কতকগুলি শক্তির 
চক্ষুশুল। সিরীয়াকে তে। আধা-কমুনিট আধ্য। দেওয়। হুইয়। থাকে। 
মধ্য প্রাচ্যের অধিকাংশ গোলযোগের মূল যে প্রেসিডেন্ট নাসের, ইহা! 
প্রকাশ্ঠেই বলা হয়। কম্যুনিষ্টদের সহিত ঘনিষ্ঠতার অভিযোগ তাহার 
বিরুদ্ধে। অতঃপর, সিরিয়া ও মিশরে যে কোনও সমর বাহিরের শক্তির 
গোপন সাহায্যপুষ্ট বিজ্রোহ দেখা দিতে পারে। সে বিদ্রোহ সম্ভবতঃ 
কমু!নিজম্-বিরোধী ধর্ম যুদ্ধের ম্ধযাদা লাভ করিবে, এবং বিদেশ হইতে 
অকাতরে সমর্থন ও সাহায্যও আমিবে। আইসেন্হাওয়ার নীতিকে তখন 
আর একবার মোচড় দিয়! হয়ত আরশ একটু বাকাইয়া লওয়া হইফে; 
এবং বিজ্রোহীদের পক্ষে প্রযুক্ত হইবার জন্ত প্যারাহটধারী মাকিএ সৈন্য 
ভূমধ্য নাগরের পূর্ধব উপকূলে প্রস্তত্ত হইয়! থাকিবে। বিজ্রোহীদের অর্থের 
প্রয়োজন, অন্তর শস্ত্রের প্রয়োজন পুরাপুরি মিটানে। হইবে। 

জর্ডানের ঘটনার আর একটা ব্যিয় সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। সৌদী 
আরবের ঘীয়ে ধীরে সিরিয়া ও মিশরের পক্ষ হইতে দূরে সরিয় ধাইবার থে 
লক্ণ ইতিপুর্ষেধ কিছু কিছু প্রকাশ পাইতেছিল, জর্ডানের ব্যাপারে তাহ! 
আরও ম্পঈট হইল। জর্ডানের সাম্প্রতিক গোলযোগে রাজ! সৌদ মাকি 
রাজ।হুসেনফে বিশেষভাবে সাহাষ্য করিয়াছেন । শোন! যায়,ভাহার, প্রেরিত 
অর্থেই হুসেন ও কুসংস্বরাচ্ছন্ন রাজগক্ত বেছুইম্‌ সৈন্তদের সকল অসন্তোষ 


আবাঢ়--১৩৬৪ ] 


ইন্বচ্েস্শিক্ষী 


০ 





দুর করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি বাগদাদ্‌ পরিদর্শন করিয়াছেন, এবং 
₹-সৌদী আরবের ধনিষ্টতার কথা উল্লেখ করিয়াছেন । এত দিন 
বাগদাদ্‌-চুক্তি-বিরোধী দলের অন্ততম প্রধান পাও] ছিলেন রাজা সৌদ। 
মেরিক। এই চুক্তির অর্থনৈতিক ও সামরিক কমিটাতে যোগ দ্দিবার 
্ধাস্ত স্থির করায় তিনি এখন এই সম্পর্কে শাার পূর্ব্ের মনোভাব 
ত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়, অথবা তাহার মনোভাব পরিবর্তনের 
আভান পাইরাই আমেরিকা বাগদাদ, চুক্তিতে অধিকতর ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে যোগ দিবার সিদ্ধান্ত স্থির করে। জর্ডানের গোলযোগে 
আমেরিকার দম্পূর্ণ সহানুভূতি রাজ! হসেনের প্রতি। কিন্তু দেশের 
বিরুদ্ধ জনমত এতই প্রবল ষে প্রকাশ্তে আমেরিকা হুসেনের পক্ষে 
আসিতে পারিতেছে না । হুসেনকেও বলিতে হইতেছে যে, আরব রাষ্ট্রের 
সাহাধ্য ব্যতীত অন্য কাহারও সাহাধ্য ছ্ডিনি লইবেন না। সৌদী আরব 
মধ্যবর্থী হইয়! আমেরিকার ও হুসেনের এই সগন্তা মিটাইয়। দিবেন 
বলিয়। মনে হইতেছে । আমেরিকার সর্বপ্রকার সাহাব্য যর্দি রিয়াদ 
(মৌদী আরবের রাজধানী ) হইতে আরব স্ট্যাম্প গায়ে লাগাইয়৷ আশ্মানে 
আসে, তাহ! হইলে সকল সমন্ত। মিটিয়! বাইবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখষোগা, 
আস্তজ্জাতিক কম্যুনিজম্‌ আরব রাজতগ্রগুলির (বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র ক'রতেছে 
বলির! নূতন জি'গর উঠিয়াছে। ইহা বিশেষ অর্থপূর্ণ । প্রগতিশীল 
আরব জাতীয়তাবাদ স্বভাবতঃ সামন্ততাস্ত্রিক নৃপতিদের ক্ষমতা সম্কুচিত 
করিতে চায় । কমুলিজমের অপবাদ দিয়! তাহাদের বিরুদ্ধে মাকিনী 
সাহায্য ও সমর্থন লাভের ঘে কৌশল জর্ডানে দেখা গেল, ইহা নেই 
কৌশলেরই পরিবদ্ধিত রাপ। জাতীয়তাবাদী আরবদের বিরুদ্ধে 
কুলংস্কারাচ্ছন্ন আরবদ্দিগকে ক্ষেপাইবারও ইহ! একটি কৌশল । 


নিরসত্রীকরণ বৈঠক-_- 


বর্তমানে লগ্ডনে জাতি-সঙ্ঘের নিরগ্ত্রীকরণ সাব কমিটীর বৈঠক 
চলিতেছে । এই বৈঠকে মাকিণ প্রতিনিধি মিঃ ষ্ট্যাসেন প্রস্তাব করিয়- 
ছিলেন যে, তৈয়ায়ী হাইড্রোজেন বোমাগুলি মঞ্জুত রাখিল্পা এখন 
অতিগ্নিক্ত উৎপাদন স্থগিত রাখ! হউক । রুশিয়! এই প্রস্তাবে সম্মত হয় 
নাই। সম্ভবতঃ, ইহার ফলে সে আপবিক অন্তরে আমেরিকার পিছনে পড়িয়া 
থাকিতে পারে বলিয়া মনে করিয়াছে । গত ১৯৫৫ সালে জুলাই মাসে 
' জেনেভায় রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনে প্রেমিডেন্ট আইসেনহাওয়ার আপবিক হস্ত 
নিশ্নাণের আয়োজন বিমানযোগে পর্য)বেক্ষণের প্রস্তাব করেন। রুশিয়া 
প্রথমে এই প্রস্তাব অগ্রাহা করে ; পরে সে এই প্রস্তাবে কতক পরিমাণে 
সম্মত হইয়াছে। স্থলে ও অন্তরীক্ষে পারস্পরিক পর্যবেক্ষণের অঞ্চল 
নির্ধারণ বর্তমান বৈঠকের একটি প্রধান কাজ। হাইডোজেন বোমার 
বিস্ফোরণ স্থগিত রাখিবার জন্য সোতিরেট রুশয়ার প্রস্তাবের উত্তরে 
জামেরিক! জানাইয়াছে যে, পর্যবেক্ষণের ব্যবস্থা না হওয়া পর্স্ত 
এই সম্পর্কে কোনরূপ আনোচন! চলিতে পারে না। ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশে আপধিক অস্ত্রের ঘাঁটী স্থাপিত হওয়ায় এই মহাদেশ যে 
বিপর্ধযয়ের সম্ুখীন হইয়াছে, তান্ার গ্রতি সোসিয়ে্ট রুশিয়া বিশেধ- 


ভাবে মনোযোগ আকধণ করিতেছে । জার্মানীতে একটি মধ্যব্তী৷ 
নিরপেক্ষ অঞ্চল হৃষ্টির প্রস্তাবও সে করিয়াছে । এই ধরণের একটি 
প্রস্তাব প্রাক্তন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্তর এস্থনী ইডেন্‌ 'উত্থাপন করিগ়- 
ছিলেন। কিন্তু পশ্চিম জান্্মাণীর চ্যান্সেলার ডাঃ এডেনার ইহাতে 
সম্মত নন। 
বৃটেনের হাইড্রোজেন বোমা-_- 

সমগ্র প্রাচ্যের এবং বৃটেনের প্রগতিশীল জনমতের তীব্র প্রতিবাদ 
উপেক্ষা করিয়া গত মে মাসে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট প্রশান্ত মহাসাগরের 
কৃষ্টমাস্‌ স্বীপে হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছেন। বিস্ফোরণ 
সাফলাযজনক হইয়াছে ব'লয়। ঘধারীতি প্রচারকর! হইয়াছে । আমেরিকার 
ছুই হাজার বিশিষ্ট বিজ্ঞানী আণবিক অস্ত্রের বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে তীর 
প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। 

সম্প্রতি আমেরিকার নোবেঙ্গ্লরিয়েট বিজ্ঞানী ডাঃ পলিং ভবিষ্বদ্ধাণী 
করিয়াছেন যে, আণবিক অগ্রের বিস্ফোরণ বন্ধ না হইলে দশ লক্ষ 
লোকের আমু পাচ হৃইতে দশ বৎসয় কমিয়া বাইবে : আগামী বিশ 
পুরুষ পর্ধ্যস্ত প্রত্যেক পুরুষে ছুই লক্ষ শিশুর শারীরিক অথবা মানসিক 
বিকৃতি ঘটিবে। ইতিপূর্ব্বে ডাঃ পলিং বলিয়া ছলেন যে, বুটেনের 
হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণে এক লক্ষ লোক লিউকেমিয়! ব্যাধিতে 
মারা যাইবে। পশুর দেহে পরীক্ষাকাধ্য প'রচালনা করিয়া এবং 


হিরো'নম। ও নাগালাকিতে যাহার! বাঁচিগ্লাছিল, তাহাদের সম্পকিত 
নংখ্যাতত্ব হইতে তিনি এই সিঙ্কান্তে আসেন। 


৩৫৭ 





স্্রীরোগে-_ ও, আর, দি, এল-.এর 
অশোক কাড়িয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বুন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটী উপাদানের প্রতি বিশেষ: 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়। ইহা গ্রস্ত কর! হয় 





বাংল! গছ্ের ক্রমবিকাশ 
_. শ্যামলকুমীর চট্টোপাধ্যায় 


( পূর্প্রকাশিতের পর ) 

বাংল! ভাবার প্রথম স্তরে দেখা যায়, তৎসম শবের তুলনায় দেশজ 
ও তস্তব শকাবলীর সংখ্য। অনেক বেশি । বিশেষ অঞ্চলে জাত এ সব 
শষের ব্যবহারের আধিক্য বাংল! ছাঘাকে প্রতিবেশ৷ ভাষাগুলি থেকে 
পার্থক্য দান করেছে। 

অষ্টম-নবম শতকে যখন বাংল! ভাষ। মাগধী অপজংশ থেকে জন্ম- 
লাভ করে তখন এই ভাবায় অষ্টে-এশিয়াটিক উপাদানের আধিক্য 
দ্নেখা যায়। বাংল। ভাষার প্রাচীনতম নমুনাগুলি নিয়ে আলোচন। 
করলে দেখ। যায়, শ্রী উপাদানের আধিক্য প্রধানত স্থানের নামগুলিতে 
পরিশ্ক,ট। বাংল! দেশে আর্ধ বসতি স্থাপনের, বহপূর্বে অনাধ অস্্রিক 
গোঠীর ব্পবাপ ছিল। আর্ধ মভ্যত! এদেশে বিস্তার লাভ করার পরও 
এ কোণ জাতীয় নরগোষী ও তাদের প্রভাব একেবারে লুণ্ড হয়ে যার 
নি। তাদের স্মৃতিচিহ্ন র'য়ে গেল অলক নান! ব্যাপারের মতো। জায়গার 
নামেও। পুরাতন অনুশানন ও গ্রঙ্থাবলীতে পঞ্চম শতাব্বীয় প্রথমা 
থেকেই এ নবঞ্জায়গার কোল-ভাষাগোষঠী-প্রদভ নামাবণী পাওয়া যায়। 
একাদশ শতাব্দীতে সন্ধযাকর নন্দী-বিরচিত “রামচরিত* গ্রন্থে অনুরূপ 
নাম সব পাওয়া যায়। “গোৌধগ্রাম", বালুহিট,ঠি*,- “মুড়ুন্দী” এই 
সব নাম, যাদের দেখ। মেলে পাল ও সেন রাঞ্জাদের দেওয়া অনুশাসন 
গুলোতে, যদিও সংস্কৃত প্রভাবে প্রভাবিত, তবুও এ অনার্ধ উপাদান 
নির্দেশ করে । “অমরকোব"-এর “টাকাসর্ধন্ষ” গ্রন্থে বন্দাঘটা় সর্ধানন্দ 
যে-সব বাংলা শব্ধ সন্কলন করেছেন, তাদের মখ্যেও অনাধ প্রভাব 
বর্তমান। হরপ্রনাদ শাসন্্ী-দংগৃহীত চর্য-শীতিকোষের ভাষাতেও তত্তব 
ও দেশি শবে বাহল্য। গুতরাং আদিখুগে প্রথম উত্তবের সময় 
বাংল! ভাষার মুলধারা নিধারিত হয়েছিল এই ভাবার অন্তর্গত দেশি ও 
তস্তব শব সমূহের দ্বার! । 

কিন্ত পরবঠ।কালে অবন্থ। অন্করকম দাড়িয়ে গেল। দশম একাদশ 
শতক পর্যন্ত বাংলাদেশে পাল রাজাদের আমলে রাজাদের উদর 
শাসননীতির প্রভাবে যেমন ব্রাঙ্ষণ্য ধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্ম, ডেমনি একদিকে 


বাঙালির রচিত নুগ্রলিদ্ধ গৌড়ীয় রীতির সংস্কৃত সাহিত্য অন্থদিকে 


যাঙালির সপ্চনষ্ট মাতৃষাবার লৌকিক সাহিত্য পাশাপাশিভাবে 
বিকাশ ও উৎকধ লাত করতে লাগল। পাল রাজার! নিজের! বৌদ্ধ 
'ব'লেই তাদের আমলে বাংল! ভাষার সংস্কৃত-প্রভাবমুপ্ত বিকাশ সহজ 


'সাধা হয়েছিল । কিন্তু দ্বাদশ শতকে দেন-বংীয় রাজার নির্দরভাবে" 


স্রাক্মণ্য সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করেন। সেই প্রচেষ্টা ঘেকি 
গয়াবহ সর্বগ্রাসী রূপ গ্রহণ করে ত| যার! জানতে চার তার! আচার 
নীহাররপ্রনেরঃ"বাঙালির ইতিহাস” গ্রন্থের “রাজবৃত্ত অধ্যারটি পড়লে 


বুঝতে পারবে যে সেন রাজার! বাংল! ভাষায় উপরও সংককৃত প্রভাব 
চাপিয়ে দেবার চেষ্টায় অসাধারণ বত্ববান্‌ হয়েছিলেন এবং স্থানের নাম- 
শুলির রাপান্তর দেখেই বোন বায় যে, সে প্রশ্লাসে তার! অনেকদুর 
কৃতকাধও হয়েছিলেন। বাংলা দেশের স্থানস্মুছের নাম-গরিবর্তনেক্ 
ইতিহাস ভাষাতঘ্বের দিক থেকে একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচ্য বিষয় । 
বাংল! ভাষা! ও সংস্কৃতির ইতিহাসে সে-মালোচন! গণীরতর নো- 
যোগের জপেক্ষা আছে। আপাতত আমাদের সে বিষয়ে বিস্তুত 
আলোচন! অনাবগ্থাক, এটুকু বলছছলই চলবে যে, সেন রাজাদেরও উৎকট 
ংস্কৃত ও ব্রাঙ্ষণ্য-ধর্ম-প্রীতির তাড়নায় নানা কুফল ফললেও বাংল! 
ভাষার মোড় হঠাৎ ফিরে গেল এবং প্রতিবেশী ভাঁষাগুলির সঙ্গে আর 
এক বিষয়ে তার স্বাতঙ্ত্র স্থাপিত হল। 

হীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই ব'লে সংশয় প্রকাশ করেছেন যেঃ 
“দেন রাজাদের রাজনৈতিক প্রভাব যে ভাবার উপাঙগানের একটা 
বৈপধবিক সংস্কার করে, ভার! যে জোর ক'রে বাংল! সাহিতোর উপর 
তৎমম শব্দের আধিক চাপিয়ে দেন, এর ইতিহাস-সমধিত কোন প্রমাণ 
নাই এবং অগ্ঠান্য দেশের তুলনায় এট| সাহিত্য প্রকৃতি বিরোধী ব'লে 
মনে হয়। ইংরাজি দাহিত্যে সম্পূর্ণ বিদেশি নর্গানর! শ্তাক্দন ভাষাকে 
'স্কৃতি কেন্দ্র থেকে দুরীডভূত করবার চেষ্টা ক'রেও এর প্রকৃতিগত 
পরিবর্তন করতে পারে নি। সে তুলনায় সেন রাজাদের প্রশ্াবও 
সামান্ত ও আভিপ্রায়ও ক্ষীণতর ছিল ।” 

এ কথার উত্তর এই যে. সেন রাঙ্জাদের প্রভাবও প্রচেষ্টার প্রাবল্য ও 
সাল্য সঙ্থন্ধে নীহাররঞজন-প্রদত প্রমাণসমুহই যথেষ্ট ; তিমি হিখেছেন, 
“নেন বংশের প্রতোকটি লিপিতেই দেখ ধায় ত্রাহ্মণ্য স্মৃতি, সংক্কার ও 
পুঞ্জ6নার জয় জয়কার +..****এ যুগের রাষ্ট্রের সামাজিক আদর্শ একাস্তই 
্রাঙ্মণ্য ধর্স, সংস্কার ও সংস্কৃতি আশ্রয়ী ।..***এই ধর্ধ ও সাংস্কৃতিক 
আদর্শের পশ্চাতে রাষ্ট্রের সক্রিয় পোধকতা ও সমর্থন ন| থাকিলে একশত 
দেড়শত বৎসরের মধ্যে ইহাদের এমন সমৃদ্ধরাপ কিছুতেই "দেখা, 
যাইত না"-*দেন আমলে রাষ্ট্র ও রাজবংশ যেমন করিয়া দেশের 
সকলের দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট ক্রিয়। কর্তব্য হইতে আরঙ্ক 
করিয়া! সমশ্ত ধর্দ ও সমাঞ্জগগত আচার ও আচরণ, পদ্ধতি ও 
জনুষ্ঠান নিয়ন্ত্রণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এমন সজ্ঞান সচেতন 
এবং সর্ধব্যাপী কর্তৃত্বমূলক চেষ্ট। বাংলাদেশে ইহার আগে বা পরে আর 
কখনে। হয় নাই। এই বুগের সর্বপ্রধান চেষ্টাই যেন হইতেছে, 
বাংলার সমাজকে একেবারে নুতন করিয়া ঢালিয়! সাজা, নুতন করিয়া 
গড়। এবং তাহা একান্ত পৌরা'পিক ব্রান্গণ্য স্মৃতি-সংস্কৃতির আমর্শাসু- 
যায়া ॥ দেই চেষ্টার পশ্চাতে রাষ্ট্র ও রাজবংশের পরিপূর্ণ নক্রিয় সমর্থন; 
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উচ্চতর বর্ণ ও প্রেলীর লোকেরাও তাহার পোধক ও সমর্থক ।.**ঠাহাঙ্গের 
এই চেষ্টা ফল হুইয়াছিল। বাধা-বিরোধিতা তখনও হইয়াছিল, পরেও 
হইয়াছে--কিস্ত কোনে! বাধাই যথেষ্ট কার্ধকরী হয় নাই।” তাস্ছাড়।, 
ইংরেজি ভাবার উপরও নান প্রভাব হুস্প্ট | নর্দানর! ইংরাজি ভাষার 
ফরানি উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে ঢোকাতে পেরেছে। সেন রাজারাও 
ংলা! ভাষার উপাদান গত পরিবর্তন ঘটিয়ে দিয়ে যান, মাত্র এটুকুই 
আমাদের বন্তব্য । সেলদের প্রভাব যে কতখানি ছিল তার ধারণা এযুগে 
কর! অনন্তব বললেই হয় ঃ নর্জান-প্রভাবের সঙ্গে তার কোন তুলন! কুয়া 
সঙ্গত নয়, সুতরাং জ্ীকুমারবাবুর এই সংশর বুক্তিসহ নয় যে, “দেড় শত 
বৎসর ইংরাজি শিক্ষার পর প্রকৃত জনসাধারণের ভাষ! কতটুকু 
বদলেছে !” ইংরেজি শিক্ষায় জনসাধারণ মোটেই শিক্ষিত হয়নি এবং 
ইংরেজি প্রভাব দেশে সর্বগ্রাদী ও ছিল না। তাছাড়া, শিক্ষিতঙ্জনের 
ভাষায় ইংরেজি প্রভাব বেশ কিছু দেখ! যায় । পরে সে বিষয়ে আলোচন 
করা হবে। বাংলা ও ইংরেজি একেবারে শতম্্র ধরণের ভাষ।" কিন্ত 
বাংল! সংস্কৃত থেকে উদ্ভূত ভাষা ) এমন অবস্থার বাংল! ভাষার উপর 
সংস্কৃতের প্রভাব যত সহজে পড়ার কথা, বাংলার উপর ইংরেজির প্রভাব 
তত সহজ্জে পড়বার কথ। ওঠে না। অনুযাপভাবে, ইংরেজির উপর 
ফরানির প্রাবও তত প্রবল হতে পারে না। তাছাড়াও, বাংলার উপর 
ইংরেজি ভাষার উপাদানগত প্রভাব চাপিয়ে দেবার কোন প্রয়াস ছিল না 
বললেই হয় ;-কিস্ত বাংলাদেশের নান! জায়গায় দেশজ নামগুলি পর্যস্ত 
দেনরাজারা বদলে দিয়েছিলেন ! নর্নানরাও ইংল্যাণ্ডে এমন উৎ্কট 
প্রয়াস সদা-সর্ধদা করার কথ! ভাবে নি। এ ব্যাপারে সেন বংশ অতুলনীয় । 
নতৃন যে ব্যাপারে বাংলার সঙ্গে তার প্রতিবেশী ভাবাগুলির স্বাতন্ত্র্য 
দেখ। গেল তা এই যে, এতদিন প্রতিবেশী ভাষ|গুলিতেও দেশি ও তত্ব 
শব্দের প্রচলন বেড়ে বেড়ে সেগুলিকে ক্রমশ পূর্ণাঙ্গ ভাষায় পরিণত 
করছিল । বাংলা ভাব! সহস। সংস্কৃত ভাষার দ্বার! বেশি পরিমাণে 
প্রভাবিত ছতে আরম্ভ করার বাংল! ভাষায় তাদের তুলনায় এক বৈপনবিক 
পরিবর্তন দেখা গেল। বিশেষত সেনবংশীয় নৃপতিদের রাজধানী 
বঙ্গদেশে স্থাপিত হওয়ায় বাংল। দেশেই সংস্কৃত প্রচ্াবের প্রাণকেন্দ্র 
প্রতিষ্ঠিত হল। দুর মগধের তুলনায় হাংলায় ব্রাক্গণ্য প্রভাব অনেক বেশি 
হল। তার ফল রাজধানীর চার পাশের বঙ্গদেশে প্রচলিত ভাষা তেও 
দেখ! গেল। সফল গ্রদ্দেশেই তখন পঞ্ডিতজন বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় 
সাহিত্য সৃষ্টি করতেন। সেন রাজাদের অধিফারভূক্ত এলাকার ভারা এই 
প্রচেষ্টায় আরে! উৎসাহ পেলেন । সেজন্যে মিখিলাতেও সংস্কৃত ভাবায় 
পরল আধিপত্য দেখ! যায়। গ্রীফুমার বাধৃস্প্যলেছেন, “দেন রাজাদের 
সাষাজা দগধ পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। সুতরাং তাদের প্রভাবে যদি 
ভাষার পরিবর্তন ঘটে খাকে, তবে শুধু বাংলার তা সীমাবদ্ধ কেন থাকবে, 
বিহার পর্যন্ত প্রসারত হঙ্ছনা কেম?” বস্তত উত্তর বিহার বা মিথিলা 
পর্যন্তও এ পরিবতন দেখা শিয়েছিল। 'বিস্ভাপতির রচনায় সংস্কত 
প্রভাখই তার প্রমাণ । তবে মিথিলার তুলনায় ছাদশ শতকে বাংলার সংস্কৃত 
ভাষার প্রভাব!যেশি হবারই কথ! যেহেতু রাজধানী ছিল বাংলাদেশে । 
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তখন পণ্ডিতের! সংস্কৃতে গ্রস্থরচন। করলেও লৌকিক ভাষার প্রতি 
দরদ সম্পন্ন ব্যক্তিরা নিক লোকমুথের ভাষাকেই প্রাধান্য দিয়ে ভাষা- 
সাহিত্যগুলি গঠন করেছিলেন। লেন রাজাদের আমলে ব্যাপকভাবে 
বৌদ্ধগণ অবহেলিত হওয়ায় তই সব বাঙালি ও অস্যান্ত ভাবা-সাহিতাকের। 
অনেকেই উপেক্ষিত হয়ে থাকতে বাধ্য হন ; কেন-ন!, পৌকিক সাহিতোর 


-সেবকের! প্রায়ই বৌদ্ধ ছিলেন । 


দ্বাদশ*্শতক থেকে বাংল ভামায় রচিত সাহিত্যে সংন্কৃত ভাধা, 
সাহিত্য ও অলঙ্কার-শাস্ত্রের প্রস্তাব আগের চেয়ে বহুগুণে বেড়ে যাওয়ায় 
ংল! ভাষ। ও সাহিত্য প্রতিবেশী ভাষাগুলির তুলনায় বেশি তৎদম 


* শবাবন্ছল হয়ে উঠল। আজও বাংল! ভাষায় তৎনম শব্দাবলীর ব্)বহার 


প্রতিবেশী মাগরধী প্রাকৃত তথ! অপভ্রংশ থেকে জাত অন্য ভাষাগুলির 
তুলনায় অনেক বেশি । জয়দেবের রচনান প্রাকৃত ও অপভ্রংশ প্রন্জাৰ 
দেখা যায় সামান্য পরিমাণে ; কিন্তু সেন রাজাদের প্রভাবের ফল বখন 
বাংলাদেশে ভালোক'রে ছড়িয়ে যাবার কথা, সেই সময়ে লেগ বড়, 
চণ্তীদাসের পুথিতে জয়দেবের সংস্কতের প্রভাব প্রবলতর । সেন রাজা" 
দের প্রভাব অয়োদশ শতকের বাংল! স্কাষায় আরও বেশি পড়ার কথা; 
কারণ, দ্বাদশ শতকের শতাব্পীব্যাপী সংস্কারের ফল ঠ সময় কার্ধকরী 
হওয়ার কথা । আর ত! হয়েছিল ব'লেই ঝাকুড়। জেলার পাওয়া *্রীকুষঃ 
কীর্তন”--এর পুধির ভাষ। সংস্কৃত-অনুপারী। চর্ধাকার ছিলেন বৌদ্ধ 
সহজিয়া অব্র।ঙ্গণ সংস্কৃতির প্রতিনিধি । কিন্তু “ভ্রীকৃ্ণ কীতন” রচিত 
ছিলেন ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির সম্ভান, যে-সংস্কৃতি অঙ্গ ক প্রধান বাংলাদেশের 
উপর চাপিয়ে দেন দ্রেবির সেন রাজবুন্দ-_ বারা! বাংলায় বিদেশি এবং 
বাংলার “আপনার লোক” ছিলেন না। ফলে, চতুর্দশ শতকের মধ্যযুগীয় 
বাংল ভাষায় শাব্দিক উপাদানের যথেষ্ট পরিধতন দেখ! গেল। সহজেই 
বোঝা যায়, সেই পরিবত'নৈর প্রভাব কম-বেশি তখনকার বাংলা গণ্ঠেও 
দেখ যাবার কথা । ৪ 

চর্যাকারদের ভাব! জন-সাণারণকে লক্ষ্য ক'রে রচিত, এক হিসাষে 
এ-কথ1ও সত্য । যদিও ভ্ার। চান নি যে, অদীক্ষিত কেউ তাদের 
সাধন-রহন্ত ভেদ করুক, তবুও সব দিক বিচার করলে মনে হয় যে, ঠার! 
চেয়েছিলেন অন্তরঙ্গ-সঙ্গে রস-আম্বাদন ও বহিরঙ্গ-জনের . সঙ্গে নাম- 
সম্ধীর্তন গোছের কিছু) জন-নাধারণ ডাদের রচনার বাত অর্থ নিয়ে 
সম্তষ্ট থাক, এটা চেয়ে ছিলেন ব'লেই ষ্ভার! লৌকিক প্রাকৃত জীবনকে 
তাদের কাব্যের পটডূমিকান্বরাপ ব্যবগার করেস্িলেন। সেযুগের জন- 
সাধারণের জীবনও কাব্যে বিত লৌকিক জীবনের অনুরূপ ছল ব'লে 
জন-লারারণ চর্দাগীতিকার যথেট সমাদর করেছিল । সণীন্মমোহন বসুর 
“চর্যাপদ” গ্রন্থে দেখাযার, সে যুগে এক বিরাট চর্ধাগীতি সাহিতা গ'ড়ে 
উঠেছিল বা! জন-সমাদর ব্যতীত সম্ভবপর ছিল না। 

চর্ধাকারদের যুগে বাংল! গন্ জন-সাধারশের অর্থাৎ খেয়া নৌকার 
মাঝি, কুষোর, গু'ড়ি, ধুমুরী, ব্যাধ, ডোমঃ। শবর, কাপালিক, সহঙজিয়! 
সাধক প্রভৃতির মুখের ভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাদের মধে! বার! 
মিরক্ষর ছিল না তাদের পারস্পরিক সংযোগ-সাধনের ভাষা ছিল এ গল্ত।. 


আরও বল! যায় যে, তার। শিক্ষিত পঙ্ডিতকে এ গনস্ভতাবায় চিঠিপত্র 
লিখত এবং পঞ্ডিতেরাও দরকার হলে তাদের বাংল! ভাষাতেই লিখতে 
বাধ্য হতেন যেহেতু তার! সংস্কৃতে চিঠি-লিখতে পড়তে পার্ত না । এখন- 
কার কালে অল্পশিক্ষিত বা ইংরেজিতে অনঠতিজ্ঞ লোক যেমন সাহেবিয়ানায় 
অভ্যন্ত বাঙালি ভদ্রলে'ককে দরকার হলে বাংলাতেই চিঠি লিখে থাকে 
এবং বাঙালি নাছেবও তাকে গরজ বুঝলে অনভ্যন্ত মাতৃভামাতেই লিখে 
থাকেন, তেমনি সে-যুগেও এইভাবে বাংল! গন্ভের সীমাবদ্ধ”. ব্যবহার 
বরাবরই কিছু-কিকিৎ বঙ্গায় ছিল £ ন! হলে, ষোড়শ শতকের বাংল! 
চিঠির যে-নমুনা আমরা পাই ভার গম্ভভাষা অমন অভ্যান্ত সজীবতায় পরি- 


পূর্ণ হত না । নিতান্ত সাধারণ লোকের ব্যবহার্য ভাষা হওয়ায় চর্যাপদের . 


সমকালীন গছ্যে দেশজ ও তত্তব শব্দের বাছুল্য। কিন্তু গ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন 
' গ্রন্থ রচনার কালে সংস্কৃত প্রভাবিত বাংল| গন্ভ যে উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যে ব্যবহৃত হত তা অনুমান করা যায় এই মধ্যযুগে ব্রাহ্মণ 
প্িতদের থারাও বাংলা সাহিতা রচিত হচ্ছে, এটা দেখে । চর্যাপদের 
যুগে ব্রাহ্মণরা! সম্ভবত অবজ্ঞাতরে পারতপক্ষে বাংলায় কিছুই লিখতেন 
না। কিন্ত প্রীকৃষ্ণ-কীর্তন তে। ব্রাহ্মণের রচনা । এই পরিবর্তনের প্রধান 
কারণ, সংস্কৃত ভাষা ইতিমধ্যে রাজানুগ্রহ-বঞ্চিত হয়েছে। তখন 
বাংলা ও সংক্কৃতের মর্ধাদা রাজার চোখে তুল্য হুল্য ; বরং রাজশক্তি 
তখন সংস্কৃতের উপর অপ্রসন্ন। 
ংস্কৃতির প্রচার-প্রয়াসে বাংলাভাষায় সংস্কত শব্বের পরিমাণ বেড়ে গেছে 
বটে কিন্তু তুকি যুগে সংস্কত আর রাজদরবারের ভাব! নয়। ভাষার 
শব্দে উপাদান-বিশেষ খুব তাড়াতাড়ি বাড়েকমে না। সেন রাজাদের 
চেষ্টায় ও ব্রান্মণ পণ্ডিতদের হন্তক্ষেপের ফলে একাদশ-হ্বাদশ-ত্রয়োদশ 
শতকে বাংল। ভাবায় ক্রমশ ততৎ্নম শব বেড়েছে; অয়োদশ শতকে 
পশ্চিমবঙ্গে তুকির। রাজ্য স্থাপন করলেও পুর্বঙ্গে সেনদের প্রাধান্যই 
ছিল। চতুর্দঘশ পঞ্চদশ শতকে সেইজন্ে রাজসরকার সংস্কৃত মর্যাদাবিহীন 
হলেও বাংল। ভাষায় তার প্রভাব পাল-যুগের তুলনায় প্রবলতর। 
বিশেষত তৎ্নম শব্েয় বাহুল্য বিস্তারের দিক থেকে । 
সংস্কতের সাংস্কৃতিক তথ। সাহিত্যিক প্রভাব তুকি যুগেও থাক্‌ল 
বটে কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে মাতৃভাষা বাংলার শরণাপন্ন হলেন এমন 
কি উচ্চ শ্রেণীর ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতেরাও । লোকের সুখের ভাব। এত তাড়া, 
তাড়ি সংস্কৃত বছল হয়ে না উঠলেও ব্রাহ্গণের লেখ। পদ্ভত যেমন, গদ্ভও 
তেমনি অল্লাধিক তৎ্নম বহুল হয়ে উঠতে বাধ্য ছিল এবং অসক্ষোচে ধরা 
যার যে, ত1 হয়েছিল । অর্থাৎ, চর্যাপদের যুগে তখনকার গভ' ভাব! 
বেমন নিতাস্তই অব্রাঙ্গণ জনদাধারণের মুখের ভাষার উপর প্রতিভিত 
ছিল, প্রকৃঞ্চ-কীর্তনের যুগের গন্ভ তাষ! আর তেমন সাধারণ লোকের 


মৌখিক ভাবার উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল ছিল না। বরং এই সময় 


লিখিত ভাষায় লেখক ত্রাঙ্গপের শিক্ষা ও সংন্কার সুলত কিছু কিছু 
সাধারণ অপ্রচলিত ও জল্প প্রচলিত তৎসম শব্দ ব্যবন্ৃত হবার কথ!। 
পন্ভে ঘে ত! হয়েছিল, তার প্রমাণ প্রীকৃফ-কীর্তনের পুধি। গন্েও এর 
' অন্যথা! হবার কোন কারণ দেখা যায় না। অর্থাৎ, গ্রকৃক-কীর্তনের 


ইতিমধ্যে সেন রাজাদের ব্রাঙ্গণ্য পু 
" সাহিত্যিকের লেখ! বাংল! ভাষাতেও তৎসম যে-সুনির্বাচিত ব্যবহার দেখা 


৷ ৪৫শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


পন্ড ভাষা! থেকেই সেকালের গণ্ভতাবাও খানিকট!। আচ কহ 
যাবে। 

এই' সময় বাংল! ভাব। সর্ধ শ্রেণীর বাঙালি লেখকের হাতেই সাহিত 
সৃষ্টির জন্তে ব্যবহৃত হতে লাগল । বস্তত চর্যাপদের যুগের তুলনায় এই 
যুগ বাংল! ভাব! ও সাহিত্যের তথা গভেরও প্রসার অনেক বেড়ে গেল। 
এই সময় থেকে সংস্কৃত ভাষার কুশলী পণ্ডিতদের সহায়তায় দেব্ভাষার 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শে নবজাত বাংলাভাবার এক অভিনব শ্রী ধারণ কর্ল। 
অন্ধ নবীন ভারতীয় আর্ভীষা বিশেষত পূর্ব ভারতীয় আর্বভাবাসমুহের 
সানিধ্যজাত ক্লে ধুয়ে ফেলে বাংল। নিজ বৈশিষ্ট গঠনে বেশি মনোযোগ 
দিতে পার্ল। যে মাগধী অপত্রংশ ভাষার বন্ধনে সমস্ত পূর্বভারতীর 
আর্থ উপভাধা আবদ্ধ ছিল, সেই ভাষার গর্ভকোধ থেকে বেরিয়ে এসে 
নিজ আঞ্চলিক শব্দ সমূহের সদ্ব্যবহার ও ততনম শব্দাবলীর হথমিশ্রণের 
সাহায্যে বাংল! ভাষ। সর্বপেক্ষ। ভরত গতিতে আধুনিক ভারতীয় ভাষার 
বৈশিষ্ট্য গ'ড়ে নিল। আধুনিক ভাবাগুলির মধ্যে সার! ভারতে গ্রগতি- 
পীলতায় এর তুলনী! রইল না। তার প্রধান কারণ, নিজন্ব শব্দাবলীর 
সঙ্গে সুগন্তীর, সুমধুর ও স্থললিত তৎসম শবাগুলির ব্যবহারের সামঞ্জস্ত- 
পূর্ণ ব্যবস্থা গ্রথম বাংল। ভাষাই গ'ড়ে তুল্ল, যে-বিশেষত্ব সংস্কতোৎপক্ন 
অন্ত কোন আধুনিক ভারতীয় ভাবার আজও আয়ত্ত হয় নি। সে-যুগে 
তে! বটেই, এই বিংশ শতকেও এমন কি পূর্ববঙ্গীয় বাঙালি মুসলমান 


যায়, ত1 হিন্দি, ভোজপুরি, অসমিয়া প্রভৃতি ভাষাগুলিতে দেখা যার লা। 
সেন রাজত্বের সময় বাংল। ভাষায় ভোজপুর, মগহি প্রভৃতির তুলনায় 
সহসা! সংস্কৃত শব্ের উপাদান বুদ্ধি পাওয়ায় বাংলা আরও বেশি ক'রে 
প্রতিবেশী ভাষাগুলি থেকে পৃথক্‌ হয়ে যায়। লক্ষ্য করলে বোবা যায় 
যে, বাংলা ভাষায় আজও অন্ক সমন্ত আধুনিক ভারতীয় ভাষার তুলনায় 
তৎসম শব্দের ব্যবহারের পরিমাণ অনেক বেশি। এই তৎসম-প্রাচ্র্ধ 
বাংল! ভাষার ধ্বনি-গান্তীর্য বিশেষভাবে বৃদ্ধি করেছে। সেন-রাজত্বের 
এই প্রভাবের খানিকটা! সুফল ফলেছে বৈকি। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তলের পু'খি 
বিশেষভাবে এক পশ্চিমবঙ্গীর উপভাষার রচনা । কিন্তু তাতেও সংস্কৃত 
ভাষা ও তৎসম, অর্ধ-তৎ্সম শবাসমূহের প্রবল প্রভাব বিভ্ভমান। মৈথিল 
ভাষাতেও বিভাপতির রচনার কাব্যোৎকর্ষের মুলে সংস্কত প্রভাব বেশ 
খানিকট। কাঞ্জ করেছিল। কিন্তু বিভ্ভাপতির মতো! শক্তিমান কৰি 
মৈথিলে আর দেখা গেল ন!। বাংলা ভাষাও মৈথিলকে সর্বপ্রকার 
উৎকর্ষে কীচৈতন্ের যুগেই অতিক্রম ক'রে গেল। আর, তার আগেও 
যেসব রকম যোগাতার বিঙ্গঞ্্ধ বাংল! ভাবা মৈথিলের পশ্চাতে ছিল, 
তানয়। মৈথিলে এক! বিভাপতি ; কিন্ত পঞ্চদশ শতকেই বাংলায় 
কৃতিবাস, চণ্তীদান, মালাধর, বিঙ্গর ওপড প্রভৃতি জঙ্গে গেছেন। 

আগেই বল! হয়েছে যে, চর্যাপদ ও ্রকৃষণকীর্তনের বুগে সাহিত্যের 
কাজে গঞ্জ মোটেই ব্যবহার কর! হত না এবং সংস্কৃত ভাবায় অস্ভিজ্ঞ 
পর্ডিতেরা বাংল! গস্ভদাহিত্য ও গন্ভভাবার জীবৃদ্ধি সাধনে কোন 
মনোযোগই দেন নি। পরবর্তাকালের বৈব কড়চা গ্রন্থের মতে! 


আবাড়--১৩৬৪ ] 


কুকার গ্রস্ত রচম! বছি লেখ| হয়েও থাকে তবে এই সময়ে ত। সাহিতা 
হি-নিরপেক্ষ উদ্গেস্ঠ পিদ্ধির জন্ত রচিত হয়েছে ; কিন্তু 'নিশ্চয়ই তা 
সাধারণ নিয়মের - বাতিক্রম মাজ এবং তার পরিমাণও' খুব কম হধার 
কথা। বাংলা গে ব্যঘার ্রীকৃষ্ককীর্তন রচনার যুগেও চিঠিপত্র 
গ্রভৃতিত্তেই সীমাবদ্ধ ছিল। মনে রাখা দরকার যে, সাহিত্য সৃষ্টি 
তখন প্ডভাবার হত ব'লে সংস্কৃত সাহিত্য, ভাবা ও অলম্কার শাস্ত্রের 
প্রভাব বাংলা পন্ধের উপর যতখানি পড়ত, বাংলা গন্ভের উপর 
ঠিক ততথখানি পড়ত না। বাংলা গন্ত ফেল মাতৃভাষার পারঙগম, 
স্বতাষানুয়াগী লোকদের ছার! ব্যবহৃত হত ॥ ফলে, স্বভাবতই তাতে 
' তৎসম শবের ব্যবহার কিছু ফ্ম হত। ্রকৃঞ্কীর্তনের পুথির 
ভাষার চেয়ে সমকালীন গন্ভে তৎসম শব্বের পরিমাণ সামান্ত কিছু 
কম হওয়! হ্বাতাবিক। রচনা-রীতিতেও সংস্কৃত প্রভাব বেশ একটু 
কম হতে পারে। তবে মোটের উপর শব্ধ উপাদানের আন্গুপাতিক 
হারের বিশেষ তারতম্য হওয়ার কথ! নয় । 

চৈতল্ঠোত্তর যুগের সংস্কৃত প্রভাব-বহল কোন বাংলা কাব্যের ভাষ! 
থেকে সে যুগের গভ্ভভাষা ঠিক ঠিক আন্দাজ কর! শক্ত। তার উপর 
রামায়ণ, মহাভারত, চৈতন্তত্াগবত প্রভৃতি বহুপ্রচলিত বইগুলোর 
ভাষা! পরবর্তীকালের লিপিকরদের হাতে, জয়গোপাল তর্কালঙ্কার- 
শ্রেণীর সম্পাদকদের অভিরুচি অঙ্গুসারে বহু পরিমাণে রাপাগুরিত 
হওয়ায় এ সব বইএর কাব্যময় ভাষা থেকে তখনকার কালের সাদা- 


মোট! গন্ধের রূাপ-কল্পনা করা কঠিন। কিন্তু চর্যাগীতি ও প্রীকৃ্ণ+ 


কীর্তনের প্রাপ্ত পুথিতে বহু প্রাচীন ও ধুল রচনার ভাব! অনেকট! অবিকৃত 
থাকায় এ ছট গ্রন্থের ভাষা আমাদের সেকালের গন্ভভাষার ম্বরূপ- 
নির্ণয় প্রয়াসে অনেকটা সহায়ক । তা ছাড়া, প্র ছুই বাংলা কাব্য- 
নিদর্শনে সংস্কৃতের প্রভাবও পরবর্তীকালের তুলমার অনেক কম। 
হুতরাং আনুমানিক চতুর্দশ শতকের বাংলা গদ্ভভাষার ঝাপ-সন্ধানের 
প্রচেষ্টায় জীকৃষণকীর্তনের পুথি ভাষার পান্থাধ্য নেওয়া! চলে। ্রীকৃ্ণ- 
কীর্তনের ভাষ! বিশেষভাবে লৌকিক এবং পশ্চিমবঙ্গীয় গ্রাম্য উপভাবা 
হওয়ায় তৎকালীন গল্ভভাব|র ন্বরাপ উপলদ্ধিতে অনেক সাধ্য করতে পারে । 
প্রথমে “রাধা-বিরহ্‌” থণ্ডের একটি গীত নিয়ে মুল পদের ভাব! 

দেখা যাক +--. 

মেঘ আম্বারী জতি ভরক্বর নিশী। 

একসরী ঝুরে। মো কগমতলে বসী ॥ 

চতুর্দিশ চাহে! কৃক দেখিতে না পাও। 

মেনী বিদার দেউ পসিজ। লুকাণ্ড ॥ 

নারিব নারিব বড়ায়ি যৌবন রাখিতে । 

সব যন মন বুরে কাঙ্কাঞ্জি” দেখিতে ॥& 

অমর! ত্রমরী সমে করে কোলাহুবে। 

কোকিল কুলে বপী সহকার ডালে 

মোঁঞ” তাক মানে! বড়ারি বেক ধমদৃত | 

এ ভুখ খুব কবে হশোদার পুত ॥ 


৯ 


হ্যাওজশ। গচ্ছেন্ল অ্রজ্সন্বিকা”্শ 
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স্স্প আ্ স্যর স্ড স্া স্ব _স্য” 


বড় পতি আশে আইলে! বনের ভিতয়। 

তভেশ ন! মেলিল মোরে নাদের হুদার ॥ 

উন্নত যৌবন মোর দিনে দিনে শেষ । 

কাহ্না্রি” না বুঝে দৈবে এ বিশেষ ॥ 

মলয় পবন বছে বসন্ত সমএ। 

বিকসিত ফুল গন্ধ বহুদূর জাএ; 

এবে ঝট আন বড়ায়ি নান্দের নন্দন । 

গাইল বড়, চণ্তীদাস বাসলীগণ ॥ 

এই পদ্দে চর্ধ! গীতিকার তুলনায় আভাঙা তৎসম শবের ছড়াছড়ি, 
এর যথাযথ গন্ভরাপ এই রকম হবে £-- 

“মেধ আন্ধারী ; নিশী অতি তয়ঙ্কর। কদমতলে বসী একসরী মো 
বুরেখ। ( মে) চতুর্দিশ চাহো, কৃষক দেখিতে পাও 2না। বড়ারি ! 
যৌবন রাখিতে নারিব। (তে।) মেদনী বিদার দেউ, ( মে) পসিঞ্জা 
লুকাও্ড। কাহা্ি” দেখিকে সব ঘন মন ঝুয়ে। ভ্রমর ভ্রমরী সে 
কোলাহল করে, কোকিল সহকার ভালে বসী কুহলে। মোএঞ তাক 
বেহ্ু ঘমদুত মানো | বড়ারি ! যশোদার পুত এ ছখ কবে খণ্ডিব? 
(মো) বড় পতি আশে বনের ভিতর আইলে 1, তচভ"। মোরে নাদের 
বুনর সেলিল না। মোর উদ্নত যৌবন দিনে দিনে শেষ, এ বিশেষ 
কাহাঞ্ি দৈবে বুষে না। বসম্ত মমএ মলর পবন বছে, বিকসিত ফুলগন্ধ 
বহুদূর জাঞএ। বড়ায়ি ! এবে নানের নঙ্গন ধাট আন। বাসলীগণ 
বড়,চতীদ্দাস গাইল ।” 

একে আমর! পাঁচশো বছর আগের বাংল! গন্ভের আনুমানিক রূপ 
বলতে পারি । চর্যাপদের সময়ের আনুমানিক গন্ভভাবার তুলনায় সংস্কৃত 
শব্ধ সহযোগে এর গাল্তার্য ও মাধূর্ব অনেক বেড়ে গেছে, এট! ধর! যায়। 
অবন্থ এক্ষেত্রে ছুটি গন্ঠ রূপান্তরের মধ্যে এতটা প্রভেদের অন্যতম কারণ, 
বড়, চণ্ডীগাদ ভাষাশিল্পী ও কবি হিসাবে ডোম্বীপা্দের চেয়ে অনেক বড় 
ছিলেন। তার কাব্যের গ্ভল্লপ তে! বেশি উৎকৃষ্ট হবেই। চর্ধাপদ 
থেকে এই ভাধ। প্রায় পাঁচশে! বছর পরে রচত; কিন্তু এই পাঁচশো 
বছরের উন্নতি আরও অনেক বেশি ; এখনকার সময়ের গঙ্ডে এর রাপ 
হবে এই রকম £-- | 

“মেঘে অন্ধকার নিশি অতি তযঙ্কর। কদমতলে বসে একা! আমি 
ঝুরি। আমি চারিদিকে চাই, কৃষকে দেখতে পাই না। বড়াই! 
যৌবন রাখ.তে পারব না। তুমি মেদিনী বিদীর্ঘ কর, আমি প্রবেশ ক'রে 
লুকাই। কানাইকে দেখতে সমস্তক্ষণ মদ বুরে। ভ্রমর! ত্রমরীর সঙ্গে 


কোলাহল করে, কোকিল সহুকার-ডালে ব'সে কুহুরণ করে। আমার 
হে তাদেরকে বমদূত ব'লে মনে হয়। বড়াই ! যশোদার পুত্র এ- 
দুঃখ কৰে দূর করবে? আমি বড় প্রত্যাশার বমের তিতর এলাম, তবু 
জামার নগের হুপ্গয় মিল্ল না। আমার উদ্ধত যৌবন দিনে দিনে শেষ, 
এ বিশেব ব্যাপার কানাই দৈববশে বোঝে না| বসন্ত সময়ে মলয় পবন 
বছে, বিকসিত ফুল গন্ধ বছদুর যার। বড়াই! এখন নশননগনকে 
ধাঁটতি আনো । বানলীগণ বড়, চঙীঙাস গাইল।” ক্রমশঃ 





ভ্ঞাহেলম্ ম্াভজী 


লেখক : ওয়াপ্টার ডে-লা-মেয়ার 

অনুবাদিকা 8 মণিক! সিংহ 
ক্রিসমাসের আগের দ্িন। তখন সন্ধ্যা হয়েছে। উজ্জ্বল নিন্তবতার মাধখানে আর সবই আছে নিথর নিস্পন্ 
'পরিফার সে সন্ধ্যা। এমন সময় কাঠকয়লাওয়ালা হয়ে। 


তার দ্বিনের কাজ সেরে ফিরে এল নিজের কুঁড়েয়। 
সদ্ধ্যার রাঙা! আলোয় গা মেলে বড় বড় পাছাড়গুলে! 
অলসভাবে বেখানে শুয়ে আছে-_নীচে বাঁর মন্ত সব 
উপত্যকা» বিরাট গামলার মত ঢালু হয়ে সেট। ভেতরে 
নেমে গেছে--সেই উপত্যকার গণ্ভীর বনের মাঝে এক 
টুকরো ফাকা জার়গ।- সেইখানে কাঠকর়লাওয়াল! তৈরী 
করেছে তার ছোট্ট কুঁড়ে। 

বিকেলের দিকেই সেদিন ও কুড়িয়ে আনা কাঠের 
টুকরোগুলে। মৌচাঁকের মত সাজিয়ে, ভার ওপর ঘাসপাতা 
চাপা দিয়ে ভেতরে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল। এখন 
আগুনট! একটু একটু করে ধরে উঠছে। ও এবার রাতের 
খাওয়া সেরে নেয়। একটুকরো রুটি আর পেয়াজ, 
এই হল তার সান্ধাভোজন। তারপর আবহাওয়া কিরকম 
যাবে মেট। একবার দেখে নিয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ে । 

সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই ও দেখে বরফ পড়েছে। 
দরজার কাছে এসে ও এই ম্বপ্রের মত সুন্দর জগতের দিকে 
চেয়ে থাকে। বরফের ওপর প্রতিফলিত আলো এসে 
পড়ে ওর শীণ বিবর্ণ মুখে । ধাঁধিয়ে দেয় ওর চোখ ছটো। 
এই অপক্নপ সৌন্দর্য তার দেখ! হয়না । ওর চারপাশে 
নরম তুলোর মত বরফ পড়ে ররেছে। বে লব ভোরের 
পানী আর পণ্ড এর মধ্যেই ধাসা ছেড়ে বাইরে বেরিয়েছে 
ভনের পায়ের ছাপ আকা রয়েছে বরফের ওপর । বরফ 
টাক্ষা ওর পোঁড়। চেস্নাট কাঠের ত্ত,পটা-__তার ওপরের 
একটা ছোট্ট গর্ত দিয়ে এখনও একটু একটু ধেশয়! বেরোচ্ছে 
সেটাকে এক অকুত জিনিবের ড় দেখাচ্ছে। সেই উজ্জল 
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একগোছ ফারশাখা দিয়ে দরজার সামনের বরফ 
বাখটিয়ে ফেলে ও। তারপর রারার জন্ত আগুন জালায়। 
এইথানে ধেশয়া বেরোবার জন্ত কুঁড়ের ছাদে গর্ত কর! 
আছে। আগুন ধরতে ধরতে সেরাঙ্গার পাঞ্জটায় সুপ 
করবার জন্ত কিছু মাংস, কিছু আনাজ-পত্তর দিয়ে ঠিক 
করে রাখে । আগুনে চড়িয়ে দিতেই কিছুক্ষণ পরে সে 
সো! আওয়াজ ভূলে ফুটতে থাকে সেটা। ও এখন চুপটি 
করে বসে, অলসচোখে চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ দূরের 
এ বনের দিকে--নীল আকাশের ছায়ায় যেখানে পাছাড়- 
গুলো পড়ে বিমোচ্ছে--এ পর্যন্ত যেখানে কারোও পায়ের 
ছাপ পড়েনি--সেইদিকে । 

বেল! গড়াল। হুপটা হয়ে এসেছে। ' পাত্রটার 
ঢাকনা খুলতে খুলতে ওর মনেহয় যেন মানুষের সাড়। 
পাচ্ছে। মাথা তুলে ধোয়ার মধ্যে থেকেই প্নেখতে পাক 
বনের ভেতরের সরু বরফঢাকা পথট। ধরে ছুজন অপরিচিত 
ভদ্রলোক আসছেন এই দিকেই । আরে! কাছে বখন 
এলেন গুর! তখন কাঠকয়লাওয়াল। গুদের মুখের দিকে 
ভাল করে চেয়ে দেখে । দেখে আর দেখে আশ্চর্য হয়ে 
যায়। কারণ তার মনে হয় যে লোকটি একটু আগে 
আস্ছেন তাকে সে কখনো না দেখলেও যেন চেনে 
তাঁকে । ছোটবেল! থেকেই চেনে। 

এবার.অপরিচিত ছুটি ওর কুঁড়ের সামনে এসে পড়েন 1 
নমস্কার বিনিময়ের পর কাঠকন্ললাওয়াল। গুদের ঘরে এলে 
আগুনের ধারে বসায় ।- বিনীত ক্ঞাবে: জিজ্েন ফরে গুদের . 
যে, ওর এই সামান্ত হুপ খেয়ে ওরা আজুফের ছিনে কে 
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আব্দক৮২৩৬৬ |] ,. .” 
কছার্থ ক্ষায়ে ধাবেন 'ফি ? আরও জানায় যে, এর চেয়ে 


তাল জিনিষ ওর জার নেই। ভারী দুঃখিত ও সেন । 
ওর অতিথিরা ওকে আন্তরিক ধন্তবাঘ জানান। সেই 
কখন ভোর না হতেই তাদের চল। সুরু হয়েছে। এখন 


একটু বিশ্রীয়ের ঠাই আর ক্ষুধার আহার শ্বর্গসুখ বলে 
মনে হবে। 

কুঁড়ের ভেতপন এসে বসেন গুরা। কথাবার্তা কইতে 
কইতে কাঠককলাওয়াল। উনানে আরও কয়েকটা কাঠ 
গুজে দিল। তার পর ভাবতে লাগল, মাংস আর শাক- 
সবজী বাকী আছে। সে সবটুকু হুপে দিয়ে দিলেও 
তিনজনের কুলোবে কি করে? বাই হোক্‌ স্পট হয়ে 
গেছে মনে হচ্ছে এবায়। ওটাকে উন্নন থেকে নাদাতে 
যাবে, এমন সময় ও দেখলে আর একজন লোক আ'স্ছে 
ওর কুঁড়ের দিকে । একট] পশমী টুপি তার লাল চুলের 
ওপর দিয়ে কপাল অবধি নানানে।। এ লোকটি আসছে 
একা। কাঠকগলাওয়ালার ইচ্ছে হল ওকেও ভাকে 
এখানে খেয়ে বাবার জন্তে । কিন্তু কী খাওয়াবে? আছে 
আর কিছু? জকু6কে একথ! ভাবতে ভাবতে ও আগেকার 
লোক দুটির দিকে চাইপ। প্রথম পথিকের চোখ পড়ল 
ওর ওপর। হেসে বললেন তিনি, “ও একজন বন্ধু ॥ 

এই কথ! শুনে ওর মনে যে দ্বিধাটুক্ু ছিল, তাও চলে 
গেল। তক্ষুণি ঘর থেকে বেরিয়ে সেই পথিকটিকেও 
ডেকে আনল। তার পর একে একে হুগ্কে ছুয়ে এল আরো! 
অনেকে । কাঠকয়লাওয়ালা সাঙ্দর অভ্যর্থনা করে 
সকলকে ঘরে নিয়ে এল। খাবার সময় তার মনে হল 
সবাইকার ঘাতে কুলোয় এইজক্জ সে হুপটাঁতে অনেক জল 
মিশিয়েছে বটে, কিন্তু তার সোয়া ত” খান্নাপ লাগছে 
না। গন্ধও বেরোচ্ছে বেশ সুনান, স্বাই বেশ তৃপ্তির সঙ্গে 
খান্ছে। কাঠকরুয়লাওয়ালার সেই লামান্ত কালো! ক্টিই 


সবাই আনন্ছ করে খেলে। 
লীতকালের দিন ছোট। 'ুর্ধ শীঞ্জই নেগে পড়ে 
পাকাড়ের পেছনদিকে । পৃবের বন অন্ধকারে ঢাক৷ পড়ে 


বায়। আকাশের গায়ে ছুটি একটি তার! ফুটে ওঠে। 
কাঠফরলাওয়ালা দেখে ওর ঘরে সব শুদ্ধ তৈর জন লোক 
হয়েছে, ওর মতন সঙ্গী সৌতাগ্য আজকের দিনে আর 
কাত হয়নি । : ওয় কুঁড়েঘারের আয় বতই সাসান্ক 
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হোক শীতে যে কেউ কষ্ট পাচ্ছে এমন মনে হচ্ছে ন।: 
সকলেই পরিতৃপ্ত, আনন্দিত। ওর সব কিছুই ও বন্ধুদে 
দিয়েছে । এখন ও সুখী, প্রায় রাজার মতই । 

গল্প করতে করতে কাঠকয়লাওয়ালা যতবারই চেয়েছে 
সেই প্রথম পথিকটির দ্দিকে, ততবারই ও আশ্চর্য্য হয়েছে। 
যখনই তার সে ওর দৃষ্টি বিনিময় হয় তখনই ওর মনে হয় 
যেন ওর মনের গোপনতম কথাটাও তীর অজান৷ নেই। 
চোখাচোখি হতেই উনি হেসেছেন মৃছু মৃছু।. সে-ও 
জবাব দিয়েছে হাসি দিয়ে। 

রাতের আধার ক্রমে গাঢ় হয়ে আসে। চন্ত্রহীন 
আকাশ কালপুরুষমণগ্ডলীর ক্ষুত্রুতম তারাটিকেও পরিষ্কার 
দেখা বাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে তার নীচে জল্জলে লুন্ধক 
নক্ষব্রটিকে, উজ্জল এক টুকৃরে! হীরের যেন? এক সমগ্ন 
অতিথিদের মধ্যে একজন--যাঁকে আর সকলে পিটার 
বলে ডাক্ছিল--সে কাঠকয়লাওয়ালাকে ইঙ্গিত করল 
বাইরে আস্তে । পিটারের সঙ্গে ধর থেকে বেরিয়ে 
ও বাইরে গিয়ে দাড়ায়। চুপিচুপি পিটার বলে, দেখ, 
তোমার ঘরে একজন আছেন যিনি তোমার অতিথি- 
সেবায় খুসি হয়েছেন! তোমাকে কিছু দিতে চান 
উনি। কি ইচ্ছে তোমার জানাও দেখি । গে ইচ্ছে পুর্ণ 
হবে।” 

অবাক হয়ে ও চেয়ে থাকে পিটারের মুখের এ 
তারপর রলে “কিন্ত তিনি যে গরীবের দেওয়া খাবার 


মুখে তুলেছেন এতেই যে আমি ধন্ত হয়ে গেছি। ব্সর- 


কিছুই আমার চাঁইন! ।, 

কিন্ত তবু পিটার পীড়াপীড়ি করে ওর প্রাথিত বস্তটির 
নাম জানবার জন্ত। বলে “দেখ বাপু, আমার প্রতুর 
আঁদেশ পাল করছি আমি । আচ্ছা, ভত্রতার খাতিরেই 
না হয় একট কিছুর নাম কর। রাত বাড়ছে, আমাদের 
আবার যেতে হবে ত*।* 

জ্রকুচকে মাথা! চুলকে ভাবতে লাগল ও। পশ্চিমের 
ব্রফ ঢাকা বন আর পাহাড়ের দ্রিকে চেয়ে থাকল 
খানিকক্ষণ, কিন্তু ওর পুরোনে! মলিন হয়ে আঁষ। তাস 
জোড়াটা ছাড়া কিছুই, মনে করতে পারুল না। কোথা 
থেকে যে ওর মনের মধ্যে এসে হাজির হল ওটা, যাবার, 
আর নামটি নেই। 
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এই ভাস জোড়াটা দিয়ে ও ছোট” 


'ভ্ঞাব্ব্ 


বেল! থেকেই খেলে আস্ছে। কত একতেয়ে দীর্ঘ দিন 
ও একলাই একহাত “ডামি রেখে খেলে কাটিয়েছে। 
ধখনই কোন অতিথি এসেছে ওর ঘরে, তার সঙ্গে সমানে 
খেলে গেছে ও সেই রাত্তিরে শোবার সময় ন। হওয়া 
অবধি। তাস জোড়াটা! হচ্ছে পৃথিবীতে ওর একমাত্র 
প্রিয় জিনিষ। 

. ফ্কাঠকয়লা ওয়াল! ভাবতেই থাকে । কিন্তু অন্ত কিছুই 
মে করতে পারেন! । হঠাৎ ও এক সময় মুখ তুলে 
বলে ফেলে, “আমার একটা মাত্র ইচ্ছে আছে, সেট! 
হচ্ছে এই যে, ঘখনই আমি তাস খেল্ব তখনই যেন 
আঘষি জিতি।” 

পিটার বেশ হতভম্ব হয়ে যাঁয়। এমন ইচ্ছে যে কেউ 
প্রকাশ করতে পারে এট ছিল তার ধারণার বাইরে। 
হাঁ করে সে চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে । যাই হোক, 
তার প্রভু ত' তকে বলে দিয়েছেন যে কাঠকয়লা ওয়াল! 
যা ইচ্ছে করবে সে যেন তাই দিয়ে দেয়। এখন সে 
কি করবে? তাই হবে বলে জানিয়ে দেবেনা কি? 
অন্বন্তিতে খানিকক্ষণ মাথ। চুলকে শেষে পিটার কুঁড়ের 
দরজার দিকে ফিরে চায়। ওর প্রভু আর সবাইকে ছেড়ে 
দরজার কাছে একটু সরে চুপচাপ, বসেছিলেন । অন্তর! 
গল্প করছিল। পিটার এদিকে চোখ ফেরাতেই উনিও 
চাইলেন তার দিকে । তাঁর মনের ভাব বুঝে নিয়ে সম্মতির 
ভাবে মাথা নাড়লেন। পিটার এবার বলল কাঠকয়লা- 
ওয়ালাকে “তোমার ইচ্ছে পূরণ করা হবে যখন একবার 
বল! হয়েছে তখন তোমার এই ইচ্ছেটাই পূরণ কর! 
হল। আমার প্রত এই কথ! বললেন ।, 

শুনেই কাঠকয়লাওয়াল। একটু লঞ্জিত হয়ে পড়ে। 
তাড়াতাড়ি মাথা ফিরিয়ে নিয়েও পোড়া কান্তর ত্ত,পটা 
দেখতে ব্যস্ত হয়। এদিকে ওর অতিথিরা যাবার জন্ত 
প্রস্তত হন। ও যেখানে হেট হয়ে কাঠকয়লাগুলো 
নেড়েচেড়ে দেখছে সেখানে এসে ওর অতিথিবৎসলতার 


জন ধ্তবাদ দেন। তারপর বিদায় জানিয়ে একে একে. 


চলে ধান। ধিনি এসেছিলেন সব আগে, ধাকে ওর 
চেন! না মনে হচ্ছিল, তিনি যান সকলের শেষে। ঘর 


টুটকে ওর তাস-জোড়াটা হাতে করে এনে ওর হাতে 
দেন উনি। দিয়ে হাসেম একটু । সেওঙুর মুখের দিকে 


৷ ৪€৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ 


চাইতেই দেখে গুর মাথা আঁর কাধের মধ্যে একটা বড় 
তার! জ্ল্জল্‌করছে। আর মাথার ওপরেই দেখখ। যাচ্ছে 
কালপুরুষের কোমরবন্ধের তিনটে তারা । অপরিচিত 
ব্যক্তি আবার একটু হাঁসেন। তারপরেই ও দেখে 
এক! পড়ে আছে । উনি নেই, মিলিয়ে গেছেন। 

ওর শিশু বয়স পেরিয়েছে অনেক দিন। কিন্ত 
আজ নিজেকে ধেমন নিঃসঙ্গ একাকী বোধ হুল, 
এমনটি আর কোনদিন হয়নি। পথিকর্দের সবাইকে 
নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে কত যে আনন্দ! ওরা সবাই 
এখন চলে গেছে। এখন কান পাত লেও ওদের গলার 
আওয়াজটুকু শোনা বাবে না। ঘরের অশ্নিকুণ্ড থেকে 
আগুনের আভা বাইরের বরফের উপর পড়ে রাঙিয়ে 
দিয়েছে সেখানটা। ও পড়ে আছে একা, একেবারে 
এক] । 

ধরের ভেতর গিয়ে বসে ও। তারপর কম্পিত হাদয়ে 
ছুজনের মত তাস ভাগ করে। ' আকাশের দিকে 
মুখ তুলে এবার ও ঘলে, “এই বাজী যেন আমি জিতি।, 
একহাত ডামি রেখে ও খেলে যায়, আর ভামিকে হারিয়ে 
দেয়। অর্+বশর তাস ভাগ করে বলে “এরই দার্ন ডামি 
জিতুক আমায় হয়ে।” তাই হয়। সেবার ভামিই 
জেতে । এরকম চলতেই থাকে | পিটার ঘা বলে গিছ.ল, 
যখনই সে এই মলিন বিবর্ণ তাস জোড়াটা নিয়ে €খেল্বে 
তখনই সে জিতবে । মাঝে মাঝে ও কাছের কোন 
গ্রামে গিয়ে ওর পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে থেলত, আর 
জিতত। তাঁস খেলায় ও প্রচুর আনন্দ পেত, তাই বাঁর 
বার খেলেও একঘেয়ে লাগত না। ওর এই প্রতিবার 
জেতাঁকে কিন্তু ভাগ্য বলেই মনে করত লোকে । 

কিছুদিন পরে ও করত কি, খেলার আগেই বলে 
রাখত যে ও দ্রিতবে। বলাই বাহুল্য থে এ কথা বিশ্বাস 
করবে এমন লোক পাওয়া যেত নাবেশী। ও ত'জান্ত 
ক্িতবেই তাই কখনও মোট! টাকা বাজী ধরতে 
চাইত ন1। ছেলে-বৌ কেউ নেই ওর সংসারে, সুতরাং 
টাকা ব৷ অন্তান্ত জিনিষ বেশী দরকার ছিল না। তাছাড়। 
ওকে ধিনি এই.বরটা দিয়েছিলেন, তার চোখে যে দৃি 
ও দেখেছিল, তাই মনে করেও সে বেনী বাজী রাখত না। , 

আধার বখন ওর নাম শুনে কোন বড়লোক ওর সঙ্গে 


আধাঢ়---১৩৬৪ ] 


একি জছান্জার্ড শান 
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খেলতে বসতেন তখন ও খুব বেনী বাজী রাখত। জিততও 
প্রতি বার। সেই তিনি বখন দয়! করে ওকে এই ধরটা 
দিয়ে গেছেন তখন মাঝে মাঝে কিছু মোটা টাকা জেতা 
কি অন্তায়? কিন্তু ওর চেয়ে গরীব কোন লোকের সঙ্গে 
খেলতে বসলে ও তাস-জোড়াকে বলে দিত-_-“দেখ বাপু, 
এই যে লোকটি খেল্তে এসেছে, এ শুধু এইবারের মত 
আমি হ'ল। বুঝলে। সেইদ্রান ওর হাঁরধার পাল! । 
তবে হারাট! এমন কিছু 'বেশী হত না। 

এইরকম করে দিন যায়। এমন সময় একদিন কাঠ- 
কয়লাওয়ালা'বুঝতে পারল যে ওর দিন ফুরিয়ে এসেছে। 
এক রাতে একলা তাস খেলতে খেলতে ও অনেকদিন 
আগের সেই ক্রিস্মাসের দিনটি স্মরণ করল । অনেকদিন সে 
আশা! করেছে যে এবারের ক্রিস্মাসে বুঝি গুর! আসবেন। 
তাই প্রতিবার ক্রিদ্মাসের সময় ঘরে ও কিছু খাবারের 
আয়োজন করে রাখে ধাতে সেবারের মত অস্থবিধায় 
পড়তে না হয়। কিন্তু তারা আর এপথে আসেন ন!। 
বল্‌্তে গেলে কি গুরা এক পথে ছু্বার হাটেন না। যে 
একবার দেখা পেয়েছে তাঁদের সেই তাদের সঙ্গ নিয়েছে। 


আর ছাঁড়েনি। 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


একটি ছায়ার্ছে প্রার্থনা 


. ম্থনীল বস্তু 


আমার মৃত্যু হয় যেন কোনে শিশির সিক্ত রাতে 
নঅ নদীর বালুচরে যেথা পরীর! আচল পাতে । 
আমার দ্নেহের শেষ উত্তাপ ছু"য়ে ছু"য়ে থাক ঘাস: 
জীবনের যতো ব্যথাকে ভুড়াফ হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস । 
ক্ষুধিত শৃগাল মধ্যরাত্রে ক্ষুধায় যদি সে লে 

মোর মুতর্দেহে আহার তাহার কিছুদিন যেন চলে। 
আমার দেহের ভাঙা ছাদে যেন জগ্গায় উই টিপি 
আমার দুঃখে কাদে যেন মেধ বৃষ্টিতে টিপি টিপি । 
আমার মৃত্যু হুয় যেন প্রিয়, ঘুমের মতন চুপে 
চেতনার চরে নামে যেন ছেদ, নেশার মছুয়।-ধূপে ॥ 


৪৫, 
চস. 
৮৮ 
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| বাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে 
বৃদ্ধ বয়স পর্ধস্ত দাত ও মাড়ি অটুট .থাকে। 
নিম ট্‌থ পেছ্-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী 
সন্নিবিষ্ট তো আছেই, তাছাড়া আধুনিক দস্ত- 
বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ট উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্যে 
ক্লোরোফিলও আছে। ইহা৷ দত্তক্ষয়কারী জীবাণু 
নাশ করে, টির যারা বালা 
নিশ্মল ও স্থরভিত করে। রর 
অন্যান্য টুথ পেষ্ট অপেক্ষা দাত ও মাড়ির 
উৎকর্ষ সাধক অধিকতর গুণাবলী 
সমন্বিত নিম টুথ পেষ্ট নিজন্য নি, 
সমুজ্্ল। ০.৮ পপ 


[১ 
দি ক্যালক কেমিক্যাল কোং লিঃ,.কলিকা তা-২৯ 
পাগলা 
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গীতি কাব্যে নারী 
শ্রীমতী কণ। দেবী ভারতী 


মান্ুধীর ভালবাসার কথা এ। 
রচনা করেছেন বাংলার নিজম্ব জল-_হাওয়া--আলো।য় 


“কানু ছাঁড়া গীত নাই”--এ কোন্‌ বিশ্বত যুগের ভাবুক 
মনের অভিব্যক্তি, জানি না । “গীত-কাব্যে নারী”র কথা 
আলোচনায় গীতি-কাব্যের সমস্ত রূপ-রস-গন্ষের প্রাণ- 
ত্বরূপা শীমতী রাধার নাম বাদ দিলে প্র কাব্য অসম্পূর্ণ 
থেকে যাঁয়। যুগে-যুগে কত ভাবুক, কত সাঁধক-কবি 
এ নামকে আশ্রয় ক'রে সাধনায় লাভ করেছেন অমরত্ব । 
এই মহাভাব বা প্রেম-বিরহ শ্রীমতী রাধাকে কেন্দ্র 
ক'রে। গীতি-কাব্যের মূল সুরটি মনের মধ্যে উপলব্ধি 
“করতে হলে “রাঁধা ছাড়া ভাব নেই” । প্রেম এবং বিরহ 
এই ছুটি চিত্তবুদ্তি সংলারী মানব-জীবনে আনে নিত্য- 
নব বৈচিত্র্য । এই বৈচিত্র্য-কেন্দ্রিক ভাব-প্রবাহকে 
সাহিত্যের মাধ্যমে মানুষের মানস-ক্ষেত্রে বহিয়ে দেওয়া 
সহজ নয়; কিন্তু বহিয়ে দিতে পারলে রচয়িতা অন্তরে 
পান অপার আনন্দ, যা তার অন্তর থেকে বেরিয়ে অন্তরে 
অন্তরে ছড়িয়ে দিতে থাঁকে প্রেম-বিরহের মোহময়, হাপি- 
অশ্রু ভরা স্বকীয়তায়। এই সাধন! সার্থক হয়েছে বাঙালীর 
নিজের গীতি-কবিতায়। 

ফোড়শ-শতান্দী হ'তে অষ্টাদশ-শতাব্দীর মধ্যে বাংলার 
লোক-সাহিতোর চরম বিকাশ দেখা যায় পৃববঙ্গের 
পল্লী-গীতি-কাব্য বা “ময়ম্নসিংহ-গীতিকা'র মধ্য দিয়ে। 
এই সব কাহিনী সাধারণত: প্রেমধর্মী এবং সেগুলি অল্প 
শিক্ষিত বা নিরক্ষর পল্লী-কবিদের রচনা ; তবু এই কাহিনী- 
গুলি খুবই সহজ-কুন্দর।--“আঁপন মনের মাঁধুরী মিশায়ে' 
এ যেন এক-এক অভিনব সুর হ্্টি! গান শেষ হয়ে 
গেলেও তাঁর স্থরের রেশ যেমন মনো-বীণার গোপন তার 


ছুয়ে ছুয়ে যায়? তেমনি বাঙালীর মনের মণি-কোঠায়. 


এই গীতি-কাব্যগুলির ছন্দ"বংকার বিশেষ ভাবে দোলা 
থায়, কৃত্রিমত্ত| এবং সামাজিক ও নাগরিক সভাতার 
ছোওয়া বীচিয়ে। রুক্ত-মাংসের দেহ-বিশিই মানুষ- 


এই ভালবাসার জয়-গান 


পুষ্ট পল্ী-জীবন-দরদী মাচ্ষই। সমালোচকদের সতর্ক 
মন বলে--“এই সব গীতিকার ভাবে যথেষ্ট কবিত্ব আছে। 
তাদের ভাষায়, কল্পনায় বা রচনা-রীতিতে সাহিত্যিক- 
লক্ষণ নাই; তবু তাদের কথা আমরা! বিশ্বত হতে পারি 
না” ( মোহিতলাল )। তবে এ কথাই আমর মনে রাখবে! 
যে__“এই গীতগুলি বাঙালী-জাতির চির-গৌরব । ইহাতে 
বাঙল। দেশের থে পরিচয় আছে, সেরূপ পরিচয় আর 
কিছুতে নাই” ( বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্য )। 

বাংলার অপরাজেয় গীতি-কাব্যের অজ পল্লী-গাথার 
মধ্যে কবি চন্দ্রাবতী ও মন্ুয়ার কাহিনীর সহিত অধিকাংশ 
বাঙালী পরিচিত। মলুয়া, ধোপার পাট ; ( কাঞ্চনমালা, 
কাজলরেখ1 ) দিওয়ান মদিনা], লীলা-কক্ক প্রভৃতির সকল 
কাহিনীর মূল স্থুরই এ প্রেম-বিরহকে কেন্দ্র করে। 

সংসারী মান্ব-জীবনের প্রেম হ'ল সহজাত সম্পদ-_ 
যাকে অবলম্বন করে দুঃসহ-জীবনযাত্রা সহনীয় হয়, 
কঠোর কাল হয়ে ওঠে মধুর। সাধনায় এই প্রেম 
জাগাতে হয় না, বলপ্রয়োগেও এই প্রেম ঘটানে। অসম্ভব । 
এ যে মানব-জীবনের সঞ্জীবনী-সুধা | তবে, অন্ধকার 
ন। থাকলে আলে! যেমন মনোরম হয় না, বাঞ্িত হয় 
না, তেমনি প্রেমকে মধুরতর করতে করতে তাকে 
মহনীয় বিরহের অভ্যুদয় হয় মাঝে-মাঝে। কিন্তু এই 
বিরহ যেমন পরম মিত্রৎ তেমনি চরম শক্রও। বিরহের 
অমানিশা! কখনো! আর শেষ হতেই চায় না এবং মানব- 
জীবনের সকল লাঁলিত্য, সকল প্রাণশক্তি ধ্বংসকারী 
সেই কাঁল-বিরহ প্রায়ই এসে থাকে সংসারের অকল্যাঁণ- 
কামী মানুষের চেষ্টায় । যে প্রেম মরুতে উদ্তান রচন। 
করে, যে প্রেম পাষাণে প্রাণপ্রতিষ্টা করে, সেই প্রেমই 
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অকালে, করুণ পথের যাত্রী হ”য়ে নিঃশেিত হৃ?য়ে 
যায়। গীতি-কাব্যে এমনি ব্যর্থতার মর্মান্তিক স্থুরই ধ্বনিত 
হয়েছে; প্রেম-কলিক1 বিকশিত হবার আগেই ঝরে 
পড়েছে ধুলায়__দীর্ঘশ্বাস ফেলে । সেই দীর্ঘশ্বাস আজও 
যেন শোন! যায়। অনুরদর্শী প্রেমহীন মানগষের পাঁষাণ 
প্রাণের হৃষ্টি-_-সমাঁজের অনুশাসন সুন্দরের সমাধি রচন। 
করেছে, আজও করছে! সংসার শিউরে ওঠে, মানবতা 
আর্ত; তবু অঘটন ঘটে যায়। দুর্ভাগা !__ 

গীতি-কাব্যগুলির কয়েকটি নারী-চরিত্র সংক্ষেপে 
আলোচন। করার চেষ্টা করব এবার ।--প্রথমে প্রাচীন 
বাংলার মহিলা-কবি চন্ত্রাবতীর নাম শ্রদ্ধার সহিত 
আমাদের স্মরণে রাখা প্রয়োজন । ইনিই একমাত্র 
মহিলা কবি, যিনি সুললিত ভাষায় রামায়ণ রচনা করে- 
ছিলেন। তার দুঃখময় জীবনের ইতিহাস বৈচিত্র্যময় । 
এই বিদ্ষী ব্রাহ্মণ-কুমারী তার স্থনির্মল প্রেমের প্রতি- 
দাঁনে পেয়েছিলেন বাঞ্ছিতের কাঁছ থেকে দারুণ উপেক্ষা । 
সেই বিচ্ছেদ ব্যথাই তাঁর কবিত্ব শক্তিকে কৈশোর থেকে 
তারুণ্যে এনে ফেললে।। তখনি, ব্যথিতা) মেয়ের মুখ 
শ্নেহময় পিতার বুকে দিল নিদারুণ আঘাত । জীবন- 
ধ্বংসী ছুঃথ তূলিয়ে মেয়েকে বাচিয়ে রাখার অন্ত দিজ 
বংশীদাস চন্দ্রাবতীকে রামায়ণ রচনা করতে বললেন, 
চন্দ্রাবতীরও পিতৃঙ্ক্তি ছিল গ্রবল। তিনি পিতার 
আদেশ স্বীকার করে নেন। নিচের এই ছু"টি ছত্রে 
তাঁর ম্পঞ্ প্রমাণ আছে-_ 

“বিধিমতে প্রণাম করি সকলের পায়, 
পিতার আদেশে চন্দ্র! রামায়ণ গায় ।” 

কিন্তু চন্দ্রাবতী তার এই রচন। সম্পূণ করতে পারেন নি। 
কালের চরম নির্দেশে কবির লেখনী চিরতরে শু হয়ে 
গেল । রামায়ণ ছাড়াও চল্জ্রার কবিত্বশক্তির চূড়ান্ত 
বিকাশের পরিচয় মেলে-_-মনসা মঙ্গল, মলুয়া ও কেনা" 
রামের পালায় । কেনারামের পালার হুর শ্ষতন্ত্র। 


ভক্তিকে আশ্রর় করে। তুর্দাস্ত দন্য কি ক'রে সাধুতে. 


রূপাস্তরিত হয়েছিল, কবি অপূর্ব দক্ষতার সহিত সেই 
চিরই এঁকেছেন । মলুয়া-কাব্যে আছে পল্লীবধূর সরল 
প্রেদ ও সতীত্বের অগ্ধি পরীক্ষা) লীতার মতই মনুয়াকে 
নিতে হয় পৃথিবী থেকে বিদ্বায়। করুণ-রসের প্রঅবণ 
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এই গাঁখাটি পঙ্লী-গীতিকার একটি মূলাবান সম্পদ ৷ নয়না- 
নন্দ নামে এক কবি চন্ত্রাবতী-পালার রচয়িতা । মনসা 
ভক্ত দ্বি্জ বংশীদাসের কন্তা এই মহিলা কবি। বংশীদাস 
সমাজের কঠিন বাধনে বন্ধ--বড়ই দরিদ্র । বংশ-পরিচয় 
দেবার সময় কবির অন্তরের গভীর দুঃখ ব্যক্ত হয়েছে । 
"বাড়াতে দারিদ্য-জাল! কষ্টের কাহিনী-__ 
তার ঘরে জন্ম লৈল! চক্র! অভাগিনী । 

সর্নগুণাদ্বিত চন্্র। জীবনে সখা হতে পারেন নি; তার 
প্রধান কারণই ভালবাস, আর সংকীর্ণচেতা সমাজ । 
জগ্নচন্ছজের সঙ্গে শৈশবে পরিচয় ঘটে চন্দ্রার। জয়চন্ত্রও 
কবি। কবিত্বই হয়তে। সেই মিলনের সুত্র রচনা করে; 
দৃঢ় কৃরে স্ত্রটি। পাঠশালায় উভয়ে এক সঙ্গে পড়তেন । 
ছু'জনের মধ্যে কবিতা-রচনার প্রতিযোগিতা হতো । বাল্য- 
প্রেম বয়মের নির্দেশে অনুরাগে পরিণত হল। এই 
পবিত্র সংযোগের কথ! গোপন থাকার নয়। বংশী- 
দাঁসও জয়চন্দ্রকে ভাবী-জাদাতা বলেই ঠিক করেছিলেন। 
কিন্তু জয়চন্ত্র এক মুসলমান-রমণীর প্রেমমুগ্ধ হয়ে ইসলাম- 
ধর্ম গ্রহণ ক'রে বসেন। এই মোহস্থায়ী হয়নি। অচ্তগ্ত 
জয়চন্জ্র চজ্জার সঙ্গে দেখা করতে এলেন শিব-মনিরে। 
এই মন্দিরেই চন্দ্রা অধিকাংশ সময় কাটাতেন। কিন্তু 
দেখ মিলল না। কবির আচরণ এখানে সাধারণ নারীর 
মতই কুঠ। জড়িত।--সমাজের নিন্দা ও ভয়কে অগ্রাহা 
করবার মত শক্তি চন্দ্রার ছিল না। মর্মান্তিক ঘটন। 
ঘটলো এ থেকে । চন্দ্রার দেখা না পেয়ে মর্মাহত, 
কক্ষচাত জয়চন্দ্র তার আর্ত প্রেমের অনাহুত স্বাক্ষর রেখে 
গেলেন মন্দিরের গায়ে--ফুলের রস দিয়ে চক্জার উদ্দেশ্টে 
বিদায়-কবিতা লিখে । তারপর ফুলেশ্বরী নদীতে আত্ম- 
বিসর্জন করলেন জয়চন্ত্র । চন্দ্রার ধৈর্যের বাধ তখনও 
ভাঙল না। প্রাণপণে চিত্ত-সমাহিত ক'রে ইস্ট আরাধনায় 
নিজেকে ডুবিয়ে রাখার চেষ্টা করে চললেন। কিন্ত 
সার্থক হল ন! সেই চেষ্টা । চন্দ্রা প্রেমেরপথে নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়েছিলেন ; আবার প্রেমাস্পদের উপেক্ষা তার 
প্রাণশক্তিকেও ভেঙে চুরে দিয়েছিল। নিষ্টর মৃত্যু এসে 
তাকে দিল চির-সাস্বন। | 

শলী-গীতিকার তাঁবে বৈষ্ণব কবিতার প্রভাব বেশ 
সুষ্পষ্ট; তবু তারা সম্পূর্ণ ব্বতন্্র। এই পল্লী নর-নারীর 
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প্রেম মর্তের সীম! ছাড়িয়ে ত্বর্গ-লোকের বস্ত হতে চায়নি। 
প্রিয়কে দেবত। করবার প্রয়াস এতে নেই। গীতি- 
কাব্যের নারী বা নায়িকারা চেয়েছেন তাদের প্রিয় কেবল 
প্রিয়, হয়েই থাক --প্রিয়র ভ।লবাসার গৌরবে ধন হোক 
নারী-জীবন। বেদের পালিতা মহুয়াকে নিয়ে লেখা 
কাব্যের নারী-চরিত্রটি কোমল-কঠোরে মিশ্রিত এক 
অপূর্ব স্ষ্টি! সরল। “বনবিহঙ্গিনী” নদেরঠাদের প্রেমকে 
প্রথম ভূল বুঝেছিলেন ; সমান্-জীবনের উচ্চ স্তরে অধিষ্ঠিত 
নদেরঠাদকে তিনি ভাব-বিলাসী বলে ভাবেন প্রথম । 
কিন্ত পরে যখন সত্যকে বুঝতে পারলেন, তখন নদেরচাদ 
হলেন তার জীবন-সর্বস্ব | তাকে শত-সহস্-রূপে ভালবেসেও 
তৃপ্তি পায়নি মন । মনে বড় আক্ষেপ জেগে ওঠে 

“ফুল যদি হৈতারে বন্ধু--ফুল হৈতা তুমি, 

কেশেতে ছাপাইয়৷ রাখতাম--ঝাইর! বাঁনতাঁম বেণী !” 
শেষ পর্যন্ত এদের মিলনেও বাদ সাধলে অকল্যাণব্রতী 
অন্গশাসন। সমাজ ও পারিপাশ্বিক ঘটনার চাপে পড়ে 
নিষ্ঠুর মৃত্যুপথের যাত্রী হ'ল ছু"টি নিষ্পাপ জীবন । এমনুয়া 
পালায় অন্য একটি সুন্দর নারীচরিত্র--মহুয়ার দরদী-সথী 
পালঙ্ক । মহুয়ার শেষ শ্মতিটুকুকে আপন বুকের ব্যথায় 
রাঁডিয়ে নিয়ে ম্বর্গতাকে শ্রদ্ধা নিবেদনের ছবি পালঙ্ককে 
সাহিত্য-জগতে অনন্ত। করে রেখেছে । 

“দিওয়ান মদিনা!” কাব্যের মদিনা যুসলমাঁন-নারী । 
শ্বামী-ভক্তি, দুঃথকে হাসিমুখে সহা ক'রে নেবার মত 
মানসিক ধের্য প্রভৃতি গুণের জনতা কৃষক-বধূ মদিনার 
চরিত্রটি আমাদের সীতা-সাবিত্রীর মতই পবিত্র আদর্শ- 
মণ্ডিত। এই কাব্যের নায়ক-__ছুলাঁল, চন্দ্রাবতীর কাব্যের 
শায়ক জয়চন্দ্রের মতই অনুতপ্ত হয়ে ফিরে এসেছিলেন 
তার উপেক্ষিত প্রিয়ার কাছে । কিন্তু হাঁয়। তখন সব 
শষ ভয়ে গেছে! 

“ছুলাল জিজ্ঞাসে স্ুরজ ( পুত্র ) মদিনা কোথায় ? 

চোখে হাত দিয়া স্বরজ কবর দেখায় !” 


বড়ই মর্মাস্তিক এই দৃশ্ত। চোখের জলে ছুলা'ল তাঁর ভুলের . 


ননায়শ্চিত্ত করে গেলেন পরবর্তী দিনগুলি জীবনের ! 
“ধোপার পাটের” ভাবে-ভাষায় চণ্ডীদাসের পদ-লালিত্য 

দখা যায়। মনে হয় এই কাহিনী চত্তীদাসের সময়ে, 

₹ হয় পরে রচিত। নায়িকা-চরিত্র_কাঞ্চনমালা ধোপার 


স্গন্লত্রহ্ম 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মেয়ে। বালিকা! বয়সেই রাঁজকুমারের প্রেমে আত্মহাঁর। 
হ”য়ে পড়েন। সমাজ ও সংসারের রক্তচক্ষু তাঁর পবিভ্র 
প্রেমের পথে কোন বাধার কৃষ্টি করতে পারে নি। 
আত্মীয়-পরিজনের স্নেহ-বন্ধন কাটিয়ে উঠতে কাঞ্চন মর্ম 
বেদনায় আপন অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলেছেন। 
জগতে ভার একমাত্র আশ্রয় রাজপুত্রের প্রেম; তার পরম 
আনন্দ রাজপুত্রকে ভালবাসায় । কিন্তু তার সেই ভাল- 
বাসার বস্তকেই বখন অপরে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, তখন 
সেই বিচ্ছ্দে-ব্যথার ভারে ভেঙে পড়লেন অভাগিনী 
কাঞ্চমমাল।। তবু প্রিয়তমের অকল্যাণ কামনা করতে 
পারেন নি। কাঞ্চন যে তাঁকে ভালবাসতেন । রাজপুত্রকে 
রাজকন্তার সহিত মিলিত হ'তে দেখে কাঞ্চন প্রার্থনা 
করেন, তাঁর প্রিয়তম স্থথা হোক।-- আর তার চাহিবার 
কী আছে? 

“মনের ছুঃথ মিটিয়াছে, মিটিয়াছে আশা, 

দেখিলাম বন্ধুর মুখ মনে ছিল আশ।। 

স্থথেতে থাক বন্ধু সুন্দর নারী লৈয়া, 

স্খে কর গির-বাস জনম ভরিয়! | 

ন! লইয়ো৷ না লইয়েো বন্ধু, কাঞ্চনমালার নাম, 

তোমার চরণে আমার শতেক পরনাম !” 
অতীতকে মনে করলে গাহস্থ্য-জীবনে, দাম্পত্য-জীবনে : 
ব্যথার আঁচড় লাগবে ; তাই জীবন-দেবতাকে তার নাম 
নিতেও নিষেধ করলেন এবং তার চরণে শতেক প্রণাম 
জানিয়ে কাঞ্চন জীবনের অসহ জাল! জুড়ুলেন তটনীর 
শীতল বুকে আশ্রয় নিয়ে । 

“গীতি-কাব্যের রাজ্যে” “স্বগের নন্বন-ম্বরূপ--লীলা- 
ক্ক নামক গীতি-কাব্যথানির নায়ক কষ্ক কবি, ভেদাডেদ- 
জ্ঞানহীন উদ্দারচেতা নিফলঙ্ক পুরুষ। চগ্ডাল-গৃহে পালিত 
ব্রাহ্মণ-সম্তান কষ্ক গ্রতিহাসিক ব্যক্তি--শ্রীগর্গের কন্ঠ 
লীলার সঙ্গে তার প্রেম সত্য-শিব-স্বন্দর। কত কবি সেই 
প্রেমের বিচিত্র কথ! লিখে নিজেদের ধন্ত মনে করেছেন। 
“বংশীরব-মুগ্ধ। হরিণীর ন্যায় লীলা, সে সরলতার খনি--: 
প্রেম-সরসীর একটি নিফলঙ্ক পল্প। ভ্রাতৃ প্রেম, সথ্য ও 
দাম্পত্য লীলা-চরিত্রে এক হইয়। গিয়াছে । তাহার মনের 
ভাবকে নেহ প্রেম, সখ্য ও দাম্পত্য--যে নামেই অভিহিত 
কর ন! কেন, তাহা একান্ত পক্ষে নিফলুষ-_ইন্জ্রিয়ের উধ্বব” 


আবঢ-্১৩৬৪ ] 


( বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য )। কিন্তু অদার, অহংকারী হিন্দু 
সমাজ এ-দৃশ্রা কী ক'রে সহ করবে? আকাশের মত.উদ্বার 
চরিত্রের কঙ্ককেও তার শ্রদ্ধেয় গুরুদেব গর্গকে দিয়ে বিষ 
থাওয়ানোর চেষ্ট। করা হ'ল । সেই চেষ্টা ব্যর্থ হ'তে 
মৈমনসিংহবাসী গোঁড়া ব্রাঙ্মণর! কম্কের লেখা সরল, মধুর ও 
নির্দোষ কাব্য বিদ্যা স্থন্দরকে অবলম্বন করে তাঁর ওপর 
চালালেন অমানুষিক অত্যাচার । প্রপীড়িত কষ্ক শেষ- 
পর্যন্ত তার প্রাণ-স্বর্ূপ। লীলাকে ছেড়ে যেতে বাঁধ্য হলেন-_ 
প্রাণ রইলে। ছায়া গেল। লীলাও সেই সঙ্গে হারিয়ে 
ফেললেন জীবনের প্রতি সংসারের প্রতি সকল মায়া- 
মমতা । নিশ্চিহ্ন হবার পথে দ্রুত ছুটে চললেন সর্বস্ব- 
হারা লীলা । আদরিণী কন্তাকে মৃত্যু-শয্যায় দেখে বৃদ্ধ 
গগের ভুল ভাঙালো । তিনি তখন কন্ককে ফিরিয়ে আনার 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন ; কিন্তু উদাসী পথিককে 
পাওয়া গেল না । লীল। শেষ ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
ষ্টার কঙ্ককে দেখতে পেলেন না। ঘুমুলেন ; আর তখনই 
“বাথার ঝড়ে ওড়া” পাখী এসে হঠাৎ দাঁড়ালে! তার পাশে। 
প্রাণ-প্রিয়া সাথীর স্মৃতিকে নীরবে অশ্খর অর্থ দিয়ে পাথা 
আবার গেল উড়ে। 

উপসংহারে আমি বলবো যে, অপরাজেয় ভক্ত-প্রেমিক 
নিত্যকালের শ্রেষ্ঠ প্রেমিক-কবি শ্রাচণ্তীদাসের “রজকিনী 
রামীকে নিয়ে লেখ চণ্তীদাসেরই গীতিক সংখ্যায় সামান্ 
হলেও তাদের সংগ্রহকে একখানি প্রথম শ্রেণীর গীতি-কাব্য 
অনায়ানে বল। চলে । শ্রামতী রামীকে আমর। বদি “গীতি- 
নারী” ন। বলতে পাই তা হ'লে আমাদের ক্ষোভের তথা 
লজ্জ।র সীমা থাকবে না। রামী-চত্রীদাসের প্রেম “কাম 
গন্ধ নাহি তাঁয়।” দেহকে দূরে দূরে রেখে ভালবাসার 
শুন্র-শুচি পথে মন-প্রাণ-দৃষ্টিকে পাঠিয়ে তার! নিদোষ 
প্রেমোঘসবের এক মহান্‌ আদর্শ প্রচার করলেন। এ 
দৈহিক-পার্থক্যের মূলে সে-ই সমাজের, সংসারের অন্ধ 
অনুশাসন কম-প্রভাব বিস্তার করেনি । তবে, চণ্ডীদাস 
এবং রামী উভয়েই ছিলেন উচ্চ আদর্শের কবি; 
সমাজকে উপেক্ষ। ক'রে অপূর্ব প্রেমের খেলা খেলে 
তারাও চললেন। শ্রীমতী রামীর বিরহ এলো! ভিন্ন 
পথে। বিরহ সে বিরহই; একই আঘাত সে হানে 
বিরহিণীর বুকে । শ্রীমতী প্রাণের দোসর” দয়িতের 
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বিরহে কী বাথা পেয়েছিলেন, তা ত্রারই কবিতায় ফুটে 
উঠেছে-_ 

“সন বন্ধু চণ্তীদাস ছুখিনিরে সঙ্গে করিলেই ।” আর 
জীবনের শেষ মুহুর্েও চণ্ডীদাস হার রামীকে ভোলেন নি। 
হাতীর পিঠে তাকে বেধে দুঃগীল নবাবের সৈশ্ৃর! চলেছে। 
চণ্ডীদাস তথন মুখ ঘুরিয়ে দেখছেন বামীকে-_অশ্র-সজল 
চক্ষু ; দৃষ্টি বলছে-__“চির বিদায়, বন্ধ! 

বাংলার গীতি-কাব্যের আরো কত নারী আছেন, কিন্ত 
সবার কথা বলার শক্তি কই? স্থানেরও যে অভাব । 


পুরাতন সমাজ, বনা ম-- 
নৃতন হিন্দু সংহিত। 
শ্রীমতী অনিতা বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


বিশ্বনিয়ন্তার শুষ্টির দিকে তাকালেও আমর! দেখতে পাবো যে, তারও 
মধ্যে ভালে। এবং মন্দ. অঙ্গাঙ্গীভাবেই জড়িয়ে আছে । মানুষের 
কষ্ট মত ও পথ যে অক্রাস্ত এব" সম্পূর্ণভাবে কটি বিচু)তি শগ্ঠ হবে, 
এ কথ। কল্পনা করতে যাওয়া প্গুতা। যে নদী মান্রষের জীবন রক্ষ! 
করতে একদিকে দেশকে শন্ত গ্যমলিম রাপ দিচ্ছে, সেই নর্দাই বাগ 
ছুকুল প্লাবী বঙগার রাপ ধরে, করছে প্রাণ-সংভার | এপুও নদীকে 
আামর। বলবো প্র।ণ দায়িনী, সে শুন ধ্বংসভ পানছে না, ধনংসেগ শস্তরালে 
আনছে--জীবনের নুন উংশিত। মানুষের জীবন-বেদ সম্বঙ্থেও, 
এাপাত দঘুৃ্টিতে থাকে শ্রধুত নিল, বন্ধ 
হচ্ছে প্রাণের 


এহ কথ! বলা চলে। 
হারের রূপ বলে মনে হয়, হারও নধো অঙ্নরিত 
নৃতন স্পন্দন | 

মান্ুম, সমাজবদ্ধ জীব। ভারই প্রয়োজনে একদিন মনাজ গড়ে 
উঠেছিল । সমাজ এবং মানুষ, উওয়েই, উভয়ের পরিপূরক | সমাজ 
ছাড়া, মানুষ থাকতে পারে ন', আবার মানুষকে বাদ দধে, সনাঞ্জের 
অস্তিত্ব, কলপনাতাত। মান্রদর দু্টিভংগীর, গে যুগে পরিবর্তন 
ঘটেছে ; তার সঙ্গে সংগতি রেখেই, পরিব্ত্রন এসেছে৮%৪ সভাতায়, 
সংন্গতিতে, ধমমতে, সামাজিক জীবনে, রাজনৈতিক মতবাদে । নুহন 
রূপ-বিগ্রহের প্রাণ প্রতিষ্ঠ! ঘটেছে £- জীবনের পুজ। বেধীতে। 

ক্বোতহীন, মৃত নর্দীতেই জমে আবদার বোঝা ; বেগবতী না 
সঙ্গীর প্রাণ চাঞ্চল্যের ধারায়, তাকে ভাপিয়ে, ডুবিয়ে নিশি কে 
দিয়ে, আপনাকে নিল করে রাগে, জমতে দেয়ন। পাক আর কাদার 
বোঝা । প্রাণের পক্ষণহ হলে। খঠি । গতি ছানত। মুহ্রাপ্ত নামাস্থর | 
মানুষের জীবন-পু'খিতে, হার কস্ট সমাছে, দ্রমতে, প্রথায়, সণক্কারে, 
দেখতে পাই; প্রাণের লক্ষণ 


আঁচারে, ব্যবহারে, সতহত গামরা 


ভি 
যেখানে আছে, লেখানে জমেনি গঞ্গিলতা ; চলার পথের ছুপাশ 
থেকে, দুহাঠে সে ন্যয় করেছে, গাপোমন্দ সব কিছু, আবার ভাসিয়েও 
দিয়েছে। কিন্ত, হৃত্যুর জড়ঠা এসে, যাকে গ্রাদ করেছে, কিংবা গ্রাস 
করতে উদ্বাত হয়ে, শৈগগীব করে. দিয়েছে, হার প্রাণ হার স্পন্দনটি, 
তার গতিবেগত এহ পর্জি কোথায় সে; পাবে, মা তাকে, আপন আবন্ঠের 
কার্ণ-বুন।র ক্রদ্ধ শ্রোত থেকে যুক্তি দিয়ে, প্রাণ-জাহ্বীর ভাগীরথা 
প্রবাছ এনে দেবে। 

নুতনকে, শ্বীকৃতি দিতে গেলে চাই, মনের গ্রহণ ক্ষমত।, গ্রসারতী।, 
এবং সমলীবতা | পুরান প্রথা, পুরাত্রন তি নীতির মধ্যে, যেমন, 
কিছু ভালে কিছুণ। মর্শও আছে, ভেমনি নুতন প্রথা, ব| সংক্কারও 
আসে ভালোমন্দর হাত ধরাধগিে করে। প্রচলিত ধারাবাহিকতার 
মধ্যে নেই কোন অপার5য়ের বহন্য, তার সুম্পঠ রাপের সঙ্গে 
আমর! পরিচিত, তাই আমাদের মন, অজানিভেই ভয়ে সংশগিত 
হয়ে ওঠেন!, কিন্তু, নুতন আমে, অপারিচিত-রহ্ন্তের লোষ্টা টেনে। 
কা ও সংশয়ের পোলার, ছ্ুলতে থাকে আমাদের মন। তার বরণ 
লগ্নে, আামর। শুধু দ্বিখাগ্রগ্থই হই না, বিব্রত হয়ে পড়ি। তাই সহজে 
আমরা, নুঙনকে খাকৃতি দিতে চাইন!। নিরপেক্ষ দৃ্টিভংগী নিয়ে, 
ভালোমন্দ বিচারের যে স্থৈব, ও বুঝি আমাদের সামগ্িক ভাবে 
লুপ্ত হয়ে যাঁর়। তাই, যাকিছু নূতন, প্রথমেই তার বিরুদ্ধে মন 
আমাদের (বিজ্রোহী হয়ে ওঠে । ক্রমে ক্রমে আপন সহনশীলতা এবং 
স্থির বিচার বুদ্ধিতে বিবেচন। করে, তাকেই আাবার স্বীকৃতি দিউ, গ্রহণ 


করি। নূতন, তখন আর, রহ্টের মায়াগালে আবৃত নয়, আমাদের 
পরিচিত হয়ে উঠেছে। আমাদের সত্ার সঙ্গে নিজেকে মিশিষে 
দিয়েছে। 


ঘরের দ্বার রুদ্ধ করে, আলোর হাত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখ! 
যায় লনা, কিন, হু-যাপ উদয় অপ্রেএ প্রাকৃতিক নিয়মকে বাধা দেওয়। 
যায় না। শশ বাধ। বিপঞ্ডি, বিকদ্ধাত। সত্বেও, তেমশিঠর করেই, 
পুরাতনকে পরাজিত করে, তারই মৃত কংকালের উপর যুগে যুগে 
উড়েছে নৃতনেপ বিজন বৈজয়ন্তী। কি জগৎ কি জীবন, কি সমাজ, 
কি ধন, বাধা কিছুই হোক না! কেনে নুতন ঘপি আপনাকে না 
প্রতিগিত করতে পারতো, তবে আগও মানুষ, জীবন সৃষ্টির প্রথম 
অবস্থায়, এবং জগৎ স্াষ্টর প্রথম প্রভাতটিতেই আবন্তিত ভোতে। । 
আবর্তন ও বিবরন, পরিবগ্তন ও পাপবদ্ধনের মধা দিয়ে আলসার ফলেই, 
জগতের এবং জীবনের বন্তনান রূপটি এসেছে । পরিবর্তন সর্বব্যাপী, 
প্রকৃতির অমোঘ নীতি । বাতিক্রম এখানে সেই-- ব্যবধান আছে-- 
কালের, এবং গতি পার্থক্যে। 

সমাজে বা জীবনে, পরিবধ্ণন আসে, অলস মন্থর গতিতে । নিত্য 
নুতন শোতে যদি মত ও পথ পরিবর্তনের অবিরত 'আালোড়ন 
এখানে ঘটতো, তবে তা কোনদিনই দানা বেধে ওঠার ক্যোগ পেত না। 
নদত চর পড়তে ন। পড়তেই যেমন ঘর বধ! যায় না, প্রতীক্ষা! করতে 
হয় মাটির দৃঢভার জন্যে, তাঁর স্থাযিত সন্বন্ধে বিশ্বান স্থাপন করার জন্টে, 


জ্ঞান্্র বশ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখা। 


নান্ুমও তেমনি, পমাজ-মাটির দৃটতার উপগ শিশ্বাস করে, কিছু দিলে 
স্থায়ী সম্বন্ধে নিঃনন্দেহ ছয়ে, তবেই ঘগ নেধেছে। অনিবাম্য ধ্বংসে 
হাত খোঁক রঙ্গ] করা যাবে না সহ্য, ৩৭3 প্রতিমুইত্তে তার ভিৎ ধবত 
যাবার প্রতীক্ষায় দে সদ! শংকিত নয়। কালের যাত্রা! পথে, পরিবর্ত 
অনস্থীকার্ধ। এই অবশ্থন্তাবী এবং অনিবাধ, পরিবর্তন সম্বন্ধে, সদ 
সচেতন থাক1 সত্বেও, বর্তমানে, হিন্দুসংহিতা বিল, তথ! হিন্বু বিবা- 
ও 'হন্দুউত্তরাধিকার বিগ, যেদিন আইনে পাস হোলো, তখন সকলে: 
যে তাকে পাদরে আহা।ন জানিয়ে, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে 
প রপূর্ণ মধ্যাদায় প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন, একথা স্বীকার কর! যায় ন৷ 
স্ত্রী এবং পুরুষের, যুগ জীবনের মিলিত ধারাতেই হুষ্টি বিতত। নর এবং 
নারী, শষটির ছুইটি ভিন্ন ঠিন্ন অংশ । একক ভাবে উভয়েই অর্থবৃত্ত 
এবং অনপ্পূর্ণ। সমাজের কল্যাণ অর্থে, একপক্ষকে মম্পূণ উপেক্ষা 
করে, অন্থ পক্ষের ভালে বা মন্দ কিছুই করা সম্ভবপর নয়। সমাজে 
নর ও নারী উচ্চয়েরই আছেন। তাহ এখানে খা কিছু পরিবর্তন ও 
পরিবদ্ধন ঘটে, তার ফলে, উভয় পক্ষই সান ভাবে প্রভাবিত হন। 
তাই সমাজের কল্যানে ; ব! তার ধ্বংসের মূলে উভয় পক্ষই যে সসান 
ভাবে দ্বাক্্ী, এবং অংশীদার একথ। মেনে নিতে হয় । কিন্তু বাস্তব ক্ষেতে, 
অনেক সময়ই দেখ! যায়. যে, মানদণ্ড দিয়ে নারী ও পুরুষের ন্যায়, 
নীতির বিচার হচ্ছে, সেই তুলাদণ্ডের একট দিক, বারবারই প্রায় 
একদিকেই যাচ্ছে, বেশী ঝুলে। ( কমশ$ ) 





ছৰি এম্ব্রইভারী 


বিভিন্ন দেশের শিল্পীরা নানা রকম সরঞ্জাম দিয়ে ছবি 
আঁকেন, বা তৈরী করেন। কেউবাতুলি আর রঙ দিয়ে 
প্রকাশ করেন নিজের মনের সুন্দর ভাবটিকে, কেউ বা 
হয়ত রডিন সুতোর সেলাই দিয়ে নিজের শিল্প-কলার 
পরিচয় দেন একটি মনোরম ছবিতে । সাধারণত সব 
দেশেই ভাল ছবির সমাদর যগ যুগ ধরে চলে আসছে আর 


'আবাট-১৩৬৪ ] 


আমবেও। আপন গৃহ মাল নিজের রুচি অনুযায়ী 
সাজিয়ে তুলে তার সৌন্দ্ধ্বোধের পরিচয় দেয়। আর 
সেই গৃহ-সঙ্জার একটি অঙ্গ হচ্ছে সুন্দর, মনোরম ছবি । 
সচী-শিপ্পের দ্বারা নিজের পছন্দ মত ছবি মেয়েরা রঙ- 


ভন্বি এস্ভ্রইভাল্তী 


১৯৯০ 


রঙে ভরিয়ে তুলতে কার না ইচ্ছে করে? একটি ছবির 
নঝ্প। এই সঙ্গে দেওয়া হল। এটি এন্বইডাঞ্গী করতে হলে 
স্থচে একটি স্থুতে। পরিয়ে হরিণগুলি ভাল সেলাই দিয়ে 
ভরাট করবেন । গাছের পাতা ও ডাল করবার সময় স্থচে 





শা! 


বেরডের শুতো দিয়ে ভরিগ্জে তুলে গৃহের শোভ। বুদ্ধি 
করেন । সবার হয়ত নিজে আকবার নিপুণতা নাও থাকতে 
পারে, কিন্ত সুন্দর এক ঝুড়ি ফুল, নানা রকমের পাথী বা 
কোনো স্ু্দৃশ্ত নিজের পছন্দ মত ছবিকে রঙিন স্থতোয় 


তিনটি আতো পরিয়ে নেবেন। (17005 8001)01 
311787060 (:0116)7 এই নামের হতো আবিদে হলে 
বাধহার করবেন। গাছের পাঠাগুলি পবুজ রঙে ভরাট 


হবে। নিচের দিকের মধ্যে ইচ্ছে করলে ছাল সেলাই 





ছব তেরার পর 


_ল্নুভডস্ব স্কুল শ্রল্াম্পিভ হজইজ্ন- 
দীনেদ্রক্ষমার নায়ের 


রূণধী ন| মনতীব বোম। ? 


০্লোম্না লও কক লহতজ্ঞামন্াত্ল £ 
দাম--২২ 


হশাচরণ নায়েন 


দেবগণের মর্ে আগমন 


যে 'অলবদ্ধ- সরস ও চিভ্াকর্ষক ভ্রমণ-কাঁচিনী বহু বর্ষ 
পরেও আজও তুলনাহীন হইয়া আছে-_তভাহারই নৃতন 
সংস্করণ প্রকাশিত হইল । বহু চি সমধিত শোভন সংস্করণ.। 


দণাজ্য ৮৭ 


গুরুদাগ চট্োগাধ্যায় ৪ অধ 
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অথবা ঝড় বড় $্ে 
দিয়ে ভরিয়ে 1 
পাঁরেন। ছবিটি ২ 
বা ফিকে নীল র' 
কাপড়ের ওপর কঃ 


ভাল দেখাবে । 


__কুষ্ঞা চট্টোপাধ্যায়, 


পিপি 


বধ 


ও পুরতন€) 


নূতন অগবা পু এ 2৭৭ 
মাশয়ের একটি নিভর- 
যোগা উষধ। 
ও৭ আর 
জি, এল? 
8৮ 
বু মাস] 
& হাল 
হও 


পাট ও লীঙও 


শ্রী'শা-_ 


লিনেম। জগৎ এগিয়ে চলেছে দুর্বার গতিতে । সারা 
পৃথিবী ব্যাপি তাঁর বিজয় অভিযান। সে অভিযানের 
সামনে অন্ কোনও কিছু মাথা তুলে দাড়াতে পারছে ন।, 


চলচ্চিত্রের মধ্যে যে প্রচণ্ড প্রাণশক্তি, মে প্রবল গতি, যে 
পরিমাণ চমৎকারিত্ব আছে তা অন্য কোনও প্রমোদ শিল্পের 
মধ্যে নেই। তাই চলচ্চিত্র আজ অবিসম্বাদিত রূপে বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ প্রমোদ শিল্পরূপে পরিগণিত হয়ে উঠেছেই শুধু নয়_- 
পৃথিবী ব্যাপী মানব সমাজের মধ্যে তার স্থানও করে 
নিয়েছে বেশ কায়েমী ভাবেই । অল্প সময়ের মধ্যে এই 
বিরাট সাঁফল্য লাভই সিনেমার জন-গণ-মন হারিণী শক্তির 
শ্রেষ্ট প্রমাণ । অবশ্ত এর পিছনে আছে আর একটি বিরাট 





"তমন।" চিত্রে প্রাদ।পকুমার ও সধিত। চাটাক্জা। ছবিখানি রূপবারী, মকণ! ও ভারতাতে শিট মুক্তিলাভ করবে 


পারবেও না বোধ হয়_শুধু বর্তমানেই নয়, অদূর 
ভবিষ্যতেও । এর কারণ হিসাবে দেখা ঘাঁয় সিনেমা বা ' 
১১৭ 


শক্তি, --এই আধুনিক বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানিই চলচ্চিত্রকে 
গ্রথম যুগের সেই মুক অভিনয় থেকে পাপে ধাঁপে এগিয়ে 


এ তব্বল 


নিয়ে এসেছে বশ্তমানের উরি ওফনিল সাউও্ ভু খিনেমা- 
হ্গোপের “গে । আর এপানেহ এর অগ্রগতি যে খপ হে 
শা তাও সতা। খাধুনিক বিজ্ঞানের জয়ার সঙ্গে 
চলচিচএও এগিয়ে টিশবে পাপে ধাপে, পট পদক্ষেপে, 
আরও আরও উন্নতিপ শিখরাভিনথে | 

চলচ্চিত্র এই জখদারা। মঞ্ল হোক অস্থব গোক, 


সতা হোক! 
৬৬ $ ্ 
ভারত সরকারের খি ॥ 


ডিভিসন্‌ ভা2তায় লে।ক-নৃাকে বিষ্ন 
বস্ত করে একটি প্রম'ণ দৈথের ডঞ্ু- 
মেণ্টারী চিত্রের কায প্রায় শে করে 
এনেছেন। ভারতের নানা গ্লানের 
তিরিশটি লোক-নত্া এই চিত দেখান 
হবে। এর মধেং পচিশটি তেরে ছবি 
গৃহীত হয়েছে এব* পাকাশ্ুলির চি 
গ্রহণ শীপ্ই সম্পম হয়ে ছবিটি আগামী 


১৫ই আগ, ভান্তীয় শ্বাধানত। 
দিণসে, সারা পথিবাতে শ্ুপ্চিলাত 
করণে । 


ভাঁরতায় লোক শতোর বৈচিগ্গা ও 
বৈশিষ্ট্য, সব্বজ্নীনতা ও জঅনশালানতা, 
শুধু ভারতীয় দশকদেবই গে নুঞ্চ করবে 
তা নয়, সারা পুথিধার গতা-পিপাল ও রস্গ্রাহী মানের 
মন হরণ করতেও সমথ হবে নিশ্চয় । ভারতীয় ফি 
ডিভিসনের এই প্রচেষ্টা প্রশংসা৯ এবং আশা হয় ভবিগ্বাতেও 
এইদ্ধপ ডকুমেপ্টারী চিগের মাধামে ভারত স্রকাঁর ভারতীয় 
জীবনের ও সংক্ষতির শ« আলেখা পৃথিবীর দশকদের সামনে 
তুলে ধরে ভারতীগ। আদশের প্রচার করতে সক্ষম ঠবেন। 

ফু ঠা & পা 
ভেনিসের চলচিত্র উৎসবে ঞদশনের জন্ত সত্যজিৎ 
বায় পত্রিগালিত অপরাজিত" 
ছয়েছে । পরিচালক শ্রীরাষও গুন সম্কব এই অন্র্গানে 


যোগদান করবেন । “পথের পাচালীর" মতন "অপরাজিত" 


আশ হয়। 
০৪ ৰঁ রি রঃ 


ছবিথানি নির্দাচিত' 


১৫ খব, ১ম খণ্ড ১ম সংথ 


চি ) স্ আক জপ 


এল» বি, ফিখস-এর নতুন ধরণের ছবি কারাগা 
জীবনের চিএ “লোহ কপাট”এর নির্মাণ কাঁধ্য ও 
গতিতে এগিয়ে চলেছে । এল, বি, ফিন্মস-এর পরব 
৮বিটির মধ্যেও নৃতনত্ত থাঁকধে বথেষ্ট। ছবিটি তোলা হ 
স্রর বনের জঙ্গলের মধ্যে একটি ব্যাঘ্ব খকারের কাহিনী 
অনুলপন করে। ছবিটিতে পণ্ুরাজ “রয়াল বেঙ্গ 
টাইগার'কে তার গহন বনের নিত রাজ্যে দেখতে পাও 
নাবে। 





“ভগিন্ডন্ চিত ভপুঠা পোষ ও হন্গকুমার 

নারা ও পুরুধেব প্রেম ও ভালবাসার বিচ্ছেদ ও 
হহুতাশের একঘেয়ে গাকামীপৃণ অতি'সাধারণ বহু-কথিত, 
ব্র-বণিত গল্পের পথ থেকে সরে এসে ছবির মাধ্যমে 
দর্শকদের মনে এক নতুন পরিবেশ স্থষ্টির এই প্রচেষ্টাকে 


আমরা অভিননন জাঁনাচ্ছি। ভবিশ্বতে অন্যান্য চিত্র 
নিশ্শাতাঁদের দৃষ্টিও এইদিকে আকৃগ্গ হবে বলে আশা হয়। 
শী সঁ র্‌ ক 


নতুন প্রভাত, মিস্‌ ইপ্ডিয়া, মোহিনী, প্রস্ভৃতি কয়েকটি 
টিত্রের গ্রদশন আরন্তু হয়ে গ্েছে। বিজন ভট্রাচাধ্য 
লিখিত এবং ছবি বিশ্বাস, শোতা মেন, অন্পকুমার 
গ্রহৃতি অভিনীত রাস্তার ছেলে'র প্রদশন শীঘ্রই আরম্ত 
ভবে] উত্ভমকুমার, মালা সিন্হ1, ছবি বিশ্বাস, পাহ্ানতী 
সা5।ল প্রভৃতি অভিনীত 'পুরবধু"ও প্রকাশের অপেক্ষায় 
বয়েছে। 
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স্ঠস্রযানি ১৯ রি 
রা এ 
স্কট নে আলা 


স্বলন্শ্র_ 


মহাকবি দ্বিঞেন্্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত পত্রিকা “ভারতবর্ষ 
এই ১৩৬৪ সালের আষাঢ় মাসে পঞ্চচস্তারিংশ বর্ষে পদাপণ 
করিল। একদ। পরতাল্লিশ বর্ষ পূর্বে এমনি এক আধাট়ের 
শুভদিনে “ভারতবর্ষ” প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল । আজ 
ভারতবর্ষের নববর্ষে তাই আমর! অন্ধানতচিত্তে স্মরণ করি 
সেই মহাকবিকে-_ প্রণাম জানাই তাহার উদ্দেশ্যে । শ্বর্গত 
রায় জলধর সেন বাঠাতুরকেও আন অরন্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করি। সুদদীঘ ১৫ বৎসরকাল অসাধারণ নিষ্ঠার সহিত 
“ভারতবধ” সম্পাদনায় ঘে মহান আদর্শ তিনি প্রতিঠ। 
করিয়া গিয়াছেন তাহ। গুলিবার নয়। এই সুযোগে থে 
সকল বিদ্বজনের 'অবর্ধানে ও সহযোগিতায় ভারতব্” এই 
দীর্ঘকাল তাহার আদশ অক্ষু্ রাখিতে সমর্থ হইয়াছে 
তাহাদেরও কতজ্ঞতার সহিত ম্মরণ করি । ম্বরণ করি ভারত- 
বর্ষের গ্রাহক অনুগ্রান্তক ও তাহার স্থধী পাঠক-গোঠাকে- 
ধাহাদের সহযোগিতায় ভারতবষ' বিগত ম* ধর্কাল তাহার 
যাত্রাপথে সাঁকষল্যের গৌরব অর্জন করিয়াছে, কামনা করি 
তাহাদের অট্রট প্রীতি ও সহযোগিতা । অতীতের স্থায় 
তবিস্বতেও যেন আমর৷ সব্সাধারণের মনোরঞ্জনে সমর্থ হই, 
একান্ত মনে ঈশ্বরের কাছে ইহাই প্রার্থনা করি । 


ুক্তন্ন শ্পিশ্ুক্তা যজ্ঞ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার একাদশ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের মাধ্যমে 
নৃতন ধরণের যে শিক্ষা ব্যবস্থা ধীরে ধীরে চাঁলু করিতেছেন, 
তাহাতে দেখা খায় ছাত্ররা বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষা 
গ্রহণের জন্ত অধিকতর আগ্রহ দেখাইতেছেন। বতমাঁন 
বৎসর হইতে ১৮২টি মাপ্যমিক বিদ্যালয়কে একাদশ 
শ্রেণীর সর্বার্থলাঁধক বিদ্যালয়ে পরিণত করা হইয়াছে । 
আরও ৮৫টি বিগ্যালয়ে শুধু সাহিত্য বিষয়াদি শিখাইবাঁর 
ব্যবস্থা রাখ! হইয়াছে। দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার 
শেষে ও ৩৫০টি সনার্থসাধক বিদ্যালয় খোলা হইবে। 


সম্প্রতি কলিকাঁতাঁর সাংবাদিকগণকে তিন দিন ধরিয়। 
ভাওড়া, হুগলী, বর্ধমান ও ২মপরগণার নূতন সর্বার্থসাধক 
বিগ্ঠালয়গুলি দেখানে। হইয়াছে । দেশের শিক্ষিত জন- 
গণেরও নূতন বিগ্ভালয়গুলি পরিদশন করিয়া সে 
সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা প্রয়োজন । তবেই ছাত্রগণ ও 
শতন শিক্ষাপদ্ধতি গ্রহণে উৎসাহিত হইতে গ্্ঈরিবেন। 
ছাত্র-ছাত্রীরা বাহীতে শুধু কেরাণীতে পরিণত ন। হইয়া 
“কাজের লোক হয়, সে জঙ্গই এই সর্বার্থসাধক বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন করা হইয়াছে । 
প্ুক্রতভ্শিলাল লক্ষী প্রন্ঞাঞগাল্ সম্মেলন্ন- 
পুরুলিয়া হরিপদ সাহিত্য মন্দির প্রাঙ্গণে গত মাসে 
ছুই দ্রিবসব্যাঁপী একাদশ বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলন অন্গঠিত 
হইয়াছে। পশ্চিমবাংলার বিভিন্ন জেলা হইতে প্রতিনিধি- 
গণ এই সম্মেলনে যোগদান করেন । বঙ্গীয় গ্রন্থাগার 
পরিষ্দ_-আয়োজিত এই সম্মেলন সগ্ভ পশ্চিমবাংলার 
অন্তুক্তি পুরুলিয়ার জনসাধারণের মধ্যে বিপুল উৎসাহ ও 
উদ্দীপনার সঞ্চার করে। স্থানীয় শিল্গীবুন্দ দুইটি সাংস্কৃতিক 
অন্ৃষ্ঠান দ্বারা প্রতিনিধিবৃন্দকে ও স্থানীয় জনসাধারণকে 
আপ্যায়িত করেন। পশ্চিমবঙ্গের গ্রন্থাকার ব্যবস্থাপন 
পরিকল্পনা সম্পর্কে রচিত একটি মূল-প্রবন্ধের ভিত্তিতে 
নিম্নলিখিত ছয়টি পর্যায়ে বিস্বত আলোচনা অনুষ্ঠিত 
হয় এবং কতকগুলি মূল্যবান প্রশ্তাব গৃহীত হয়ঃ (ক) 
রাজ্যের বিভিন্ন অংশে আঞ্চলিক ও শাখ! গ্রন্থাগার 
স্থাপন (৭) রাজ্য কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠ। (গ) কেন্দ্র, 
আঞ্চলিক ও শাখা গ্রন্থাগারের পরম্পর সম্পর্ক (ঘ) 
গ্রন্থাগারের কর্তৃত্ব (ড) গ্রস্থাগার বিজ্ঞান বিষয়ক শিক্ষা 
ব্যবস্থা! ও গধেষণ। (চ) গ্রন্থাগার আইন। দেশের 
আপামর জনসাধারণের জন্ত যথোপযুক্ত “নিঃশুক্ব গ্রন্থাগার, 
ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবার জন্ত সরকারের এবং স্থীনীয় 
স্বায়ত্বশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির অর্থ সাহায্যের 
প্রয়োজনীয়তা» এবং সর্বস্তরের গ্রন্থাগার ব্যবস্থা পরি- 


৯২০ 


আধাঢ়_-১৩৬৪ ] 





1ালনার জন্য প্রয়োজনীয়", আইনানুগ আ'ত্মকর্ভত্বসম্পন্ন 
স্থাগার পরিচালন সংস্থা গঠন করার উপর বিশেষু 
এরত্ব আরোপ করা হয়। সম্মেলনের মতে রাজ্যের 
বভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ, বিভিন্ন 
জলা কেন্ত্রীয় গ্রন্থাগার স্থাক়ত্বশাসনমূলক প্রতিষ্ঠান এবং 
বশিষ্ট শিক্ষাঙ্গরাগিগণের প্রতিনিধি লইয়া এই পরিচণীলন 
স্থা গঠিত হওয়া! উচিত । গ্রন্থাগাঁর-বিজ্ঞান বিষয়ক শিক্ষা 
: গবেষণায় বিশ্ববি্যালয় ও বঙ্গীয় এশ্থাগার পরিষদের 
1রস্পরিক সহযোগিতার আবশ্তকতা এবং শিক্ষা ও 
বেষণার যথাযোগ্য ব্যবস্থা প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে বঙ্গীয় 
ন্থাগার পরিষকে উপধুক্ত অর্থ সাহায্যের জন্ত সরকারকে 
রোধ জানাইয়! প্রস্তাব গৃহীত হয়। সম্মেলনে গৃহীত 
ঙান্ত প্রস্তাবের মধ্যে গ্রশ্থাকার আইন প্রণযর়ণ, কারখানা 
71ইনের অন্তভুক্তি প্রতিটি কারখানায় শ্রমিকগণের জন্য 
(বৈতনিক গ্রন্থাগার স্তাপনের আবশ্ঠকতা প্রভৃতি উল্লেথ- 
নাগ্য। সগ্মেলন উপলক্ষে একটি মনোজ্ঞ প্রদশনীর 
য়োজন করা হয়। এই প্রদর্শনীতে পুরুলিয়ার বহু 
রাতন পুথি ও দলিলপত্র প্রদণিত হয়। এই সকল 
"থি ও দলিলপত্র রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের নিকট 
রুলিয়ার বঙ্গতৃক্তি সমর্থনে পেশ করা হইয়াছিল । 
।মতী লাবণ্য প্রভা ঘোষ এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। 
নম্মেলন উপলক্ষে ঘে জনসভার আয়োজন করা হয় 
হাতে পৌরোহিত্য করেন শ্রামতুলচন্্র ঘোষ । 
শল্লরভ্ভীল্ সহল্ীদস্পক্র ০সলী সঙ্ব-_ 

গত ২৬শে মে রবিবার কলিকাতার বিদ্যাসাগর কলেজ 
ধনে ভারতীয় সংবাদপত্র সেবী সংঘের বাধষিক সভায় 
ধীরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত অধিক ভোট পাইয়া! সভাপতি ও 
অধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন । 
ঘের নূতন পরিচালক মগ্ুলীও নিবাচিত হইয়াছেন। 
£হমান সময়ে নুতন পরিচালকগণের কার্যাকারিতা ও 
₹তাঁর উপর সংবাদপত্র সেবীদের ভবিস্তৎ জীবন নিভর 
(রবে । আমরা তাহাদের অভিনন্দিত করি ও কার্যে 
ফল্য কাঁমন। করি। 

শস্শ্হিতেক্ষ গালা 

দমদম ক্যাণ্টনমেণ্ট--কুমার পাড়ার ৰেলিকাতা--২৮) 
ব গোঁপালন শিল্প শিক্ষালয় হইতে ডাক্তার সন্তোষকুমার 


সাসর্ি্বলী 


২৯২১০ 


“স্ব... টাচ আক -.. সা ্থ - স্প্হস্াক, "আল সস সা -_.স্্া পার্স সব.” সো 


মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গে গোরক্ষা সম্বন্ধে এক পুস্তিকা 
প্রকাশ করিয়া এ বিষয় জনগণের মনোযোগ আঁকষণ 
করিয়াছেন। এদেশে গবাদি পশুর সংখ্যা দিন দিন 
কমিয়। যাইতেছে - তাঁহার কারণ 'ন্তসন্ধানে জাঁনা যাঁয়-- 
এ বিষয়ে সরকারী সাহায্যের অভাব, দেশবধাপার শ্রম- 
বিমুখতা। ও বিদেশ গুড়া দুধ বাবহারে জনগণের আগ্রহ 
বৃদ্ধি। ভাল ছুধ পাওয়। ঘাঁয় না-কাঁজেই লোক স্রলভে 
ও সহজে প্রাপ্য ছুধ ব্যবহার করে । এমন কি, 'আঙকাল 
সকল পোকানে গুড়া দুধ দিয়া দধি প্রস্তুত তয়। আইন 
করিয়! কি কি ব্যবস্া অবলম্বন করিলে দেশে অধিক পশু 
পালিত হয় ও ধিক পরিমাণ দুধ উৎপন্ন ভয়» সন্বোষবাবু 
এই পুক্তিকাঁয় তাহা! বিবৃত করিয়াছেন । বইখাশির দাঁম 
মাত্র ৫ তান1-সনত্র প্রচারিত হইলে বেকার তক্চণের দল 
সমবায় প্রথায় গোপালন ব্যবসা গ্রহণ করিতে পারে । ফলে 
শুধু তাহাদের বেক।রন্ত্র থুচিবে ন।, ছুধ উত্পাদন বাঁড়িলে 
দেশ সকল প্রকাঁরে লাভবান ভইবে। 





ভিডন্নটে লুজ্ল্ব ল্রাজ্কযস্াজি- 

২৩শে মে দিলীর রাষ্টপতি ভবন হইন্ডে ঘোনণা কর 
হইয়াছে ঘে (১) উত্তর প্রদেশ রাজো হকে-এম-মুন্দীর 
শ্বানে শ্রা ভি-ভি গিরি (২) বিহ্বার রাজ্যে শ্রীমার "আর 
দিবাঁকরের স্কানে ডাঃ জাঁকীর ভোসেন এবং (৩) মপা- 
প্রদেশে ডাঃ পষ্টশা সীতারামিয়ার স্থানে শা এচ-বি-পটা- 
শঙ্কর নৃতন রাজাপাল নিগুক্ত হইযাছেন। শ্রাগিরি ও 
শপটাশঙ্গর ভবন মাসে ও ভাঃ হোসেন জুলাই মাসে কা 
ভার গ্রহণ করিধেন। নব নিযুক্ত ও জন রাঁ্যপালই 
পুরাতন দেশসেবক। 


উত্রীচান্্রভতুক্র নাইইভ্িি -_ 

মেদিনীপুর জেল কণগ্রেস কমিটির সভাপতি পশ্চিম- 
বঙ্গ বিধান সভার সদল্তা নির্াচিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রাঁয় কনক উপমন্ত্রা নিনুক্ত হইয়া- 
ছিলেন। সহকর্মীদের অন্নরে!ধেও প্রথমে তিনি উল্ত কাঁ্য- 
ভার গ্রহণ করেন নাই--পরে ভাক্তীর রায়ের বাক্তিগত 
অঙ্গরোধে তিনি ওরা জুন হইতে কাধে যোগদান 
করিয়াছেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গের একছন বয়োবুদ্ধ ও 
খ্যাতিমান কংগ্রেস কর্মী । 


৯২, 


স্গান্রত্ত্বঞ্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্বাস্থ বসা স্টপ পপ সহ্য স্থাবর সাস্থ্য ্্হা্থহযাস্পস্্যস্হাস্্্হাচ স্পস্ট 


০স্মশ্ডিক্কেল ক্লেজ্ে ভঞ্র €লেন্ল প্বৃত্ড-- 
গত ২৯শে মে বুধবার বিকালে পশ্চিমবঙ্গের নৃতন 
থাগ্য মন্ত্রী ডাক্তার অনাথবন্ধু রায় কলিকাত। মেডিকেল 
কলেজে নিজে ছদ্মবেশে যাইয়া রোগীদের দুধ হইতে দুধ 
চুরির অপরাধে কে-এন মজুমদার নামক একজন ওয়ার্ড 
মা্টারকে হাতে-নাতে ধরিয়। ফেলিয়াছেন। মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতাল মজছুর ইউনিয়নের সভাপতি শ্রানেপাল- 
চন্ত্র রায় এম-এল-এ ও ইউনিয়নের সম্পাদক শ্রসুশীল বন্ধ 
এ কাধ্যে স্বাস্থ্য-মন্ত্রীকে সাহায্য করিয়াছিলেন । ওয়ার্ড 
মাষ্টারকে সঙ্গে সঙ্গে সাসপেগ্ড কর! হইয়াছে । ইহার পর 
মাছ চুরি, উষ্ধ চুরি, প্রনভৃতি সন্বন্ধেও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
অবলম্বন কর! হইতেছে । যে সকল ছূরুনস্ত এইরূপ জঘন্ত 
অন্ঠায় কাজ করে তাহাদের এমন শাস্তি বিধান প্রয়োজন, 
যেন ভবিষ্যতে আর কেহ ওকাঁজ করিতে সাহসী ন হয়। 
ভ্রাক্সভীম্ লাহবাদিকিক্েল্স হিকেস্প ভ্রমণ 
৫ জন ভারতীয় সাংবাদিকের একটি দল বিদেশ ভ্রমণে 
গিয়াছেন। তাহারা কয় দিন লগ্নে থাকার পর গত 
২২শে মে এক মাসের জন্ত যুক্ত রাষ্টে গমন করিয়াছেন । 
এ দলে আছেন--(১) মাঁও্রীজের হিন্দু সম্পাদক কে- 


শ্রীনিবাসম্‌ (২) মাদ্রাজের স্বদেশ মিত্রম্ত_সম্পাদক সি-' 


আর শ্রীনিবাসম (১) কলিকাতার অমুতবাজার পত্রিকার 
সম্পাদক তুষার কান্তি ঘোষ (৪) কলিকা তার যুগাস্তর- 
সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও (৫) দিল্লীর টাইমস্‌ 
অফ ইত্ডিয়ার সম্পাদক ডি-আঁর মাঁনকেকর। সি-আঁর- 
শনিবাঁসম্‌ এ দলের নেতা এবং কে-শ্রানিবাসম্‌ তাহার 
পত্ীকে সঙ্গে লইয়। গিয়াছেন। 
»প্ি৪ভ ম্বীললম ই দ্সন-- 

২৭শে মে উড়িগ্কা বিধান সভার অধ্যক্ষ নির্বাচন 
হইয়াছে । হ্বতন্্ব শ্রনিত্যানন্দ মহাপাত্রকে ১৩ ভোটে 
পরাজিত করিয়া প্রবীণ কংগ্রেস-সেবক পণ্ডিত নীলকঠ 
দস অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন । উড়িম্তা বিধান সভার 
সদশ্তা সংখ্য। ১৩৯--তন্মধ্ো পণ্ডিত দাঁস ৭৩ ভোট পাইয়া- 
ছেন। পণ্ডিত দাসের বয়স ৭৩ বৎসর । তিনি বতর্মান 
বিধান সভায় সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সদন্ত।। পণ্ডিত দাস 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠাঁলয় হইতে এম-এ পাস করিয়া কিছু- 
কাল কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভালয়ের অধ্যাপক ছিলেন--পর়ে 


অসহযোগ আন্দোলনে যোঁগদান করেন। তিনি গত 
২ বংসর উৎ্কল বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রো-চ্যান্সেলার ছিলেন ! 
গত নির্বাচনে উড়িস্তায় শুধু তিনিই বিন। বাঁধায় বিধান 
সভার সদস্য নিবাচিত হইয়াছেন । 
সপ হুজক্র সমর পুন 

বর্তমান বৎসরের শরৎচন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার পাইয়াছেন 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথা শিল্পী শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোঁপাধ্যায়_ 
তাহার “নয়ান বৌ” উপন্থা/সই পুরস্কার লাভ করিয়াছে। 
তিনি ব্যঙ্গ রসাজ্বক গল্প লিখিয়া প্রথম খ্যাতি লাভ করেন 
এব₹ বান্ঘর প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, কথামাল! প্রভৃতি 
ছোট গঞ্পের সঙ্কলন বহু সংক্চরণ লাভ করে। তাহার 
নীলাস্ুরীয় বিখাতি উপন্তাস । দুই খণ্ডে প্রকাশিত স্বর্গাদপি 
গরীয়সী উপন্থাস তাহার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীতি। আমরা 
তাহার এই সন্মান প্রাপ্তিতে তাহাকে অভিনন্দিত করি। 


হচককভৃস্নঞ্প জভ্রলল্তভী-_ 

২৪ পরগণ। জেল! কংগ্রেস কমিটীর সভাপতি, পশ্চিম- 
বঙ্গ বিধান পরিষদের সদশ্ত প্রাচীন কমী জদয়ভূষণ চক্রবর্তী 
গত ৮ই জুন সকালে ৬১ বৎসর বয়সে পরলো কগমন 
করিয়াছেন। তিনি দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটীর সভায় ধোগদাঁন করিতে যাঁইয়। অস্থন্থ হন ও 
ফিরিয়া নিজ বাসগ্রাম ভাঙ্গড়ের নিকটস্থ মৌপালে গমন 
করেন। সেখান হইতে তাহাকে কলিকাতায় হাসপাতালে 
আনা হয় ও তথায় তাহার মৃত্যু হয়। ১৩২০ সাল হইতে 
তিনি কংগ্রেসের সহিত বুক্ত ছিলেন ও বহু বৎসর জেল! 
কংগ্রেসের সম্পাদক ও সহ-সভাপতি ছিলেন, তিনি জেল 
বোর্ডের ভাঁইসচেয়রম্যান ও জেলা স্কুল বোর্ডেরও *স্য 
ছিলেন। তাহার বৃদ্ধা মাতা, পত্রী ও এক নাবালক পুত্র 
বর্তমান । 
তীব্র ভ্উ্রীঙগাম্ট্র৮_ 

২৪ পরগণ। বারাকপুর নিবাসী প্রবীন শিক্ষা্্দী বেণী- 
মাধব ভট্টাচার্য্য মহাঁশয় গত ৬ই জুন সকালে তাহা 
বারাকপুর ষ্টেশন রোঁডস্থ বাসভবনে ৯২ বৎসর বয়সে 
পরলোক গমন কবিয়াছেন। তিনি প্রায় ৬ বৎসর কাল 
নিজেকে শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। বহু 
সরকারী উচ্চ বিগ্তালয়ে প্রধান শিক্ষকের কাজ করার পর 
তিনি কয়েকটি বেসরকারী হাইস্কলেও প্রধান শিক্ষক, 


আষাঢ়---১৩৬৪ ] 


ছিলেন এবং শেষে কয়েক বৎসর বারাঁকপুর উচ্চ বালিক। 
বিগ্তালয়ে অবৈতনিক শিক্ষকের কান্দ করিতেন। তিনি 
সমাজ সেবার সহিত নানাভাবে যুক্ত ছিলেন এবং বারাক- 
পুর মহকুমা সমিতির প্রতিষ্ঠাতা সভাপতিরূপে সারা 
মহকুমার উন্নতিকর কার্যে প্রায় ২০ বৎসর ব্যাপূত ছিলেন। 
তাহার অগাধ পাশ্ডিত্য ও সুমধুর ব্যবহারের জন্ত সকল 
লোক তাহাকে শ্রদ্ধা সম্মান করিত। 


কুচি উউশুস্পাক্ম্ম পরনে কা 


গত ৩১শে মে দিলীতে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের 
কংগ্রেস সভাপতি ও জম্পাদকগণের এক সম্মিলনে 
শ্রীজহরলাল নেহরু বলিয়াছেন-বিভিন্ন রাজ্যে ভূমি 
সংক্কার ব্যবস্থা যথেই অগ্রসর না হওয়। অত্যান্ত দুঃখের 
বিষয়। তিনি সকল রাঁজাসরকারকে তুমি সংস্কার ব্যবস্থা 
ত্বরাপ্িত করার জন্ত অবিলম্বে আইন প্রণয়ণ করিতে 
বলেন। তিনি ধলেন--আজ দেশের সরবাপেক্ষা বড় 
প্রয়োজন কৃষি উৎপাদন বুদ্ধি করা--সে জন্য ভূমি সংস্কার 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা দরকার। কৃষি উৎপাদন বদ্ধিত ন৷ 
করিলে খাগ্য শস্ত আমদানীর ব্যাপারে বিদেশী রাষ্ট্রের 
উপর নিভরতা কমানো যাইবে না। আমরা শ্রীনেহরুর 
এই সকল কথার সার্থকতা সর্বদা অনুভব করিতেছি 
এবং বিশ্বাস করি, শুধু পশ্চিমবঙ্গে নহে, সকল রাষ্ট্রের 
কংগ্রেস নেতার অধিলম্থে এ বিষয়ে কাজ আরম্ত করিয়৷ 
দেশকে উন্নতির পথে চালিত করিবেন । 


০ক্ল্রল্লে জুই জ্ু্রী িজাভ্িভ্ড-_ 

কেরল রাজ্যে কমুানিষ্ট মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার পর ছুই 
মন্ত্রী পরম্পর বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। শ্রমমন্ত্রী 
শ্ীটি-ভি টমাসের সহিত রাজন্যমন্ত্রী কুমারী কে-আর-গৌরীর 
গত ৩০শে মে বিবাহ হইয়াছে । মন্ত্রিসভার সদস্যদের 
মধ্যে বিবাহ ভারতে এই প্রথম | টমাঁসের বয়স ৪৫ বৎসর 
ও গৌরীর বয়স ৩৫ বৎসর । 


ককিনক্াভ্ডাক্স নুত্ডন্ম হুজল-_ 

কলিকাতার স্কুলগুলিতে ছাত্রের ভিড় কমাইবার জন্ত 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার আগামী বৎসর হইতে কলিকাতায় 
নৃতন ১২টি স্কুল প্রতিষ্ঠ। করিবেন স্থির হুইয়াছে। এ সকল 


সামসন্িক্দী 


সা পাশ পাশাপাশি 


ই 


স্কুলে প্রথম হইতে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত পড়ানো হইবে । নৃতণ 
পরিকল্পনানসারে নূতন বিদ্যালয়ে পড়িয়া ছাত্ররা তাহার পর 
সর্বার্থপাঁধক বিগ্যালয়ে পড়িতে যাইতে পারিবে । ৬টি গুল 
বালকদ্দের জন্ত ও ৬টি বালিকাদের জঙ্গ নিদিষ্ট থাকিবে । 


ভাক্ঞাল্ল ল্িমান্মন্িহান্ী আত্জুন্কান- 

ইতিহাস, অর্থনীতি ও রাজনীতি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
অধাঁপক, বিহার বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কলেজসমূের গরিদশক 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় কউক 
১৯৫৭ সালের সরোজিনী বনু পদকলাভ করিয়াছেন । 
সবপ্রথম বাংল! ভাষায় “টচৈতন্ক চরিতের উপাদান” সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্থালয়ের পিএচ-ডি 
উপাধি লাভ করেন । তাহার অগাধ পাখডিভ্যের জন্ক তিনি 
প্রসিদ্ধ। তিনি ১৯৫১ সালে নিখিল ভারত রাই্-বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের সভাপতি হ্ইয়াছিলেন । 


ভিশ্রান্ম জ্ঞান সুভ্ডন্ন জপ্যন্ক-- 

গত ৪51 জুন পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার নবনিপাচিত 
সদস্তগণের প্রথম দিনের অধিবেশনে থ্যাতনাম! ব্যারিষ্টার 
শীশ্ক্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সভ।র নৃতন অধ্যক্ষ নিবাঁচিত 
হইয়াছেন। তিনি ১৪৬ ভোট ও তাহার প্রতিদন্দী প্রজা- 
সোসালিষ্ট দলের ব্যারিষ্টার শ্শিশির দাস ৯৫ ভোট পান। 
শঙ্করদাসবাবু নদীয়া জেলার অধিবাসী, তাহার পিত। 
উমাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাঁতার খ্যাতনামা! চিকিৎসক 
ছিলেন। শঙ্করবাবুর বয়স ৫৪ বৎসর । 


ভ্রীআগ্ঞত্ডোম্স অভিনক্ষ-__ 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার প্রথম দিনের সভায় শ্রীমাশু- 
তোষ মল্লিক বিন। বাঁধায় সভার ডেপুটী অধ্যক্ষ নির্বাচিত 
হইয়াছেন। গত ৫ বংসর কাল তিনি গত বিধান সভায়ও 
ডেপুটী অধ্যক্ষের কাজ করিয়াছেন। আশুতোষ বাঁকুড়া 
হইতে নির্বাচিত সদস্য, প্রধান দেশকর্মী ও সর্বজনপ্রিয়। 


৯ সপ ৯ পা পপ সপ সপ পপ পপ জরা 


দিসে ডস্ন্য ৪ 

এই সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রাশরদিন্দু বন্দ্যোপাধায়ের 
“রক্তকমল” গল্পটি শরদিন্দ্বাবুর “বিষকন্1” গল্পের 
চিত্রনাট্য । | ভাঃ সঃ. 





হতশ€০৪-গও ন্ট উত্িওিভ ৫৯৯৯ ভিতকিউি & 
ইংলগ্ড ঃ ১৮৬ (প্রিচাডসন ৮৭ সনিরামাধান 
৪৯ রানে ৭ উইকেট ) ও ৫৮৩ (৪ উইকেটে ডিক্লেয়াঁড ; 
মে নটআউট ২৮৫, কাঁউড্রে ১৫৪) 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ৪৭3 (শ্মিথ ১৩১, ওয়ালকট ৯০, 
সোৌবাস' ৫৩, ওরেল ৮১) 'ও ৭২ (৭ উইকেটে ) 


২ জা, 





ইংজগ্ডের অধিনাধক পিটাপ মে 
বামিংহামে অনুষ্ঠিত ইংলও বনাম ওয়েষ্ট ইপণ্ডিজ দলের 


প্রথম টেষ্ট ক্রিকেট খেল! অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। . 


২৮ বছর পর বামিংহাঁমের এজবাস্টন ক্রিকেট গ্রাউও 
পুনরায় টেষ্ট ক্রিকেট থেলার মাঠ হিসাবে মধ্যাদা লাভ 
করলো । ইংলগ্ের ওয়ারউইকপসায়ার কাউন্টি ক্রিকেট 


শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 





হধাংশুশেশর চট্োপাধ্যায় 
দলের নিজত্ব খেলার মাঠ হ'ল এই এজ.বাস্টন মাঠ, 


এজবাস্টন রোডের ধারে অবস্তিত। ১৯২৯ সালে ইংলগ্ 
দক্ষিণ আফ্রিকার খেলাই এই মাঠের শেষ টেষ্ট ক্রিকেট 
খেলা । 

আলোচ্য টেষ্ট খেলায় এই তিনজন খেলোয়াড় ব্যক্তি- 
গত ক্রীড়ানৈপুণো নিজ নিজ দলের প্রাধান্ত বিস্তারে 
সহায়তা করেছেন--ওয়ে ইণ্চিজের সনিরামাধীন এবং 
কাউলি স্মিথ, ইংলগ্ডের পিটার মে এবং কলিন কাউড্রে। 
এদের মধ্যে পিটার মে এবং কাঁউদ্রের ক্রীড়ানৈপুণ্য 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাঁরা চতুর্থ উইকেটের জুটিতে 
৪১১ রাণ করে বিশ্ব রেকড স্থাপন করেছেন। এই ৪১১ 
রাণ তুলতে তাদের সময় লাগে ৮ ঘণ্টা ২০ মিনিট । 
পৃর্ণেব ৪র্থ উইকেটের জুটির বিশ্ব রেকড ছিল ২৮৮ রাণ) 
১৯৩৪ সালে পোন্সফোঙ এব" ব্র্যাডম্যান ( অষ্ট্রেলিয়! ) 
লিডস মাঠে ইংলগ্ডের বিপক্ষে এ রেকর্ড করেন। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগা, বিভিন্ন উইকেটের জুটির যে বিশ্ব রেকর্ড 
বর্তমানে বলবৎ আঁছে তাঁর মধ্যে চার শতাধিক রাঁণ 
করার রেকড আছে মাত্র ১ম, ২য়, দর্থ এবং ৫ম 
উইকেটের জুটিতে। ৯৯৫৫-৫৬ সালে মাদ্রাজে ভিন্ন 
মাঁনকড় এবং পদ্জ রায় ১ম উইকেটের জুটিতে নিউজি- 
ল্যাণ্ডের বিপক্ষে ৪১৩ রাণ করে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন 
করেন। 

পিটার মে এবং কলিন কাঁউড্রে ৪১১ রাঁণ ক'রে ৪র্থ 
উইকেটের জুটিতে কেবল বিশ্ব রেকর্ডই করেননি ইংলগুকে 
পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করেছেন। ১৯৫০ সালের 
ইংলগু সফরে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের রামাধীন সম্পর্কে 
ইংলগ্ডের যে ভয়ের কারণ ছিল এবারও সে ভয় দূর হয়নি। 
আলোচা টেষ্টের প্রথম ইনিংসে রামাধীন ৪৯ রাঁণে ৭টা 
উইকেট পান। 

ইংলগু দল থেকে গ্রেভনী এবং ওয়েষ্টইপ্ডিজ থেকে 
ভ্যালেনটাইনকে বাদ পড়তে দেখে সকলেই বিস্মিত 
হয়েছেন। প্রকাশিত তের জন খেলোয়াড়ের নামের 


৯২৪ 


আফাঢ---১৩৬৪ ] 

তালিকায় উভয়ই স্থান পেয়েছিলেন । ইংলগু টসে জয়ী 
হয়ে প্রথম ব্যাট করে। 
১ম ইনিংস ১৮১ রানে শেষ হয়ে যায় । 
উইকেট হারিয়ে ৮৩ রান করে। 
ইপ্ডিজের ৫ উইকেটে ৩১৬ রান ওঠে । স্মিথ ৭০ এবং 
ওরেল ৪৮ রান ক'রে নটআঁটট রইলেন । ৩য় দিন 
ওয়েষ্টইথ্ডিজের ১ম ইনিংস ৪৭৪ রাঁনে শেষ হস্লে, তাঁর। 
ইংলগ্ডের থেকে ২৮৮ রানে এগিয়ে গেল। প্র দিন 
ইংলগ্ডের ২য় ইনিংসে ২টে। উইকেট পড়ে ১০২ বাঁন ওঠে । 
কাঁউলি স্মিথ ওয়েষ্টইগ্ডিজের বিপক্ষে প্রথম টেষ্ট খেলতে 
নেমে সের্চরী (১৬১) করলেন। দলের উল্লে"যোগ্য রান, 





ইংলগ্তের কলিন কাউড়ে ব্যাট করছেন 


ওয়ালকট ৯০, ওয়েল ৮১ এবং সোবার্সপ ৫৩। ওর্থদ্রিনে 
ইংলগ্ড ৩ উইকেটে ৩৭৮ রান করলো । ৪র্থ উইকেটের 
জুটা পিটার মে ১৯৩ এবং কাউড্রে ৭৮ রান ক'রে নট- 
আউট রইলেন । 
তুলে ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণ। করে। 
শেষ হ'তে ২ ঘণ্ট! ৪০ মিনিট বাকি । ইংলগ্ড ২৯৫ রানে 
এগিয়ে আছে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজকে খেলায় জিততে হ'লে 
২ ঘণ্টা ৪০ মিনিট সময়ে ২৯৬ রান তুলতে হবে। রক্ত 
মাংসের শরীরে তা মোটেই সম্ভব নয়। ওয়েষ্ট ইত্ডিজ ২য় 


তথন খেল 


তখ্েজলা-ঞুজ্প। 


চ!-পানের আগেই ইংলগ্ের 
ওয়েষ্টইপ্ডিজ এক 
দ্বিতীয় দিন ওয়েষ্ট- 


৫ দিন ইংলও ৪ উইকেটে ৫৮৩ রান, 


৯৯১৩ 


ইনিংসে খুব খারাপ খেলেছে, ২ ঘণ্ট। »০ মিনিট সং 
তারা মাত্র ৭২ বান করে, উইকেট পড়ে ৭টা। ভ! 
কিছুটা সময় থাকলে ওয়ে ইপ্ডিকে পরাঞজ্য়ই বরণ কর 
হ'ত। কারণ তাদের শক্তিশালী খেলোয়াড়রা! সক 
আউট হয়ে ছিলেন । প্রথন টেই খেলায় গাগোর জো 
ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ পরাদয়ের £ত থেকে ছাঁড়ান পেয়েছে বল 
পক্ষপাতিত্ব করা হবে না । ভাগাদেবী তাদের প্রতি সুপ্রস্ 
ছিলেন না; তার্দের দুই পনি” বোলার ওরেল এ 
গিলক্রায়েউ অস্ুস্থ হয়ে পড়ায় দলকে বল করে সাহা 
করতে পাঁরেন নি। আলোচ্য খেলায় ভাঁগাদেবী ঘি 
ছ্যোলকের মভই একপক্ষ থেকে অপর পক্ষে চলে গেছে 


রি ] 





ওয়েট হওজেগ সনি রামাণান বল দিচ্ছেশ 


স্থায়ীভাবে কোন পক্ষকে সমর্থন করেন নি। 

আলোচ্য খেলায় ওয়েষ্ট ইগ্ডিজের সনিরামাধীন প্রথম 
ইনিংসে ৯৮ ওভার বল দিয়ে টেষ্টের এক ইনি”সে সর্বাধিক 
ওভার বল করার রেকড করেছেন। হণ্লগ্ডের ধর্থ 
উইকেটের জুটি মে এব" কাউদ্রে উইকেটে ৮ ঘণ্টা ২০ 
মিনিট খেলেছিলেন। কিছু কম ১৭ ঘণ্ট। খেলে মে 
তার নিজন্ব ২৮৫ রান করেছিলেন। ঠ্ার রানে ২টো 
ওভার বাউগ্ারী এবং ২৫ট1 বাউগ্ারী ছিল। কাউড্ডের 
১৫৪ রাঁন তুলতে ৮ ঘণ্টা ২* মিনিট সময় লেগেছিল। 


জ্ঞান তব 


তিনি ১৬ট| বাউগ্ডারী করেন। এজ বাস্টন মাঠে আলোচ্য 
খেলা নিয়ে ইংলগু ?টা টেষ্ট মাচ খেলেছে। ইংলগ 
কোন থেলাতেই হার হ্বাকার করে নি। এমাঠে খেলার 
ফলাফল ইঃলগ্ডের জয় ২, খেল। ডু ৩। প্রথম টেষ্ট খেলে 
১৯০২ সালে অগ্রেলিয়ার বিপক্ষে । ইংলগু দলে খেলে- 
ছিলেন তাদের সব্দকালের খ্যাতিমান খেলোয়াড-_- 
ম্যাকলাণ, ফ্রাই, ভারতীয় খেলোয়াড় রণজিৎ সিংজী, 
জ্যাকসন, টিইগুললে, জেসপ এবং রোডস। এরা 
সকলেই ছিলেন 'আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মহলের দিকপাল 
থেলোয়াড়। বরুণ দেধের করুণাঁয় শেষ পধান্তু অষ্টরেলিয়। 
শোচনীয় পরাজয়ের হাত থেকে খুব জোর রক্ষা পেষে 
যায় । ১৯৮ সালে ই'লগ এক হনি'ম ও ১৮ রানে 
দক্ষিণ "আফ্রিকাকে হারিয়ে দেয়। ১৮১০ সালে 
দর্সিণ সফ্রিকার ধিপঙ্দে এ মাঠের শেৰ টেষ্ট খেলা ডু 


যায়। 


্লেম্কাবলী শা ওুকশ ভত্রন্বত্ভী 
বিশ্ব ফুটবল প্রততিনোগিতাঁধ গণতন্ত্রী চীন খনাঁম ইন্দো- 


নেশিয়। দলের খেলায় ক'লকাতার শপ্রতুল চক্রত্তী রেফারী 
মনোনীত হন । 


হভ্ছিজ্শাক্কত্র আল্ড৪৩তিস্পি পু 
এ হুক্কি ও্রর্ডিন্োগিভ্ডা £ 
ধাঙ্গালোরে অন্ষিত মহিলাদের আন্তঃপ্রাদেশিক হকি 


গ্রতিযোগিতার ফাইনালে বাঙ্গল! ২-*৭ গোলে মঙারাষ্কে 
পর।/জিত করে। 


আগা এয হন্কি কাস £ 


বোশ্বাইয়ের আগা খান হকি কাপ প্রতিধোগিতার 
ফাইনালে মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ারিং ১-০ গোলে ওয়েষ্ার্ণ 
রেলদলকে পরাজিত করে দক্ষিণ ঠারত হকি পদলগুলির 
মধ্যে প্রথম আগা খান কাপ জয়ের গৌরব লাভ করে। 


ভাব্জীম্ ভভ্লিল ল্যাম্সপিলাম্সীপ 


সাভিসেস দল ৩-২ থেলায় উত্তর প্ররদেশকে পরাজিত 
করে। পয়েন্ট ১৫-১৪১ ৪-১৫। ১৫-১২১) ১০-১৫ ও ১৫-১২। 


[ ৪৫শ বর্ষঃ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


মু ব্র্ন কশীগা খনন & 


ক'লকাত। শহরে ইন্ফুয়েঞ্জা মহাঁমারীরপে দেখ! 
পিয়েছে। ফুটবল মরস্ুমে প্রনগ্ড রোদ-বুষ্ট মাথায় নিয়ে 
ধারা কায়িক পরিশ্রমে সহ সহম্র দশক সাধারণের আশা, 
আনন্দ, উদ্দীপন। সঞ্চার করেন সেই সব ফুটবল 
খেলোয়াড়দের বেশীর ভাগই আজ ইন্ফ্রুয়েজায়মাক্রাস্ত 
হয়ে শয্যাশায়ী হয়েছেন, অনেকে স্থস্থ হয়েও খেলবার মত 
গায়ের গোর পাচ্ছেন না। কলে কাব পরিচালকদের পক্ষে 
শক্তিশালী দল গঠন কর! এক মহ। সমশ্ত। হয়ে গ্লাড়িয়েছে। 
দলের খেল! খারাপ হ'লে আর এক বড় বিপদ--সমর্থকদের 
হাতে লাঞ্চন। ভোগ। তিনদিন খেলা স্থগিত রেখে এই 
মহ। সমলার পমানান হয়নি । ইংলগ্ডেৰ প্লেগ মহামারীর 
সময়েও ই'লগ্রের ফুইবল পেল। বন্ধ হয়নি--অতীতের এই 
দ্টান্ত দিয়ে কলকাতার লীগ খেল! স্থগিত ন। রাখার পক্ষে 
আই-এফ-এর সভাপতি মশায় থে যুক্তি দিয়েছেন তা 
খেলোয়াড়দের প্রতি হুদয়হানতার পরিচয় মনে করি। 
বিভিন্ন দেশের অতীতের বহু সামাজিক রীতিনীতি, আইন- 
কাঁচন পরবন্ীকাঁলে লোপ পেয়েছে, এর দৃষ্টান্ত নিশ্পোজন। 
ইন্লগ্ডের রাক্জার তিরোরধানে ইংলগ্ডে খেল বন্ধ হয়নি । 
কিন্ত মুত জার সন্মানার্থে ভারতবর্ষের গুরুত্বপূর্ণ খেলা বন্ধ 
হয়েছে--এ তো বেশী দিনের কথ! নয়। আবার অবস্থ। 
বিপাকে পড়ে ইংলগখের শাসক সম্প্রদায় কয়েক শতাধিক 
বছর ধরে ইংলগ্ডের ফুটবল থেলাকে আইন বিরুদ্ধ কাজের 
পর্স্যায়ে ফেলে রেখে ছিলেন । দেশের অবস্থ। বিচারে এসব 
ঘটন। ঘটেছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ইন্্লুয়েঞ্জ! ব্যাপকভাবে 
দেখা দিয়েছে, সুতরাং এ সমন) কোন ব্যক্তি বা দলগত 
বাপার নয়, সমগ্র জাতির জীবন-মরণ সমস্যা । এ সমস্যা 
আজ দেশের সরকারী মহলকে উদ্দিগ্ন করেছে । এ 
অথস্থায় সমশ্য/টিকে ছোট করার চেষ্টা মতা এবং মন্ুসত্ব- 
হীনতার পরিচয় । 

বন্তমানে প্রথম বিভাগের ফ্টবল লাগ খেলায় বিভিন্ 
নামকর! ক্লাবগুলির এইরূপ অবন্থ। দধাড়িয়েছে--রাজস্থ।ন 
১০টা খেলায় ১৭ পয়েপ্ট, মহমেভাম স্পোিং ১০ট1 খেলায় 
১৬ পয়েপ্ট, ইঞ্ইবেঙ্গল ১০ট1 খেলায় ১৫ পয়েণ্ট এবং মোহন- 
বাগান নট। খেলায় ৯১ পয়েন্ট । 








হত ( 
০. 





বিবর্তন 2 শ্রীমতী অনুরাপা দেবা 


হুসাহিত্যিকা অনুরাপ। দেবীর বিখ্যাত উপস্াঙ্কা বিবর্তনের দ্বিতীয় 
ক্ষরণ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । 

দেশ খন পরাধীন ছিল, দেশবন্ধুর নেতৃত্বে চালিত বাঙলাদেশের 
কত তরুণ আত্মোৎ্মগ করেছিল স্বাধীনতার জগ্কে, গ্রাম সংপ্চারের জন্য 
সমাজ সংশোধনের জন্ত । সেই আপনভোলা সবভ্যাগী শংকরের দল 
এখন কোথায়? কোথায় গেলেন ভাপ মীরা ভাবতেন শ্বাধীনত। পেলেই 
গ্রাম-সমাজ-নব কিছুর উন্নতি সাধন তারা করবেন । স্বাধীনতা এমেছে। 
কিন্ত ঠার ? 

তাদের স্মৃতি জাগিয়ে তুলে অনুরূপ দেবী এংকিত গ্রাম-গঙ-প্রাণ 
অনিমেষের ছবি । অনিমেষ, আশমান্তারা, পদ্মমলা, সুকুচি, মনীষা, 
হুচারুর কাহিনী দেশের জন্য উৎসগিত প্রাণ তরুণ তরুণাদের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। সকল সংস্কার ও উন্নতি-সাধনের কাজের জন্তে পরকারকে 
দায়ী করে 'গামরা যখন শুধু সরকার সমালোচনায় মন্ত আছি, সেই 
পময়ে এ বইখান| পুনবাবিভূতি হয়েছে ষেন আমাদের আত্ম-সচেতন করে 
দিতে। আদর্শ আমাদের কিছিল এককালে তা? এই কাহিনী পাঠ 
করলে মনে পড়িবে । আশ সৃষ্টি করতে (গরে অনুরূপ! দেবী কাহিনী 
মোটেই ভ্র্ধল করেন নি। তরুণীর প্রেম, শস্তদ্ধষ্৫, ঘাতপ্রতিঘাত। 
মানুষের ঈনা, নুশংসতা পৈশাচিকতা নব কিছু মিলে কাহিনীকে 
ডিটেকটিভ উপন্যাসের চেয়ে আকধ্ণীয় ও মনোমোহকর করে তুলেছে । 
ইহাই শক্তিমতী লেখিকার বিশেষ বৈশিঞ%া । 

বঠমান কালে এ গ্রন্থ প্রকাশের উপযোগিতা সম্বন্ধে আরও ছুটি কথা 
না বললে বক্রধ্য আসমাধ্ খেকে যায় । আমাদের দেশের হগাত 
পাহিত্যপত্রঙলি পযপ্ত যখন ব্যাভিচার আর পরস্পর প্রীতির জবন্য 
কাহিনী দিয়ে জনপ্রিয়তা অনের চেষ্টায় রত--ঙুলে যাচ্ছে পাঠকদের 
মনোবিকার দূর করে, ভাদ্দের সন্সার্গে পরিচাপিত কর! মৎ্-সাহিতা- 
পঞ্জের কর্তব্য, সে-সময়ে এ আদর্শবাদ) উপস্তাসপানি পুনঃপ্রকাশ করে 
প্রকাশক সত্যিকারের দেশ-গ্রীতির পরি9য় দিয়েছেন । পমগ্র দেশবামীর 
নিকট তারা এর জন্য ধন্যবাদ | 


[ প্রকাশক £ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ধা । মুল্য চাঁর টাক] 
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 

অঘটন আজো ঘটে 2 দিলীপকুমার রায় 
ইহ! একগানি ছোট গল্পের সমষ্টি । ইহাতে মোট ছয়টি গল্প আছে। 
যথ। (১) অমল, (২) শ্ামঠাকুর, (৩) কুষঃদাস, (8) মন্দিরা, (৫) 
সতী ও (৬) আগন্দগিরি। এ গল্লগুলির মধ্যে বেশে একটি যোগশ্ুত্র 
লক্ষ্য কর! যায়। সে যোগহুত্র হইতেছে, কৃষ্তভক্তির উচ্ছলতা। এ 


হিসাবে গ্রস্কধানিকে একখানি উপন্ভাপ বলিয়৷ বর্ণন। করা যাইতে 
পারে। সমস্ত গল্পগুলির মধ্যে একটি হ্থন্দর, অনাবিল, স্বচ্ছ 


ভক্তির প্রবাহ বহিয়। গিয়াছে। ভগবত মন্দিরের মত ইহা ধুপধুনা, - 


অগরণচন্দনের গন্ধে সবাদিত। গল্পগুলির বক্তা আসিত । পটভূমিক| রচন! 
করিয়াছে স্থদুর আমেরিকায় আদিত যখন তাহার শিল্তা তপতীর মহিত 
সাধন! করিতেন; তখন এক মাকিণ মহিলা মিস্‌ বার্ধধার! ব্রাউন তাহাতে 
যোগদান করেন। বার্ধারা আবার কর্ণেলাইট নন্যালিণাদের দলভুক্ত 








|| 


উই 


হইবার প্রয়াণিনী । এই সন্যাসিনীদের ।বধাগা অনুশীলন লাগা পৃি 
[বখ্যাত | (07৮৮2061166 20008 নিভতে সাধনা করেন এবং কথ 
পুরুষের মুগ দেখেন না। হারা পাত্রিতে শ্বাধারের (টি 
মধ্যে শয়ন করিয়! জপতপে নিমগ্র থাকেন। হুহগাং বৰা যাতে? 
এই নকল ভক্তিমূলক আখ্যামিক। সাচার আমন সন্নাস-জীবনের উপযো 
করিয়। বণিত হইয়াছিল । রাজপুগানার ম্ধ'ভুমির স্বণকমল মীরাবাঞ্ত 
জীবন-আলেখোর পরিপ্রেক্ষিতে গলপগুলির উদ্বেধন হইয়ছে। শিগ্গিধা 
গোপালের বিগ্রহ মাঝে মাঝে মীরাকে দশন দিতেন ও কথ! কঠিতঠেন 
এই লইয়াই গল্পগুলির হুচনা ॥ “অমন গল্পে এর শিক্ষণবরশী ঞআকুঙ্গে 
একটি মুষ্ছি কুঢ়াইয়া ঘরে আনেন এবং ভাহার সেবা করিতে করি? 
সিপ্ধিলাভ করেন। তিনি দেখিতে পান তাহার উঞদেবের উচ 
নিবেদিত ভোগের কতকট। উবিয়া যায় এবং সেগানে ক16 কচি আঙ্গুলে 
দাগ পড়ে। 

আমারও এইরাপ স্থযোণ একদিন ঈইযাছিল। মেদিন কাশী 
বিথাত পঙগ্ত মহামহোপাধ্যায় ডাঃ গেপীনাথথথ কবির।ছ আমাদে 
বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন । আরো তনেকে | কুমিলার একজান অসাধার 
কুমারী ভোগ নিবেদন করিয়া দিলেন এবং তাহার কশুকাংশ অৃ- 
হইয়। গেল । অনেকে প্রশের পর প্রশ্ন করিয়। ভাহাকে বিব্রত করিং 
তুলিল, কিন্তু সমস্যার হুগাহা। হইল না । 

চ্যামঠাকুপ' গুক্র় কৃপায় চাকরা ছাড়িয। আকাশবৃত্তি লইয়া আকৃষে,- 
সাধন করেন। “কৃষ্দদাস' গল্পটি ্ঞামাঠাকুরের মুখে শোনা) কৃষ্ণা 
হরিন।মে মাতোয়ার। ছিল । ঠাকুপ তাঙাকে পাকিল্তান ভইতে প্রা 
লইয়া আসিবার অলৌকিক স্বযোগ দেন । “মন্দিরা গসটিও গ্ামঠাকুরে; 
নিকট শোন! । তাহা নৃত্য গাতে বিহ্বলতা ও অলৌকিকহাবে জাগাধা, 
করুণ। দেখিয়া ক্রুর বিমাতার চন্ু ফুটিল। সতী" শল্পটিও অত্যন্ত 
কৌতুহলগ্রদ। ভূমিকম্পে বাড়ী চাপ! পড়িয়া তাহাগ পিগানাতা ও 
আর সকলে মার! যান। সঠাই কেবল আকুষ্জের বিশ্মহকে আকড়াহয় 
ধরিয়। রক্ষ। পায় এবং রাওলপিঞ্ডিঠ অবস্থানকালে পাকিস্তানী ও ভাদের 
অত্যাচারে নে কোনরাপে ঠাকুর লইয়া পলাইয়। আমিতে মক্ষম হয়! 
'আনন্দগিরি' সব্বণেষে গল । সমস্ত গলগুলির মধ আনন্দগিরিই 
শানস্থান অধিকার করিয়। রহিফাছে। আনন্িরির প্রথম দশন পাই 
গামঠাকুরের গল্পে ঃ এবং সত? গঞ্জে তিনি অনেকখানি স্থান অধিকার 
করিয়া আছেন । 

কিন্তু, আনল কথ|। তাহাই নহে ; সংসারের সমন্প আসক্তিশৃগ্ঠ এই 
বৈধব-সাধুটি পমন্ত সংশয়ের নিবৃন্তি করতে পাগ্রিয়াছেন। গৃতস্থা শ্রম 
এবং সন্যালের নধো. ঘে চিরন্তন বিরোধ, তাভার সমাধান আনন্দ'শরির 
জীবনে আমর। পরিপুণভাবে প্রভাঙ্গ করি। 

দিলীপকুমার পগ্িচেরীতে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে কঠোর বক্ষচপ। পালন 
করিয়াছেন । তিনি একধারে কবি ও হগায়ক | ঠিনি দেবছুর্ল* কণ্ঠের 
অধিকারী । অনেক গান ও ক.ব্তা এবং হংরাগী ও বাঙ্গাপায় নাটক 
ও পুস্তক প্রণয়ন করিয়া বণন্সী তইরাছেন | সুঙগাং চাচার বিঠত পরিচয় 
অনাবগ্থক ৷ দিলীপকুমার ঠাভার অলৌকিক এঠিজ্ঞনালদ নতাগুলির 
উপাখ্যানের ভঙ্গিতে প্রকাশ কগিয়। আমাদের ধন্ঠবাদভ।জন হইয়াছেন । 
বর্তমান জগতে এই সব গল্প কেশ কেহ অচল বলিয়। মনে করিঠে পারেন । 
কিন্তু, ধাহার। (বিশ্বাসী, ধাহাদের হৃদয় তক্কিগ্রণণ, হাহার। এক গগথলি 


১২৭ 


০০০০০ 


১৯৯৬৮ 


হইতে নিশ্চয়ই ঠাভাদের জীবনের পাথেয় সংগ্রহ করিতে পারিবেন। 
গীতা, ভাগবত, উপনিধ? এবং নানক, করীর, হ্লীপামকুপ। প্রভৃতি মহা 
পুর্নধদিগের জীবন হইত আনেক মুলাধান তথ্য সংগ্রত করায় গ্রশ্থথাশি 
অভ্যন্ত উপাদেয় হহয়াছে। প্রাগীনকালেও যেমন, বর্তম।নেও তেমনি 
লীলাময়ের রহস্রুময়ী মনণু লীলা চলিতেছে । মে লীল। দেশকাপের ধার 
ধারে ন। এবং যুক্কিতবে'প জাল ছিনু করিয়। এঠ বস্তুতন্ত্রতার যুগেও সময়ে 
সময়ে আল্সপ্রকাশ করে। 

বিশ্বাসের যুগ চলিয়া খিয়াছে। কিন্তু, বিশ্বাগের যুগ ঘখন ছিল, 
তখন আমরাও কিছু দন্দ ছিল।ম না। সেই বিশ্বাসের ঘুগে আমাদের 
পক্ষে বেদ বেদান্ত ওপণিনদ-_অধ্যান্সবিগ্ার ৮গম বিকাশ- রামায়ণ 
মহাভ।রভের হ্যায় নাক! এবং আভিজ্ঞান একুন্তুলের মণ প্রথম শ্রেণর 
নাটক রচন। কর! সন্ভন হইমাছিল। ওপন ভারত হইয়া উঠিম়াচিল 
মন্দিরময়' এবং সাধুসগ্চে দেশ ছাইয়। শিয়াছিল। এখন পামাদের পে, 
অর্থনৈতিক ও রাজন্তিক সণ হবিধ। মঙেও সদ!হ প্রাণান্ত। নি 
নিজ ক্ষণিক স্ণের কাঙাল আমন্গ।। কিন্তু গীত! বলিয়াছেন £- 


মবগ্রকাশিত 


দানেজাঝুমার রায় প্রণীত রতগ্টোপন্যাস “রাপগী ন। সঙগান বোমা”--০, 

শরত্চন্জ, চট্টোপাধায় শশা ডপহ্গাপ “গরন্দলায়া” (২৩শ সং 0১1৭ 
“চরিত্রহীন” (১৬শ লং )-%) 

শ্রপৃথ-এচগ্জ ভটাচাগ প্রণীত উপশ্ঠাস “সোনার পু্ুল”-৬।৭ 

মনোজ বছু গ্রণাঠ ভ্রমণকাহিনী “পথ চলি*-আ* 


ভ্ডান্রতন্বঙ্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


“সুখমাতান্তিকম্‌ ঘৎ ৩ ৎ বুদ্ধি গ্রাঙ্গযতীন্দিয়ম্* সে অতীন্ট্রিয় সখ কামনা 
করেন কঙ্গন? যিশি অরণাশরণ চরণে ম্াম্নবেদন করিতে পারেনঃ 
কদাচিৎ কণনও ঠাহার জীবনে ও চরিত্রে ইচ্ছাময়ের লীলার ক্ষরণ হয়। 
“গোপীভর্ব-শ্ররণকননয়ে। দানদাপানুদান ”:-শীহার।  চক্ষুকর্ণের 
এজাহ[রের উপর একান্ত শ্রন্ধ। পপাযণ। ঠাহার। সে কুপাশক্তি লাভ 
করিপেন কেমন করিয|।? ইংরাজ কব লহ্যই বলিয়াছেন “ছেলেবেলায় 
আকাশ আমাদের বড় কাছে ছিল, কিহ জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আকাশ 
(স্বগ) আমাদের নিকট হইতে বভদুর সধিয়। গিয়াছে ।” এখন শামর। 
দ্র দৌড্ের গতিতে বিশ্বপংভারকাঁর] পোম! আবিষ্ষার করিতে সক্ষম 
১ইধাছি | কিন্তু, এ গোপন করিবার পুর্ধে মানবজাতি নিঃশেষ হইয়া 
বাঃ নাতে! 
[প্রকাশক £ ইঙ্ডয়ান এ্যাসোসিয়েটেও, 
৯এনং হারিলন রোড, কলিকাত। । 


পাবলিশিং কোম্পানী, 


শ্াথগেকন্নাথ মিত্র 


আ।প্রজ্ঞাচন্নরা দেবা প্রথা “আমিন ও নিরামিন আহার” 
(১ম ধও- ৩য় মং )--৩৬* 
শ্রীবিধায়ক ভটাচাম প্রা স্্বীভূমিকা বছিত শিশু ন!টক 
“বিশ বছর 'আগোে”-1515 
ঞ্পরেশউন্দ্র ভারীচায প্রথা “কালিদাস-কাঁঠিনী”--8৮০ 





নভুন ব্লেকন্ড 


সম্প্রতি প্রকাশিত “হিজ. মান্টীস ভয়েস” ও কলম্বিয়ার কয়েকখাঁনি রেকডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £-+ 


“০ভিহভক, সাজান” ভত্মেস” 


[থ 327:3- ৬৭৭ বন্দো।পাধ্যায়ের একার পথ গেজ গণি ছুট ছল ছল” এ “তুমি ক 


হবে নিশ্চয় | 


নি ১-7৫)--শহভডপ পাহাড়ের ওপারে ও 


দর কোথায় বশে” দ্গানি আধুনিক গান জনপ্রিয় 


“ভোর হইয়াছে এবার"--গান দুখানা শিলা পনহ সিংহের কঙে মপুগ হযেছে।। 


[খে 8১।0--কমারী বাথ খোনাললের সমি2 কে "ফুল কুড়িমে কুল কুড়ি ও শারশিকি লিনি খিনি- খানা আধুনিক গান আমাদের 


আনন্দ দিয়েছে। 
০11-হ্থচিত্রা মিত্র মি্িলো নার, আমায় বাশীতে 
ভাল লেগেছে । 


৯9.) 


ঘ 3:)71:3--8&।ম 2 কণিক। বন্ট্যোপাধ্যায়ের সুমি কণ্ঠে “আমার অঙ্গে অঙ্গে ও 


আমর মুগ্ধ হয়েছি । 
হকক্ুশলিলিক। 


ঢেকে কে 


৪ “মামি ঘে আগ ঘইতে পারিনেশ শান খানা আমাদের 


“একটুকু ছোওয়! লাগে” ছুপানা। রবীন্দ্র সংগীত শুনে 


019 :১43:0--"রেখো আ! দাসেরে মনে" ও "আশার ছলনে ভুলি” ছুখান! গান দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের দরদী কষে নবদ্য হয়েছে । 
(019 31334-কুমাপী ইল। চকবহার হুললিত কণ্ের দুখান। মনোরদ গান--“একটী গানের মাঝে” ও “প্রেম যদি মোর অভিশাপ হোল ।” 


(315 2 
নু খুবই ভাল লেশেছে। 


43 -কুমারী গামা বগপ্র সুমিষ্ট কণ্ঠে “সে কোন বনের হরিণ” ও “গোপন কথাটী রুনন। গোপনে" 


হুখ।ন। রবীন্দ্র সঙ্গাত 'মআামাদের 


019 2430- শ্রীমতী গীতা ঘটকের “সখী বহে গেল বেল” ও “ছুঞ্জনে দেখ! হোল” শান ছুখানা আমাদের তৃপ্ত দিয়েছে 





সপ্পাদক- শ্রাফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাশেলেনকুমাল্ন চট্টোপাধ্যায় 
২৯৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা» ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে শ্রাগোবিন্পদ ভট্টাচার্ধ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





জলসা 








4০ পরি ৫ ০৫ ৬. ০৫৬ (৬, ০৫, এ, ৫ 


এাবণ_ ৩০৪"... 


টি “০৫ ....০0৯ এ, পীর... এপ 
১০৩১০১৭১১১৩ 


এ এ -.. ০৫. পা এ, এ ০৫0৬. 4 ০৫১. এ পা ৬.৫, এ. এ, এরি... ০০ এ... পে এ... 


৮০ 
শপাীপপিপসটিপ রা 
০ 
মনন 





স্রিথ ত ৫৫৪ ৃ 


পথওচতািশ ব্য 


7 
সপ ৯ 


ফ্িতীয় সংখও। 


০ ---০---০-০০ স্পা স্পা স্স্ড কক স্ন্ডা এি 





শঙ্কর-দর্শনে কার্ধকারণবাদ 
ডক্টর রমা চৌধুরী 


কেণলাদ্বৈতবাধী, বৈদান্থিক শ্রেষ্ঠ শঙ্করাচার্ষের অতুলনীয় 
দর্শনের মূল ভিত্তি হল খ্রদ্দের একত্ব ও অদ্ধিতীয়ত্ব । কিন্তু 
যদি ব্রহ্মই একমাঁঞ তন্ব হন, যদি ব্রহ্ম ব্যতীত আর অন্ত 
কিছুই সত্য বস্ত না থাকে, তা হলে স্বভাঁবতঃই প্রশ্ন উঠবে ঃ 
এই যে পরিদৃশ্ঠমান বিশ্বপ্রহ্বাণ্ড, যা আমরা সকলে প্রতাহই 
প্রত্যক্ষ করছি সত্য ও অস্তিতবান বস্তরূপে, তার উদ্ভবই ব! 
হ'লকি করে এবং তার প্ররুত স্বরূপই বাকি? এই 
মূলীভূত সমস্তা সমাধানের জন্ত শঙ্কর তার স্ববিখ্যাত 
দার্শনিকতত্ব বিবর্তবাদ ও অধ্যাসবাদের অবতাঁরণ। 
করেছেন । 


এই প্রসঙ্গে, ভারতীয় দশন শাঙ্দের কার্ধকারণবাদ 
সম্বন্ধে কিছু আলোচন! প্রয়োজন । ভারতীয় দশনে কাঁন- 
কারণ সম্বন্ধ বিষয়ে দ্ুুটী প্রধান মতবাদ আছে" অসৎ- 
কার্ধবাদ ও সতকার্ধবাদ। অসংকার্ধবাদ বৌদ্ধ ও ন্যায় 
বৈশেষিক মত; এবং সত্কা্সবাঁদ সাংখ্য-যোগ ও বেদান্ত 
মত। 

অসতকার্ধবাদ বা আরস্তবাদ মতে, সৃষ্টির পুনে কার্ম 
সম্পূর্ণরূপে অসৎ বা অস্তিতশূন্ক, স্ষ্টির মুডর্ত থেকেই তার 
উদ্ভব, তার পুরে নয়) তার পুনে কেবলমাত্র কারণই 
বিদ্তমান থাঁকে, কার্ধ নয় এবং কারণে কার্ধের অস্তিত্ব বা 


১২৯ 


২১৬টি 2 


সত! বিন্দুমাত্রও তখন থাঁকে না । এই মতান্ুসাঁরে, কারণ 
ও কার্ধ ছুটি পুথক বস্থ; এবং তার্দের মধ্যে নিয়লিখিত 
ছয়টি প্রধান ভেদ আছে বলে” কারণে কার্ষের অস্থিত্ব প্রথম 
থেকেই অসম্ভব, যেহেতু সেই সময়ে কেবল কারণই 
বিদ্কমান থাকে বলে, কারণে যদি কার্ও নিহিত থাকে, 
ত। হলে কারণ ও কার্ধ ফলতঃ অভিন্ন হয়ে পড়ে । 

“বিলক্ষণ-বুদ্ধিতীৎ, শব্দ-ভে্বাৎ» আকার-ভেদাঁ, কাল- 
ভেদ'ৎ, সংখ্যা-ভেদাত, ঘর্থ-ভেদাৎ।” 

অর্থাৎ, প্রথমতঃ কারণ ও কার্য ছুটি ভিন্ন বস্তুক্বপেই 
পরিজ্ঞাত হয়, যেমন, মুংপিগু ও ঘটকে আমরা ছুটি বিভিন্ন 
বস্ বলেই জেনে থাকি | দ্বিতীয়তঃ, তাদের নামও বিভিন্ন, 
ধেমন “পিগু? "ও ণ্ঘট'» সে জন্ত ভারা নিশ্চয়ই ছুই বিভিনু 
বস্ত-_-এক ও অভিন্ন বস্বর জন্য ছুটি বিভিন্ন নামের প্রয়োজন 
হবে কেন? তৃতীয়তঃ, কারণ ও কার্শের আকার বিভিন্ন, 
বেমন পিগ্ড গোলাকার, ঘট তা নয়। চতুর্থতঃ, কারণ ও 
কার্ধের স্থিতির সময় বিভিন্ন, যেমন পুণে থাঁকে পিগুঃ পরে 
হয় ঘট, একটি পৃণবর্তী, অপরটি পরবর্তী । পঞ্চমত:» কারণ 
ও কার্ষের মধ্যে সংখ্যাভেদও আছে, যেমন, বহু তশ্থ 
সমবায়ে একটি বস্ত্রের উৎপত্তি । মঞ্ঠতঃ, কারণ ও কাধের 
দ্বারা বিভিন্ন উদ্দেশ্য সাধিত হয়» যেমন, পিও দ্বারা জলাভরণ 
অসম্ভব, ঘট দারা সম্ভব | 

শক্র তাঁর বুহদারণ্যক উপনিষদ 
নান। দিক্‌ থেকে অসতকাধবাদ খণ্ডন ও 
বিশদভাবে করেছেন। তিনি এ ক্ষেত্রে 
হল সংক্ষেপে এই- 

প্রথমতঃ, শঙ্গাবাদী বৌদ্ধগণের মতে, শুন্ধই একমাত্র তত্ব 
বলে, স্ুষ্টির পনে কারণ বা কার কিছুরই অস্তিত্ব থাকে না। 

এর উত্তরে শঙ্গর বলছেন £ কারণ না থাকলে কার্ষের 
উৎপত্তি ত অসমন্তণ। সে জন্বা কার্ধের উৎপভ্ভির পৃপে 
নিশ্চই তার কারণ বিগ্বমান থাকে । পুনরায়, কারণ ও 
কার্য এক ও অভিন্ন বলে, কারণ থাঁকলেই কার্ষও সেই 
সঙ্গে থাকে । সে জন্গ, চষ্টির পুনে কারণ ও কার্য উভয়েই 
থাকে । 

শন্যবাদী পুনরায় বলতে পারেন যে, ধাঁকে উপাদান 
কাঁরণ বল! হয়, তা পূনে ধ্বংস হয়ঃ পরে কাঁধের উদ্ভব হয়। 
বথা, বীজটি ধ্বংস হলেই, তংস্থলে অস্করের উৎপত্তি হতে 


ভাঙতে (১1২১), 
সতকাধবাদ স্তাপন 
য! বলেছেন, তা, 


জ্ঞান্পত্তস্হ্ 


| ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পারে; মুংপিগুকে বিমর্দিত করে, পিখের আকার বিনষ্ট 
করলে, তবেই হতে পারে ঘটের উদ্ভব পিও থেকে । এরপে, 


কারণ বস্তর ধ্বংসই হল কার্ষোৎপত্তির হেতু, কারণ বস্ত 


স্বয়ঃ নয়। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন £ এস্কলে কেবলমাত্র কারণ 
বস্তর আকারেরই ত ধ্বংস হচ্ছে, প্রকৃত কারণ বস্তর নয়। 
পিগাঁদি আকার কোনোক্রমেই ঘটাদি কার্ষের কারণ নয়, 
স্বয়ং মুত্তিকাই একমাত্র সেই কারণ । যার সন্ভাবে কার্ষেরও 
সদ্দাব, তাই হল সেই কার্ষের উপাদ্দান কারণ। যেমন, 
মুণ্তিকার সগ্ভাবেই ঘটের সছাঁব, সে জন্য মুন্ভিকাই ঘটের 
কারণ। অপর পক্ষে, বার অসভ্ভাবেও কার্ষের সন্ভাব, তা, 
সেই কাধের কারণ নয়। মেমন, পিগাদি আকারের 
অসছাঁব বা 'অভাবেও ঘটাদি কাঁধ বিছ্ামাঁনই থাকে, সেজন্য 
পিগাদি আঁকার ঘটাদি কার্ষের কারণ হতে পারে না। 

দ্বিতীয়ত; ক্ষণিক-বিজ্ঞানবাদী বোদ্ধগণের মতে, সমস্ত 
বস্তই ক্ষণিক, অর্থাৎ একক্ষণে উৎপন্ন হয়ে পরক্ষণেই 
বিন হয়ে যায়। সে জন্ত, কার্োৎপত্তির পৃ্েই স্বয়ং 
কারণটিই ধবংস প্রাপ্ত হয় বলে, সষ্টির পৰে কেবল তথা- 
কথিত কারণই এক ক্ষণমাঞএ থাকতে পারে, কাধ নয়। 
বস্ত্রতঃ, পুনদুষ্ট বস্ত ও পরবৃষ্ট বস্তু, সম্পূর্ণ পৃথক্‌» কেবল পুন- 
দৃষ্ট নপ্তর সঙ্গে “পাদশ্য' থাকায় “এই সেই বস্ত' বলে পরে 
প্রত্যভিজ্ঞা বা অভেদবুদ্ধি হয়। সে জন্ত* পরদৃ্ট ঘটাদি 
কাঁধে পৃদৃষ্ট শুক্তিকাদির জ্ঞান হলে, বুঝতে হবে যে», পুবদৃষ্ 
নুত্তিকাদির অনুভবজাত “নংস্বার” থেকেই এরূপ জ্ঞান হচ্ছে, 
প্রকৃতপক্ষে, কারণরূপে কল্পিত মুত্তিকার্দির সঙ্গে কার্য 
ঘটাদির কোনো সম্বন্ধ নেই। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন : ক্ষণবাদানুসারে, আত্মাও 
যখন ক্ষণমাত্র স্থায়ী, তখন “এই সেই বস্থ” বলে, পুরদৃষ্ট বস্তু 
ও পরধৃষ্ট বস্ত্র মধ্যে “সাঁদৃশ্ঠ, উপলব্ধি করবে কে, যেহেতু 
পূণ আত্মাও ত পুপদৃষ্ট বস্তর সঙ্গে সঙ্গেই বিনষ্ট হয়ে 
গিয়েছে? একই ভাবে, পুবদৃট কারণের অন্গভবজনিত 
“সংক্গারই, বা বহন করবে কিরূপে এই ক্ষণমাত্র স্থায়ী 
আত্ম। ? 

এরূপে শুন্তবাদ, বিজ্ঞাঁনবাদ অথব! বাহ্াস্তিত্ববাঁদ প্রমুখ 
কোনে! বৌদ্ধমতবাদই কার্ধকারণ সম্বন্ধের যুক্তিযুক্ত ব্যাথ্য।- 
প্রদানে সমর্থ হয় না। প্রকৃতপক্ষেঃ অস্বীকার করবার 
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উপায় নেই যে, কার্ধোৎপত্তির পূর্বে কারণ নিশ্চয় বিগ্বমাঁন 
থাকে এবং পূর্বেই যা বলা হয়েছে, কারণ থাকলেই কার্যও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে বিদ্বমান থাকে । 


“অতঃ সিদ্ধঃ প্রাককার্যোৎপত্তে: কারণসপ্ভাবঃ, 
কার্যস্তাভিব্যক্তিলিঙগ ত্বাৎ ॥ 


(শঙ্করের বৃহদাঁরণ্যক ভাস্য ১২১ )। 


তৃতীয়তঃ, স্তায়-বৈশেষিকমতে, কার্যোৎপত্তির পৃবে কারণটা 
বিদ্যমান আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু কার্ধ নয়। কার্ধকে বলা 
হয় উতপাগ্য ; অর্থাৎ যাকে ভবিগ্যতে উৎপন্ন হবে; 
সেহেতু উৎপতির পুনেই ঘর্দি সে অতীতেই বিদ্যমান থাকে, 
তবে “উত্পাদন, কম্মটাই ত নিরর্থক হয়ে যাঁয়। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন-__- 


“কার্ধস্ত চ সচ্ভাবঃ প্রাগ্ডৎপত্তেঃ সিদ্ধ: | 
অভিবাক্তিলিঙগ ত্বাৎ ॥ 


কথম্‌? 


(বুহদারণাক-ভাগ্য ১১।১ )। 


অর্থ২, এশ্সেতে উৎপাদনের” অথ নৃতন হ্ুষ্টি নয়, কারণে 
থে কাধ প্রথম থেকেই অনভিব্যক্ত ভাবে প্রচ্ছপ্ন বা নিহিত 
হয়ে ছিল, সেই কার্ষেরই অভিব্যক্তি ব। 'প্রকাশই মাত্র। 
“অভিবাক্তি' শব্ধচীর অর্থ কি? এর অর্থ হল এই £-_ 


“অভিবাক্তিঃ সাক্ষাদ বিজ্ঞানলঙ্বন প্রাপ্তিঃ ॥৮ 
( বুহদারণ্যক-ভাস্য ১।২।১) 


অর্থাৎ, “অভিব্যক্তি” হুল সাক্ষ/তৎ্ভাবে বুদ্ধির প্রত্যক্ষতঃ 
জ্ঞানের বিষয় হওয়া । ধেমন, ঘটা্দি বর্ত যখন অন্ধকারে 
আবৃত হয়ে থাঁকে, তখন তারা পূর্ণ তমভাবে বিদ্যমীন বা 
অস্তিত্বশীল হলেও, আমরা তাদের বিষয় জানতেই পারি 
না। সেজন্য তখন তারা আমাদের নিকট অনভিব্যক্ত ব। 
অজ্ঞাত। পুনরায়, আলোকাদ্দির সাহায্যে সেই অন্ধকার 
দূর হলে, সেই সকল ঘটাদি বস্তকে আমরা জানতে 
পারি। সেজন্ত তখন তারা! আমাদের নিকট অভিব্যক্ত 
বাজ্ঞাত হয়। 

এরূপে, মৃৎ্পিগ্ডে ঘট, স্বর্ণথণ্ডে হার, বীজে অস্কুর, 
সর্ষপে তৈল, তন্কতে বস্তা প্রথমে কারণাবস্থায় অনভিব্যক্ত- 
ভাবে, কারণের অস্তনিহিত, প্রচ্ছন্ন, সুক্ষ শক্তিরাপেই নিহিত 


হয়ে থাকে; পরে কাঁধাবস্থায় সেই সেই স্কুল শাকারে 
অভিব্যক্ত হয়। 

এই প্রসঙ্গে, শঙ্কর কয়েকটি সম্ভাঁবা আপত্তি খন 
করেছেন (বুহদারণাকোপনিধদ ভাস্তক ১১1১ ) 

প্রথম আপর্তি এই হতে পারে যে, অন্ধকার, প্রাচীর 
প্রমুখ আবরণ থাকলে না হয় ঘটাদি বস্তু অনভিব্ক্ত হতে 
পারে। কিন্ত, এক্ষেত্রে কারণ মুৎখপিগ্ড বিদ্যমান আছে, 
অন্ধকার, প্রাচীর প্রভৃতি আঁবরণও নেই, তাহলে সেই 
মুখপিণ্ডে ঘটার্দি আমর! প্রত্যক্ষ করতে পারিনা কেন? 

এর উত্তর হল এই ঘে, আবরণ দু'রকম £ ঘটাদিরীপে 
অভিব্যক্ত হবার পুণে, দুস্তিকাঁর অবয়ব সমূহই, ঘথা পণ, 
কপাল বা ভগ্রাংশদ্বয়, চুর্ণ প্রভৃতিই হুল সেই অনভিব্যক্ত 
ঘটারদ্দির আবরণ; ঘটাদ্দিবূপে অভিব্যক্ত হবার পরে, 
অন্ধকার, প্রাচীর প্রভতিই হয় সেই সকল বস্থর আবরণ । 

দ্বিতীয় আপত্তি এই হতে পারে যে, অন্ধকার, প্রাচীর 
প্রমুখ আবরণ আবরণীয় ঘটাদি থেকে ভিন্নস্তানবর্তী। কিন্তু 
মুত্তিকীরই অবয়ব পিগুঃ কপাল প্রমুখ আবরণ ত আবরণীয় 
ঘটাদ্দির বাহিরে বিগ্যমান নয়। সুতরাং, অন্ধকারাদির 
স্টায় মুত্তিকার অবয়বাদি ঘটাদিকে আরুত করে রাখতে 
পারে না। 

এর উত্তর হল এই যে, কেবল মাত্র গিরুস্কানব্তী 
আঁবরকই যে আবরণ করতে পারে, অভিন্নস্থানবতী আঁবরক 
নয়-_এরূপ কোনো নিয়ম নেই। যেমন, তুগ্ধমিশ্রিত জল 
দুপ্ধঘারা আবৃত হয়, ঘর্দি ও দ্বঞ্ধ ও জল এক 
ও অভিন্নস্থানবতী । 

তৃতীয় আপত্তি এই হতে পারে যে, পিও্ু, কপাল, 
চরণ প্রমুখ মৃত্তিকাঁর অবয়ব সমুহ ঘটেরই অবয়ব এবং সেজন্ 
ঘটেরই অন্তর্ভ,ক্ত। সেজন্য, তাঁরা ঘটের আবরক হবে 
কিরূপে? 

এর উত্তর হল এই যে, মুর্তিকা থেকে বিভক্ত বা 
নুর্তিকাঁর কার্ষস্বর্ূপ পিও, কপাল, চর্ণাদিকে যখন 'স্বতগ্র, 
অন্ত পদার্থরূপে গ্রহণ করা হয়েছে, তখন তাঁদের পঙ্গে 
আবরক হওয়া অসম্ভব নয়। 

চতুর্থ আপত্তি এই হতে পারে যে পিণ-কপাল-চর্ণা- 
দিতে যদ্দি ঘটের অস্তিত্ব থাকে, অথচ পি কপাঁল-চর্ণা- 
দিই যদি সেই অস্তিত্ব প্রকাশের পক্ষে বাধাম্বকূপ হয়--তা 


২৯ ৩২২ 


হলে যিনি ঘটলাভে ইচ্ছুক, তিনি কেবল পিগু-কপাল- 
(বা ঘটের ভগ্রাংশদ্বয় ) চর্ণাদি বিনাঁশেই যন্গ করবেন, 
ঘটোৎপত্তির জন্ত আর অগা কোনে। প্রচেষ্টার আবশ্তকতা 
তাঁর নেই । অথচ এরূপ কোথাও দেখা বায় না। 

এর উত্তর হল এই যে, অনভিবাক্ত বস্থকে অন্ডিব্ক্ত 
করবার কালে, ছু' গ্রকার প্রচেষ্টা দেখা যায়। কোনো 
কোনে ক্ষেত্রে, কেবল মাত্র আবরণটির বিনাশ সাধন 
করলেই যথেষ্ট হয়। যেমন, "আবরণ-স্বর্ূপ প্রাচীর ধব-স 
করলেই প্রাটার দারা আবৃত বস্ত্র অভিবাক্ত হয়ে, আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়ে উঠে | পুনরায়, কোনে কোনে ক্ষেত্রে 
সাক্ষাংভানে আবরণের বিনাশ সাধন করা যায়না । কিন্ত 
আবৃত বন্দ্টিতে গার একটি অনভিবাক্ত গুণের প্রকাশ 
করতে হয় 'একটি বত প্রচে্।র দ্বারা । যেমন, ঘট যখন 
অন্ধকারাবুত 5য়ে থাকে, তখন কেউ অন্ধকার বিনাশের 
জঙ্কা সাঁক্ষাংভ।বে চেষ্টা না করে, কেবল প্রদীপ প্রজাল- 
নেরই জন্ক প্রচেষ্টা করে। এই প্রচেষ্টায় আবৃত ঘট- 
টির স্বপ্রকাখতনূপ '্সভিবান্ত »য় বলেই ত থটটি তখন 
অভিবাক্ত হতে পারে। সেজগ্ঠ এস্লে প্রদীপ-প্র্গালনরূপ 
প্রচেষ্টার উদ্দেশ নয় অঞ্গকার দূর কর!» কিন্তু ঘট-টিতে তার 


শ্ডঞাঞ্রভ্্নহ্ব 


| ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


বস্তত:, কোনে! একটি কার্ষোৎপত্তির জন্য, সেই কার্ষের 
অভিবাক্তি যাতে হতে পারে, সেজন্ই প্রচেষ্টা করা 
কতব্য-কেবল আবরণ বিনাশেই প্রধত্র করতে হবে, 
এরূপ কোনো নিয়ম নেই। বরং তাতে বিপরীত ফল 
হতে পারে । যেমন, মুণ্তিকাঁয় প্রচ্ছন্ন ঘটের অভিব্যক্তির 
জণ্া ঘি আঁনরক অবয়ব পিও-কপাঁলাদিকে বিনাশ কর- 
বার প্রচেষ্টা কর! হয়ঃ তাহলে পি থেকে কপাল (বা 
ভগ্রাণ্শদ্ধয় ) এন" কপাল থেকে চর্ণ কার্ধরূপে »্ট হতে 
পারে এব" এই শুন কার্ষগুলি প্ররুত উদ্দি্ট ঘটরূপ কার্ের 
অভিবাক্তির পথে বাধান্বরূপ হতে পারে । সেজন্থ এইভধ 
আবরণ বিনাশের জন্থা প্রচেষ্টা না করে, বরং কার্যোৎ- 
পত্তির জন ব| প্রয়োজন, সেই ভাবে সাক্ষাঁৎ প্রচেষ্টা করাই 


কতব্য। প্রকৃতপক্ষে, এরূপ অভিব্যক্তির অন্তকুল প্রচে- 
টাই সাথক প্রচেষ্ট--মআঁবরণ-বিনাশ প্রাসঙ্গিক ফলই 
মাত্। 


এনপে, সম্ভাব্য আপত্তির খণ্ডন করে, শঙ্গর সতকার্য- 
বাদের স্বপক্ষেও কয়েকটি নক্তি এখং অসং-কার্ধবাদের 
বিপক্ষে কয়েকটি বক্তি প্রদর্শন করেছেন ( বৃহদাঁরণ্য- 
কোপনিবদ ভাস্ব ১।১।১)। সে সম্থপ্জধে পরে আলোচনা 


প্রকাশবিশিষ্নরাগ উদ্ভাসিত কর । করা হবে । 
শেষ লেখা 
শ্ীমঞ্জুলিকা দাঁশ 


যশের ৪ কুড়িয়ে কি ভবে বলে। ? 
কালের কঠিন ভাত মুছে করিভার পাতা । 
ছড়ানে। আকাশে তবু মগ্র নীরবতা) 

সম্ভার গহনে শাজ্ি তার চেয়ে ভালো । 


মৌন বিশ্ব চরাচরে কুড়িয়ে পেয়েছি 
সোন্দরোর স্বর্ণ সম্পদ ! দেখেছি 
পাহাড কোমল হ'ল বিষ বিভাসে 
রক্ত-আভা নেমে আসে সবুজের দেশে । 


খ্যাতিরও আকাংখা নেভে বেলাশেষ রৌদ্রের সাথে । 
পাঁঞলিপির পাতা ছিড়েছি ছু-হাঁতে। 

ছিন্ন সে কাগঞ্জের হাওয়ায় ধিলাসে 

পেয়েছি অসীম সুখ মুক্তির শ্বাসে। 


খ্যাতির প্রত্যাশা দেখে ধন্ত্রণা বাড়ায় 
রাত্রিদিন হুঃসহ সত্তার গভীরে ! 

আমার ছিন্রপাতা শান চেয়ে ফিরে 
অন।বিল, পরিপূর্ণ আনন্দের দূর বনছায় ! 


দেখেছি বিকেলে শিরীষ হয়েছে লাল। 
চা পাতায় অরণ্যের সারি মন্থর পায়ে পায়ে চলে। 
ভীতু বাঁঘ লুকিয়েছে ঝোপের অতলে । 
রক্ত মেঘে ও ভেবেছে পণ্ু কী বিশাল! 


“ছু”চোখে নিবিড় ঘুম নেমে যদি আসে 

এই ভাবে প্রকৃতির রূপের তম্ময়ে ! 

শেষলেখ। হয়নি তখনও ছেঁড়া । তার গান ভাসে 
পাহাড়ের নীলে, রোদে সকরুণ হয়ে । 





সেদিন মোটেই সময় ছিল না। তবুও বাঁস্তার পাশে 
দাঁড়িয়েই রমেনের সঙ্গে কথা বলতে হল অনেকক্ষণ । 
'অনেক বছর পরে দেখ! তাই কেউ কাঁউিকে সহজে ছাড়তে 
পারিনি । প্রাণের টান ঘড়ির তাগিদে চেয়ে অনেক বড়। 

মুশিল্পী রমেন। আমরা তাঁকে জীনভাঁম বলেই নয়, 
শিল্পীর যা" বৈশিষ্ট্য তা» তা"র চেহারার মধ্যে ছিল। কথা 
বলত মেপে--যেমন পরিমীপ মতো সে মাটা লাগাঁত মৃতি 
গড়ার সময় । তাঁ'র চোথ ছিল তার নয়। চোঁখ দু"টার 
আড়ালে আরে! "টা চোখ দিয়ে সে দেখে কোন্‌ শ্দূরের 
কি। সে-দ্েখাতেই সে দূরকে আনে কাছে, ছাঁয়াকে 
দেয় কাঁয়।; মনের কমশালায় ঘা চলে, কল্পনায় তাকে দেয় 
বাস্তব রূপ । 

সে চেহারা রমেনের নেই । ওর সেই খিদায়ী 
চেহারাকে মনে করতে করতে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে । 
জিজ্ছেস করলাম, তোর এমন চেহারা হয়েছে কেন? 

মুখে ঝড় ছুটাল রমেন। পরে হ'ল নিবাক। 
₹ অন্যদিকে তাকিয়েই রমেনের কথাগুলে। শুনছিলাম । 
ওর নীরবতায় মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি_চোঁখ দিয়ে 
ওর বাকী কথাগুলো বের হয় হয়। কোথায় ওর ব্যথা 
তা সঠিক ন। বুঝলেও বুঝলাম, ওর মনে বড় ব্যথা! আর 
সেব্যথা যে এতোদিন পরেও এমন তাজা! কাজেই বে 
কথা রমেনকে জিজ্ঞেস করব বলে ভেবেছিলাম, তা: 
জিজ্ঞেস করা হ'ল ন!। 

কিন্তু বুকের বোঝাঁয় ভাঁরী রমেন। নিজেকে চাইল 
একটু হাঁক্মা করতে। তাঁই তাঁর নীরবতা একটা দম নেওয়া । 
দম্‌ নিয়েই সুরু করল, মনে কর পতন হ/য়েছে আমার। 

পতন! অবাক হলাম। কোথা থেকে । 

সার! বুক নিঙড়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠল রমেনের। 


ক 


শ্রীস্বধীররঞ্জন গুহ 











জানাল ব্যক্তিগত একটু সংক্ষিপ ইতিহাস, পতন আমার 
হয়েছে, কারণ যেপথ আমার পথ সে-পথে যখন চলতে 
পারছিনা তখন এট পতন ছাড়া কি? এক কথায় আমার 
গুত্যু হয়েছে বলতে পার। 

আমরা কিন্ত তোমাকে যা বলে জানি, তোমার কাঁছ 
থেকে তাই আশা করি। 

এবারে রমেন আর কোন যুক্তি এনে দাড় করাতে 
পারল না আমার সামনে । মনে হ'ল, কিছু ৰলতে থাচ্ছিল 
সে। বল্ল না। জোর করেই চেপে রাখতে চাইল ত।; 
মনের অতলে । কিন্তু অন্জরের বহ্ি-বঙ্গাকে চাপবে কি 
করে? পথ করে তা" বেরোলই । কথার মালায় নয়-_ 
যা' বের হব-হব করছিল তাই পথ করে এলে! নারব 
ভাঁধায়। শাজাহানের অন্তর মথিত বেদনায় তাঁজমছলের 
কষষ্টির মতো রমেনের চোখেই প্রকাশ পেল একবিন্ুু নয়নের 
জল ! ৃ 

দিলীতে থাকে রমেন। সাত বছর পরে কলকাতার 
পথে এই দেখা । শুধু ওকে দেখাই নয়__ুহূর্তের মপোই 
চলে গেলাম গ্রামের সেই পটভূমিকায়। শ্যামল ছায়া ঘেরা, 
অনাবিল ক্নেহভর! গ্রাম-মাঁয়ের কোলে । সংগে সগে মনে 
পড়ল সব । চগ্লাম শ্তির পথে উজান বেয়ে। ওণ্চাতে 
লাগলাম মনের এলবামের একখানি একখানি করে পাতা।। 
একই রমেনের দু'খানি মুখ মনের আয়ন ভেসে এলো 
তখন । ছু*সময়ের দু'খানি মুখে কতোথানি পার্থক্য ! 

গ্রামের সকলেই খন রমেনকে শিল্পী বলে স্বীকার 
করে নিল রমল। তখনও করল অস্বীকার । বগল, শিল্পী 
না ছাই! এবডো-খ্যাবড়ো-করা কিছু মাটার চেলার 
ওপর কয়েকটা! রংয়ের তুলিকে যেমন তেম্ন করে টাঁনলেই 
ষদ্দি শিল্পী হ'ত তবে আর কথ! ছিল না। 


১৩৩ 
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শুনে হেসেছিল রমেন । হেসেছিল বাইরে । কিন্তু 
বাহিক এ হাসির সঙ্গে অন্ত্রর-মনে জাগল জিদ, করল 
প্রতিজ্ঞা । 

সেবাঁরে দেশের বাঁড়ীতেই একট। প্রদর্শনীর আয়োজন 
করা হঃয়েছিল। প্রদর্শনী প্রাঙ্গণ চৌধুরীবাড়ীর বাগান- 
বাঁড়ীথানা হেসে উঠল বিভিন্ন শিল্পীর শিল্প নৈপৃণো | 
র্ষমারি জিনিষ । মাটার থালায় মাটার সিজাড়া, রসগোলা । 
--কে বলবে আঙুরের থোঁবাটী মাটার! আর গ্রামের 
বুড়ে। ঠাকুমাদের শ্চের কি ক্স্ম কাজ! পাড়ের স্থতে৷ 
দিয়ে কাঁথার চারপাশে একেছে রকমারী কনক! । ভেতরের 
জমীনে দেখান হ'য়েছে বাঘেমোষে লড়াই । কারোর ব' 
হাতের সাক্ষ্য মাটীর সেলাই কল। এ-সবই দেখবার মতো 
সন্দেহ নেই । তা” সন্বেও মেলার জনতা একমুখী হঃয়ে 
ভেঙে পড়েছিল বৌদ্ধমৃতির কাছে । গয়ার নৈরগ্জনা ন্দীর 
তীর-ও নয়, বুদ্ধদেব বোঁধিভ্রম মূলে উপবিষ্টও নয়, তবুও 
শৃন্ত-পটভূমিকায় তগবান বুদ্ধের সে কি জীবস্ত মৃতি! 
যেন সিদ্ধিলাঁভ করলেন তক্ষুণি। সাধনার সিদ্ধিতে 
অন্তরের আনন্দ-বন্তা ভগবান তথাগতের কমনীয় কাসন্তিকে 
করেছিল আরো! জ্যোতিত্মান! যে তাকাচ্ছিল এ মৃতির 
দিকে সে-ই পারছিল না চোখ তুলতে । দেখছে তে৷ 
দেখছেই ! 

মৃতিটী যখন প্রথম তৈরী করতে স্থরু করে রমেন, রমলা 
গিয়ে রোজ দেখত । রোজই বলত, যা” হবে আমি আগেই 
বলে দিতে পারি। 

প্রথম প্রথম কয়েকদিন গুনেও কিছু উত্তর করেনি 
রমেন। সেদিনও উত্তর দেবে না বলেই ভেবেছিল । 
তবুও কেন জানি জিজ্জেস করল-_কি ? 

বেন উত্তরটাও 'সাগে থেকে “তরী ছিল রমলার। 
বল্ল, শিব গড়তে বাদর। 

রেগে জ্বলে উঠল রমেন।-_-বল্ল, যাঁও তুমি-__ 
দূর হও । 

অভিমাঁনে আহত হ'য়ে নয়, মুখে আলতে। হাসি নিয়ে 
রমল! বল্ল, দূর হয়ে যাবো1 ?--ঠিক বলছ ? 

ই্যা ধাও--চাইনা তোমার মতে। সমালোচক । 

বেশ দূর হচ্ছি । কিন্তু শিব গড়তে যে বাঁদর হবে দুরে 
থেকেও সে-কথীই আমি বলব । 


ভ্ডাল্রভন্বম্তব 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আরো রেগে উঠল রমেন। তাতেই তা'র প্রতিজ্ঞায় 
পড়ল আরে শক্ত বাঁধন । সাধনায় চাইল সিদ্ধি। 

রমলার মতো আমিও মুতি গড়! দেখতে যেতাম রোঁজ। 
কোনদিন সামনে দীড়িয়ে, কোনদিন লুকিয়ে । পাছে 
আমার উপস্থিতিতে ওর সাধনায় অসুবিধা হয় তা” মনে 
করেই আমার এ চুপিসাড়ে দেখা । 

একদিন দেখলাম, মনের মতে! মুঠি হয়নি বলে মৃতি- 
থান। ভেঙে ফেল্ল রমেন-যেন ছি'ড়ে উপড়ে ফেল্ছে 
নিজের গ। |” নিজের ওপরে নিজের রাগ--কেন গড়তে 
পারছে না সে। ওদিকে প্রদর্শনীর দিন এগিয়ে আসছে। 
মনের মধো বুদ্ধ এসে বসেছে -তা,ক গড়তেই হবে । 

মাটার স্তপে আবার ভাত দিল রমেন। হাতখান। 
তা”্র কাদামাটাতে--মন তার স্থির । স্ুন্বরের তপন্যায় 
ধ্যানে আত্মহারা । 

ত্রুত গতিতে পা” ফেলে দিন এগিয়ে চল্‌্ছে প্রদর্শনীর 
দিনে । মৃতিখান। গড়া হ'য়েছে তখন, হয়েছে রং-করা । 
বাকী শুধু চোখ। সেটাই আসল। আধফোটা চোখে 
চোখের ছু*টে!। তারাকে কন্পনায় সে যেনন দেখছে 
কিছুতেই পারছে না তেমন করে রূপদান করতে । তুলি 
নিয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ মৃতির সামনে । একবার তুলিটা 
ছোগ্লাল মুতির চোঁখে আবার আনল ফিরিয়ে । তারপর 
বসে থাকল চুপ করে। থাকল চোখ বুজে । 

সময় বঙে থাকছে না। মাত্র একটা দিন বাকী। 
পরের দিন সকালে প্রদর্শনীর উদ্বোধন । 

শেষ দিন । সন্ধ্যা তখন হয় হয়। পশ্চিম আকাশের 
আনায় বসে রক্ত চোখে কুর্ধদেব দেখছে সে-আয়োজন । 
তা*র চোখের রশ্মি লালিম। হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে গাছের 
মাথায় মাথায়, জানলার ফাকে ফাকে এসে মেঝের বুকে । 
রমেনের ঘরখানিও রক্তিম । 

জানালার ফাঁক দিয়ে আকাশের দিকে চোখ পড়তেই 
রমেন বেন নৃতন করে পাগল হ+য়ে উঠল, আর সময় নেই । 
তুলিতে আবার হাত দিল রমেন। কঠিন পরীক্ষার 
পরীক্ষা্থ সে? সারাজীবনের সাধনার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ দেওয়ার 
সময় যেন আগত শ্র। এর সিদ্ধির জন্যেই সারাদিন সান 
হয়নি রমেনের, হয়নি খাঁওয়।। কিন্তুক্ষুধাযষেকি অন্ততঃ 
সেদিন সে-বোধই ছিল না তা”র। তা”র বুতূক্ষু অন্তর শুধু 


আবণ---১৩৬৪ ] 


চেয়েছিল, বুদ্ধের চোখ দুশ্টী ফুটিয়ে তারই কৃতকার্ধতার 
তৃপ্ডিধারায় পান-পাত্র পূর্ণ করে আক পান করতে । কিন্তু 
হাতে তুলি নিলেই ষেআকা যায় না৷ সে-সত্যই প্রমাণিত 
হল আবার । তখন নিজের ওপর নিজের ঘ্বণা, নিজের 
কাছে নিজের লজ জ! ৷ মূতি না হলে লোকে কি ভাববে? 
--কি মনে করবে রমলা ?-".শিব গড়তে ' "নানা ও 
ভাবতে পারে না সে। রমেনের মনের অবস্থা তখন একটা 
্্বপা পাঁগোলের মতো । একবার একটু টান্ছে ভূলি-_ 
একটু তাকিয়ে দেখে মুছে ফেলছে তা” । আবার আ্াকছে, 
আবার মুছে ফেলছে । হচ্ছেন, কিছুতেই হচ্ছে না ঠিক। 
এমন করেতআ্বাকা আর মোছার ধের্ষের বাঁধ ভেঙ্গে গেল 
তা'র। রাগে তখন সব তুলিগুলো ফেলে দিল মেঝেতে, 
রংয়ের বাটীগুলো৷ ফেল্ল ছুশ্ড়ে। তারই ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ 
তার দেয়ালে ধাক্কা থেয়ে থেয়ে রমেনের ব্যর্থতা ঘোষণ। 
করে মিশে গেল নীরবতীঁয় । 

ঘর থেকে বেরিয়ে রমেন গেল বাগানে । সেখানে 
বসন্তের আঁসর-- প্রকৃতির প্রাণ খোলা হাসি । গাছে গাছে 


কচিপাতা । তাঁরই আড়ালে লুকিয়ে কোকিল ডাকছে 
কুহু-কুহু । কান পেতে শুনল রমেন। তাকাল এদিক- 
ওদিক। দেখতে চাইল কোকিলকে | সন্ধ্যার আধারে 


কোকিল লুকাঁল। 

সময় তখন কয়েক ঘণ্টার মধ্যে । কিন্ত রমেন তখনও 
অনেক দূরে । সাম্নেই সাফল্য বা অদাফল্য । প্রাণে আর 
মনে সাধকের পবিত্র মন নিয়ে আবার এসে তুলি হাতে 
নিল রমেন।-_-অধীর প্রতীক্ষায় রইল শুভ মুহুর্তটীর জন্যে_- 
একটী মুহুর্তে শুধু তুলির একটা টান দিতে । সে-শুভলগ্ন 
কি আসবে না? না এলেই যে নয়! 

ভোর হ”য়ে এসেছে প্রায় । আধারের দুয়ার ভেঙ্গে 
আঁলোর আগমন । পাখীর! কুলায় বসে গাইছে প্রভাতি 
বন্দনা । কাকলি কানে গেল না রমেনের। সে শুধু আকুল 
আগ্রহ নিয়ে প্রতীক্ষায় রইল কখন তার অচল হাঁতথানি 
হবে সচল, কোন্‌ অধৃশ্ঠ শক্তির প্রেরণা তা”র ভাতথানিকে 
দেবে এগিয়ে। সে যেকি মুহূর্ত! সেমুহূর্তটাই তো 
তাকে পরিয়ে দেবে জয়ের মালা । 

পূুবের আকাশে তখন উষার উকিঝুকি। দিগন্ত- 
বিসারী নীলনভের বুকে দেখ! দিয়েছে কাঞ্চন রেখা । কি 


ড্র 


৯৬৫ 


যে যোগাযোগ ছিল রমেনের মনের সঙ্গে এ হুদ ওঠার 
কে জানে! একট! রেখা পড়ল পুব আকাশের বুকে, আর 
ঠিক সেই-সময়েই তুলির রেখা টানল রমেন । 

রমল। কিন্ত সত্যি তথন জয়ের মাল। পরিষে দিয়েছিল 
রমেনের গলায়- বনফুল আর মনোঞফুলের মালা । হেসে 
হেসে বলেছিল, অমন করে তোমাঁকে রাগিয়ে দিয়েছিলেম 
বলেই তোমার এই কৃতিত্ব । 

ঁ ঁ মঁ 

কৈশোরের ঘন সান্লিধোর পর, যৌবনে রমলার 
বে-হিসেবী কথায় আর তারই দেওয়। মালাতে রমেন গুরুত্ব 
দিয়েছিল অনেক । সে-কাঁরণেই রমেন যে আঘাত 
পেয়েছে তাতে গভীরত। বেশী, শিল্পীর কোমল মন পেয়ে 
বেদনার বিষ বেণী করে ছড়াল । তাতেই জর্জরিত রমেন। 
ভাবে, বনকফুলের মাল! শুকিয়ে ঘায়ই, কিন্তু রমলার মন- 
ফুলের মালা শুকিয়ে গেল কি করে? কি করে পারল 
রমল। ! তখনও ভাবতে ভাবতে রমলাকেই দেখে সে, 
দেখে বিভিন্নরূপে, বিভিন্ন চেহারায় । রমলাকে দেখতে 
গিয়েই পথ চলতে সে আনমনা । তার সাধনা বাথার 


আঘাতে উদাসী! জীবন ছন্নছাড়! !! 
স ক গ 
অনেক বছর পরে রমেনের সঙ্গে দেখ! হ'ল। এক 
সঙ্গে বসে থাব বলে নিমন্ত্রণ করেছিলাম ওকে । তাই 
পরে যেদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলে। রমেন, সেদিন 


নিঠরভাবেই তাকে আক্রমণ করে বল্লাম, দেখ রমেন! 
শিল্পীর পক্ষে এমন মুষ ডে পড়া উচিত নয় । 

জানি।_ তবুও মনে পড়ে**'। ভুলতে গেলে আরো 
বেথা করে মনে পড়ে রমলাকে, জানাল রমেন। 

তোর মুখে এমন কথা মানায় না। শিল্পা কাদবে 
কেন? সে অপরকে কাদাবে। 

এ যুক্তি আমি অন্বীকার করি না। 

কিকরে করবি! শিল্পী মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো । 
সেখানে রমল। কেন, বিশ্ব প্রতারণ। করলেও তর কি 
এসে যায়! 

একটু অবাক ভয়ে বেন রমেন শুনছিল আমার কথা। 
তার একথানি হাত ধরে বললাম,_-তোর মনের মাঝে 
এমন কতো! রমল৷ স্ষ্টি করে নিতে পারিস্‌ ন।? 


আরে! যেন বিস্মিত হ'ল রমেন।২-তবুও আমার ঘা, 
বলার সে-ন্ুযোগেই বল্লাম, গ্রামের সকলেই তোঁকে 
শিল্পী বলে জানে। তোর কাছ থেকে "আশাও করে 
অনেক । এখন দেখছি রমলাই সেখানে তোকে বাদা 
দিচ্ছে । স্থতরাং তই ন! করলেও রমলাঁকে আমি অন্ঞরের 
সঙ্গে প্রণা করি, চিরকাল ঘ্বন। করব । 

আমার এতোগুলে। কথার মধ্যে কোন্‌ কথাটা থে 
বমেনের অন্তর ছু*য়েছিল তা" সে-ই জানে । দেখলাম, 
মেঘমেছুর বরষার কালো মিশ.মিশে আকাশে যেন বি্যুৎ 
খেলে গেল এক চমকে ।-_-অনেকটা সঞ্গিত ফিরে আসার 
মতো । বুঝলাম, একটু ছোয়া, একট আচড়-_ একটু কথা 
এ নিয়েই তো শিল্পীর জীখন | 

এ ১ ক 

ঠিক এক বছর পরে। এর মাঝে বমেনের '্সার 
কোন খবর পাইনি । জানি দিলীতেই থাকে । কিন্ত 
কেমন আছে তা” নিয়ে ভেবেছি । একট] দুর্ল মন কেন 
জানি না, বারে বারে ঘুরে ঘেত ওর কাঁছেই, ছুটে মেত 
কোথায় থাকে রমল। তা'কে খুঁজতে । রমলাঁকে পেলে, 
তাঁকে কিছু বলবার অধিকার আমার নেই । তবুও বলতাম, 
এমন করে কেন বার্থ করে দিলে একটা শিল্পী জীবনকে ?”-- 
কেন বঞ্চিত করলে দেশকে ? 

কিন্ধ কোথায় থাকে সে! রমেনের সাধনার সহাঁয়তা- 


৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কারিণী, তা'র কল্পনার উৎস, তার প্রেরণা, কোথা 
কার ঘরে গিয়ে হয়তো রয়েছে অকর্মা গৃহিণীরূপে 
সেখাঁনে হয়তো কোন মূলাই নেই রমলার !--শুধুই বধূ. 
শুধুই ঘরণী !! 

এমন সময়েই একদিন খবরের কাগজের পাতা ওণ্টাঁতে 
ওণ্টাতে থেমে গেলাম ভঠাৎ। এুৎশিল্পের "অপূর্ব নিদর্শন 
ছাপ হয়েছে খবরের কাগজে । 

কাগজে বড় করে হেডিং, আটিস্টি, হাউসে মুৎশিষ্প- 
প্রদর্শনী ।--শিলী রমেন আচার্ষের অপুৰ শিল্প নিদর্শন | 

মনে এখন খুশীর বস্তা । চোখে উৎসাহ । রমেন 
গড়েছে “ছেলে কোলে মা" । মা আর ছেলের মিলনের 
আনন্দে মুতির মুখ আনন্দে উজ্জল ।--এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলাম । পড়লাম, রমেনের শিল্প-নৈপুশ্যের ভুয়সা 
প্রশংসা | 

সন্ধার পরে রমেন এল আমার কাছে। 
'অবাক ! সকালে কাগজ পড়ার পর থেকে সারাদিন ওর 
কথাই ভাবছিলাম। সারা মুখে হাসি, আর বুকভরা 
অভিনন্দন নিয়ে জড়িয়ে ধরলাম ওকে । 

রমেনও কিন্ক দিব্যি নতন রমেন। প্রাণ খোলা 
হাসি হেসে বলল, শিল্প প্রদর্শনীতে আমি প্রথম ভ”য়েছি__ 
এজন্যে সব রুতিত্ব ভোর, তাই অভিনন্দন জানাতে এসেছি 
তোকেই ! 


দেখে তে। 


নৃতন-জগৎ 
জয়ন্ত রায়চৌধুরী 


মুণৃষ্ষ পৃথিবী আজি কাপে ক্ষণে ক্ষণে 
হাইড্রোজেন বোমার হুংকার শুনি দিকে দিকে 
রুশ ও মাকিণে মোহডা চলেছে আঞ্জি 
শক্তি পরীক্ষার : 

স্থবির ইংলাজ, নিদ্রালু ফরাসী নিক্ষচলেতে করে আক্ষালন, 
ভীরু তাঁবেদার দল ঘোরে আজি ভিক্ষা-ঝলি হাতে । 
ছুর্বলের1 শান্তির মুখর বুলি নিয়ে বার্থ হ'য়ে 

দেশে দেশে ফেরে 


বান্ছঙের বাতা বুঝি হয় রে বান্চাল! 
পঞ্চশীল পায় বুঝি পঞ্চতে বিলয়-_ 

বিউগল উঠুক কাঁজি পুন 

হোক পৃথিবীর বুকে হিরোসিম।র পুনরভিনয়- 
উনো-ন্াটো-সিয়াটোর হোক অবসান ; 
বোমার বর্ষণে ধুয়ে যাক পঙ্ষিল সভ্যতা । 
চিরতরে পাপ মুক্ত হোক বস্ুন্ধর! : 

গড়িয়া উঠুক প্রেমময় নৃতন জগৎ! 


আতিমন 
জ্রীপ্রিয়নাথ কুণ্ড 


সাফল্য লাভে কর্ম-পারগত। অপরিহাধ্য । কাষে পরিণত করার ক্গমতার 
এনাবে সকল রকম পরিকল্পণাই নিক্কি্ন ও অবাবহাধ । 

জ্ঞান ও কর্মপ্রচে্ঠটাকে কাম্সম্পাদনের উপযোগী করিয়া শঙ্ঘল।বদ্ধ 
ন। করিলে তাহার দ্বার! কোন প্রয়োজনীয় কাধ সম্পাদন করা যায় না। 
শছলাবদ্ধ হইবার পূর্নে জান ও প্রচেষ্টাকে শুধু অস্তনিহিত পাগগঠা বলা 
যাইতে পারে । কারণ উহাদের দ্বারাই পাপগহায় স্যষ্টি করা যায় । যখন 
কোন নির্দিষ্ট ব| বিভিন্ন প্রয়োগনীয় কাষসাধনের উপযোগী করিয়। ইচা- 
পিগকে বিশেষ প্রকারে হনংবদ্ধ করা মায় তখনই ইভারা পারগতার শি 
করে। দৃষ্টান্ন্বরাপ বণা বাইতে পারে যে, যে কোন আধুনিক গ্রন্থাগারে 
অনেক মুলাবান ও নানা বিষয়ের তথ্যপূর্ণ পুস্তক ও লিপি বিছ্যমান। 
কিন্তু ইহাদের মধ্যে আবস্থিত এই জান ও তথ্য, পাগ্ুগতা নহে যদিও এই 
জ্ঞান ও তথ্যের সাহাযধো পারশতভার সি করা যায়। দামোদর নদর 
জলে, খুঁহৎ এন্তি নিহিত আছে । কিন্ত শুধু এঠ জলকে পারগত। বলা 
যায়না । মখন উহ! উপধুক্তভানে শরদ্পলি৩ হয় তখন উহ! নানাবিধ 
প্রয়োজনীয় কাদে বাবন্ধত হততে পারে এবং উহার ত্র ছসংবন্ধ অবস্থাকে 
পরগতা ঝকল।। 

এই কর্সপারগতাঁর মুল উৎস ত্তিনটী £__ 

(ক) সর্বশক্তি, সর্ববন্তুর ও সর্ধবিষয়ের, উৎপত্তির মুল সর্বন্থরাপ 
ঈশ্বর । প্রথম পরিচ্ছদ বলা হইয়াছে যে আন্মনির্দেণ প্রকিয়ার সাহায্যে 
অবঠেতন মনের মাধ্যমে এই অনন্ত জ্ঞান ভাগারের সহিত সংযোগ স্বপন 
কর! যায়। | 

(খপ) সঞ্চিত অভিজ্ঞতা £--মানুষের সঞ্চিত অভিজ্ঞত। অথবা তাহার 
হ্ুমংবদ্ধ ও লিপিপদ্ধ প্রয়োজনীয় অংশ যে কোন আধুনিক ুসজ্জি ত-- 
গ্রন্থাগারে প্রাপ্ত হওয়া ঝাইতে পারে। ইহারউ মুখ্য বিষয়সমূহ শিক্ষ1 
প্রতিষ্ঠানে শিক্ষ। দেওয়! হয় । 

(গ। পরীক্ষা ও গবে্ষণ।- বিজ্ঞান জগতে ও মানবের নানাবিধ 
কর্মন্দেত্রে জ্ঞান ও তথানমূহ প্রত্যহ সংগৃহীত, ছসংবদ্ধ ও শ্রেণিবন্ধ করা 
হততেছে। যখন কোন ঈপ্সিত কাধ সম্পাদনে ইতঃপূর্বে সংগৃহীত জ্ঞান 
ও অভিজ্ঞতা হইতে কোনগ্নাপ প্রতাক্ষ সাহাযা পাওয়া যার না তখন 
উপযোগী নূতন তথয ও উপায় উদ্ভাবনের জগ্য গবেষণার সাহাঁধ্য লওয়ার 
আবশ্যক হয়। কারণ কুজনশীল উদ্ভাবনী শক্তি এরূপ অবস্থায় অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়। 

এই সমস্ত ক্ষেত্র হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া তাহার সাহায্যে উপযুক্ত 
পরিকল্পন! প্রস্তত পূর্বক তদনুষায়ী কাধ সম্পাদন করিলে পারগতার স্যষ্টি 
হয়। কিন্তু একাকী সকল বিষয়ে এইভাবে অগ্রনর হওয়া সহজ সাধ্য 
উছী। যদি কাহারও পরিকল্পন। ব্যাপক ও বহুমুখী হয় তাহা কষ্ধে 


পরিণত করিতে অঙ্গের অকুত্িন ও এবিসিশ মাহাধ। এবং সহযোশেহার 
প্রয়োজন আছে । 

বওমান যুগর সমস্ত বিশ্ববিখাত কুঠিহ মনোবিজ্ঞানের পুন সাবিত 
হুর আমনের প্রয়োগে সম্পাদেত হয়াছে। যখন গুহ বা হহোবিক 
ব্যক্তি নিজস্ব ব্যক্তিগত পাগ ও শাতগ্তা সপুশরূপে বিনছশ দিয় কোন এক 
নিদিঃ কম সম্পাদনের ডদ্দেতো পরিপূর্ণ একঙ বোধের অনুষ্রেবণায় 
সম্মিলিত হধ তপন মে এক সমষ্টিশত অভিন্ন মনোভাবের কষ্টি হয 
শহাকেহই আঅতমন বলে এবং এইরাপ বাগ লাখ ও স্বাহছা শন্ট 
সন্মেলনকে অতিমন সম্মেলন বলে । অও৩)প্ত বিবেচনার 1৩মন 
মংদের সভ্য নির্ণচন কর। ডচিত, কারণ একজন সে মি 


15 
সাবান 
মাতও নশানেকা খাকে তবে পরিপণরূাপে মিশণ মন্তরপর না হগ্যায় 
আন্িিমনেন সৃষ্টি হয় না। 

এ সহ্য সকলের নিকটহ নিদিঠ মে কাহারও সহিত মনপর্গ 
নিদারুণ ধিরূপতায় মন বিতু্* হইয়! ওঠে এবং কাহারও সংস্পর্শে 
মাত্রই জ্বীতির আকণণ অনুভব কপ যায় । এই বৈগাচরণ ও 
আকর্ণণর্প দুই প্রকার বিপরীত ধম মনোভাবের মধ্যে নান! প্রকারের 
মানসিক প্রতিক্রিয়ার সম্ভ'বন! আছে। সম্ভবন্ঃ মন একপ্রকাপ অন্ত 
গগ্ম উপাদানে গঠিত যাঞ্াকে মনে পদার্থ বলা যাইতে পারে । যখন দুই 
ব্যপ্তির মধ্যে সাক্ষাৎকার ঘটে শন তাহাদের মনোপদার্ধের মিলনে হয়ত 
এক অজ্ঞাত প্রকারের রাসায়ণিক প্রক্রিয়া সংঘটি ভয় যাহার ফলে এক- 
প্রকার তরঙ্গপ্রবাহের উৎপত্তি ভয়। এই তরঙ্গপ্রবাহ ভয টন্তযের 
হদয়কে প্রীতির পরসে সিক্ত করে, নতুবা বিরোধভাবের খারা উঞ্ছেজিত 
করে_যাহার ফলে ম৪£করণে নিভিন্রবপ ভাবধারার কটি হয় (এমন কি 
কোন কথ। বলাগ ব। অঙ্গপ্রতাঙ্গের কোন প্রকার ভাব? প্রকাশের 
পরে )। 
দর্শনেই প্রেম” শুধু একটা কথায় কথাই নকে। 

এইরূপ বিচার বিবেচচার ফলে এই সিগ্ধান্তেই টিপনীত হওয়! মায় ষে 
মৃতক্ষণ পধন্ত বন্ধুত্ব ও প্রকাপূর্ণ মানসিক দংমিশ্রণ থাকে ততক্ষণ গষন্থ 
অতিমন বিদ্যমান থাকে এবং সামান্যমাজ মতাতনক্য এটিলেই উভার 
চিহমাত্রও অবশিষ্ট থাকে না। ইহা! সধ্দাই মনে পাপা উচিত যে আঠি- 
মন সংঘের যদি একভন সভ্যও গোপনে বিন্দদ্ধভাণ বা ব্যক্তিগত লাখ 
সিদ্ধির আশা পোষণ করে তবে ইহ! গলিয়া নিশেষ হইয়া যায় হুঙরাং 
যদ্দি কোন সভ্যোর এইরূপ মনোবুতি ধর! পড়ে -শুতক্ষণাৎ্ তাভালে আতি- 
মন সংঘ হইতে বহিষ্কত করা উচিত । 

সাফল/লাতে সামগ্রিকভাবে মৈক্য ও সহযোগিতার আবশ্যকতা 
প্রত্যেক মেনানায়ক ও অন্যান্য কর্ণক্ষেত্রের প্রতোক মুবিচ্দ অধিনায়কই 


মাঞ্রঠ- 
আদিবা- 


2 
গীভির 


এইরাপ অনুমানের ছারা! ইহাই প্রঙ্যমান হয় মে “প্রথম 


১৯৩৭ 


পঠিত 


তত আছেন। এই প্রকাণ সামগ্রিক অনোবুষ্তি দু প্রকাপ প্রক্রিয়ার 
দ্বারা সৃষ্টি করা যায়। একটী হষ্টল শ্বেচ্ছাকৃত অথবা বল প্রয়োগে সাধিত 
কঠোর নিয়মানুবতিতা__অন্থটী হইল এইরাপ মনোবৃততি সৃষ্টির সহায়ক 
বিষয়সযুহের আলোচনার জন্য পুনঃ পুনঃ সাময়িক সম্মেপন-- যাহার ফলে 
ব্যক্তিগত মনোবৃততি ধিশেন প্রকারে সংশোধিত হইয়া একটী বিশিই্ট ও 
গতিমনের উদ্ভাবন হয় । এইরাপ অঠিমন শষ্টির সময়ে বিভিন্ন সভ্যের 
মনোপদার্ণের অনুকুলভাবে লমন্থয় সাধিত হইয়া এমন একটা তীব্র কণ্ন- 
পারকঠার স্ংটি হয় যাহার দ্বারা অসাধারণ কাম সম্পাদন সম্ভবপর । যদি 
মতিমন সংঘের সকল সভ্য সংঘের সামগ্রিক শ্ার্দের নিমিত্ত চাহাদের 
নিজন্গ আগ স্বার্থ ও ব্যক্তিত সংগূর্ণরূপে বিস্জন দিয়া পরিপর্ণ পকাবোধের 
অনুপ্রেষণায মকলের মনের সংশিশণ সংঘটিন করিতে পারে তবে 
সাধারণ কঞ্পারকত1 কলনাতীতন্ডানে বুদ্ধি কর নিশ্চয়ই সম্থব। 
এিমন সংশ্বার প্রত্যেক সভা অগ্ঠান্ত সভোর অবচেতন মনের সাহতত 
যোগ সাধনে ও ভাত। হইতে আরিজ্ঞতা লাভের দক্ষতা অর্জনে সঙ্গম 
হয়। এই শৈপুণা প্রকাশ পায় আর্দয়ের দ্রুততর স্পন্দনের উদ্দীপনায়, 
সীবস্ত অনুমান শক্তির বিকাশে এবং ভতখাকখিত ধষ্ঠ উন্ড্িয়ের 
উপলবিতে । এহ ষষ্ঠ উন্দ্রিয়ের মাপামেউ অনাবিষ্ত ভাবধার। মনে 
সহলা বিদ্যতের হ্যায় স্করিভ ভইয়। কমে কমে উহার উপর আধিপত্য 
বিশ্তারকারী মাকৃতি ও প্রকৃতি গহণ করে। অতিমন সংপের সভাগণ 
হাহাদের উদ্দেশ সিদ্ধির উপসোশী কোন বিণযের আহলাচনার জন্য যখন 
সকলে একজ্ মমবেত হয় তখন ত্র সম্বন্ধীয় এক শ্রেশীর ভাবধারা, 
যেন বাঠিরের কোন হপুশ শক্তি কর্ত-ক মিষ্ট হইয়াতড়িৎ চু্ঘ কর 
উপর লৌহ কনিকাপমুছের 21থ ঠাহাদের সকলের মনের উপর এক 
যোগে বণিঠ ভইণে থাকে ) 
একটা পর্রিবাহ] হালের মহিন বু তড়িৎ কেস হংগ্রখিত করার 
কামের ঘঠি১ অতিমনকাপ বশিত বিঠিন্রমদর এই মামিশণকে ডুলনা 
কর! ফাটান পারে । প্রুতাকটী নিগাৎ্থ কোষ ঘেষন সংযুক্ত হইবার 
সমঝে এ হারের ভিতর দিয়া ৮লিত কমপারকাঁকে বৃদ্ধি করে কমেনি 
অভিমন সইতে প্রাতাকটী মন সুক্ত হইবার সমগে এ সংস্কার সমষ্টিগত 
কম পার ঠাকে মনানদাণের ্!লায়নিক্ক প্রশিয় প্রন্থাবে শাম রুমে 
এঠ শক্তিশাপী করে যে পরিশেষে উহা, সমস্ত বাধ খিদ্পু আতিরম করিহা 
চনস্ত এক্ির আধাখ শ্বরূগ হগবানর সহিন সংযোগস্তাপন করে! 
মানুষের সকল প্রকার কম প্রচ্ছায শিক্কলিশিত হিনটা গুকহবিশিঞ্ 
প্রবভ্নিকারা শি অধিকতর শিধাশল। 
১। আঙ্সরক্ষার প্রবৃত্ডি 
২। যৌন মিলনের প্রবৃদ্ধি 
৩। আধিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠালাভের প্রবৃতি | 
এক কথায় আম্মরক্ষ, যৌনমিলন ও অথাকাক্ষাই কমে প্রণোদিত করে। 
হঙরাং অনুগাম!ধিগের দ্বার! আগ্রহ সহকারে কান সম্পাদিত করাইতে 
হইলে এক বা একাধিক এই প্রবতণিকারী শক্তির প্রয়োগ করা নেভার 
পক্ষে অবন্তা কঠীবা। মানুষকে সম্পূর্ণ প্রকা বোধের অনুপ্রেরণায় 


আ্ান্রভ্ব্শঞ্র 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সহযোগি! করিতে প্রণোদিত করার পরিমাণ নির্ভর করে প্রবত'নকারী 
শক্তির পরিমাণের উপর । যখন প্রবত'নকারী শক্তি এরাপ তীব্র হয় 
যে সংস্থার প্রত্যেক সভ্য তাহার ব্যক্তিগত শ্বার্থ সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়! কেবল 
মাত্র সংস্থার সামগ্রিক মঙ্গলের জন্ত কিংবা লোকহিতকর কোন আদর্শের 
জন্যই কার্মকরে শুধু তখনই অতিমন প্রশ্ততির অতাবশ্থাকীয় উপাদান, 
পরিপূর্ণ একত্ বোধের সৃষ্টি হয়। 

আমাদের এ কথ। সর্বদাই স্মরণ রাখ। উচিত যে আমর| হে প্রকৃতির 
কপ করিতে আনন্দ অনুভব করি শুধু সেই প্রকৃতির কর্ঈই আমর! 
স্ুচাকরূপে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হই। সুতরাং সফলকাম হইতে 
হইলে নেতার পরিকল্পনার অংশনমূহ তাহার অনুগামীগণের মধ্যে 
এরাপ ভাবে বন্টন করা কর্তব্য যে প্রত্যেকেই এই সুত্র অনুসারে 
তাহার প্রকৃতির অনুকূল ও শাননদায়ক কঙ্ধ করিতে সুযোগ পার; 
বিশেষতঃ সংস্থার সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ পদে এইরূপ ব্যক্তিব্গকে প্রতিষ্ঠিত 
কর। কর্তব্য যাহাদের মন তীব্র প্রবর্তনকারী শক্তির প্রভাবে শ্দ্রীতি- 
পূর্ণ একত্ববোধের অনুভূতিতে মিশ্রিত হইয়াছে । ইহাই হইল অতি মন 
শুত্রের মধ্রার্থ॥। অপরের পরিপূর্ণ সহযোগিতায় সম্যক্রাপে সাফল্য 
লাভ করিঠে হইলে এহ মঙ্গলকর-হুত্রের দিকে সর্বদা "দৃষ্টি রাখিয়! 
কর্পপথে অগ্রসর হওয়া কল প্রকার উন্নতিকামীর পক্ষেই অবশ্য কর্তব্য । 

ভারহ বিভাগ দ্বার! পা€কগ্থান শুষ্টি, এই মহান শ্ত্রের প্রয়োগে 
বান যুগে শসামান্ত সফলত। লাভের একটী অলন্ত দৃষ্টান্ত । 
গ্রতিভাশালী নেতা মহম্মদ আলী জিম্নার, প্রতিপত্তিশালী মুনলমান- 
গণের মনে একটী আদশ মুনলমানী রাষ্ট্রে আত্মরক্ষ। এবং আধিক 
ও নামষাঞ্জিক প্রতিষ্ঠা রাপ দুইটী প্রবর্তনকারী শক্তির সঞ্চারণ দ্বার! 
সামশ্রিকভানে অতিমন সষ্টির নৈপুণাই অবশেষে পাকিস্তান রাষ্ট্রে 
»ষ্টি সম্ভবপর কঠিয়াছিল। 

ব]ক্তিগন উন্নতি লাভের জন্য আত্মীয়, 
মন্ঠাল উপদেষ্টার সহিত অতি মন মৈত্রী গঠনের বিষয় এখন 
আলোচনা কর! হইবে। যাহার। সহানুভূতিশীল, মঙ্গলকামী ও 
মৈতরীগঠনকারীর উন্নতিতে আনন্দিত হয় শুধু ভাহাদেরই স'হত এই 
সংমোগ স্থাপন করা উচিত। ব্যক্তিগত সালা লাভের পক্ষে ছয় 
কিংবা সাত জনের মধ্যে আঅতিমন মৈত্রী বন্ধনেই সর্যোৎকৃষ্ট ফল 
গাওয়! ষায়। বিবাহিত হইলে, মনোধৃস্তানুসারিণী, প্রেমময়ী ভার্যাকেই 
এ ব্িয়ে সবপ্রথমে মনোনীত করা উচিভ। মাভা, ভগ্লী, পিতা, 
প্রাতা, অশভিন্নঙগদয় বন্ধু, সহায় শিক্ষক ও উপদেষ্টা এই সংস্থার 
সভ্য মনোনীত হইবার জন্স যোগ্যতম ব্যক্তি । কি উদ্দেশ্যে একটা 
বিশেষ অতিমন সংস্থ। গঠিত হইয়াছে ভাহার প্রকৃতি প্রত্োক সভ্যেরই 
সম্করপে অবগত থাকা এবং উদ্যোক্তার প্রধান লক্ষ্যের বর্ণনার 
স্বাক্ষর কর! অনশ্ঠ কর্তব্য। এই সংস্থার সভ্য ব্যতীত অন্য কাহারও 
নিকট প্রধান উদ্দেগের বিষয় ব্যক্ত করা কখনও উচিত নহছে। 
*শিক্ষকের সহিত ছাত্রের সম্বন্ধ সর্বদাই প্রীতি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ হওয়া উচিৎ । 
গীহার একটা প্রসিদ্ধ প্লোক এই ভাবই সমর্থন করে। 


স্বজন, বন্ধু, শিক্ষক ও 


প্র স্্ আআ" 


তথ্বিদ্ি প্রশিপাতেন পরিপ্রশ্মের সেবয়া । 
উপদেক্ষ্যস্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনন্তত্থ্দণিনঃ ॥ 


অতিমন মৈত্রী গঠিত হইলে প্রত্যেক সভ্ভযেরই কর্তবা শ্ুবিধ! পাইলেই 
গঠনকারীকে উতৎসাহপুর্ণ বাক্যে উদ্দীপিত করা ও সামর্থ্যানুযারী আন্তরিক 
ভাবে সাঙামা করা । গঠনকারীরও কর্তব্য নির্দি্ট সময় অন্তর 
নিয়মি হভানে অতিমন সংস্থার সভ্যধৃন্দের সভা আহ্বান করিয়া তাহারা 
সাফল্য লাভের পথে সে কঙদুর অগ্রসর হইয়াছে এবং অগ্রসর 
হইবার সময়ে,কানরপ জটিলতার ও অহ্বিধার সন্মুপীন হহয়ান্ধে কি 
না সে সন্বন্ধে বন্ধত্তপূণ আলোচনা কর! । বদি কগনও পুঝিতে পার! 
নায় কোন সন্ভা অতিমন সুত্রে বিশ্বান হারাইয়াছে তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
এ সংস্থা হইতে বহিষ্ষত কর। কর্তব্য | 

হেন্রী ফোর্ডের স্বিখ্যাত দৃষ্টাপ্তের ডলেপ করিয়া এই পরিচ্ছেদ 
শেম করা হইতেছে । দারিদ্র, অজ্ঞতা, নিরক্ষরত| ও অন্যান্য নানাবিধ 
প্রতিকূল পরিবেশের মধ্ো জীবন যাত্র। আরম্ভ 
করিলে তিনি নিজেগ অজ্ঞাতদারে সভিমন লুতর 
বিজ্ঞানের আরও কয়েকটা সুত্রের প্রয়োগে উচ্ছল সাফল] লাভ 


প্রথমহ তিনি প্রেমময় শ্রী সহিত অতিমন মে 


ও ফলিত মনে- 


কারয়াঙিলেন। 
গঠন করিযাছিলেন। একটী যন্ন মেরামতের সাধারণ কারগানায় 
মামান্য মিশ্সারাপে সমস্ত দিন কঠে।র পরিশ্রনের পর নিগের বাসায় প্রঠি 
রাত্রে স্ত্রী উদ্ধাপনাময় সহযোগিতায় নিজের প্রস্তত ব্রটীবল ও অসম্পূর্ণ 
পেট্রল ইগ্রিনকে চাপিত করিতে দীঘ সময় অতিবাহিত করিতেন। 
১ঞু'তে এধধ প্রয়োগের অতি পাধারণ বিন্দুপাতকেগপ সহাযো ব্রী শর 
ইঞ্জিনে বিন্দু বিন্দু তেল পাতন করিতেন এবং শ্বামী ম্বকৃত 'অগ্রি 
স্কুপিঙগ উত্পার্দণকারী মন্ত্র পরিচালিত করিয়া ব তল বাস্প প্রহ্থলিত 
করিতে চেষ্টা করিতেন। রাত্রি গভার হইতে গভীরভ্ভর হইত 
কিন্তু উভয়েই সাফল্যের আশায় বিভোর থাকায় কোনবাপ অবসাদ ৰা 
বিরক্তি অনুভব করিতেন না। দীর্ঘ দিন এইভাবে কাষ করার ফল 
স্বরাপ অবশেষে 'থক রাত্রে তৈপ বাম্প প্রজ্লিত হইলে ইঞ্সিনের গতি- 
চক্র পুার়মান হইল । একটা দম্পতির একটা নির্দিষ্ট লক্ষ) এবং এ লক্ষে] 
উপনীত হইবার জন্য উভ্তয়ের মধ্যে অতিমন মৈত্রী সংগঠন ভিন্ন এই 
প্রাথমিক সাফল্য লাভের পশ্চাতে আর কিছ ছিল না। এই শ্রমসাধ্য 
গবেষণামূলক পরীক্ষায় প্রত্যক্ষ বা আগু অর্থপ্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা 
ছিল না। সুতরাং ভবিষ্থতের আশায় এই অশিক্ষিত কারিগর শুধু 
পারিশ্রমিকের অতি রক্ত কাধ করার অভ্যাস নিজেরে আয়ত্তে আনিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন এবং তাহারই ফল শ্বরাপ একটা ক্রটাপূর্ণ নমুনাকে 
.দোষমুক্ত করিয়া! আমেরিকায় সর্বপ্রথম শ্বযংচলিত শকট প্রন্তত করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। অঙুঃপর কয়েকজন সুদক্ষ কারিগর ও যাহর! 


১০০৫০ 


সম ব্য আল বত  -্্য বম -স্্য স্ম "্ ব্য ব্য  স্ সে  _ব্ স্যর মম স্. ন্ স্ব স্ব ব্ ্হ ব্ "স্ব, ব্র্যাক... ৮ সহ দস বা ৮. 


অংশ ম্বরূপ সামান্য মূলধন প্রধান করিয়াছিলেন এমন কয়েকজন নদুদের 
মধ্যে এই অশিমন নেত্রা প্রসারিত করিয়াছিলেন। 

এই মটর গাড়ী প্রস্ততঠের পর প্রথম দশ বর্ন গাহাতক প্রাতকন 
অবস্থার বিকঙ্ধে কঠোর সংগ্রাম করিতে হঞ্জয়াঠিল। 
নিকট শীঘ্র বা হঠাৎ উদত হয় নাই, ঘদিও গা গঞ্গকারাস্ছি্ পরি 
কিস্ত মে দিন 
হইতে তিন প্রসিদ্ধ বৈজা। নক যন্ত্রের আবঠা টমাস ৭, 


স1দলা আহাগ 
বেণেপ্ মধ্যে দূরে একটু চকু চক করিতেছি । 
এ ০শ্চশর 


তি ঞ] 


বন্ধুত্ব অজীন করিতে মক্গম হঈযা ছলেন সেহ দিন ১৯০৩৬ 
স।ফল্যেপ পথে দ্রুত অগ্রলর হইজে। পারিযাদ্দলেন । খবশে ন ভার 
অপুৰ কীঠিষয় কাপ সম্পাদন! পেই দিন ১৯৮ আগন্ছ হইয়াছিল 'ষ 
দিন হউঠে তিনি হাভে ফায়ারঞ্টোন, জন পারোছ এপহ পুথার আপবাখ 
প্রভৃতি গ্রভৃত ননশক্তিসম্পন্ন বকিবগেঁগ সহিত মৈনী বন্ধনে আবদ্ধ হম 
াহাদের চিগ্ত) তরঙ্গ নিজ মনে শোণত করবা তাহাদের বাশি, 
গভিজ্তা ও নৈতিক শত মাপাণন ছ্বাঙ্গ নিনপ কসপারণা ঠা সমু 
করিয়াছিলেন এণং ইছারঠ ফলম্ববপ 'তশি নিপাত, আন) এ পারিদা 
সমূলে উতৎ্পাটিঠ করয়া বঙনান যুগের শেঠ কুঠিত প্রদশন করিয়। 
'গঙাছেন। আধকন্ত ঠাহার মর শিল্পের ডত্পাগন ধৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে নি 
তাহাপ অতমন মৈত্রীপ্ সভা সংখ্যাও খুদ্ধ করিয়া তিলেন । অবশেষে 
গাার বিশ্কীণ শিল্পের আভাণচ্ঠাক্ আঙ্গরাপে চধমগা কা রশর, যগ্ণিদ, 
রাসায়নিক, গবেষক, আথক উপদেগ্কা বি 
বগকে এই মৈত্রীর বন্ধনে আব কপ্পিযা্ছিলেন । ইহা অঙ্গ শহাব্ারও 
অধিক কাল স্থায়ী আছে এবং আার৪ দীবদিন ব্তনান থাকিবে কারণ 
হহার সংশ্পশে যাঠারা আসে তাহারাহ এপকৃত হয়। ফেডের মি 
মন সুত্রের প্রয্পোগের উপরই অধিক দুটি আাকমণ করা হইল 
কারণ সমগ্র শিল্প জগতের 5িহাসে স্টার কৃতিত্ব অপেক্গা উদ্ধত 
দৃষ্টান্ত কেহহ এ পথ দেখাতে নন হন নাত । ক সান দুগা9 ! 
সর্বশেষে ভহী মনে রাখিতে হইবে থে যাহাদের উপর অ হমন- 
মৈআ্রা ক্রিয়! করিবে তাহারা সকলেহ হুভার দ্বার! উপকৃত না হইলে 
বা! ইহার ক্ষিয়ায় কেহ শঠিগ্রন্থ বা ।বপদগ্রস্থ হইলে ঠঠা কখনও 
ঘস্থায়া হয় না| এ ঠমন মেত্রী গঠন কিনার পুর্বে হহা গঠনের 
উদ্দেন্ঠা সম্যকরাপে বচার কাবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। সি 
এইরাপ মেত্রী গঠনের শেন ফল লগরূপ কোন ব্যশ্রিত গোরা বাজ ত 
বিশেষরূপে পীড়িত বা বিপদগ্রস্ত হয় তবে ইহা আপতঃ দৃষ্টিতে যত 
শক্তিশালী বাঁ সুদূরপ্রসারী হউক না কেন ভভা নশ্চয়হ গশস্থাড়া 
হইবে এবং হৃহার উদ্যোক্তা! ও গঠনকার্গীগণ পরিনেমে চরম দণ্ড ভোগ 
প্রমাণ করনে । তলার ও 


এলং ঠ2 নু বধ 


করিয়। এই শীতবাকোর সভ্যতঠ। 
মুসোলিনা তাভাদের অনুগামীদিগের সহিত এ 
গ্রমাণ করিয়া খিয়াছেন। 


শী 


মমাকরূপে 





আর্ধ্য সঙ্গীতে রাগ “নট-নারায়ণ 
প্রীতুলসীচরণ ঘোষ বি-এল্‌ 


নটমাগারণ রাগ সম্বদ্দে আলোচনা! করিতে হইলে রাগ কাহাকে 
বলে তাহার আলোচন! প্রয়োজন । যদিও এ সম্বদ্ধে “আধ্য সঙ্গীতে 
ছয় রাগ” আলোচনাকালীন বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে, তথাপি 
ংন্েপে ইহার আলোচন। প্রয়োজনীয় বলিয়। বিবেচিত হয়। তদ্বযতীত 
রাগের উৎপত্তি সন্বপ্বেও একটু আলোচন। আবশ্যক । কারণ, তাহা 
না হইলে এই রাগটী সং্পুণ ভাবে বোপগমা হইবে না 1 
যখন শ্বাঙাবিক অবস্থায় বিকার ঘটে ৩খন ধাগ উত্পন্ন হয়। 
স্বভাব অর্থে খাহ! বন্ঠা, কল্প, করণ, দেখ, কাল, সখ, দুঃগাপির মুল 
কারণ তাহাহঠ হ্ভাব। শব অর্থে আত্ম। আস্মগত ভাবই 
স্বভাব । এই ম্বভাবই ব্যাপকাপা জীব ও ব্যাপকাগা গর। অর্থাৎ 
আধার ও শাধেয় রাগে জীব ও ঈখর। এই শভাবহ সমুদয় কাষ্যানু- 
ঠান কে। স্থতরাং শ্ভাবত কারণ তদ্বাতীত সমুদাহ কাধ্া। পাপ 
ও পুণ্য যেনন পরম্পর শিপু ঠইয়াও একজে বাস কর্গে তদ্ধপ 
জ্ঞান জড় না হইয়াও জড়দেহে নিবদ্ধ। জ্ঞান আত্মা হইতে উৎপন্ন । 
জ্ঞান মনেগ ধন্ম। মন জ্ঞানেশ্ট্িয়ের সহিত সংযুক্ত হইলেই বিষধর 
বুদ্ধার আবিঙাব হয়। প্রস্থ উঠে খভাব যদি এ হয়, তবে ইহার 
বিকার পরিদৃগ্ঠমান হয় কি ক্রিয়া । অগ্নি হেতু এই বিকার পরি- 
দৃষ্ঠমান। এই আগ্মি সবব বিষয়ে বর্তমান । বিষয় অর্থে “গ্রহণেন গ্রাহো। 
যথা ব্যবজয়তে স বিশয়১” | বিষয় কথাটা বি-দি--অন্‌ কৃ প্রতাঝে 
সিদ্ধ। সি ধাতু অর্থে বন্ধন। যাহ আম্মাকে মোহপাশে বন্ধন করে 
তাহাই বিষয় । গাই ও গ্রহণের সম্পক ফল হইল বিনয়। কাজেই 
অগ্রি হেতু বিষয় জ্ঞান। অগ্নি সোমাত্মক ষ্টি। ইহাই শিবশাক্তির 
কাধ্য। “শিবাগ্সিনা তন্ুং দগ্ধ! শক্তি সোমামৃতেন সঃ।” শিব দ্গ 
করেন এবং শক্তি অসুত বদণ কিয়া নপ প্রাণে সঞ্ভীবিত করেন। 
জীবের মুলাধারে শিব রূপ অগ্রি অবস্থিত এবং সহশারে মোমরাপা চু । 
চশ্র সোমরস ক্ষরণ করিয়া শিবরাপী অগ্িতে আছতি প্রদান করে। 
এই হেতু জীব দেহ ধারণ করে। অগ্নি গতি দান করিয়া রঠি শক্তি 
প্রদান করে। অর্থাৎ যে শক্তি প্রভাবে জীব বিষয়ে রঙ হয় তাহা 
রতি শক্তি। রতি অথে অনুরাগ অর্থাৎ আসক্তি । 
রাগ অগ্নি ্বরূপ। রাগ কথাটী রণজ._-ঘষভ্ প্রত্যয়ে সিদ্ধ। রণজ, 
জর্থে রং করা অর্থাৎ চিত্ত বিনোদন করা । যাহা মনের শান্ত অবস্থ। 
হইতে অগ্ত অবস্থায় উদ্ভব করে তাহাই রাগ। যখন দেহস্থ বায়ু 
সহায়ে মনের বিকার সাধন করে তখন রাগ উৎপন্ন হয়। এই 
রাগ জাবের প্রকৃতি ও প্রবৃন্তি অনুযায়ী উদ্দীপ্ত হয়। অন্তঃকরণ রাগের 
অধীনে শরীরস্থ বাযুকে সঞ্চারণ করে। দেই কারণ রাগ উদ্দীপ্ত 
অগ্নি শ্বরাপ। রাগ হেতু দেবাদিদেবের পঞ্চ বদন। 


সুশপাং 


বশিষ্ঠ পুন্র কম্টপ, প্রাণ পুত্র প্রাণ ও অশ্গিরা পুর চ্যবন ও 
ব্রিন্র্বচার তগন্তায় পঞ্চবর্ণ মহাপ্রভান পঞ্চতেজ উৎপন্ন হয়। বৃহজ্জা- 
বাল উপনিষদে উত্ত আছে যে উহারাই পঞ্চাননের পঞ্চ বদন। এই 
পঞ্চ বদন হইতে পঞ্চতৃত ও পঞ্চবর্ণ উৎপন্ন হয়। এই পঞ্চবর্ণ 
হইল পঞ্চরাগ । 

সঙ্গীত শাখে ম্বরবর্ণ বিশিই ধ্বনি ভেদ হেতু ঝাহ! সকলের চিত্তকে 
রঞ্জন করে তাহাই রাশ নামে অভিহিত হয়। “রগ্রয়তীতি রাগঃ”। 
গ্র্ম উঠে “রঞ্ীয়হীতি" যদ্দি রাগ, তবে রাগিনী হইল কি করিয়!। 
প্লীলোক ঘেমন হশ্দর হুত্রী, পুকষও তদ্ধপ সন্দুর সুষ্রী হয়। এই 
চৌন্দধ্য মঞ+্জেও যেমন তাহাদের প্রভেদ মেইরাপ পাগ ও রাগিনীগ 
মধ্য প্রজেদ। রগ্রীন যর্দিও উভয়ের মধ্যে বর্তমান, কিন্তু দেহ রঞ্ীনের 
প্রকারান্তর ভেদ আছে। রাঢ়ত্ হেতু পুক্ষ বাচা প্রাপ্ত । বাশের 
এই রাঢত্ব সম্বন্ধে সঙ্গাত রত্তাকর বলেন _ 

“অশ্বকর্ণবৎ রাড়ে। যৌগিকো বা মস্থুবৎ 

থোগরূঢ অথ বা রাগো জেয় পঞ্চজ শব্দবৎ ॥” 
শালবৃক্ষ যেমন রাঢ়, যোগন্থ খ্যক্তি যেমন সাবলীলভাহীন, মণ্ধ দও্ড 
যেমন শোভাহীন এবং কর্দমযুক্ত স্থানের ধ্বনি যেমন মধুরতাহীন সেইরূপ 
রাগও রূঢ় । এই কারণ হেতু রাগ পুরুষ সংজ্ঞ প্রাপ্ত । 

আধা সঙ্গীত শ্রুতির বিশেষ বন্টনের উপর হুপ্রতিষ্ঠিত। মেগানে 
াড়জী গ্রামের মুচ্ছনা প্রবল তাহা! রাগ ও যেখানে মধ্যম বা শীক্ষার 
গ্রামের মুস্ছ'ন। প্রবল তাহাহ রাশিণী। 

রাগের উদৎ্পত্তি সম্বন্ধে সঙ্গীতশান্ত্র বলেন যে শিবশত্তির মিলনে 
ছয় রাগ উৎপন্ন । পঞ্চাননের পঞ্চ বদন আগর পঞ্চ শিখা । এই পঞ্চ বদন 
হইতে পঞ্চ রাগ । শিব হইল নাদরূগী শব্দ ব্রন্মা। নাদ অশ্িরপী। 

“ন কারং প্রাণনামানং দ কারং অনলং বিছঃ | 

জাতঃ প্রাণাগি সংযোগাত্বেন নাদোভি ধীয়তে।” 
নকার হইল প্রাণাদি পঞ্চ বায়ু ও দ-কার হইল অস্থি। অর্থাৎ দেহস্থ 
অনল ও অনিলের মিশণে নাদরূপে প্রকাশিত হয়। এই অগশ্রি হইল 
কামকল! রূপাকুগুলিনী। এই কুগুলিনী শক্তি মানবদেহের মেরুদণ্ড 
অবস্থিত । মেরুদণ্ডই পঞ্চতৃতের আধার শ্বরাপ পঞ্চভৃতাত্মক দেহ ধারণ 
করে এবং তাহাদের জ্ঞানের সহায় মন্তিক্ককেও ধারণ করে। জ্ঞান 
দেবতা শিব পরশু দ্বার] অহং ও ইদংজ্ঞান উৎপন্ন করেন। এই 
কারণ পঞ্চাননের পঞ্চ বদন হইতে পঞ্চ রাগ ও দেবীর মুখকমল হইতে 
এক । এই সর্ধ্ব সাকুল্যে ছয় রাগ। অর্থাৎ শিব শক্তি সহায়ে ছয় রাগ 
ছত্রিশ রাখিনীর উদ্ভতুব। ভুতনাথের পঞ্চ তন্ধ এবং মহামায়ার চিৎশক্তি 
এই বড়াঙ্গ হেতু ছয় রাগ। 


১৪৬ 


হর্স গ্লেন স্ভ স্্হস্্স্স্ম্্াপ্্্স্্্স্স্্্ স্ক্রল স্বস্তি 


 *সগ্ভোজাতাচ্চ জ্রীরাগে! বাষদেবাছসান্তকঃ। 

অগোরান্তৈরবোভূত্তৎ পরুষাৎ পঞ্চমোভবেৎ ॥ 

ঈশানান্ঠান্মেঘ রাগঃ নট্যারস্তে শিবাডভুৎ। 

শিরিজায়। মুখাল্লান্ডতে নটনারায়ণো ভবে ॥৮ 
পৌরাণিক মতে শিবের পঞ্চ বদন হইল-_যথ। সচ্ভোজাত, বামদেব, 
অঘোর, ৬ৎপুরুষ, ঈশান । সছ্যোজাত হইতে শ্রীরাগ, বামদের হউতে 
বসও, অঘোর হইতে ভৈরব, তৎপুরুধ হইতে পঞ্চম ও ঈশান হইতে মেন 
রাগ এবং গিরিজায়া হইতে নট নারায়ণ । 

পুরাণ বলে যে অগ্নি ছুঃখিত লোকের মঙ্গল সাধন করে তাহাই 

শিব। অঙ্গিরা কন্যা শিনিবালি অতিশয় তনুত্ব প্রযুক্ত রঠে শক্তি প্রদান 
করে। তনু শকটী তুন্ (বিস্তার করা)উ ক প্রত্যয়েগিপ্ধ। অর্থাৎ 
যিনি বিস্তার করেন! প্রকৃতি শক্তিই জীবের বিস্তারের কারণ । অশ্মি 
যখন বায়ু সহায়ে পরম্পর সংশ্লিষ্ট হয় তখন ভাহাকে আচি নামে 
নিল ও আনল সংযোগে নাদের উৎপত্ি। 
কালচকে মিথুন পাশির বৈদিক নাম শুচি। মিথুন রাশি হইল পুরুষ 
ও প্রকৃতির মিলন জ্ঞাপক | মিথন কথাটা মিথ (বধ কর!) ধাতু 
ভইতেও উৎপন্ন । এর্থাৎ যা১| পুকধকে আবরিত করে । প্রকৃতি শক্তির 
আবরণ হেতু জীবের আম্ম বিশ্মরণ। এগ মিথন বাশির অধিপতি 
হইল আঙ্রা নশ্গত, যাহার দেবতা শিব মিনি জীবকে হঃএ পাশ হইতে 
মেচন করেন । 


অভিহত করা তয়। 


এই আদা নক্ষপ্রের সংথা। ছয় অশভএব রাগ হইল ছয়। 
পথশাননের পঞ্চ বদন "ও দেবীর মুগ কমল হইতে এক । “শব শক্তি 
অভেদ। 

পর] সশ্বিদ যখন অবিদ্ধা সহায়ে কলম্কত্ব প্রাপ্ত হয় ও উন্মেষ 
রূপণ। ভইয়া বিবিধ কল্পনাময় হয় তখন মনরূপে বিরাজ করেন। এ 
মনহ জগতের কঞ্জা ও হিপণ্য গভ নামক পরম পুরুষ। ধখন 
বিবিধ চিন্তা একতর পক্ষ অবলম্বন করে তখন বুদ্ধি নামে নির্দেশিত 
হয়। যখন দেহাদিতে আত্মজ্ঞান করে ও স্বীয় সত্তা 
তখন অহংকার নামে কল্পত হয়। কারণ আত্ম অনুভব করিলেই 
অনাত্বের বোধ উদ্দিত হয়। সেই হেতু অহং ও ইদং জ্ঞান উৎপন্ন 
হয়। এই অহঙ্কার উপাধি বিশি্ট সন্বিদই ভববদ্ধন! নামে কথিত 
হয়। যখন এই সম্থিদ পূর্বাপর পর্ধ[যালোচনা ত্যাগ করত এক বিষয় 
হইতে বিষয়ান্তর গ্রহণ করে তখন চিত্ত নামে অভিহিত হয়। যখন 
শরীরাদি সম্পাদনে প্রবৃন্ধ হয় তখন কর্দ্দ নামে নির্দিষ্ট হয়। যখন 
কার্যকারণ ভাব প্রাপ্ত হয় তখন ক্রিয়া নামে উদাহৃত হয়। যখন 
বিষয় কঈীন। করে তথন কঞ্পীন/! বলে। যখন পদার্থ শক্তি রূপে বিরাজ 
করে তখন বাসনা বলে। যখন একমাত্র আত্মাই বিরাজমান এই 
প্রকার জ্ঞান করে তখন বিদ্যা নামে অভিহিত হর। যখন দর্শন, 
স্পর্শন, ভোজন ইত্যাদির দ্বার জীবরূপী সন্ার আনন্দ বন্ধন করে তখন 
ইন্দ্রিয় নামে অভিহিত হয়। ইহা যখন সৎ ও অসৎ সত্তার বশাভূত 
হয় তখন মায়া নামে কথিত হয়। এই সম্বদদ যখন পরম চিৎকে 
আবরিত করিয়া ম্বর়ং কর্তৃরূপে দৃশ্ঠজাল বিস্তার করে তখন প্রকৃতি 


কল্সন! কগ্নে 


৯ ৪ 





অর্থাৎ নিজেকে অনশ্ত প্রকাশ, আনন গিয়া 
ও অন্ত স্থিতরাপে বিকান করে। 
হইল রঙ ও স্থিতি হইল তম। 
গুণময়ী গ৭1তায়া। 

শিরিজায়া। পরম শিবসান্রিধো 
দ্রবীভূত হইয়! নার চংজ্ঞা প্রাপ্ত হন। 
নাগায়ণ আগ প্রাপ্ত হন। কৃম্ম পূরণে উত্ত আছে 


নামে অভিহিত ভয় | 

একট প্রকাশ ভইহদ সন, দিষা 
ইাই হঈল ত্রিগুণাশ্মিক প্রকৃতি 
আনন্দে বিগলিত ও কামোচাসে 
সেই নার আশয় করা হেতু 


আপো নার ইতি প্রোক্তা আাপো তব নরঞনব 2। 

অয়নং ভশ্য তা যন্মাৎ তেন নালায়ণ শ্শ॥ 
আপকে নারা উৎপন্ন 
নার! কর্থাটী নর শব বস ইদমর্গে। নগ 


গু অর্থে উৎপন্ন এবং নব অর্থে নৃতশ। 


বলা হয় এবং এই শাপে নর নব তরু 


শবে এক অর্থ 


যিনি এঠ নার 


হয়। 
তরঙ্গ । 
আয় (অয়ন অথে আশায়) করিয়। অবগ্তিত ভিনিত নারায়ণ । এই 
নারউ হুইল কারণ বার্রি। বারি অর্থে আবরণ । যাঠ। 


কারণকে আবরিত করে তাহাই কারণ বারি। 


পলুম 


গিরিজাতা এই নার রূপ ধারণ করিয়। সেই নার আঙয় কও 
স্বয়ং কর্তুরাপে বিরাজমান হেতু নারায়ণ সংজ্ঞ! প্রাপ্ত ভন। 
শিবকে আবরিত করিয়া স্বয়ং কর্তরাপে দণ্ডজাল বিশ্দার করা 


পরম 
তে 
এই রাগটীকে নিগম রাগ বলা ভয় এবং রাগটিপ নামকরণ ভয় নট 
নারায়ণ । 

ইহা! একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যায় ঘে এঠ রাগটা 
কামাদিপ্রযুক্ত মেখুনাঙিলামী মধুর অন্ফট  হধোধ্বনিযুন্ত কম্পন 
হইতে কামোদক নিঃস্থত ভাব যুক্ত । 


“নট-নারায়ণো পরাগঃ কাকলান্তর পাজিতঃ - 
সম্পূর্ণ সততং সত্রি বসাকালেতিবল্লভঃ ॥” 

_ মন্ধাধূমে »৯ 
নট-নানায়ণ রাগ কাঞ্লি স্বর দ্বার ভূষিত ও সম্পূণ জাতীয় অর্থাৎ 
হহাতে সপ্ত স্বর ধ্যব্হত হহয়া থাকে এবং ইহ] বধাকালে গেয়। 
এই রাগে কাকলিম্বরের প্রাধান্য । কাকলির ছুটী--গান্ধার ও নিমাদ | 
যখন দ্বিশ্ু ৩ সম্পন্ন স্বর ৯ভুচশ্রশুযুক্ত হয় তখন তাহাকে কাকলিম্বর 
কহে। কাকলি অথে মধুর অস্খট কুজন অথাৎ হলোধবনি | 

“বকৃে। ভেদে। গান্ধাধোনিষাদক্ত্রিতুঃক্কতি | 

কৈশিক কাকলিতে চ ছে ভেদৌ। ভবতস্তথ। ॥৮ 

স্ সঙ্গীত বিলাস” 

গন্ধাগপ ও নিষাদ সাধারণত দ্বি-শ্রুতি সম্প্র। তাহারা যখন বিকার 
প্রাপ্ত হয় তখন তিন বা চার শ্রুতি গ্রহণ করে । যপন ত্রিশ্রুতিক 
তখন কৈশিক কহে এবং যখন চতঃশ্রুতিক তখন কাকলি বলে। 
চতুঃশ্রুতি সম্পন্ন নিষাদ অর্গে নিষাদ কুমুদ্বতী নামক দ্বিতীয় এঠি 
আশ্রিত ও গান্ধার গ্রসারিণী নামক একাদণ আতিতে আবস্থিঠ | 
তাহ। হইলে দেগা হায় মে সপ্রু সবরের মধ্যে দুটা শ্বরের বিকার 


ঘটতেছে। অর্থাৎ বাড়জী গ্রামের মুচ্ছন। প্রবল। সেই হেতু ইহ! 
রাগ। 

কুমুদ্ধ তী অর্থে স্মেটন্ুপী | অর্থাৎ অণ্তঃ ও বহিঃ শক্তি প্রভাবে 
ধীরে ধীরে গুশ্কটিত | 158016%1006:5011091)9 17, 7 131%- 
৬8৮০৮. 
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সপ্তকর্লের শেষ স্পন্দন অপীমের মধো শ্বরিহ । প্রকৃতি শভি 
অন্যঃ ও বহিঃ শক্তি গ্রন্ভাবে পঞ্ম কোরকের স্তায় প্ফোটন্মুখী ! 

সপ্ত শ্বরই সপ্ত কল্প এবং সপ্ত শ্বরের শেষ রহ নিষাদ। 
তাহাই স্ফুরণমুপী হেতু কাকপিত প্রাপ্ত। এই কাগ্ণ হেতু নট- 
নারায়ণ রাগে নিষাদ বাদী । এই কালি নিধাদ শ্গরে মধুর রস নিব 
এবং রাগটাও মধুর রস জ্ঞাপক। সাবের প্রসারণ নিমিত্ত প্রসারিগা 
নামক একাদশ আতিতে গান্ধার। "রি শক্তি হেতু রতিকা নামক 
সপ্ত্রম ক্রু ততে ধেবত। এস্বউধবশি হেঙু মার্জশ! নামক ত্রয়োদশ 
শ্রুতিতে মধ্যম স্বর যাহাতে প্রপবুত্তি শক্তি অবস্থিত এবং পুরুম ও 
প্রকৃতির আলাপন নিমিত্ত আলাপিনী নামক সপ্তদশ শ্রুঠিতে পঞ্চম 
এবং আবরণ হেতু ছন্দোবতী নামক চতুর্থ আ.ততে বড়জ। ছন্দ কথাটা 
চন্দ অর্থে আচ্ছাদন হইতে উৎপগ্ন। 

এই রাগের স্ব বিশ্তাস কালচে প্রতিভাত করিলে দেগ। যায় 


এবং 


যে এই রাগে বড়জ স্বর বৃষ অর্থে বর্ষণ রাশিতে অধন্ঠিত এবং খবভ 
উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নের সন্ধিষ্থছলে অর্থাৎ আধাঢ ও শ্রাবণ মাসের 
মিলন স্থলে অবস্থিত । গান্কার সিংহ অর্থাৎ ভার মাস জাপক স্থানে 
স্থিত এবং ধৈবত তোয় রাশ অর্থাৎ ধনুগাশি বাহ! প্রকৃতি শক্তি 
জ্ঞাপক তাহ! আশ্রিত। এই কারণে ইহ ন্াকালে গেয়। বর্ধাকালই 
পুরুধ প্রকৃতির মিলন কাল । 

উপরোক্ত ঘে ছয়টা ভাব এহ রাশ অবলম্বন 
১ইতে ছয়টি রাগিণীর উদ্ভব । যথা-- 


করিয়া স্থিত তাহ। 


কামোদক হইতে. কামোধা 
মৈথুনাভিলাধী হইতে--আভিরী 
কাম হেতু-সারঙগী 

মধুর অন্মট ধরন হইহ.১- কল]।৭। 
ইযোধ্যনি হইতে-হান্ছিরী 

কম্পন হইতে-_ নাটিক। 


হহাদের মালোচন। পরে করিবার বাসন! স্সহিল। 

কাদ্য কারণ বিশ্লেষণ না করিয়। দৈহিক ও বায়াবক শন্ডি প্রকাশ 
দ্বারা সঙ্গীতের শ্রাদ্ধই কর! যায় প্রকৃত সঙ্গীত স্থঠ করা যায় না) 
তথা কথিত সঙ্গীত শাস্ত্রবিদদ্দের নিকট দানুময় আবেদন তাহারা ঘেন 
কিছু করিবার পুব্ধে শাস্ত্র সমুহ যাহ! বলে দয়! করিয়! তাহার প্রকৃত 
মন উপলব্ধির করিবার প্রয়াস করেন। 


কৰি-তীর্থ নারীট 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এক একটি স্থানের গ্রতি এক এক জন মানুষের বিশেষ *আকধণ থাকে! 
সকলেই যেমন তাহার নিজ জন্মভূমি বা পিতৃভূমিকে ভালবাসে তেমনই 
সেই হৃত্রে অগ্ঠান্ত সম্পকিত স্বানসমূৃহকেও ভালবাদে। ব্যক্তিগতভাবে 
আমি আমার জন্মভূমি ও আজীবন বাসভূমি আগড়পাড়। গ্রামকে যেমন 
ভালবাসি, তেমনিই পিভৃপিতামছের ধাসভূমি পানিহাটা গ্রামের প্রতিও 
আমার আকধষণ কম নহে। আগড়পাড়। মামার পিতার মাতুলবংশের 
বাস স্থান, আর পানিহাটী পিতামহ প্রভৃতির পৈতৃক বাসমস্থান। পিতৃদের 
মাতুল গৃহেই পালিত হইয়া আঙাবন বাস করিয়৷ শিয়াছেন,। আমর! ও 
সেজন্য তথায় পালিত হইয়াছি। মাতৃভূমির দিক দিয়া তেমনই মাতা- 
মহের পৈতৃক বানডূমি হুগলী জেলার হরিপাল গ্রাম এবং মাতুলের 
মাতুলবংশের বাসতুঁষি হীওড়। জেলার নারীট গ্রাম আমার নিকট প্রিয় 
'ঞহং আদরণীয়। মাতৃদেবীর পিতৃভূমি বা তাহার মাতামহের গুহাদির 
লহিত কখনই কোন সম্পক হয় নাই। তথাপি মধ্যে মধো সে সকল 


স্থান দেখিবার উৎম্ক্য জাগিত। কর্মজীবনে সভানমিতি উপলঙ্গে 
কয়েকবার হরিপালে শিয়াছি--কিস্তু মাতুলবংশের কেহ না খাকার় সে 
গৃহের সহিত সম্পর্ক ঘটিয়! উঠে নাই। একবার সে গৃহের অনুসন্ধান 
করিয়া জানিলাম__গৃঁহের দ্বার রুদ্ধ__মাভৃদেবীর এক পিতৃব্য-কণ্ঠ। 
( বিধব। ও সস্থানহীনা ) তথায় বাদ করেন বটে, কিন্তু সাময়িকভাবে 
অনুপস্থিত আছেন। আর একবার যাইয়া খোঁজ লইয়া জানিলাম-_ 
মাতার এক জ্যেষ্তাত-পুঙ্র তথায় বাস করেন-_কিস্ত সে সময়ে জনুস্থ, 
চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় থাকার গৃহের ছার রুদ্ধ ছিতা। 

নারীট যাইবার ইচ্ছ| মধ্যে মধ্যে হইত। কারণ নারীট হাওড়া 
জেলার একটি ন্প্রসিদ্ধ গ্রাম । তথার শতাধিক বর্ধ পূর্বে খ্যাতনামা 
পণ্ডিত মহামোহপাধায় মহেশচন্ত্র স্তায়রত্ব মহাশয় জন্মগ্রহণ করিয়। 
গ্রামের খ্যাতি আরও বাড়াইর। দিয়! শিয়াছেন। বাংল! দেশের সধী- 
সমাজে মহেশচশ্দ্রের পরিচয়ের প্রয়োজন নাই । ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর 


শ্রাবণ---১৩৬৪ ] 


মহাশয়ের মত তিনি ও কলিকাত। সংস্কৃত. কলেজের প্রিন্সিপাল হইয়া 
এদেশে সংস্কৃত শিক্ষ। প্রসারের ব্যবস্থা! করিয়া গিয়াছেন। খ্যাতনামা 
কবি হ্বর্গত নবকৃষণ ভটাচাধ মহাশয়ও নারীটের অধিবাসী ছিলেন এবং 
ভীযুত হেমেম্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের অনুগ্রহে নবকৃষ্*বাধুর সহিত 
যৌবনে পরিচিত হইয়াছিলাম এবং.তাঁছার পর যতদিন তিনি জীবিত 
ছিলেন, তাহার ন্েহ ও শ্রীতি লাভ করিরা ধগ্য হইয়াছি। পরবর্তীকালে 
তাহার পুত্র প্রীমান্‌ গোকুলেশ্বর ভটাচার্ধ এম্‌-এ ভারতবর্ধ কার্যালয়ে কর্ম- 
গ্রহণ করায় তাহাদের পরিবারের সহিত সম্পর্ক আরও দৃঢ় ও ঘনষ্ঠ 
হইয়াছে। ভ্াাররতু মহাশয় ও নবকৃষ্ণবাবুর জন্মভূমি ছাড়াও তাহাদেরই 
জ্ঞাতি ন্বর্গত উপেন্দ্রনাথ ভট্ট।চার্য মহাশয়ের সহোদর আমার মাতামহী- 
সে জন্তও নারীটের প্রতি আকর্ষণ কম ছিল ন|। 

শ্ীমান গোকুলেশ্বরের আগ্রহে নারীট দর্শনের স্থযোগ উপস্থিত 
হইল। ১৩ই জুন (১৯৫৩) শনিবার সন্ধ্যায় নারীটে নবকৃষ্ণ পাঠা- 
গারের ও তাহার সহিত স্থানীয় বয়ন্ক শিক্ষা! কেন্দ্রের বার্ষিক উৎসবন। 
ভারতবর্ষে আমার সহকমী শ্রীমান্‌ গোপালচন্দ্র রায় এম্‌-এ হাওড়া জেলার 
অধিবাসী এবং গোকুলেশ্বরের সহুপাঠী, গোপাল ও গোকুল উভয়ে একত্র 
আলিয়। নিমন্ত্রণ জানাইল--এ দিন লারীট যাইতে হইবে- আমার অবস্থা 
-_'লেধো ভাত খাবি-_-ন! আমি ত হাত ধুয়েই বসে আছি।, কাজেই 
সম্মতি দিলাম । তীর্থ দশনের এ সুযোগ সহজে মেলে না। 

ঘ্থাকালে ১৩ই জুন শনিবার বেল! দেড়টার ভারতবর্ষ কার্যালয় 
হইতে নাগীট ধাত্রা কর! হইল। গোপাল ও গোকুল ছাড়াও একজন 
যাত্রী হইলেন_-তিনি বারাকপুরের অধিবাসী, কংগ্রেস সেবক, আমার 
স্লেহভাজন গ্রীমান তুলসী দাস চট্টোপাধ্যায় । ৪& জনে বাসে হাওড় 
সেশনে পৌছিয়া দেখিলাম-_ময়দানে যাইবার বাসে উঠা অত্যন্ত 
কষ্টকর। প্রমান গোপাল অভি-উৎসাহ--তাহার আর বিলম্ব সহিল 
না-সে ভাড়িতাড়ি এক ট্যান্সি ডাকিয়া আনিল। « জনে হাওড়া 
ময়দানে গিয়। হাজির হইলাম । উচ্চ শ্রেণীর যে কামরায় আমর ৭ জনে 
উঠিলাম--সে কামরার আমাদের পূর্বেই যিনি বসিয়াছিলেন_-তিনি 
ছিলেন--উলুবেড়িয়ার মহকুমা শ।সক প্রীহীরালাল রায়-_তিনি নারীটের 
নাম শুনিয়া আমার্দের সহিত পরিচয় করিয়া লইলেন। ক্রমে ক্রমে এ 
গাড়ীতে পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষাবিভাগের বয়ক্ক শিক্ষার প্রধান পরিচালক 
প্রীনিখিলরপঞ্রন রায়, হাওড়। জেলার বয়স্ক শিক্ষা পরিচালক শ্রীমস্মথনাথ 
রায়, নারীটের অধিবাসী শ্রীযুত অনুরূপ ভট্টাচাধ ও শ্ীমান গোকুলের 
গ্তালিক। পুজ--দকলে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। গাড়ি ছাড়িলে নান! 
বিষয়ে' আলোচন। চলিতে লাগিল--মহকুম1 শাসক হীরালালবাবু উৎসাহী 
বক্তা । তিনি ত্রিপুরা স্কেলার অধিবাসী--কাজেই হিন্দুস্থান-পাকিস্তান 
সমস্ত। সর্প! তাহাকে বিব্রত করে। তিনি সে বিষয়ে নেহরু-মহল্মদ- 
আলি আলোচন৷ হইতে কাশ্মীর-সমস্য। পর্যান্ত কিছুই বাদ দিলেন 
না। দেখা গেল--তিনি সর্বদা এ বিষয়ে চিন্তা! করেন এবং সংবাদ পত্র- 
সমূহে এ বিষয়ে ষে সকল আলোচন! ও খুটিনাটি খবর প্রকাশিত হয়, 
সেগুলি তিনি আগ্রছের সহিত পাঠ করিয়া খাকেন। নিখিলবাবু ঢাকার 
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ও মন্মধবাবু নোয়াখালির লোক-_কাজেই তিন জনের মধে এমন সব 
বিষয় আলোচিত হইতে গুনিলাম, যাহা! সত্যই আমাদের মনেও নুন 
আলোক সম্পাত করিল। ক্রমে বড়গেছিয়৷ ষ্টেশন আদিল-সফলে 
ডাব পাইয়! তৃপ্তি লাভ করিলাম । জোটের শেষ ২ মাপ কোথাও বুষ্টি 
হয় নাই-_কাজেই দ্বিপ্রহরে গ্রীষ্মে সকলেই অধীর হইয়! উঠিতেছিলাম। 
বড়গেছিয়ায় এক সুযোগ উপস্থিত হইল--এস ডি-ও" সাহেবকে দেখিয়। 
রেল কর্তৃপক্ষ এক সেলুন জুড়িয়া দিলেন--আমর' কয়জন সেপুনে গেলাম 
-কমবয়ক্করা উচ্চ-শ্রেণীপ্স গাড়ীতে থাকিলেন। এর সময়ে এক নুতন 
সঙ্গী জুটিল-_হাওড়ার সহকারী সিভিল সার্ছেন ডাক্তার শ্রীইন্দুতুষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর আমাদের পূর্ব-পরিচিত--তিনি সাভিস্য-প্রিয়। 
তিনি সরকারী কাজে কোথায় যাইতেদ্িলেন-_ আমাদের অনুরোধে এক 
বেলার জন্ঠ সরকারী কাগ্গ স্থগিত রাখিয়! আমাদের মহিত নারীট যাইতে 
সম্মত হইলেন । দল ভারী ভওগায় আমরাও পুলকিত হইলাম । যথখ।- 
কালে সকলে আমতা ষ্টেশনে গিয়া নামিলাম। সেখানে এস-ডি-ও 
সাহেবের জন্য জিপ গাড়ী হাজির ছিল। জিপে চাঁড়য়া ৮১৭ জন 
দামোদরের তীরে যাইয়া হাঞ্জির হইলাম । আমতা সহর দামোদর 
নদের তীরে অবস্থিত । এপানে দামোদর বদ্ধমান ভ্েলার ভীষণ দামোদর 
নহে-_নদী প্রার মজিয়। শিয়াছে_যে বৎসর বস্ঠ। অধিক হয়, সে বৎমর 
দামোদরের জল উভয় কুল প্লাবিত করে । এ বৎসরে নদীতে জল ছিল 
না--কোন কোন স্থানে অল্প জল-- তাহার উপর দিয়া নাশ ও কাঠ 
ফেলিয়! সেতু নিপ্নাণ কর! ছিল--মআমরা সেই সকল সেতু অতিক্রম করিয়া 
পরপারে গিয়৷ উপস্থিত হইলাম । যেস্তানে পৌছিলাম সে স্থান হইতে 
নারিট মাত্র ৩ মাইল। সাধারণঠ; সকল অধিবাদী পদত্রজেহ যাতায়াত 
কয়া থাকেন। প্রয়োগন হইলে লোক পালকা চড়িয়া যায়। গাড়ী 
যাইবার ভাল পথ নাই--তবে বার কয়েক মাস ছাড়া প্রফ়োজন মত এ 
পথে মোটর গাড়ী মাইয়া! থাকে । ধরস্থান হইছে ঝিকড়া জয়পুর যাইবার 
বছ মোটর গাড়ী পাওয়। যায় । যাহা হউক, আমাদের জন্য একথানি 
মোটরগাড়ী ভাড়া করা ছিল-_- আমরা ৫1৭ জন সেই গাড়ীতে করিয়া 
৩মাইল গ্রামাপথ অতিকম করিয়া নারিট গমন করিলাম । পথের 
উভদ্ন ধারে পানের বরজ ও বাশ বন- মধ্যে ত[জপুর নামক 
এক প্রসিদ্ধ গ্রাম_অনেক পাকা বাড়ী আছে--সেখানকার 
ছেলেরা তাহাদের পাঠাগারের নিকট আমাদের বাটক করার 
চেষ্টা করিয়াছিল-কিস্তু শেষ পধ্াস্ত সফল হয় নাত। মামর। 
নারিটে যাইয়া ন্চায়রত্ব উচ্চ বিছ্যালধ প্রাঙ্গণে মোটর হইতে নামিলাম। 
তথায় আমাদের অভ্যর্থন। করিবার জন্য বছ লোক উপস্তিত ছিল-- 
ছেলের। তাহাদের ব্যাণ্ড পার্টি লইয়। হাজির ছিল । সেখান হইতে 
বাছাভাগ্ডের মহিত মামাদের প্রায় আধ মাইল গ্রামা পথের মধ্য দিয়া 
স্ঠায়রতু মহাশয়ের বাসগৃহে লইয়া যাওয়! হইল। ম্যায়র্র মহাশয়ের 
বাঁঈগৃহের পুজার দালানের সন্বুখস্থ হবুহৎ নাটমন্দিরে বয়ন্ক শিক্ষাকে 
খোল। হইকাছে 1 প্রতাহ সন্ধ্যায় প্রায় ৭৫ জন প্রাপ্তবরন্ক লোক তথায় 
শিক্ষালাভ করিতে আসে । যে গ্রাম্য পথ দিয় আমর! স্যায়রত্ব গৃছে 
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যাইলাম-- তাহ! শিক্ষাকেন্দ্রের শিক্ষার্থীগ। ও গ্রামের যুবকগণ শ্বহস্তে 
প্রন্থত কগিয়াছে । বগ্ভার গলে পথ প্রায় নই হইয় যায় সে জন্য খুব 
বেণা ড৮১ ক্রয়! মাটি ফেলিয়া নুন পথ গ্রস্থত কর! হইয়াছে । গ্রামে 
বহুদংখাক পাকা বাড়ী দেখিলাম । ন্যায়রতু মহাশয়ের গৃহের চারিদিকে 
বু দ্বিভল পাকা বাড়া, সেখানকার গলি পথ দেখিলে বড়বাজারের পথের 
কথ। বা কাশীর গলির কথা মনে হয় । শুনিলাম, শুধু ভটাচার্ধয পররি- 
বারেরঈ ২৫থানা পাক। বাড়ী আছে । গ্রামে প্রবেশ করিবার সময় আমার 
মাভ়মাতগ উপেন্দ্রবাবুর সংবাদ লইলাম। ঠাহার ভোট পুন ভোলানাথ 
ঈর্গনা& করিয়াছেন -ঠাহার ২ পুত্র কলিকাচায় বান করেন। দ্বিতীয় 
পুর রমানাথ দীঘকাল রোগে শধ্যাগঠ, তিনি নাগিটের বাডীতেই 
বাদ করেন। তৃঠীয় তারানার্থ কলিকাতায় চাকরী করেন- সপ্তাহাস্তে 
বাড়ী আমেন ও চতুর্থ রাধানাথ রেলের চাঁকরীর জন্য বিদেশে বান 
করেন। সম্াস্থলে ভারানাখের সহিত মঙ্গাৎ পপ্রি5য় হইল- অবশ 
উদ্ভয়েই উচ্ভয়ের নিকট অপরিচিত ছ্িিলান--লাংসারিক বু কথ! 
আলোচিত হইল । 
স্ায়রব্র মছাশয়ের গৃহের ওল "টি কঙ্গ আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট 
ছিল_ প্া-ন$ জল প্র+টির বাপন্থ। ছিল আঙমর। উপরে যাইয়া হাতমুখ 
ধুউয়া বিশ্রাম শ্রীচণের বাব! করিলাম-তগনই বিগাট জলসোগের 
বাবস্থা ভইল | শ্ু'ধাও হইযাছিলাম বটে, কিন্ত সন্ধ্যার প্রাক্কালে পেট 
ভরিয়া খ/গযান ফলে রাধিতে আহারের আগ্রহ কমিয় গেল । সগ্ধার 
সময় বিরাট নাটমন্দির সভারস্ত হভঠল। বয়ঙ্ শিঙ্গাকেশ্ের ছাত্ররা! 
স্থমধুর সঙ্গীত ও বন্চবিধ আবৃন্তি শুনাইলেন_-নে জঙ্গ তাহাদের পুরস্কার 
দেওয়া হহল। মহকুম-শামক মসভ।পতিত্ব করিলেন । সম্পাদক 
তাহার কার্যবিবরণে কমীদের এ ভাত্রগণের উতৎ্লাহের কথ। ব'ললেন__ 
নবকু্ণ সৃতি সৌধ নিন্াণের জন্থ মকলের শীহায্য প্রার্থনা করিলেন | 
নিখিলবাখু বয়প, শিগার প্রয়োজনের কথ। বিবৃত করিয়! হৃদয়গ্রাহী 
বত করিলেন । লেককেও দীণ বক্তৃতা করিতে হইল। আাহার 
গর সভাপতির বড ঠা পপ সঙ্গাত শেষে সভা শেষ করা হইল । সভায় 
গ্রামের আবালবুদ্ধ বনিতা সকলেই উপস্থিত দ্িলেন। গ্রাম্যসভ। 
হিসাবে ভিড় কম হয় নাই । অন্ধকার রাত্রি-_ গ্রাম্য পথের অবস্থ। 
শোচনীয় বলিলে অভুাঞ্জি ভয় না তাহ! সত্তেঞ যে এ» লোক আিবে 
তাহা কল্পনা ও করিংহ শাবি নাই । গ্রামের এক দরিদ্র অধিবাসী 
কবিপ্যা্টি লান্ছ কগিযা বার্জানা সাহিতে হপরিচিত হহয়াছিলেন-_ 
হার নামে একটি পাঠা প্রতিষ্ঠ। করিয়া গ্রামবাসীর ভাভাকে 
উপযুক্ত সন্মান দিয়াছেশ ইহাতে বাঙ্গালী সাহ্্যিক মাত্রেপই 
আনন্দিত হওয়া উচিঠ। আমর। নলকুষ্ঃ পাঠাগারে যাইয়া বার বাগ 
আন্ধার সহিহ দেক্থা মরণ করিয়াছি । আমাদের অন্ঞাথনা, আদর- 
আপায়ন, গেবানত প্রভৃতির ব্যাপারেও গ্রামের তরুণদের মধে উত্সাহ 
দেপিয়। আমগ। আনন্দ ঠ না হইয়া খাঁকতে পাপ্রি নাই । গ্রাঙ্খের জন্য 
মেমন কই হইয়াছে, তেমন দলে দল ছেলের! সব্নদ। পাখার বাহাস 
করিয়া আমাদেস তপ্ত কাপ চে] করিয়াছে দেখিয়। আহচ্গাদের সাম 
ছিল না। খাদ্যারদি পরিবেশনের সময়েও ছেলের। কাড়াকাড়ি করিয়। 
কাঙ্জ কারয়াছে। অন্রূপবাবু (আমাদের সঙ্গী) গ্যায়রহ মহাশয়ের 
ংশের ও একই বাটাগ লোক-ঠিনি যে অঙ্গজ সুবৃহৎ গৃহ 
নিশ্দাণ করিয়। তথায় বান করিতেছেন, সেপানে আমাদের নৈশ ভোজের 
বাব! ছিল। ভোজের বিপান সায়োজন ছ্িল। এখন রাত্রিতে বেশী 


ঘা ব্যাব্ঞজ্নঞ্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লোক লুচি খান না বলিয়া লুচ ও ভাত উঠয় প্রকার খাগ্গের ব্যবস্থ। 
ছিল। নারিটে মন্ত সকল খাছ দুশ্ম,ল্য হইলেও সেখানে মাছের 
দাম অপেক্ষাকৃত সুলভ শুনিলাম । গ্রামে ডোবা-পুকুন্ের সংখ্যাও কম 
নহে-_রাত্রিতে তিন প্রকার স্থুগাছু মতস্তের ব্যবস্কা ছিল। গৃহজঞঠত যে 
দধি দেওয়া হইল, সাধারণত সেরাপ দধি দেগা যায়না । এস-ড ও 
সাহেব রাক্রিতেই আমত। ফিরিয়া গেলেন-ভাহার সহিত ডাঃ ইন্দুভৃষণ 
চলিয়! গেলেন । বাকী কয়জন আমরা স্াায়রত্র-গৃহে রাঞ্রিবাস করিলাম । 

কবে বাংলার গ্রাম আবার উন্নত ও সমৃদ্ধ হইবে জানি না। কিন্তু 
নারিটের মত সমৃদ্ধ গ্রাম যদি এপনও গবচেলিত ও অনাদৃ্ থাকে, তবে 
তাহা সভাই পরিঠাপের বিষয়। আমতায় দামোদরের উপর পুলনিশ্্নীণ 
বোধ হয় কষ্টকর বা ব্যয়সাধা হইবে না। পুল নিম্মিত হইলে ওপারের 
পথগুলি ও সংস্কৃত হ্ইয়। উন্নত হইবে । তপন সপ্তাহাস্তে কেন, প্রত্যহ 
নারিট হইতে কলিকাতা যাতাধাত বোধ হয় অসম্ভব থাকিবে ন|। 
সম্প্রতি আমতা হইতে হাওড়। পধ্যস্ত যেপাক। প্রশস্ত পথ নিশ্মিত 
হইঙঠেছে (ভাহ। বোধ হয় ২।৪ মাসের মণধাই সমাপ্ত হইবে )- তাহাও 
এক নময়ে এ অঞ্চলের অধিবালীদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। যাহার 
কৃপায় আজ চাহ! মম্তব হইয়াছে, তাহাপই কুপায় অচিরে হয় ত নারিট 
ধাভায়াত ও সসাধ হইয়া উঠিবে_-একথ। আঙজ্গ কে অস্বীকার করিবে? 
মান্তধ গ্রামে বাইথা বাদ না কগিলে অধিক খাদ্য ও উৎপন্ন হইবে না, 
আমাদের শান নমন্ত। সমাধানেরগ উপায় হইবে না-এ কথা সকল 
নময়ে আমাদের মনে রাখিতে হইবে | দামোদর পরিকল্পনা অগ্রসর হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে নারিটেপ্ মত গ্রামেও আমরা ইলেকটি,কআলো সরবরাহ 
করিতে সনর্থ হইব। নলকৃপ ও পুঙ্গরণীর সাহায্যে জলাভাব দূরীভূত 
হইবে--তখন নারিটধাসীর সপরিবারে নারিটের স্থায়ী অধিবাসী হওয়া 
আর্দে। দুর্চর বপিয়! বিবেচিত হইবে না। 

১৯৫৩ সালের জুন মাসে নারিট হইতে ফি রয়াই উপরের অংশটুকু 
লিখিয়াছিলাম-_তাহ। একখানি মেট! পুস্তকের মধো সযতে রাখা ছিল 
--এশদিন মনে ছিল না। ৪ বত্নর পরে ১৯৭৭ সালের মে মাসে 
(৩*শে হরতালের দিন) তাহ! হাতে পড়িল। নুতন করিয়া আর 
কিছু লিখিবার নাই । হাওড়া-মামতা পথ প্রস্তুত হ্ইয়াছে-_কিত্ত ৪ 
বৎসরের পর হাওড়া জেলার এর অঞ্চলের কি উন্নতি হইয়াছে জানি না। 

শুধু কৃষির উশ্রুতি বিধানের দ্বারা নহে, গ্রামে গ্রামে শুন নুতন 
শিল্প প্রাতষ্ঠা করিয়া ঝ। লুগ্তপ্রায় কুটীর শিঞ্পকে পুনরায় জীবিত করিয়! 
বেকাপ দেশবাপীধের কঙ্ছের সংস্থান করিতে না পাপ্সিলে গ্রামগুলিকে 
পাচান যাইবে না। সরকারী কৃমি ও শিল্প বিভাগকে প্র বিষয়ে এক 
যোগে কাজ করিতে হইবে । পশ্চিমবঙ্গে নুতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে ; 
তাহাতে অধিক হর উত্দাহী তরুণের দল গৃহীত হইয়াছেন। তাহাদের 
গ্রমোনতিকর কাধের জন্য কঠোর পরিশ্রম কগিতে হইবে । সকলে 
সব্ব1 যদ গ্রামের খথ। মনে রাখেন এবং বিনি ছে প্রকারে পারেন, 
মে বিলয়ে কাজ করেন* শাহ! হইলে গ্রামাঞ্চল অবশ্যই উন্নত হইবে। 
নচেৎ আমরা যত এন-ই-এস (জাতীয় সম্প্রসারণ ব্যবস্থা) বা কম্যুনিটি 
প্রজেট ক'র না, তাহা ফলবতী হইবে ন|। শিক্ষা বাবস্থা! সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
কিয়! দেশের মানুষের মন পরিবগ্গন কর! মর্বাশ্রে প্রয়োজন। সেজন্য 
বুনিয়াদি শিক্ষ। প্রচলনের উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে । আমাদের 


বিশাস, বুনিয়াদি শিক্ষার সহিত লোকের গ্রান্ধ্রে প্রতি ভালবাস! বুদ্ধি 
পাইবে ও লোক সব্ধপ্রকারে উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে। 





ধ্যান-যোগ 


জ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


শুদ্ধজ্ঞান কল্যাণকর, কারণ জীবন-ন্ত্রোত পুণ্যপথে প্রবাহিত 
হয় না জ্ঞান বিশুদ্ধ না হলে। জীবনকে সচল রাখে কর্ম। 
জ্ঞানীর কর্ম শুভ পথের নির্দেশ দেয় সংসার পথের যাত্রীকে । 
ভক্তের আঁত্মোৎসর্গ নির্মল করে প্রাণ, সন্ধান দেয় চিরানন্দ- 
ময় অ্বর্গধামের। 
জীবের প্রকত স্বরূপ কী? কামিনী-কাঞ্চন, বশ-মান, 
হিংসা লোভের প্রেরণা কী জীবনের অস্তিম লক্ষ্য । অন্তরাত্ম। 
আশভাষ দেয় প্রকৃত মাঁন্ষের । জানেন! জীব--দিবারাত্র কার 
সন্ধানের অন্ভুতি জাগে প্রাণে । অজানা অচেন] গ্রচ্ছন্ন 
সে জগতের স্বামী--তু মন্তরাত্ম। উদবুদ্ধ করতে চায় সুপ্ত 
চেতনাকে । অথচ 
সংসার পথে শত সঙ্কট 
থুরিছে ঘুরীবায়ে 
তারি মাঁঝথাঁনে অচল! শাস্তি 
অমর তরুচ্ছায়ে। 
তাই 'অদৃশ্যের দর্শনের জন্য দিবসরজনী ধিগ্ঘমান অস্পষ্ট 
প্রেরণ। সন্ধানের । মন উপলব্ধি করে-_ 
হে বিশ্বভুবনরাজ,  এবিশ্ব-ভুবনে 
আপনারে সবচেয়ে রেখেছ গোপনে 
আপন মহিম। মাঝে । তোম।র শষ্টির 
ক্ষুদ্র বালুকণাটুকু, ক্ষণিক শিশির-_ 
তারাও তোমার চেয়ে প্রতাক্ষ আকারে 
দিকে দিকে ঘোষণা করিছে আপনারে। 
মন ইন্দ্রিয়ের বশ। পাঁচ-জনায় মিলে পথ দেখায় ব'লে 
পদে পরে পথ ভূলিহে-এ অভিযোগ পিপাস্থ ভক্তের । 
নিঙ্গের মনকে ধে জয় করতে পারে, সে বিশ্বজয়ী। কারণ 
মনের কাজ চলে-_ শয়নে, স্বপনে, জাগরণে । ধ্যান-যোগ 
বন্ধ করে বিক্ষেপ। 
একথা জীব নিত্য উপলব্ধি করে যে-_-মনের পিছনে 
আছে বুদ্ধি। ইন্ট্রিয়-লভা তত্ব বুদ্ধি পায় মন হুতে। 
আধার বুদ্ধি দেয় মনকে আদেশ যাঁর, ফলে মন কর্মেক্দ্রিয়- 


দের কাঁজ-করবার আদেশ দেখ। ঘ্রাণেন্দিয় বলে 
গোলাপের গন্ধ মনোরম । তাকে বুস্থচ্যুত করে ঘরে 
রাঁখলে মধুর সৌরভে গৌরব-রম্য হবে গৃহ । বুদ্ধি আজ্ঞা! 
দেয় মনকে | মন চরণকে বলে চল, হাতকে বলে-_-কর 
চয়ন। পুষ্প হয় বৃন্থচাত। কিন্তু বুদ্ধিকে সদাই ভ্রান্ত করে 
মন, আর মনকে প্রলোভিত করে ইন্দ্রিয় । নাস্তিও প্রকৃতির 
এক রূপ। 

মাঁচুষ উপলন্দি করে মে মনের নিয়ন্ত্রক বুদ্ধি সজাগ 
থাঁকলে, মন শুভ পথে চলে । বুদ্ধি খ্দি মাজিত হয়, এক- 
কেন্দ্র হয়, তবেই মনকে আনতে পারে বশে। ইন্দ্রিয় 
অনিষ্টকর সমাচার এনে বুদ্ধিকে প্রলোভিত করলে, সে 
সমর্থ হয় প্রত্যাখ্যান করতে, জ্ঞান যদি হয় দুরদশা। তেমনি 
নিয়প্িত মন অন্তায় আজ্ঞা দেয় ন। আদেশবাহী স্বাযুকে 
ইন্দ্রিয় পরিচালনার । যার জ্ঞান দৃঢ়ভাবে নির্ণয় করেছে 
যে পরদ্রব্য অন্ঠায়রূপে গ্রহণ কর! অবিধেয়, তেমন লোকের 
দৃষ্টির সম্মুখে পথে মরকত-মণি পড়ে থাকলেও» মন হাতকে 
আদেশ দেয়ন। সেটিকে তুলে নিতে। তাই সকল সমাজ 
নিজ নিজ আদশ-অন্তরূপ নীতি-শিক্ষা দেয়। পরিমাজিত 
বুদ্ধি আপনিই সংস্কত হয়। নীতি ও ধম-শিক্ষা সহায়ক 
হয় চরিত্র গঠনের । নেতিক শিক্ষার বিস্কৃতির উপর 
সমাজের পুষ্টিও নিরাময়তা নির্ভর করে। 

আস্তিক্য-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি আঁত্ম-দর্শনে, অসমর্থ হয় 
কেন? প্রধানত; সে কমের পরিণামে হয় আবদ্ধ। কর্ম- 
ফলে আশ্রয় না নিলে, মনের স্বাধীনতা জন্মে। পরিণাম 
সন্ত্যাস মুক্ত করে জীবকে এলোমেলো আঁপাত-মনোরম 
কর্মের প্রবাহ হতে । জ্ঞানাঞজনের ফলে যখন মান বোঝে 
দস্তঃ দর্প, অভিমানের বার্থতাঃ তখন সে সঙ্গেত পায় নিজের. 
ক্বরূপের। সে বিচ্ছিন্ন নয় জীবস্যষ্টি হ'তে । দ্েষ নিজের 
প্রতি হিংসা । হিংসা আত্মঘাত। মাশ্ঘৰ যখন প্রেমের 
আনন্দ-প্রবাহে আপনাকে বিস্কৃত করে, তখন বোঝে সে, 
যে আত্ম! ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব নয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের তুষ্টি ক্ষণিক 


৯৪৫ 


১৪৯ 


গর ৬০ 


হ্থখে। আনন্দ ভূমায়। প্রত্যেক বিরাটের এ ক্ষুদ্র ক্গীণ 
প্রকাশ। ইন্ড্রিয় চরিতার্থতায় প্রকৃত স্থুখ নাই । আনন্দ 
বিন্বৃতির অন্তভূতিতে । অন্তর তুষ্ট হয় পরের মধ্যে আপনাকে 
দেখলে, নিজের মাঝে পরকে উপলব্ধি করলে । অতীন্দ্রিয় 
স্থথ তুচ্ছ শীতোঞ্চ, সুখছুঃখ মানাপমানের অভিযান হতে 
মুক্ত রাখে মন্তরাত্মাকে । তেমন জীবের তৃপ্তি জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের রহস্যে । জ্ঞানী নিবিক।র। দৃঢ় শিলাখগ্ডের উপর 
সাগরের তরঙ্গ যেমন আছাড় থেয়ে পালিয়ে ধায়, আস্ম-তুষ্ট 
ব্যক্তির চেতনাকে তেমনি বিরুত করতে পারে না বহি- 
জগতের কম-আোত। পথিবীর মলিন ক্লেদ স্পর্শ করে ন। 
জ্ঞানকে । শীবাঁমকুষ্জের কথায় -চুপ্ধক শতবর্ষ জলে পড়ে 
থাকলেও, তার আকষণ-শক্তি লোপ পায় না । 

যার মন জ্ঞান-পধিরঃ খিক্ষেপশ্গ সে আরও গভীরে 
অনুসন্ধান করে মআাম্মার। আত্ম-জ্ঞানে তত্রজ্ঞান, আত্ম- 
দর্শনে ভগবদ্র্শন। কারণ সবার ছদ্চেশে ঈশ্বর বিরাজিত। 

কী দষ্টব্য ত। তে! কথায় ব্যক্ত হয় না। বাক্য ফিরে 
আসে পেথ হতে মনের সাথে, তাকে বণনা করতে ন! 
পেরে। কেধল আনন্দের মন্গভুতি জেগে থাকে মনে, তাই 
ভয় পলায় দূরে ।* 
সেই অনিব5নীয়ের অনুভুতি ফুটে ওঠে ধীরে মনের একা গ্র- 
তায়। মনের প্রুপ।প ধমন করা যায় স মত বুদ্ধিতে, সকল 
বিষয় ভতে মন তুলে নিয়ে মনকে এক-মুখ করলে জ্ঞান হয় 
চিন্ননীয়ের ৷ 

এ সা আমর! নিতা উপলব্ধি করি। প্রসঙ্গ মনোরম 
হ'লে গল্পের সময় জ্ঞান থকে না জগতের বিতিন্ন ঘটনাষ। 
রম্য পুস্তকে মন সংবন্ত হলে বোঝ। ঘাঁয় না গৃহে কে এলো, 
কে গেল, ঘড়িতে কট খালে! ব পাশে এসে কে কী বলে 
গেল। পীড়িত শিগুর পরিচর্ধানিরত জননীর ইন্দ্রিয় মনের 
কাছে পৌছে দিতে পারেনা বাহিরের রূপ রস শব্ধ গন্ধ বা 
স্পর্শের কোনে। সমাচার । ত 

অন্তরাত্মায় মনোনিবেশ করলে তেমনি হওয়। মায় বাহা- 
জ্ঞান শুন্ত। সে অবস্থ! লাভ করা যেতে পারে একনিষ্ 
পরা-ভক্তিতে । মহাভক্তকে যৌগিক প্রক্রিয়ার দ্বারা ধানি- 


সপপপ শি -শচ শিট শি শি শ্পপসপ শত শি এ শিলা 
পাশ না শি সা শীল 


৮ যতো বাচঃ নিবর্তনে অপ্রাপ্য মনসা মত। 
আনন্দং বঙ্গাণে। বিদ্বান ন বিভ্েততি কদাচন । 


স্গব্রব্তন্বঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নিমগ্র হতে হয় ন।। জননী যেমন শিশু শ্নেহে একা গ্রচিত্ত 
হতে পারে, তেমনি বাহিরের বোধ লোপ হয় তার যে পরম 
ভক্ত । তাই মহাযোণী শঙ্করাচার্ধ বলেছিলেন-_- 


নজানামি দানং ন চ ধ্যানযোগম্‌ 
নজানামি তন্রং ন চ স্তোত্রমন্ত্রমূ 
নজানামি পৃজাং ন চন্যাস যোগম্‌ 
গতিস্তং গতিস্তং ত্বমেক! ভবানি। 


তিনি যোঁগের ব্যবস্থা করেছিলেন সেই শিষ্কের জন্ত--বার 
চিত্ববৃত্তি বন্ধ হয় না চেষ্টা না করলে । পরা-ভক্তি আপনি 
একাগ্রতা আনে, নিরোধ করে চিত্তবৃত্তি । 

ধ্যান-ঘোঁগ চেষ্টা সাপেক্ষ । সাধনার দ্বারা করতে হয় 
চিত্ত-বুত্ভি নিরোধ । আত্যস্তিক ভক্তির প্রক্রিয়া যদি 
ব্যবচ্ছেদ করা যায় দেখ। যাবে ভক্ত সেই উপায় অবলম্বন 
করেছে অজ্ঞাতে-ঘে গ্রণাঁলী ধ্যান-যোগীকে মায়ত্ত করতে 
ভয়, সংযম ও সাধনার ফলে। সেই প্রক্রিয়া অলক্ষে আয় 
হয় তাঁর, যার পরম ভক্তি একনিষ্ঠ । অবশ্য তেমন তক্ত 
দুর্লভ-দর্শন | 

ত এককেন্দরিক মনের অস্তূষ্টির দ্বারা আত্ম- 
দর্শনের প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপায় কি? গীত সে চেতন। 
লাভের উপায় গুল ভাবে বর্ণনা! করেছে । ধ্যান কোন্‌ 
সাধনায় সাফলা-লাভ করতে পারে তার বিস্তারিত 
উপায় বণিত হয়েছে পাতঞ্জল দর্শনে, বহু মহাঁধান বৌদ্ধ- 
শাস্ত্রের, জৈন দর্শনে । শিষদ উপায় গুরুর উপদেশ 
সাপেক্ষ । মূল নীতি বণিত হয়েছে জগদ্গুরু শ্রীকৃষ্ণের 
মুখে, কুরুক্ষ্ত্রের রণক্ষেত্র । 

একথা বলা বাহুল্য ঘে কোনে। শিক্ষক বণিত নীতি 
সম্যকরূপে বুঝতে গেলে, সম্পূর্ণ উপদেশের অনুশীলন ও 
অনুভূতি আবশ্তক। ধ্যান-ষোগ সাধনা! করতে গেলে 
গীতার সকল শিক্ষা মানতে হয়। চরিত্র গড়ার অন্ত 
নির্দেশ গুলিতে উদাসীন থাকলে, ধ্যানযোগের শ্রম হয় পণ্ড । 
চিন্তকে শুদ্ধ করতে হবে। চরিত্রকে সচেতন ও দৃঢ় 
করতে হবে বিভিন্ন গঠন-নীতিতে । সাধককে হতে হবে 
নিফষাম কী । আয়ত্ত করতে হবে তাকে বিশুদ্ধ জ্ঞান । 
প্রাণকে সিঞ্চিত করতে হবে ভক্তিরসে। তবেই যোগে 
সম্ভব হবে আত্মদর্শন। অন্ত আদেশ লঙ্ঘন করে কেবল 


শ্রাবণ--১৩৬৪ ] 





চক্ষু মুদে ধ্যানে বস্লে, নিশ্চন্নই ব্যর্থ হবে পরিশ্রম, নিক্ষল- 
তায় পর্থ্যবসিত হবে আত্মদর্শনের প্রয়াস । 

অসংযত ব্যক্তির পক্ষে যোগ ছুশ্পরাপ্য। যত্বণীল বশী- 
ভূত এ চিত্ত ব্যক্তি সছুপায়ের অনুশীলনে যোগী হতে পারে। 
অতি-ভোজীর পক্ষে আত্মার সহিত যুক্ত হওয়া সম্ভবপর 
নয়। আবার নিরাহারী দেহকে কষ্ট দিয়ে, শরীরের 
মধ্যে ক্ষুধানল জালিয়ে হতে পারে না যোগী । তাই ভগবান 
বুদ্ধ নিজের অষ্টাঙ্গ মার্গের সাধনাকে মধ্য-পথ বলেছিলেন । 
অত্যন্ত নিদ্রাতুর বা সদানিড্রাহীনের অশান্ত মনে ধ্যানের 
একাগ্রতা আদপবে কেমন কারে সাধারণ সাধকের। 

স্থতরাঁং যোগের বা আত্মার সঙ্গে যুক্ত হবার প্রচেষ্টায় 
যুক্তাহার ও যুক্তবিহার হওয়া! আবশ্তক | কর্মষোগীর পক্ষে 
যোগ সাধন! অন্তব, কারণ দেহধারণের ক্ষুদ্র তাগিদের 
অভিষযাঁন হ'তে সে মুক্ত-। সকল কামনা! হতে মনকে উদ্ধার 
করলে তবেই,সম্ভব চিত্তবৃত্তির বিক্ষোভ প্রতিরোধ । 

স্থির মনের উপম! দেওয়া হ”য়েছে প্রজ্জলিত প্রদীপের । 
বাযুবেগে প্রদীপ-শিখ। হয় ইতস্তত: আন্দোলিত । অসংঘত 
মন তেমনি ইতস্তত চালিত হয় কন্ম-গ্রবাহ, সংগ্চার, স্মৃতি, 
এবং ভাঁব-হিল্পোলের আন্দোলনে । যেখানে "বাযু বহেন। 
এমন নির্বাত স্থানে দীপ রাখলে, দোলেন৷ তায় খিখা। 
যোগীর মনকে তেমনি স্থির রাখতে হয়-_-বাহিরের এলো- 
মেলো ভাব-বাযুর সঞ্চলন বন্ধ ক'রে । 

পরিধেশের প্রভাব অস্বীকার করধার উপায় নাই। 
মায়ের অজ্ঞাতে পরিবেশের প্রতিক্রিয়া! তার জীবন-তরঙ্গে 
বিভিন্ন ছন্দ তোলে । সে ছন্দের কোনো শুভ, কোনোটি 
অশ্ডভ | পরিবেশকে বাঁছ। চরিত্রবানের এক কর্ম । ধ্যানের 
দ্বার আত্ম-দশনের সাধনায় সহায়তা করতে পারে 
পরিবেশ। তাই নির্দেশ দেওয়। হয়েছে যে যোগীর পক্ষে 
নিরস্তর নির্জন স্থলে দেহ ও চিত্তকে সংযত কর! কর্তব্য । 
আকাজ্ষ। তবে হবে শুন । 

শুদ্ধ স্থানে স্থির হয়ে নাতি-নীচ নাতি-উচ্চ স্থলে নিজের 
আসন স্থাপন করলে ধ্যানের সুবিধা হয়। এর কারণও 
সহজে অনুমেয় । অশুদ্ধ স্থলে দেহ ও ইন্দ্রিয়ের বিদ্রোহ 
স্বাভাবিক । পুতিগন্ধময় স্থলে মনস্থির করতে গেলে 
দ্রাণেন্দিয়ের সংগ্রামে শক্তির অপচয় নিদারুণ । স্থান ছুর্গম 
ও উৎপীড়ক হলে বিক্ষেপ অবশ্থস্তাবী। কোমল শধ্য 


প্রয়াস বাগ 


গঞন 








বিলাস-গ্রাসাঁদ ব। গ্রমোদ-গুহ স্থদুভাব পোষণের বা ভাব 
বর্জনের সহায়ক নয়। অথচ কষ্টকর ভূমিতে বসে মন 
স্থির করবার প্রয়াস হয় ব্যর্থ। তাই কুশ, ব্যাঘ্র ব 
হরিণের চামড়া বা চেন বস্ত্রের আসনে উপবিষ্ট হয়ে ধ্যান 
করলে একাগ্রতা লাভের স্থবিধা অঙ্জন করা যায়। 
আধুনিক বিজ্ঞান এমন আসনের উপকারিতার কারণ 
নিদেশ করেছে । এর! বিজলীর প্রবাহ-খাহী নয়। তাই 
দেহের বিদ্যুৎ-শক্তির অপচয় বন্ধ করে। 

নিভৃত স্থলে উপবেশন ক'রে আত্ম-বিশুদ্বির উদ্দেশে 
যোগ অভ্যান কর! কর্তব্য । মনের ব। কর্মের 'অপরু ক্রিয়ায় 
দেহ মন বা বুদ্ধি নিবদ্ধ থাকলে আর সমাধি হবে ফেমম 
করে। ইন্ট্রিয়ের বশে প্রবাহিত বাঠিরের দষ্টি অজ্জদুষ্টির 
পরিপন্থী । ্ 

পরিবেশের এবং দেহের বিশেষ সহায়তা প্রয়োজন 
ধ্যানীর পক্ষে । শ্রীরামরুঞ্খ বলেছেন-_পায়রা৷ ভাড়াতে 
হলে যেমন হাততালি বাজিয়ে কাজে বসতে হয়, তেমনি 
হরিবোল হরিবোঁল বলে পৃজাঁয় খসতে হয় বাহিরের 
সাংসারিক ভাবকে তাড়াবার জন্য । 

তারপর প্রাণায়াম । শ্বাসপ্রশ্বীসের উপর আধিপত্য 
স্থাপন করতে হয় একাগ্রভার জন্তা। দুঁ়-প্রতিজ্ঞ হয়ে 
যোগার পক্ষে সকল বাঠিরের ভাবের বাওয়া আসার অভিনয় 
বন্ধ না করলে ধ্যান আয়ন হয় না। প্রাণায়ামের ছল 
বন্ধ করে অভিবাঁন বাহিরের চিন্তা তাওবের। ধারে ধীরে 
মনকে বশে আনলে বহির্জগতের 'অন্ভূতি ধন্ধ হয় । টেতনা 
বিলুপ্ত হয়--থাকে মাত্র ধ্যেয়। তখন আনন্দে চিত্ত হয় 
আগ্রুত। স্থির দীপ-শিখার জ্যোতি উজ্জ্বল করে অস্থরাআ্ম। | 
মোহ হয় দূর। ধ্যানীর মন বিস্তৃত হয় সেই ধ্যানের 
অনুভূতিতে যেথা বিরাজে শান্তি ও আনন্দ। পূর্ণতার 
অনুভূতি উন্মুক্ত করে জ্ঞানের রুদ্ধ দুয়ার । 

অজ্জুনকে শ্রারুষ্চ ষোগের যে শিক্ষা দিলেন তার মূলে 
রয়েছে সর্বভূতে মমত্ব বোৌধ। ব্রঙ্গ নিবিকার। কিন্ত 
তিনি আপন মায়ায় ধারণ করেন বহুরূপ। সে রূপ জাব 
দেখে কিন্ত বোঝে না। যোগস্থ সাধক সেই বন্ধুর মূলে 
একের সন্ধান পায়। 

ব্রহ্গসংম্পর্শের আত্যন্তিক হ্থথভোগ করে যোগী । কিন্ু 
যোগী ব্রন্মের কোন চেতনায় অন্ত প্রাণিত হয়? নিবিকাঁর? 


১৯৬৮৮ 


নিবিকাঁর না সাঁকারের মাঝে নিবিকার? শরীক বল্লেন 
_-সব্বত্র সমদর্শী যোগঘুক্কান্ম। পুরুষ সর্বভূৃতে আত্মাকে এবং 
আত্মাতে সর্বভূত দর্শন করে।* 

অনন্ত ব্রঙ্গের উপলব্ধি হয়-কিন্তু মায়াময় সদ1- 
পরিবর্তননাল শষ্টির লোপে নয়-_-প্রতীত হয় অনাদি রূপের 
নিত্যতা, আর উপলব্ধি হয় নিত্য অনস্তের। সর্বভৃতে সেই 
অনাদি অনস্তকে বিরাঁজিত দেখে যোগা। তিনি সষষ্টির 
মুল । এই সমদর্শন সম্ভব ধ্যানে । ভেদের মাঝে অভেদের 
অন্ভিত্বের জ্ঞান লুপ্ত করে ভেদাভেদের অলীক তত্ব। 
সীমার মাঝে অসীমের উপলব্িতে আনন্দের শারণ। শষ্টি 
অব্যয় একের পরিবর্তনশাল বতরূপ-_নশ্বর অলীক মায়াময়। 

অবিগ্ঠ। ঢেকে রাখে প্রাণের সামা এবং একতাকে। 
যোগে অবিচ্যার বিদায়ে 'আবিভাব হয় পৃর্ণের। এই ব্রহ্গ- 
নির্বাণ--পার্থক্যের অবলুপ্তি। এ অবস্থায় স্রথ আত্যন্তিক 
_-মীত্র নিভে যাওয়া শৃন্তত। নয়। 

গীতার কথায়__সে শবন্থায় এই যোগী শুপ্ধ-বুদ্ধি-গ্রাহা 
ইন্দিয়ের অতীত আতান্তিক স্থখ ভোগ করে। সে অবস্থায় 
আত্ম-ন্বরূপ ভাব হতে খিতলিত হয় না। সে অবস্থা লাভ 
করে যোগী অন্ত লাঁভকে অধিক বিবেচনা করেনা । সে 
অবস্থায় ছুঃসহ দুঃখের দ্বারাও বিচলিত হয়না । সেই দুঃখ 
সংযোগের বিয়োগরূপ 'অবস্থ।কে যোগ বলে। একথা 
বিদিত হও । অবসাদ-শুন্ধ অ্দযে সেই যোগ অধাবসায় 
সহকারে 'মভ্যাস করা কতবা | 1 
এই ধোগে লাভ ভয় জ্ঞানের চর্ম। 
থাকে নিব্বিকার প্রদ্দ--মায়া বঙ্জিত। গাতাঁয় সে সমাধির 
কথা নাই। প্রতি ভূতের অন্ত্রের মূল-বিকাশে বরহ্মজ্ঞান 
এই তন্বই বিবৃত গাতায়। কারণ গীতার উপদেশ সংসারীর 
পক্ষে-_যোগের, মোজনের । সাংখোর বা বিয়ৌোগের নয় । 
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এর পর জানবার 


*  সব্বভূস্থমা গান সবভূতানি চাত্সনি। 
অক্ষতে যোগধুক্ঞান্ম। সণএ সম্দশন5 1৬1২৯ । 

| ক্ুখমাতাণ্তিকং যন্ছণ শুদ্ধিগ্রাঞমতীন্দ্িয়ম | 
বেওি যঞ্জ ন চৈবায়ং হিতশচলতি তত । 
যং লব্ধ! চাপরং লাভং মনতে নাধিকং ততঃ 
বন্মিন স্থিতে। ন হুঃখেন গুকণাপি বিচাল্যতে ২২ 
তথ বিদ্যা! হুঃখ সংযোগ(বিয়োগং ধোগনঙ্গিতম্‌ 
ম নিশ্চয়েন যোক্তবো। যোগ্োহনিবিবধচেতসা ।২৩ 


৩২ ১ 


ভ্ঞাল্রভ্ন্নম্ 


| ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ]! 


সে অবস্থা! আপনি প্রবরিত হবে- নিষ্কাম কর্ম, সম্যক জ্ঞান 
এবং বিশেষ পরাভক্তির ভিতর হ'তে । অন্তরের বিকাশের 
পূর্ণতায় সীমার মাঝে লাভ হবে অসীমের অনস্ত চেতন। । 
মার জীবে নয়, ঘটে পটে অনলে অনিলে চিরনভোনীলে 
ভূধর শিখরে গহনে বিটপী--লতায় জলদের গাঁয় শশী- 
তাঁরকায় তগনে-_ভগবানের নিজ প্রকৃতির মায়ার অনিতা 
লীলার মূলে নিত্যের হবে উপলব্ধি । তখন স্পর্শের আনন্দ 
জাগে জ্ঞান, জ্ঞাতা এবং জেয়র । 

গীতার এ সমাধি পাতঙ্গজল যোগস্যত্রের সন্প্রজ্ঞাত 
সমাধি। 

সমগ্র শরীমচ্ছাগবদগীতা সংশ্লিষ্টভাবে অগ্গুণীলন করলে এই 
ধারণাই হয় যে কষ্টিকে অলীক মাত্র ভেবে নিব্বিকাঁর 
ধ্যানযোগে নিব্বিকল্প সমাধির উপদেশ গীতার শিক্ষা ন্য়। 
সে অধন্থ। কন্ম, ধান, জ্ঞান এবং ভক্তির পরিণতিতে 
সাধকের পক্ষে সম্ভব । গীতার উপদেশ সংসারীর পক্ষে ঘে 
অনায়াসে বলতে পারে--বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে তো 
মোর নয়। বৈরাগা বা সন্গ্যাস আপনি ফুটে উঠবে যোগ 
হ'তে। সবার পক্ষে পূর্বাপর যোঁগের বাবস্থা স্তাঁস বা 
ত্যাগের নয়! অজ্ঞুনের বিষাদ সমুপস্থিত হয়েছিল । 
বিদ্রোহিতার ভাব জন্মেছিল সমরে, ক্ষাত্র ধন্ম পালনে । 
ভগবানের সংসার লীলার এক লীলা যুদ্ধ। কিন্ছ ধর্ম্ম- 
বুদ্ধ । প্ররুত জ্ঞানীর মত, ভগবানে আত্ম নিব্দেন ক'রে 
নিক্ষাম ভাবে সে কর্মে আত্ম-নিয়োগ করলে চরিত্র গড়ে 
ওঠে । আনম্স। অমর, জগতের প্রত্যেক অনথপরমান্ছর মত 
দেহ পরিবর্তনশীল। যে আদি কারণের মায়ার বিকাশ 
জগৎ--সে তো অনন্ত, অব্যয়, শাশ্বত । পূর্ণজ্ঞান আনন্দ । 
স্ষ্টি ভার লীলা । নটরাঁজের নাচের ছন্দ-_বাঁধন-ছেদদন, 
নতুন বাধন । 

মায়ার ফাস, ত্রিগুণের বাঁধন কাটলে মোক্ষ। কিন্ত 
সাধারণ গৃহীকে সেই মায়ার অভিনয়ে নান! ভূমিকায় জ্ঞান 
লাভ করতে হবে মায়ার প্রকৃত তত্ব সম্বন্ধে । 

ধ্যান ধোগের প্রক্রিয়া বর্ণনা করে শ্রীরু্চ ষে উপদেশ 
দিলেন তার অনুশীলনেও এই ধারণ হয় ষে এ শিক্ষা নিবৃত্তি- 
মার্গের নয়, প্রবৃত্তির পথে চলে নিবৃত্তি লাভের ব্যবস্থা । 
আরও মনে হয় প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী] হ'তে গেলে 
একাগ্রতার আবশ্ঠক। সেই একাগ্রতা সংগ্রহ করবার 


শ্রাঁবণ--১৩৬৪ | 


ব্যবস্থা দিলেন ভগবান। কারণ তিনি বল্লেন-_ সর্বত্র 
সমদর্শী যোগনিরত পুরুষ আত্মাকে দেখেন সর্বভূতে 
অবস্থিত, আর দেখেন সর্বভূতে অবস্থিত আত্ম । 

যোগের দ্বারা সমদর্শন লাভ হয়। সমদশা সে যে বছর 
মাঝে একের দর্শন পায়, পরিবর্তনের মধ্যে দেখে 
অপরিধর্তনশীল ব্রদ্দ। এ কথা আরও স্পষ্ট করে বলে- 
ছিলেন পরের ক্লোকে। 

“যে জগতের নকল পদার্থে আমাকে দেখে এবং 
আমাতে সমন্ত দেখে, তাহার পক্ষে আমি পরোক্ষ হইন৷ 
এবং সেও আমার দৃষ্টির বাহিরে থাকে ন11৮ 

আরও বল্লেন__-“যে যোগী সর্ধভূতস্থিত আমাকে অভিন্ন- 
ভাঁবে অবধারণ পূর্বক আরাধনা করে, সেই যোগীপুরুষ 
সর্বপ্রকার অবস্থায় বর্তমান থেকেও আঁমাতে বর্তমান 
থাকে ।” 

উত1কে করতে হবে আরাধন1, জনে জনে নারায়ণ এ 
রঙ্স্টে অভিষিক্ত হয়ে, তাহলে বোগী বর্তমান থাকবে তার 
মভিমায়। নে সদাই সর্দন্র হীকে দেখে তার দৃষ্টি তো 
বিশাল। একাগ্রতা তাঁকে করে নিত্য যোগী । তাই মনে 
হয় প্রবৃত্তিকে__আরাধন! প্রবৃত্তি, সমদ্শন প্রবুত্তি, অন্তৃ্টির 
প্রবৃত্তিতে পরিণত করলে, প্রাণ নিবুত্ত হয় পরিবর্তনশীল, 
অনিত্য, অলীক বিকাশে মুগ্ধ হতে ময়ানয় এই অখিলের। 
মায়ার অসারতার জ্ঞান উপলব্ধি করে শ্রীভগবানের অনিত্য 
চেতনায় যোগ হওয়ার কথা গীতাঁর উপদেশ । 

মায়াময়মিদমখিলং হিত্ব। 
ব্রশ্দপদম্‌ প্রবিশাশুবিদ্দিত্বা__ 
অমরতার বোঁধই সারের বোঁধ। 


অজ্জুন নিবেদন করলেন থে মন চঞ্চল, গ্রসাথা বলবৎ 
এবং দৃঢ়। তাকে ধরে রাখা বাঁযুকে ধরে রাখার মতই 
কঠিন ব্যাপার। কেমন করে সম্ভব মনের সঙ্গে যুদ্ধে 
জয়লাভ । 

রুষ্ণ প্নেহভরে তাকে বল্লেন-_ তুমি মহাঁবাহু তুমি মহা- 
বীর তুমি কুস্তীপুত্র-- সংগ্রাম যাদের করতে হয়েছে নিরন্তর । 
মনের রাঁজ্যেও তুমি বল প্রয়োগ করলে জয়ী হবে। 
আবশ্যক ছুটি গুণ--অভ্যাস এবং বৈরাগ্য। 

প্র কথায় আরও স্পষ্ট হ'ল। মাত্র বৈরাগ্যে বা বিতৃষ্কায় 
--ত্যাগ আসে না অভ্যাস না করলে। পুনপুন মন 
সংঘমের চেষ্টা করলে- মাত্র থাকবে এক ভাব সর্বতৃতস্থিত 


ঞ্র্যান্-তআাগ 
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একত্বের চেতনা | তখন বিরাগ আসবে আপনি, 'অলীক 
অনিত্যভাব-স্রোতে। বিষয়ের সংস্পর্শ দেখিয়ে, দেবে তার 
দৌঁষ, কাঁরণ যে স্থুথের স্থিরতা নাই তার উপর বিতৃষ্ণা 
আপনিই আসবে । অভ্যাস করতে হবে অন্তদর্শনের | 
ভগবানের নিত্যন্বরূপ জেগে উঠলে বিতৃষ্ণা আপনি আসবে 
অনিত্যে। অভ্যাঁসে উদ্বুদ্ধ করতে হবে বিরাগ । 

আবার প্রশ্ন উঠলো-যদি যোৌগের চেষ্টা করে মান্নষ 
সার্থকতা লাভ না করে তার কি গতি হয়? 

এ প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট কথায় বলা হয়েছে । সে কথার 
মধ্যে ভারতের সংস্কৃতির বিশেষ তত্ব নিহিত। মানুষ জন্ম- 
জন্মাম্তর ঘোরে জগতে । তাঁর পাপ পুণ্য স্থান নিরেশ করে 
পরজন্মের। অভ্যাস কিন্তু সংস্কাররূপে প্রতি জীবের সন্তবের 
উপকরণ । তাই দেখি আমরা মাঁচষে মাঁচুষে প্রভেদ, দুই 
ভাঁয়ের এক ভাই পাষণ্ড, এক ভাই ভক্ত । 

সর্বভুতে সমজ্ঞান জগদীশ্বরের অনন্ত প্রভাবের উপলন্ধি। 
তার প্রতি ভক্তির একটা অঙ্গ । তাই ধ্যানযোগের শেষে 
আবার স্মরণ করিয়ে দিলেন ভগবান ভক্তির সার্থকত। 
মোক্ষের পথে । তাই ভগবান বল্লেন_-তপশ্বী জ্ঞানী এবং 
কন্মী হতে যোগী শ্রেষ্ঠ । এই আমার অভিমত। অতএব 
তুমি যোগী হও হে অজ্ঞুন।* কারণ চিত্তবৃত্তি নিরোধ না 
করলে মম্মন)৷ বা মণ্পরম ভওয়া অসম্ভব । ভক্তিতেই হবে 
চিত্ত বিক্ষেপশুন্ত । শেষের বাণী এ প্রসঙ্গে_-সকল যে।গী- 
দের মধ্যে যে অদ্ধাবান মদগতচিত্ত ভয়ে আমাকে ভজন করে 
আমাঁর মতে যোগমুক্তদের মধো সে শ্রেষ্ঠ । 1 
শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতাঁয় যোগ শব অন্ততঃ আশীবার ব্যবহৃত 
হয়েছে । বল! বাহুল্য বিভিন্ন স্থলে শব্দের অর্থ বিভিন্ন । 


ধ্যানযোগের অধ্যায়ে যোগ শব পাতঞ্জল দশনের চিত্তবৃত্তি 
নিরোধ । 

ভগবদ্চিস্তায় কেন--সা:সারিক কার্ষেও সাফল্য লাভ 
অসম্ভব মনের একা গ্রত। ব্যতীত | যে জানে না প্রাণায়ামের 
রহস্য, তাঁকে যদ্দি পরীক্ষা করা যায় ধন সে একমনে কাজ 
করে, তার শ্বাস-প্রশ্বাস বহে সেই ভঙ্গীতে যোগশাস্ত্র যা 
শিক্ষা দেয়। 


আ পীষ্পশীগি শা পেসপপিপা রি জন 95 তা শি শাটি শশী পপ শশী শা চে 


* গীতা ৬। 
+ যোগিনামপি সন্বেধাং মদগতেনান্তরাস্না | 
শ্রদ্ধাবান ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমো মত 1৬18৭ 


কালাডিতে সবোৌদয় সম্মেলন 
শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিগত সাধারণ নিধাচমের পর ভারতের গণতান্ত্রিক সংবিধানের অধীনে 
কেরলে কমিউনিষ্ট নরকার গঠিত হওয়ায় কেয়ল দেশবাসীর কাছে এক 
রহস্ততৃষি বলে প্র-তভাত হয়। সুতরাং এবার সর্ধোদয় মন্মেলন কেরলের 
কালাডি ামক গ্রামে অনুষ্ঠিত হবে জেনে ত নারিকেল, আম, কাঠাল এবং 
কা বাদামের গাছে ছাওয়! চিরশ্যামল ভূগণ্ডেণ প্রাকৃতিক পৃষ্ঠ ও বিচিত্র 
নর-নারীর পরচয় পাবার সম্ভাবনায় উদগ্রীব হোয়ে উঠেছিলাম । ভারত- 
বর্ষের দক্ষিণ পশ্চম উপকূলে গবস্থিত এই ক্ষুদ্রতম প্রদেশটির জনসংস্য! 
দেড় কোটার বেশী নয়। আজ থেকে প্রায় বার শত বতগর পূর্বে কেরলের 
পুণাভূমিতে পেরিয়ার নদীর তীরে অবস্থিত এই কালাডি গ্রামেই 
আদিগুর শঙ্করাচার্ষের জদ্ম হয়। ভারতাত্মার মু প্রতীক দেই নবীন 
সন্গাসী অতি অল্স বয়সেই আসমুদ্রহিমাচলব্যাপী। এই দেশে ভার ধর্সযান্তার 
বিজয় বৈজয়ন্তী উদ্ডঠীন করেন। আজ পুনর্বার শস্করাচাষের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে এক খমিকল্প মহামানব দৈনন্দিন জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে 
উপনিধদের ধাণী প্রচার করে বেড়াচ্ছেন। গান্ধী-শিবা বিনোবার ভূদানযজ্ঞ 
আন্দোলন কেবল আধিক সামা প্রতিষ্ঠার ক্শচি নয়, এক ধর্সবিচার 
প্রচারের ও ধর্মচক্র গ্রাবত নৈর আন্দোলন হচ্ছে ভূপান যঙজ্জ। মানবীয় 
যুল্যবোধ কেবল শান্ধীয় পুখিতি লিপিবদ্ধ থাকার বিষয় নয়, জীবনের 
প্রতিটি করে ও আচরণে মতা, অহিংস) প্রেম ও নিঞ্ধাম করের অভি- 
প্রকাশ চাই-_এই হচ্ছে মধোদয় সমাজের খত্তিক বিনোবাজীর বাণী। 
সেই জন্য গত ছয় বনর যাবত বিরাম পনযাঞ্র। করে প্রাটীন ভারতীয় 
সাধকদের মত গ্রামময় ভারতে তিনি এই নব্ধপ্রের বাথ্]া করে 
বেড়াচ্ছেন। ভারতের বিভিন্ন কোনে গাদ্ধীপন্থায় নিষ্কাম সেবাকসে 
রত সর্বোদয় প্রেমিকর! বৎসরে একবার বিচার বিনিময়ের জন্ত মিলিত 
হন এবং এরই নাম সর্যোদয় সম্মেগন। এবার সেই সম্মেলন কেরলের 
ব্রিচুর জেলার আঙ্গামাকী নামক রেলষ্টেশন থেকে চার মাইল দূরে 
অবস্থিত শঙ্করাচাধের পবিত্র জন্মভূমি কালাডি গ্রামে বিগত মে মাসের 
*ই ও ১০ই তারিখে সুসম্পন্ন হয়। 

মোটামুটি তিনটি এলাক| নিয়ে কেরল এদেশ। পুরধতন ত্রিবাঙ্কুর ও 
কোচিন দেশীয় রাজের সঙ্গে মালাবারের সম্মিলনে এই প্রদেশটি 
স্বাধীনতার পর গঠিত হয়। জনসংখ্যার এক প্রধান অংশ এখানে 
ৃষ্টান। তবে এ'দের নে ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের আগমনের কোন 
সম্বন্ধ নেই। এরা সেন্ট টমাসের অনুগামী *“অর্থডকম” ক্রিশ্চিয়ান । 
ইউরোপে খৃষ্টধর্ম প্রচারিত হবার বছুপূর্বে সিরয়ার মারফৎ কেরলে 
খৃষ্টান মিশনারীর! আসেন এবং বর্তমানে এরা প্রতিহোর দৃষ্টিকোন থেকে 
পুরোমাজ্রায় ভারতীয় । মুসলমানদের বাস সাধারণত: মালাবার 
এলাকায় । এখানকার মোপল। বিদ্রোহের কথ! ইতিছাগের পাঠকদের 
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কাছে সুপরিচিত । খুষ্টান ও মুদলমানের আধিক্য সন্ত হিন্দুধর্সের 
প্রভাব ব| প্রতাপ এখানে তিল মাত্র কম নয়। তবে এখানে হিন্দুদের 
সমাজ সংগঠন মাতৃকে ন্দ্রক, উত্তর ভারতের মত পিতৃকেন্দ্রিক নয় । 

পেরিয়ার নদীর ধারে যেখানে শঙ্করাচাষের বাসভূমি ছিল বলে কথিত? 
সেখানে আজ প্রধানঃ তিনটি দ্রষ্টব্য বস্তু আছে। শঙ্করাচাযের মাতার 
অন্ত্যেষ্টি যেখানে হয়, সেই স্থানটিতে একটি ম্মরক বেদী রয়েছে | 
শহরের 'গছ্ধে তবাদের নুতন ব্যাখ্যায় তদানীন্তন ব্রাহ্মণ সমাজ তাকে পতিত 
করেন এবং ফলে তার মায়ের মৃতদেহ সৎকারের লোক পাওয়া যায়নি । 
কথিত আছে যে শঙ্করকে সেই জন্য মায়ের মৃতদেহ তিনটুকর! করে 
কেটে গৃহ প্রাণেই তার সৎকার করতে তয়। এই বেদীটি ছাড়া 
শক্করাচার্মের উপান্ত পঞ্চদেবীর একটি মন্দিরও এর সংলগ্র। এই 
মন্দিরের অপর পাসে স্বয়ং শঙ্করাচাের একটি মুতি একটি ছোট মন্দিরের 
ভিতর রয়েছে । প্রাচীন কালের কেরলের ব্রাঙ্মণ সম্প্রদ্দায়ের অসহ- 
ষো(গিতার জন্ঠ তামিল ব্রাঙ্গণর। এপানকার পুজার ভার নেন এবং আজও 
এগানকার যাবতীয় পুঙ্জাপাঠ তামিল ত্রাঙ্গণরাই করে থ|কেন। 
শঙ্করাচাধের লীপাূঁমি থেকে অল্সদুরে রামকৃষঃ অদ্বৈত আশ্রম । প্রাচীন 
ভারতীয় ধম ও দর্শনের পঠন পাঠনের একটি কেন্দ্রও এখানে আছে। 

সবোদয় সম্মেলন হচ্ছিল এখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে রামকৃষ্ 
অদ্বৈত আশ্রম পরিচালিত শঙ্কর কলেজের প্রাণে! একটি নাতিউচ্চ 
গৈরিক মাটির টিপার উপর কলেজ ও তার সন্ুণস্থ ময়দানে সম্মেলনের 
মগ্ডপ। মণ্ডপ তৈরী হয়েছে বাশ ও নারিকেল পাতা দিয়ে । নক্স্েলনে 
সমবেত প্রায় সাড়ে সাত হাজার প্রতিনিধিদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে 
একটু নীচে । বাশের চাটাই এর দেওয়াল, আর নারিকেল পঞ্ডের 
আচ্ছাদনের 'নমিত এই সব চালাগুলি গ্রামীণ শিল্পকৃতি ও মিতব্যরিতার 
ঈীবন্ত নির্ঘশন | 

কলেজের উত্তরপূ্ দিকের ময়দানে এই রকম চালা তুলে খাদী ও 
কুটার শিল্প প্রদর্শনীর আর়োজন হোয়েছে। নারিকেলের ছোবড়া শিল্প 
কেরলের এক প্রধান উপজীবিক।। এর সর্ধবিধ প্রক্রিয়া এখানে 
দেখানর ব্যবস্থা ছিল। এছাড়া কেরলের কাঠ থোদাই, হাতির ধাতের 
কাজ এবং মৃৎ্শিল্পও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । কেরলের খাদদী- 
শিল্প নানাবিধ নক্সার কাজের জন্ত বিখ/াত। সবচেয়ে বেশী ভাড় হোত 
অন্বর চরথা বিভাগ ও ভূদান মণ্ডপে । অন্থর চরথায় এক সঙ্গে চারটি 
টেকোতে স্ৃত। কাট! যার এবং দৈনিক এতে ১1” টাক! থেকে ২২ টাক! 
পধ্যস্ত হুত। কেটে রোজগার করা যার়। দেশের ক্রমবর্ধমান বেকার 
সমন্তার সমাধানের জন্ভ এবং গ্বাবলম্বী অর্থনীতির এদৃঢ় বনিয়াদ রচনার 
জন অদ্বর চরখা যে অপরিহার্। একথা আজ কেউ অন্বীকার করতে 
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পারেন না। ভূদান মণ্ডপে ভূদান বজ্জের ইতিহাস এবং সর্বোদয়তত্ব 
দর্শন, চিত্র, চার্ট এবং ম্যাপ ইতাদি হার! সুন্দরভাবে বোঝান 
হয়। মণ্ডপের ছবিগুলি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর শিল্পকৃতি। তূদান মণ্ডপের 
যাবতীয় কৃতিত্বের দাবীদার হচ্ছেন তরুণ বাঙ্গালী শিল্পী গ্রীঅনিলকুমার 
মেন এবং শ্রীযুক্ত হুবোধকুমার রায় 1 তার! কেবল চিত্রকরই নন, গঠন- 
মূলক কমমী ও বটেন। 

এবারকার সর্ধোদয় সম্মেলনের বিবরণ দেবার পূর্বে সর্ধোদয় আদর্শের 
সংক্ষিপ্ত ই.তবৃত্ত ব্যক্ত কর! অপ্রাসঙ্গিক হবেনা । সর্বোদয় শব্দটির অর্থ 
হচ্ছে সবার উদয় ব। সবার কল্যাণ । ইংরেজ মণীধী জন রাসক্ষিনের 
“আনটু দিস লাস্ট” নামক গ্রন্থের গুজরাতি অনুবাদ কালে সর্বজন- 
হিতায় উৎসগাঁকৃত এই সমাঞ্জাদর্শের পূবেোক্ত নামকরণ গাক্ষীজী করেন। 
তবে গান্ীঞ্জীকে প্রধানত; বিদেশী শক্তির অপসারণের কাজেই আত্ম- 
নিয়োগ করতে হয় ও ম্বরাজের পৃবে স্থরাজ বা! নিড্রিদের শাসন 
প্রয়োজন বলে গান্ধীজী প্রতীকরূপে গঠনযূলক কাঞ্জ আরম্ভ কর৷ ছাড়া 
সর্বোদয় জাদর্শকে বিমুর্ভ করার জন্য আর বেশী কিছু করে ষেতে পারেন 
নি। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর গান্মীজী এই কাজে হাত দেন এবং রাজশক্তি 
ছাড়াও এক স্বতগ্র লোকশক্তি ব সেবাশক্তি অহিংস সমাজের রাপায়নের 
পক্ষে অপরিহাধ বপে গান্ীজী কংগ্রেসের রাজনৈতিক চগ্রিত্রধর্জ বিসর্জন 
দিয়ে একে লোকসেবক সঙ্ঘে রূপায়িত করতে চেয়েছিলেন। এই 
আদর্শকে কাধকরী করার জন্য গান্ধীজী ১৯৪৮ খুষ্টাব্ের মাচ মাসে সেবা- 
গ্রমে ভার অনুগামীদের এক সভা ডাকেন। হূর্ভাগ্যবশতঃ ইতোমধ্যে 
গান্ধীঙ্গীর মৃত হয় এবং কংগ্রেস নেতৃবগ সমাজ বিপ্লব সংসাধনের জন 
গরন্ধীমার্গ গ্রহণে অসন্মঠ হন, ভার। কংগ্রেসের রাজনৈতিক রূপই বজ্জায় 
রাখেন। স্তরাং অতঃপর নৈষ্িক গান্ধীপন্থীর| “সবোদয় সমাজ” নান 
দিয়ে সব্োদয় আদশে বিশ্বাসীদের এক ভ্রাতৃত্ব বন্ধন স্থাপন করেন। 
১৯৫১ খুষ্টাব্দের এপ্রিল পর্যন্ত গান্ধীপন্থী কমীর। বৎসরাস্তে একবার করে 
সবেণদয় সম্মেরনে মিলিত হোলেও এবং নিজ নিজ ক্ষেত্রে অল্পবিস্তর 
গঠনমূলক কাজ চালিয়ে গেলেও স্বাধীন ভারতে আধিক ও সামাজিক 
পুনর্গঠন গান্ধীপন্থীরা কর।র বিশেষ অবকাশ পাননি । সাধারণ দেশবাসী 
ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় রাষ্ট্রযস্্র ও রাজনীতিকেই একমাত্র মোক্ষ জ্ঞান কর- 
তেন। ১৯৫১ খুষ্টান্দের ১৮ই এগ্রেল হিংসাবিক্ষুন্ধ তেলেঙ্গানার গোচমপল্লী 
গ্রামে বিনোবাজী এক ঈশ্ব রক নির্দেশ পেলেন। ভূমিহীনদের খেটে 
খাবার উপার করে দেবার জন্য গ্রামবাসীদের কিছু জমী দেবার আবেদন 
জানানর পর বিনোবাজী আশাতিরিজ্ দান পেলেন। ভূদান-গঙ্গা ভারত- 
ভূমিতে আবির্ভূত হোল। তারপর খেকে আজ পরধস্ত অহিংস পন্থায় 
আরিফ সমত! স্থাপনের এই কর্মহজ্ঞে দমগ্র ভারতে প্রায় ৪৫ লক্ষ একর 
জমি আছতি শ্বরূপ অগ্রিত হয়েছে । প্রায় আড়াই হাজার গ্রামের প্রতিটি 
অধিবাসী "সমাজায় ইদং, ন মম” বলে ভাদের যাবতীয় ভূসম্পত্তির 
মালিকান। বিসর্জন দিয়ে এক সমবারমূলক জীবনযাত্রাপঞ্ধতির অনুসরণ 
আরম্ত করেছেন । ' প্রেম ও অহিংল! ধর্সের প্রচারক বিনোবাজীর আহ্বানে 
সহত্র নহত্র যুবক যুবতী দেশের কোপে কোণে রাজসত্বা-নিরপেক্ষ লোক- 
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সেবার শক্তির আরাধন। করছেন। সকলের সঙ্গে ভাগ করে খাওয়ার 
প্রেরণার সম্পত্তিদান, শ্রমদান, বুদ্ধিদান ইত্যাদি আন্দোলন চলছে। 
গান্ধীজীর তিরোধানের পর দেশে আবার নূতন করে নিষ্কাম সেব! কমের 
ব্যাপক প্রেরণ। এসেছে । তবে পরিতাপের বিষয় হচ্ছে এই যে, আমাহদর 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় এখনও গভারভাবে এই সমাজ বিল্লবকারী আন্দোলনের 
তাৎপধ বোঝার প্রয়াল করেননি । আর সংবাদপত্রগুলিতে খুন রাহাজানি 
ও অন্ঠবিধ সমাজ-বিরোধী কার্যকলাপের সংবাদ ফলাও করে প্রকাশ 
করার ব্যবস্থ। থাকলেও এতবড় একটা সমাজ-পরিবর্তনের আন্দোলনের 
প্রগতির খবর কদাচিৎ প্রকাশিত হয় । 





সব পেব| সংদের সভাপতি শ্রধীরেন্দ মসুমদার 


৯ই সে বিকেলে গান্ধীদর্শনের বিখ্যাত পণ্ডিত দাদ। ধর্মাধিকাপীর সভা- 
পতিত সম্মেলনের উদ্বোধন হয়। প্রথম গুরুত্বপূর্ণ বক্তা ছিলেন ্বয়ং 
আচাধ বিনোব ভাবে । তিনি কেবল সর্বোদয় ও সাম্যবাদই নয়, বোধ 
হয় ভারতে প্রচলিত তাবৎ সমাজশান্ত্র সম্বন্ধীয় বিচার ধারার মধো সমন্বয় 
সাধন করলেন। তিনি বলেন যে সনাতনীর। এই কখ|! বলে সবেোদয় 
বিচারকে নম্তাৎ করেন যে এ বিচারধার। সতামুগের | তাদের মতে সত্য 
ও অ'হংস1 আদর্শ হিসাবে শ্লাঘ্য হোলেও সমাজের বমান অবস্থায় ত। 
অনুসরণঘোগ্য নয়। অতীতকালের সত্য যুগে সর্বোদয়ের মানদও 
সম্ভবপর ছোলেও এখন কেবল দগ্ডশক্তি দ্বারাই সমাজকে সঠিক পথে 
চালাতে হবে। বিনোবাজীর মতে এরা ভূত সত্যযুগবাদী। আর 
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কমিউনিস্টর! ও এক রকমের সত্যাযুগবাদী, কারণ তাদের কর্সিত আদর্শ 
সমাজ বাবস্থায় হিংলার বিমু্ প্রতীক রাস্টী ধস্ত্রের স্থান খাকবেন। এবং 
সমাঞ্জে মানুষের পারস্পরিক সন্বদ্ধের নিরীথ হবে সামাজিক দারিত্ববোধ 
অর্থাৎ প্রেম। কিন্তু ভবিষ্যতের এই সতাধুগ আনয়ন করার জন্যই এখন 
এক দলের একাধিনায়কত্ব হ্বীকার করে ম্বাধীনতাকে জলাঞ্লি দিতে 
হবে এবং মিথ্যাচার, হিংসা ও উত্পীড়ন ইত্যাদি নত মন্তকে স্বীকার করে 
নিয়ে অনিশ্চিত রাস্ট,হীন সমাজের আশাপথ চেয়ে বমে থাকতে হবে। 
বিনোবাজীর মতে তাই কমিউনিস্টরা ভবিষ্যতের সতাযুগবাদী । তাহলে 
এক্ষেত্রে সর্বোদয় আদর্শের কর্মীদের স্থান কোথায়? বিনোবাজী ছ্বার্থহীন 
ভাষায় ঘোষণ! করলেন যে তার! হচ্ছে বঞ্তমান সত্াধুগকারী । সর্বোদয় 
আদর্শে সৎ বানস্থ। ও সপাচার অতীতের বস্ত নয় বা ভবিষ্যতের আশ। নয় । 
এখনই এইপানে তাদের ঈশরের রাজত্ব বিমূর্ত হোয়ে ওঠে। আধথিক 
সাম্য--প্রেম ও অহিংলার পথে ভূদান ও সম্পত্তি দান ইত্যাদির দ্বার! 
প্রতিষ্ঠিত হয়। খন্দর এবং অন্যবিধ কুটীর শিল্প দ্বারা অর্থ-ব্যবস্থাকে 
বিকেন্দ্রীত করে শাসন ক্ষমতার ও শক্তি হাস করা হয় এবং এইভাবে 
সর্দোদয়ের অর্থনীতি শক্তিশালী হবার সঙ্গে সঙ্গে রাস্ট যস্তের প্রভাব হাস 
পায়। 

১৯৫৭ খুষ্টাব্ধকে বিপ্লবের বৎসর বল! হয়েছে । এ বৎসরে সর্ধোদয়ের 
বাণী (ক? এবার সম্মেলনে সর্ব সেবা সজ্যের মূল প্রস্তাব উত্থাপন এসেছে । 
বিপ্লবী নেত। গ্জাজয়প্রকাশ নারায়ণ সর্বোদয় কমীর্দের বিপ্লবের বৎসরের 
বাণী ব্যাখ্যা করলেন । গ্রানদান। ভূদান যজ্জ আন্দোলনের পরিণত রূপ। 
প্রথমে কিছু পরিমাণে ভূমি দান থেকে এর আরম্ভ হোয়ে এক হষ্ঠমাংশ 
দান এবং তারপর ভূমিহীনতা। মেটাবার থেকে শুরু করে সব কিছুর 
সমাজীকরণ--এই হচ্ছে গ্রামদানের বিকশিত রাপ। সমাজতাস্ত্রিক 
সমাজ বা সমবায়মূলক জীবনযাত্রা পদ্ধতির মুল কথা হচ্ছে “প্রত্যেকে 
আমর পরের তরে |” শ্রামদানে সম্পত্তির ব্যক্তিগত মালিকান! রূপা 
আঅভীত প্রাচীন প্রথ।র বিসর্ছন দিয়ে দেশবাসী এই বাঞ্ি১ লক্ষ্যের দিকে 
এগোচ্ছে । আড়াই হাজার গ্র।মে গ্রামদান হওয়ায় একথ|। প্রমাণিত 
হোয়ে গেছে যে এ আর কোন 'বচ্ছিন্ন ঘটন! নয়। হ্তরাং প্রেমও 
অহিংসার পথে সমাজ বিপ্লব লাধলেচ্ছুক সবেণদয় কমীদের এখছর গাম- 
দানের উপর সবশক্কি কেন্দ্রিত করতে হবে--এই হচ্ছে সব” সেব। সঙ্জের 
প্রস্তাব । জয়গ্রকাশব।বু ডার স্বভাবসিদ্ধ ওজস্িনী ও আবেগমণ্ডিত 
ভাষায় ১৯৫৭ খুষ্টাব্দের বাণ দেশের সম্মুখে উপস্থাপিত করলেন। 

সম্মেলনে কংগ্রেস সভাপতি ধেবরজী, কেরুলের প্রজা সমাজহাগ্রিক 
দলের নেতা শ্রীপটউম থানু পিলাই প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তির! ভূদান 
আন্দোলনের প্রতি ডাদের সক্রিম্প সহযোগিতার প্রতিশ্রতি দিলেন। 
বিনোবঝাজী আর একবার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বললেন যে ভারত সরকারের 
কমিউনিটি প্রজেট দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীযুক্ত এস. কে, দে মহাশয় 
গ্রামদানী গ্রাম দেখে অতান্ত অনুপ্রাণিত হয়েছেন। একথা আজ 
গোপন নেই ষে ভারত সরকার দেখতে পাচ্ছেন যে কমিউনিটি প্রজেক্ট 
বাবদ কোটী কোটা টাক! ব্যয় কর। সত্তেও এ বিশাগের কাজ আমলা- 
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তস্ত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ রয়েছে । জনসাধারণের মনে নিজেদের শক্তিতে 
সমাজোন্ন়ন কথার প্রেরণ। কমিউনিটি প্রজেক্টের কর্সিরা জাগাতে পারেন 
নি। তাই সরকারের কাছে এ এক প্রচণ্ড সমন্য। । জনসাধারণ ক্রমশঃ 
সরকারের মুখাপেক্ষী হোয়ে পড়া গণতন্ত্রের পক্ষে বিপদজনক । দে 
মহাশয় গ্রামদানী গ্রামে জনগণের ভিতর ম্বাবলম্থনের নৈতিক শক্তি দেখে 
উল্লঘিত হোয়ে উঠেছেন । ঠাই মরকারের তরফ থেকে শ্রামদানী গ্রামে 
যথাসাধ্য সহায়তা দানের প্রতিশ্রুতি দিযেছেন। কেরলের মুখামন্ত্র 
শ্রীযুক্ত শঙ্করণ নাধুজিপাদ সরকারী কাজের জন্ সম্মেলনে উপস্থিত 
থাকতে পারেনি বলে ছুঃখ প্রকাশ করে একটি চিঠি পাঠান এবং সেই 
চিঠিতে ভূদান আন্দো্নের আদর্শের প্রতি অকুণ্ঠ সমর্থন জানিয়ে 
কেরলের ভুমি সমস্ত,র সমাধানের জন্য বিনোবাজী এবং সর্বোদয়ের 
কম্িদের সহায়ত। প্রার্থনা করেন। তার প্রতিনিধি হোয়ে কেরলের 
আইনমন্ত্রী সম্মানে এমেছিলেন । তিনি বলেন যেবধিনোবাজীর সঙ্গে 
তিনি ওঠার সরকার এই বিষয়ে সম্পূর্ণ সহমত যে জনমত স্থাষটি না 
করে আইন রচনা করলে তা সমাজ পরিধ্তন সংসাধনে বাগ হয়। তাই 
তিনি বিনোবাজীর লোকমানপ পরিবত্ন অর্থাৎ হাদয় পরিবতণনের 
প্রক্রিয়ার বাস্তৰ নিদর্শন ভূদানযজ্জঞের আদর্শে গভীগভাবে বিশ্বাসী । 
তার মতে সমাজ বিপ্লব সাধনের জন্য এতদপেক্ষা শ্রেয়তর পন্থা ইত ১পূরে 
পৃথিবীতে দেখা যায়নি । 

সম্মেলনের সভাপতি দাদা ধসাধিকানী। নুন ঘরে সাধ্য ও সাধন 
15708 01) 17)011)5 এর প্রশ্ন উত্থাপন কন্গলেন। তিনি বললেন 
যে নিছক “গ্রাগমাটিক” দুষ্টি থেকেও যাঁদ বিচাএ করা খায়, তবু 
পরমাণবিক যুগে হিংসার স্কান নেই। এ যুগে হিংসা বেজ্ঞানিক 
হিংদা হবে এবং তার পরিণামে মানব জাতির অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হোয়ে যাবে। অতএখ অহঠিংনা ছাড়! পৃথিবীর বাচার নান্ত 
পন্থ।। তবে অভিংম। কেবল নিভৃত ভঙগন পৃজনের মন্ত্র নয। গ্রান্যহিক 
জীবনে, দেনন্দিন প্রতিটি কাজকে অহিংস।র জন্ুশীলন ন। করলে 
বৃত্ুর ক্ষেত্রে অহংসার শরণ নেওয়! যাবে ন!। ভুদান, সম্পত্তি দান, 
শ্রমদান ইতাদি অহিংস জীবনচর্যার বাস্তব প্রতিমৃি | 

সর্বোদয় সম্মেলনের শেষে ১১ই ও ১২ই মে সত্যাগ্রহী লোক- 
সেবকদের শিবির হোল । এর মধ্যে বিশ্োবাজী বিভিন্ন প্রদেশের 
কর্মীদের সঙ্গে পৃথক পৃথক ভাবে মিলিত হোয়ে সেই সব প্রদেশের বিশেষ 
বিশেষ অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সর্বোদয় আদর্শ ও ভূদান যজ্জের অধিকতর 
প্রসারের উপায় নিয়ে আলোচনা করলেন। লোক মেবকদের শ্বিণের 
বর্ণনা করার পূর্বে সত্যাগ্রহী লোকসেবক বলতে কি বোখায় তার 
একটু আলোচন! করে নেওয়া যাক | প্রথমেই বল হোয়েছে যে স্বাধীন 
ভারতে শ্বতস্ত্র লোক শক্তিকে জাগ্রত করার জন্ঠ গাঙ্মীজী কংগ্রেসের 
রাজনৈতিক রাপের পরিবত'ন করে একে লে।কসেবকসঞ্ঘৰের রাপ দিতে 
চেয়েছিলেন। তখন তা সম্ভব হয়নি। ছয় বৎসর ভূদান আন্দোলন 
চলার ফলে লোকমেবকের বিচারধার। দেশের জনমানসকে আকৃষ্ট করতে 
সঙ্গম হয়। এই বৎসরের প্রথমে তাই বিনোবাজী সত্যাগ্রহী লোক- 
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সেবকির জন্ত নাম আহ্বান করেন। সত্যাগ্রহী লোকসেবকেরা কোন 
রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত থাকবে না এবং সর্বোদয় সমাজ প্রতিষ্ঠা কর। 
তাদের একমাত্র ধ্যান ও ধারণ। হবে । এর জন্য ভারা কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ 
মুক্ত হোয়ে এবং কেন্দ্রীয় ভর্থকোষের সহায়তা না নিয়ে নিষ্ধাম জনসেবা 
করতে থাকবেন। কোন বাহতন্ত্র গড়ার জন্য নয়, চেতনের সঙ্গে 
চেতনের সম্বন্ধ স্থাপন করার জন্য তার! মাঝে মাঝে মিলিত হয়ে বিচার 
বিনিময় করবেন। সমগ্র ভারতে এ যাবত প্রার এক সহম্র সত্যাগ্রহী 
লোকসেবক মংগৃহীত হোয়েছে। 

সত্যাগ্রহী লোকসেবকদের শিবিরের উদ্বোধন প্রসঙ্গে বিনোবাজী 
সত্যাগ্রহের ভবিষ্যত স্বরূপ সন্থক্ধে যে কথ| বললেন, সত্যাগ্রহের ইতিহাসে 
ত| স্বর্ণাক্রে লিখিত থাকা উচিত। ক্ষার মতে সত্যাগ্রহের আদি, 
সধ্য ও অন্ত-সর্যত্র প্রেমই একসাত্র অবলম্বন । স্তরাং কারও 
উপর সত্যাগ্রহ প্রযুক্ত হোলে তার জন্ত তার মনে সত্যাগ্রহীর প্রতি 
ভাতি উৎপন্জ হওয়া উচিত নয়। অর্থাৎ সত্যাগ্রহী কখনও চাপ দিয়ে 
বিরুদ্ধ পক্ষীয়কে তার দাবী মেনে নিতে বাধ্য করবেন না। পরাধীন 
ভারতে সর্বদা সত্যাগ্রহের এই মানদও আমরা বজায় রাখতে পারিনি। 
কিন্ত স্বাধীন দেশে গণতান্ত্রিক পাসন ব্যবস্থার আওতায় সত্যাগ্রহে 
বিশ্বাসীদের দায়ত্ব বছগুণ বুদ্ধি পেয়েছে। এখন চাপ দিয়ে কাউকে 
নতিষ্বীকার করাবার প্রয়াসকে সত্যাগ্রহের মধাদ! দেওয়! যাবে না। 
স্বাধীন ভারতে সত্যাগ্রহীকে আরও কঠোর আত্মসংবম, ত্যাগ, তিতীক্ষা, 
ধৈর্য ও কৃচ্ছ সাধনের পরিচয় দিতে হবে। সেই জন্য সত্যাগ্রহ এখন 
মৌম্য থেকে সৌম্যতর হবে। 

সর্ব মেব! লজ্বের সভাপতি শ্রদ্ধের ধীরেক্্র মজুমদার মহাশয় বিপ্লবীর 
কতব্য নির্ধারণ প্রসঙ্গে বললেন যে-_ বিপ্লব যে নূতন মূল্যবোধের প্রতিষ্ঠা 


 শ্উহাব্ হঞ্পস্তা 


২৯৫২০ 
করতে চায় বিপ্লবী যদি তার যু্প্রতীক ন| হয, তাহলে বি 
প্রতিবিশ্লবের গর্ভে আল্মদমর্পণ করবে--এই হচ্ছে এ যাবৎ শন্বাটি 
যাবতীয় বিপ্লবের শিক্ষা । সবোদয় শ্রমজীবীর সমাজ স্থাপন করতে চায়। 
হুতরাং সর্ধোদয়ের কমীীকে হয় শরম, নচেৎ আমদান হার! নিজ জীবিকা 
নির্বাহ করতে হবে, নচেৎ চরম পরীক্ষার দিনে নিক আত্মরক্ষার 
জৈবিক তাগিদে ঠার! শ্রমের পুজ্ারী হয়ে ধনতন্ত্রের কাছে আত্মসমর্পণ 
করবেন। 

নবম সর্বোদয় সম্মেলন শেষ হোল । কমির! নুতন প্রেরণা নিয়ে নিজ 
নিজ কর্মক্ষেত্রে ফিরে গেলেন । 

অন্ঠান্ত বৎসরের মত এ বৎ্সরও ঝাঙ্গন। দেশ থেকে বহু সবোদয়- 
প্রেমিক এ সম্মেলনে যোগদান করেন । এদের মধ্যে শ্রীযুক্ত চারুচন্্র 
ভাগারী, ডাঃ ন্রপেন বন্ধ, শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভ! চন্দ, নদীয়ার শ্রীধুক্ত শিশির 
সেন ও হরিপদ চটোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রতনমণি চুটোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
সৃধীরচন্দ্র লাহা, বলরামপুরের শ্রীঘুক্ত ক্ষিতীশ রায়চৌধুরী, মেদিনীপুর 
জেলার প্রবীণ গঠনমূলক কর্সী শ্রীযুক্ত নগেন মেন, কলকাতার 
খাদীমগুলের শ্রীযুক্ত পঞ্চানন বন, জলপাইগুড়ি জেলার সর্ধগন- 
শ্রদ্ধেয় কম শ্রীযুক্ত ধীরেন্ত্র দাশগুপ্ত ইত্যাদ প্রধান। তরুণ 
কর্মীদের ভিতর শ্রীযুক্ত ভবানীপ্রসাদ চটোপাধ্যায়, প্রীবিভূতিতূষণ 
দাসগুপ্ত এবং মনকুমার সেনও ছিলেন। সাহিত্যিক ও সা"্বাদিকদের 
ভিতর কবি বিজয়লাল চট্োপাধ্যায়, শাস্তিনিকেতনের শ্রীযুক্ত কানাই 
সামন্ত, সংহতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র নিয়োগী, হিন্দুস্থান সটাগার্ডের 
সম্পাদকীয় বিভাগের শ্রীযুক্ত ভবেশচন্দ্র নাগ ইত্যাদির নাম উল্লেখষোগ্য । 
পূর্ববঙ্গের গাক্মীজী কর্তৃক আরদ্ধ কর্ণের নৈষ্ঠিক অনুগামী শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র 
চৌধুরী মহাশরও সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। 


উমার তপস্থ্যা 
প্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


উমার তপস্তা নহে ক্ষণ বসন্তের 

অকাল বসস্ত তবু এসেছিল, সাঁধন। অন্তরে 

সে এক আশ্চর্য দিনে, বুর্ধনাত নির্মল প্রভাতে । 
আকাশে অপূর্ব দীপ্তি, নত নেত্র পাতে 

উম! আসি প্রবেশিল নিম্তন্ধ নির্জনে ; 

সমস্ত অরণ্য ব্যাপি, সেই শুভক্ষণে 

কুলে কুলে সুরু হ'ল বসম্ত উৎসব ; 

যোগমগ্ন ভোলানাথ ভূলে আছে ত্বর্গের বৈভব। 
কঠোর সংকল্প তার কঠিন প্রস্তরে অবিচল 
গুর্যের অস্ননক্রাস্তি পূর্বে ও পশ্চিমে অবিকল 
চলিতেছে খতু আবর্তনে, 

কম্প্র বক্ষে উমা আসি দীড়াইল অসংশয় মনে । 
সেখানে প্রবেশ পথে সঙাগ গুহরী-_ 
দেবাদিদেবের বাক্য শিরোঁধার্য করি, 


১ 


দাড়াইয়ে নিস্পন্দ যোগে স্তব্ধ বাঁক্যহীন। 

যুগে যুগে যে তপস্যা বিরামবিহীন 

অনির্বাণ অগ্নিসম জবলিয়াছে কৃচ্ছ সাঁধনায়,' 
কর্কশ বন্ধল বাসে তুচ্ছ করি” বিশ্ব-বাসনায় 
স্বেচ্ছাকৃত রুদ্রতপে ক্ষীণ দেহ বিহ্যুৎ লতিকা 
গৌরী আজ ভন্ম ললাটিকা-। 

সর্বন্থ ভুলিয়৷ উম! একমাত্র ভেবেছে শঙ্কর, 
তাহার সানিধ্যে আসি মৃছ্হাস্য বিশুষ্ষ অধরে 
ফুটিয়া মিলায়ে গেল ; ধ্যান তন্ময়ত। 

আচ্ছন্ন করিল তারে! ভয়-বিহবলতা 

ঘুচে গেল সেই ক্ষণে ; বিস্ময়ে দেখিল উম! চাহি? 
শিবনেত্র উন্মীলিত, পূর্ব স্বতি-সিন্ধু অবগাহি, 
জাগিছেন মহেশ্খর বিশ্ব চৈতন্ের ছুটি তীরে 
শেষ আহুতির শিখা জলিয়! উঠিল ধীরে ধীরে। 


শর দিন্দ 'মাজ্যোঃপামেয 





( পূর্বান্থবুভি ) 
পুবোন্ত ঘটনার এক দণ্ড পরে। 

পাটলিপুত্রের একটি অপেক্ষাকৃত নির্জন পথ । কুম্ত এবং অন্তান্ঠ 
উদ্যান-রক্ষীরা সেনজিতের কোমরে দড়ি বাধিয়া টানিয়৷ লইয়। যাইতেছে। 

হঠাৎ পাশের একটি রাস্তা! দ্িয়। নাগবন্ধু প্রবেশ করিল এবং এই 
দৃশ্য দেখিয়া খমকিয়। দাড়াইয়া পড়িল। তাহার চোখে চকিত চিন্তার 
ছায়৷ পড়িল-- এই সুযোগ ! মে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 

নাগবন্ধঃ সেনজিৎ! সেনজিৎকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে! 

সেনজিৎ ঘাড় ফিরাইয়া উচ্চৈঃন্দরে বলিলেন__ 

সেনজি২; আমি নিদোষ। আমাকে জোর করে 
ধরে নিয়ে যাঁচ্ছে_ 

কুম্তঃ (ধমক দিয়। ) চুপ--কথা কোয়ো না! 

তাহার! নাগবন্ধুকে ছাড়াইয়। দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল । ইতি- 
মধ্যে আরও ছুহ-চাপ্রিজন পথচারী] আসিয়। জুটিল। নাগবন্ধ ছুই 
হস্ত আম্মালিত কিয়া চীৎকার করিয়া চলিল-_ 

নাগবন্ধুঃ ভাই সব--শীত্র এস! গ্ভাখো, আমাদের 
প্রিয় সেনজিৎকে রাজার রক্ষীর। ধরে নিয়ে যাচ্ছে_ 

আরও লোক আশপাশের গলি হইতে ব্যন্ত-সমন্ত ভাবে প্রবেশ 
করিল; তাহাদের হাতে লাঠি। 


জনগণ £ কী হয়েছে? 


নাগবন্ধু বান প্রসারিত করিয়। দেখাইল। 


নাগবন্ধু £ এ ছ্াখো--আমাদের প্রিয় বন্ধু সেনজিৎকে 
রাঁজরক্ষীর! বিনা দোষে বেধে নিয়ে যাচ্ছে-_ 


ওয়াইপ. | 

অপেক্ষাকৃত জনবহুল পথ। রক্ষীরা দেনজিতকে টানিয়! লইয়া 
চলিয়াছে, কিন্তু রক্ষীদের মুখে আশঙ্কার ছায়।। বিক্ষুরথ জনতা তাহাদের 
পশ্চাতে চলিয়াছে। তাহাদের মধ্য হইতে নাগবন্ধুর উদ্দীপ্ত কন্বর 
শুন! যাইতেছে-- 


কী হয়েছে! 


নাগবন্ধুর স্বর : সেনজিৎ আমাদের বন্ধু_পাঁটলিপুতে 
নাগরিকেরা সেনজিৎকে ভাঁলবাসে--রাজার জল্লাদে 
তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে! আর কতদিন আমরা চতে 
অত্যাচার সহা করব? আর কতদিন একট। রক্ত পিপ' 
রাক্ষস আমাদের রক্ত শোষণ করবে? মগধবাসি ওঠে 
জাগে ! 


ডিজল্ভ.। 

রাজপুরীর ভোরণ দ্বার। কয়েকজন সশস্ত্র প্রহীহার তোরণ দ্বাত 
সন্পুখে সারি দিয়। ঠাড়াইয়া আছে ; তাহাদের চোখে-মুখে উদ্বিগ্ন সতকত 
দূর হইতে অগ্রপর জনতার গর্জন ক্রমশ নিকটবর্তী হইতেছে। 

প্রতীহারদের মধ্যে নিম্মন্ধরে কথাবাত1 হইল ; তারপর তাহ 
তোরণ-দবার অরক্ষিত রাখিয়া ভিতরের দিকে চলিয়! গেল। বোধ 
রাজসভায় সংবাদ দিতে গেল। 

বিপুল জনতা তোরণ-ছ্বারের সন্ুখে আসিয় ধাড়াইল £ তাহা, 
মাঝধানে সেনজিৎ। রঙ্ষীর। পলাইয়াছে। জনত। পেনজিতের হতে 
রজ্জব খুলিয়া! বিরাট জয়ধ্বনি সহকারে স্বন্ধে ভূলিয়! লইল। সেনঠি 
ছই হাত তুলিয়। জনগণকে শান্ত হইতে বলিলেন। কোলাহল ঈ; 
শাস্ত হইলে নাগবন্ধুর কণ্ঠম্বর শুন! গেল--_ 


নাগবন্ধুর কবর 2 মগধবাসি ! রাজপ্রামাদের দ্বা 
থেকে ফিরে যেও না--চগ্ড তোমাদের ওপর যে অত্যাচা 
করেছে তার প্রতিশোধ নাঁও--মারে। কাটো- রক্তে 
শ্বোত বইয়ে দাও-_ 


বিক্ষুব্ধ জনসংঘ একবার হছুলিয়া উঠিল, তারপর বাধ-ভাঙ। শ্তরোতে 
মত তোরণ পথে প্রবেশ করল। 


কাট্‌। 
বাজসভার অভ্যস্তর। 
চগ্ড সিংহাসনে বসিয়। হুলিতেছেন, দুইটি কিন্করী পিছনে দাড়াই 


১৫৪ 


শ্রাবণ-- ১৩৬৪ ] 


সিংহাসনে দোল দিতেছে । বয়োবুদ্ধির সঙ্গে চগ্ডের মুখাকৃতি আরও 
কদাকার হইয়াছে । অদূরে ভূমিতে বসিয়। বটুক ভট্ট নিবিষ্ট মনে 
একাকী অক্ষরীড়া করিতেছেন। সভায় সভাসদ বেশী নাই, যে কয়- 
জন আছে তাহার! তদগতচিত্তে মগ্কপান করিতেছে । প্রত্যেকের 
পাশে একটি ভূঙ্গার হন্তা তরুণী দাসী ধাড়াইয়!। 

বাহির হইতে জনতার কল. কোলাহল ক্রমে বধিত হইতেছে 
শুনিয়৷ চগ্ড ভ্রুভঙ্গ করির়া আরক্ত চক্ষু মেলিলেন। এই সময় প্রতীহার- 
গণ দ্রুত প্রবেশ করিল । 


প্রতীহার : পালাও পালাও--পাটলিপুজের নাগ- 
রিকেরা ক্ষেপে গেছে--তার৷ রাজপুরী আক্রমণ করেছে-_ 
পালাও-__ 


কিন্বয়ীগণ চীৎকার করিয়। যে সেদিকে পাইল পালাইল। সভা- 


সদেরাও ক্ষণেক হতভম্ব থাকিয়! সহস! কিস্করীদের অনুসব্রণ ক(রলেন। 


বটুকভট্ট লাফ দিয়। পিংহাসনের শৃঙ্খল ধরিয়। উধ্বে” অন্তহিত হইলেন। 
সায় চণ্ড ভিন্ন আর কেহ রহিল ন!। 
চণ্ড টলিতে টলিতে সিংহাসন হইতে উঠিয়। দাড়াইলেন। 


আমার খঙজ্া-খজ্গী কোথায়! 


এত সময় সভার বিভিন্ন দ্বার দিয়া ন্ষপ্ত জনতা প্রবেশ করিল, 
চকে নিরলস দেখিয়া তরক্ষুপালের মত ভাহার উপর লাফাইয়া পড়িল । 
চণ্ড বন্ট মহিষের মত যুদ্ধ করিলেন। বটুক ভট ডউধ্র্ধে খুলিতে ঝুলিতে 
ব্যায়তচচ্ছে যুদ্ধ দেখিতে লাগিলেন । 
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ওয়াইপ, । 


রক্ত-পাগল জনতা কথঞিৎ শাস্ত হইয়াছে । চ৮গকে মাটিতে 
ফ'লয়! কয়েকজন লোক ভাহার হস্তপদ্ মাটির উপর চাপিয়া ধরিয়াছে। 
1হার চারিদিকে চক্রাকারে ধাড়াইয়া জনগণ বুভুন্দু চক্ষে চাহিয়! 
[ছে । চণ্ড বন্দী হইয়াছেন বটে, কিন্তু অসহায় অবস্থাতেও ঠাহার 
'কৃতির ছুর্দম বন্কতা কিছুমাত্র প্রশমিত হয় নাই। তিনি মাঝে মাঝে 
গন করিয়! হস্তপদ মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 

নাগবন্ধু দর্শকচর্রের সম্মুখ ভাগে দাড়াইয়া ছিল, সহস। সে চণ্ডের 
কর উপর লাফাইয়। পড়িয়। ছুরিক। উধের্” তুলিল। ছুরিকা চণ্ডের 
ক প্রবেশ করিত--ঘদ্দি ন৷ এক বিপুলকায় ব্যক্তি নাগবন্ধুর মণিবন্ধ 
বয়। ফেলিত। 


বিপুলকাঁয় ব্যক্তি : ও কি করছ নাগবন্ধু! 

নাগবন্ধঃ (উন্মতের ভ্যাঁয়) ছেড়ে দাও মল্লজিৎ-- 
মি প্রতিশোধ চাই । আমার শিশুপুত্রকে রথের চাকার 
য় পিষে মেরেছিল-_-তার প্রতিশোধ চাই-_ 


মল্পজিৎ ২ স্থির হও নাগবন্ধ। আমাদের সকলের 


শন 5০ ০ব৬ল 


সহ 


কাছেই চণ্ড খণী, তাঁকে হত্যা করলে সে খণ শোধ হবে 
না। নৃত্যু তো মুক্তি । চগ্ডকে আমরা এত সহজে মুক্তি 
দেবন1, তিল তিল করে কড়ায় গণ্ডায় তার অত্যাচারের 
খণ আদায় করে নেব। আমর! চগ্ডকে এমন শান্তি দেব-! 
কিন্তু ভেবে চিন্তে সে-শাস্তি ঠিক করতে হবে-_-এখন নয়। 
ভাই সব, তোমরা চণ্ডকে বাইরে নিয়ে গিয়ে গলায় শিকল 
দিয়ে বেধে রাখো 

যাহার! চণ্ডের হস্ত-পদ চাপিয়। বপিযাছিল তাহাপ। ঠাহাকে টানিয়! 
তুলিল এবং টানিতে টানিতে সভার বাহিরে লইয়। গেল। আঁধকাংশ 
জনতাও কলকোলাহল করিতে কৰিতে সঙ্গে গেল। 


ওয়াইপ। 
সভ;র মধ্যে সেনজিৎ নাগবন্ধু মগ্জিৎ ও চার-পাচ জন নেতৃস্থানায় 
ব্যক্তি ব্যতীত গার কেহ নাই। সেনজিৎ সভাগুহের এক পাশে বিমধ- 
ভাবে করলগ্রকপোলে বসিয়া আছেন, অন্ত সকলে চক্রাকারে দীড়াইয়া 
মন্ত্রণা করিতেছে । মন্্রণাকারীদের মধ্যে মলজিৎ অগ্রণা। বটুক ভট 
অলক্ষিতে মন্ণাকারীদের মাথ/র উপর ঝুলিতেছেন। 
মল্লজিৎ : বিপ্লবের কাজ শেষ হয়েছে, এখন আবার 
গড়ে তুলতে হবে । আঁধার আমাদের নতুন রাজা চাই-_ 
নাগবন্ধুঃ রাজার কী দরকার? বৈশালীর মতু 
প্রজাতন্ত্র 
সকলে বিস্ধারিত নেঙে নাগবন্ধুর পানে চাহিল। 


একজন £ প্রজাতন্ত্র আবার কি? 

মল্লজিৎ £ প্রজাতন্ত্র কাকে বলে আমরা জানিনা । 
আমর! জাঁনি যে-রাজ্যে রাজা! নেই সে-রাজ্য অরাজক । 
অতএব আমাদের রাজা চাই । এখন প্রশ্ন এই-__কে রাজ! 
হবে। কাকে আমরা রাজ। করব । রাজা হবার যোগ্যতা 
কার আছে। 

সকলের দৃষ্টি ধারে ধীরে সেনজিতের দিকে ফিরিল। সেলজিৎ এই 
মিলিত দৃষ্টির আঘাতে সন্ত্রস্ত হইয়! উঠিলেন। 

সেনজিৎ; কী! আমার দিকে চাইছ কেন? আমি 
রাজ! হতে চাই না। ন! না, তোঁমরা আর কাউকে-- 

মণ্রজিৎ হাত তুলিয়া! দেনজিৎকে নিরন্ত করিল। 

মল্পজিৎ £ সেনজিৎকে রাজ্যের সকলে ভালবাসে 
সেনজিৎ শান্ত প্রকৃতির নিরভিমান হদয়বান পুরুষ । 
আমার অভিমত সেনজিৎ রাজ! হোন-- 


৮৮৬০ 


কিন্ত শিশুনাগ বংশেরই আর একজনকে-_ 
শিশুনাগ বংশের বিরুদ্ধে আমার কোনও 


নাগবন্ধু £ 
মলজিৎ : 
অভিযোগ নেই। 
অন্ঠ নাগরিক £ 
শত্রু ছিল। 
সেনজিৎ £ কিন্ত--কিন্ত-_সিংহাসনে আমার রুচি 
নেই। বন্ধুগণ, আমি এ সম্মানের যোগ্য নই-- 
মল্লজিৎ: সেকথা জনসাধারণ বিচার করুক। 
দেনজিতের হাত ধরিয়। মললজিৎ সভাগৃহের এক প্রান্তে একটি মুক্ত 
বাতায়নের সঙ্গুথে উপস্থিত হইল । বাতায়নের বাহিরে পুরুভূুমির উপর 
বিক্ষুব্ধ জনসর্দ আবঠিত হইতেছে, বাতায়নে মলজিতের সহিত সেনজিৎকে 
দেখিয়! তাহার! সোল।সে গঞ্জন করিয়া! উঠিল । মললজিৎ হাত তুলিয়া 
তুধকণ্ে তাহাদের সম্বোধন করিল--. 


আমাদেরও নেই | চণ্ডই আমাদের 


মল্লজিৎ : 
বন্ধু সেনজিৎকে চণ্ডের পরিবর্তে সিংহাসনে বসাতে চাই 
তোমাদের অভিমত আছে কিনা জানাও । 
জনমর্দ হইতে বিপুল হধধ্বনি উিত হহল। সেই সঙ্গে শঙ্খ ও শৃ- 
[ননাদ আকাশ বিদীণ করিয়া দি । লেনজিতের মুখে কিগ্ত হাসি নাই। 
নাগবন্ধুর ললাট ও মেখাচ্ছন্ন। রন 
সেনজিৎকে লইয়া মল্লজিৎ ও অন্য সকলে সভার মধাস্থলে গেল এবং 
সেনজিৎকে পিংহাসনে বসাইল। 
মল্লজিৎ : মুকুট--রাঁজমুকুট কোথায়? 
সকলে ইতণ্ত: প্লাজমুকুট খু'জিতে লাগিল । একজন পিংহাসনের 
পিছনে চণ্ডের শিরশ্চা্ত নুকুট দেখিতে পাইল । “এই যে' বলিয়া সে 
মুকুট কুড়াইয়৷ লইয়। দেনজিতের মাথায় পরাইয়। দিল। 
এই সময় বটুক ভট্ট শৃঙ্খল-যোগে উধ্বলোক হইতে নামিয়া আসিলেন। 
দুই হাত তুলিয়া গন্তীর স্বরে বলিলেন__ 
বটুকভট্ : জয়োস্র মহারাজ ! 
দীর্ঘ ভিজল্ভ. ৷ 
দিবাকাল। 
তিনজন কুলপতি বেধীর উপর বসিয়। আছেন, তাহাদের বয়স আরও 
বাড়িগগাছে। তাহাদের সন্ুখে পৃথস্ক আনে শিবামিশ্র হেট মুখে বমিয়। 
আছেন। প্রধান কুলপতি সহানুভূতিপুর্ণস্বরে বলিতেছেন-_ 
১ কুলপতি ঃ আপনার এত দীঘ সাধনা, এত দীর্ঘ 
প্রতীক্ষ। সবই ব্যর্থ হল। আবার শিগুনাগ বংশেরই 
একজন মগধের সিংহাসনে বসেছে। 


ক্ষণেক শব থাকিয়া! শিবামিআ মুখ তুলিলেন। 


বৈশালীর মন্ত্র ভবনে একটি কক্ষ । 


ভ্ঞান্রন্ডন্বশ্য 


মগধবাঁসী জনগণ, আমরা আমাদের প্রিয়-. 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংৎ 


শিবামিশ্র £ হা, মগধের প্রজাপুঞজজ আবার শিশু 
ংশের একজনকে সিংহাসনে বসিয়েছে । কিন্তু আ 
সাধন। এখনও ব্যর্থ হয়নি । এখনও আমার হাতে এ 
অস্ত্র আছে--একটি অমোঘ অস্ত্র আছে । ভেবেছিলা- 
অস্ত্র ব্যবহার করতে হবে না-_কিন্তু আঁর উপায় নেই। 
২ কুলপতি ঃ কী অস্ত্র কোন্‌ অস্ত্রের কথ! বলছে 
শিবামিশ্র £ মহামান্য কুলপতিগণ, এতদিন 
আপনাদের কাছে কোনও সাহাধ্য চাইনি, মনে করেছি 
আমি একাই শিশুনাগ বংশ নির্মল করতে পারব । টি 
এখন আপনাদের কাছে আমার একটি প্রার্থন। আছে-_ 
১ কুলপতি £ কি প্রার্থনা বলুন। আমর তো সর্ব, 
সর্বভাবে আপনাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত | 
শিবামিশ্র £ ধন্য! (ক্ষণেক চিন্তা করিয়া) মগ. 
সঙ্গে লিচ্ছবির ভিতরে ভিতরে শক্রতা থাকলেও প্রকা 
মৈত্রীভাবই আছে-_ 


কুলপতিগণ সকলেই মৃদু হাস্ত করিলেন। 





৩ কুলপতি £ তা আছে। 

শিবামিশ্র £ কিন্ত দীর্ঘকাল লিচ্ছবির কোনও রা 
প্রতিনিধি মগধের রাজসভায় উপস্থিত নেই । 

১ কুলপতি ; না। মগধও আমাদের সভায় প্রতিনি 
পাঠায় নি, আমরাও পাঠাই নি। 

শিবামিশ্র £ মগধে এখন নৃতন রাজা, সুতরাং প্রতিগি 
পাঠালেও দোষের হবে না। আপনার! প্রতিনিধি পাঠা 
শুধু আমার প্রার্থনা, আমি যাকে নির্বাচন করব তাশে 
প্রতিনিধি পাঠাবেন । 


কুলপতিগণ পরম্পর দৃষ্টি বিনিময় করিয়! সম্মতি সুচক শিরঃসঞ্চা 
করিলেন। 


১কুলপতি: আপত্তি কি? এতেই যদ্দি আপন 


কার্ধসিদ্ধি হয়__ 
শিবামিশ্র উঠিয়া দাড়াইলেন এবং ছুই হাতি তুলিয়৷ আশ 
করিলেন-- 


শিবামিশ্র £ 
ভিজল্ভ.। 


আপনারা ধন্য । 


শ্রাবণ---১৩৬৪ ]] 


হলি ততশ ৯ 





শিবামিশ্রের বাটি সংলগ্ন 
ক্রীড়াভূমি 


পুরুষবেশ! উক্ক/ একজন বয়স্ক অসি-শিক্ষকের সহিত অসিক্রীড়। 
করিতেছে ।  ছু*জনের হাতে রজ্ছু অসি, দেহে লৌহজালিক । অসির 
সহিত অসির সংধাতে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ উঠিতেছে, অসি-ফলকে আলো 
ঝলকিয়৷ উঠিতেছে। উক্কধার অধরেও মাঝে মাঝে হাসির ঝলক খেলিয়া 
যাইতেছে। 

অ.স-ত্রীড়া চলিতেছে এমন সময় শিবামিশ্র এীড়াভূমির প্রান্তে আসিয়া 
ধাড়াইলেন। তাহার বক্ষ বাহুবদ্ধ, চোথে একাশ্র কঠোর দৃষ্টি। তিনি 
নীরবে অসিত্রীড়া দেখিতে লাগিলেন। 

অবশেষে উচ্কা শিক্ষককে অসি যুদ্ধে পরাস্ত করিয়! ভূতলশায়ী করিল, 
তারপর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়! গুরুর পদধুলি গ্রহণ করিল। গুরু ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বসিলেন। নতজানু উক্ষার মণ্তকে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন-_- 


গুরু ঃ বিজয়িনি, তোমাকে আর আমার কিছু 
শেখাবার নেই । 

শিবামিশ্র উক্ষার পিছনে আ সয়! ধাড়াইলেন। 

শিবামিএ £ শিস্ঠবিগ্ঠা গরীয়সী | 

উদ্ধ উঠিয়! দাড়াইয৷ শিবামিশ্রের দিকে 'ফরিয়া হাসিল, শিবামিশ্র 
কিন্তু হাসিলেন না, গস্তীরভাবে উদ্ধাকে |নরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-_ 

শিবামিশ্র £ উক্কা, তোমার শিক্ষা শেষ হয়েছে-_যাঁও, 
নান কর গিয়ে । স্নান করে আমার ঘরে যেও---.তোমাঁকে 
কিছু কথ! বলবার আছে। 

উচ্চ। ঈষৎ বিচলিত হইল, কিন্তু কোনও প্রশ্ন না করিয়া প্রস্থান 
করিল। 


উহ্ধা ঃ 
ওয়াইপ. ৷ 


একটি প্রসাধন কক্ষ । উদ্ষ স্নান সারিয়! বেশ পরিবর্তন করিয়াছে, 
সিক্ত কেশ পৃষ্ঠে লন্বিত। সে একটি ধাতু-নিমিত দর্পণ বা হাতে ধরিয়া 
সযত্বে জ মধ্যে সিন্দুরের টিপ পরিল। 
কাট। 

শিবামিশ্র নিজ কক্ষে বসিয়! আছেন ; তাহার মুখ বিষ গম্ভীর। 

উদ্ধ! আসিয়! দ্বারের নিকট দাড়াইল। শিবামিশ্রকে আত্মস্থ দেখিয়! 
সে সংকুচিতভাবে বেদীর পাশে আসির! বসিল। শিবামিশ্র চিস্তা-জড়িমা 
হইতে জাগিয়! উদ্ধার পাশে স্নেহ-বিধুর চক্ষে চাহিয়া! রহিলেন, অঙ্গুলি 
দিয়! তাহার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া! ঈবৎ কম্পিত স্বরে বলিলেন-- 


শিবামিশ্র £ কন্তা”-আমার কন্যা. 


দিবাকাল। 


যেআজ্ঞ। পিতা । 


০ স্যর স্হারা অর 


(শঙ্কা বিস্ষারিত চক্ষে ) কী হয়েছে পি' 


শিবা.মশ্র আত্ম-সংবরণ করিলেন । 


শিবামিশ্র £ মা, আজ যে-কখ। তোমাকে 
যাচ্ছি তা উচ্চারণ করতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। 
বলতে হবে। তোমার জীবনের কাহিনী আজ তে' 
শোনাব। 

উচ্ধা £ আমার জীবনের কাহিনী ! 

শিবামিশ্র £ হ1!। বড় ভয়ঙ্কর সে কাহিনী। 
সহা করতে পারবে ? 


উদ্ধ! : 


উচ্ধা ক্ষণেক নিজের মনের অজ্ঞাত আশংকার সহিত যুদ্ধ 
তারপর দৃঢ়স্বরে বলিল-_ 


উদ্ধ(: বলুন পিতা, আমি সহ করতে পারব । 


কু্ঠিত নীরবতার পর-- 
শিবামিশ্র ঃ উদ্ধা, তুমি আমার কন্তা নও । 
উক্কা বুদ্ধিত্রষ্টের মত চাহিয়! রহিল, তাহার অধরোষ্ঠ বিভক্ত 
গেল। শেষে সে শ্বলিতকণ্ঠে বলিল-_ 
উক্ধা! ঃ নই--আপনার কন্তা নই! 
আমি কে? 
শিবামিশ্র £ তুমি ষখন একদিনের শিশু তখন 
তোমাকে পাটলিপুজের মহাশ্মশাঁন থেকে তুলে এনেছিল 
উদ্ধ।ঃ পাটলিপুজের মচ্ছাশাশান-__( কদ্ধশ্বাসে) টি 
সব কথা আমাকে বলুন, কিছু গোপন করবেন না। 
দুইজনেই গভীরভাবে অভিভূত। তারপর শিবামিশ্র নিজের ম 
করিয়া বলিলেন-_ 
শিবামিশ্র : বলছি শোনো । উচ্কা, কন্তা আমার 
বলছি সংঘত ভাবে শোনো, ধের্য হারিও না-_ 
উক্কা ঃ না পিতা, আমি ধৈর্য হারাঁব না--আ? 
বলুশ। 
অতঃপর করেকটি ফ্াশ-ব্যাক দ্বারা ষোল বৎসর পূর্বে 
মহাশ্মশানের দৃশ্ঠ প্রদশিত হইল। তারপর আবার বর্তমান * 
ফিরিয়। আসিল। শিবামিশ্র উক্কার জীবন কাহিনী বলা শেধ করিয়া 
উন! সার।.দেহ ধু ও কঠিন করিয়! বসিয়া আছে, তাহার চোখের দ 
অস্বাভাবিক । 
শিবামিশ্র £ বৎসে, এই তোমার জীবনের ইতিহ্ি 
ভূমি বিষকন্তা । 


কনা 


৪1 ভম্ননৰ 


উ্কাঃ বিষকন্তা- 
শিবামিশ্র £ হ1। বিষকন্তা যে পুরুষের সংস্গে 
আসবে তার মৃত; হবে । তাই তোগগার বিবাহ দিইনি । 
উন্ষ। নতুষ্টিতে কিয়ৎকাল বসিয়! থাকিবার পর চক্ষু তুলিল। 
উদ্ধাঃ পিতা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
ইতিহাস আমাকে বলবার কি প্রয়োজন ছিল ? 
শিবামিএ £ যতদিন প্রয়োজন হয়নি বলিনি । আজ 
গ্রয়োজন হয়েছে-_উদ্া, প্রতিহিংসা সাধনের জন্ত আমি 
বেঁচে আছি । চও্ আর মগধের সিংহাসনে নেই বটে, কিন্তু 
শিশুনাঁগ বংশ এখনও সঘর্পে রাজত্ব করছে। এর প্রতি- 
বিধান এখন এক তুমিই করতে পার। 
উন্ধাঃ আমি! আমি কি করতে পারি? 
শিবামিশ্র স্থির নেত্রে উজার পানে চাহিলেন। 
শিবামিশ্র ;£ তুমি বিষকন্ত1। শিশুনাঁগ বংশের উচ্ছেদ 
ভূমিই করতে পার। 


উদ্ধ। হাহার কথার ইঙ্গিত বুঝিল। 


এই 


উহ্ধ।ঃ কি করতে হবে বলে দিন। 

শিবামিশ্র £ যা বলব--পারবে ? 

উদ্ধ।£ পাঁরব। 

শিবামিএ £ শোনো শিশুনাগ বংশের সেনজিৎ 
এখন মগধের সিংহাসনে । প্রজার। তাঁকে ভালবাসে, তার 
বিরুদ্ধে মাত্ন্যন্তায় করবে না। আমরা স্থির করেছি 
তোমাকে লিচ্ছবি রাজ্যের প্রতিনিধি করে পাটলিপুল্রে 
পাঠাব। তুমি রাজসভায় আসন পাবে, সদা! সেনজিতের 
ঈর্গে তোমার দেখ। সাক্ষীৎ হবে ।.*.সেনজিৎ বয়সে তরুণ, 
তাঁর ওপর শিশুনাগ বংশের রক্ত তার শরীরে আছে__বুঝতে 
শারছ ? ঠা 

উদ্ধ/ ১ বুঝেছি পিতা । আর কিছু করতে হবে? 

শিবামিশ্র £ (ক্ষণেক চিন্তা করিয়! ) গশুনেছি প্রজারা 
গুকে হত্যা করেনি । সেষদি বেচে থাকে, তোমার মা 
শারিকার খধণ এখনও শোঁধ হয়নি । 

উচ্ছ। উঠিয়। দাড়াইল। 
উদ্কা!; সে খণ আমি শোধ করব। 


. শিবামিশ্রও উঠিয়। দড়াইলেন ; উচ্চ! তাহার নিকটে আসিয়া তাহার 
ত ধৰিল। 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


উদ্ধা : পিতা, আপনার ইচ্ছ। পূর্ণ হবে। ষে ছুগ্রহের 
অভিসম্পাত নিয়ে আমি জন্মেছি, আমার মায়ের নিষ্ঠুর 
হত্যার প্রতিশোধ নিয়ে তা সার্থক হবে । আপনি আমাকে 
কণ্ঠার মত পাঁলন করেছেন, সে খণও এই অভিশপ্ত দেহ 
দিয়ে পরিশোধ করব। 

শিবামিএ উদ্ধার ছুই ক্ষন্ধের উপর হাত রাখিলেন। তাহার ক্স্বর 
কীপিয়। গেল__ 

শিবামিশ্র £ উন্ধা! প্রাণাধিক কন্যা আমার! 
আশীর্নাদ করি বিজয়িনী হয়ে আবার আমার কোলে 
ফিরে এস-- 


উন্ধ। নতজানু হইয়া তাহার জানু জড়াইয়া ধরিল 


ফেড. আঁউটু। 


ফেডইন। 


দিবা দ্বিগ্রহর। পাটলিপুত্র নগরের উপকণ্ঠে সৃগয়া-কাঁননকে 
চক্রাকারে বেষ্টন করিয়! নিজন পথ গিক্লাছে। 

মধ্যবয়স্ক কৃষক্রেণীর একটি লোক এই পথ দিয়া আসিতেছে । 
তাহার মাথায় বৃহৎ ঝশীকা, ঝশাকার মধ্যে কয়েকটি কলার খাদি 
রহিয়াছে; মনে হয় লোকটি কর্দলী লইয়া পাটলিপুক্র নগরে বিক্রয় 
করিতে যাইতেছে । 

একটি বৃক্ষতুলে আসিয়! লোকটি ঝাকা৷ নামাইয়া বসিল, গামছা 
দিয়! নিজেকে বীজন করিতে লাগিল ; তারপর এক কাদি সুপর্ক কলা 
বাহির করিয়! নিশ্চিন্তমনে খাইতে লাগিল । 

ধাকের মুখে অনেকগুলি অস্থের শুরধ্ধনি শোনা গেল। লোকটি 
গল। বাড়াইয়! দেখিল। একদল অশ্ারোহী আসিতেছে। 

অশ্বারোহীদের আগ্রে উন্ধা। তাহার পাশে একটু পিছনে উক্ষার 
প্রিয়লখী বামবী। তাহাদের পশ্চাতে আরও তিনটি তরুণী । মকলেরই 
পুরুষ বেশ। তাহাদের পিছনে চার জন পুরুষ রক্ষী 

কদলী-ভক্ষণ নিরত লোকটির পাশ দির! যাইবার সময় উক্কা অশ্ব 
স্থগিত করিল। 

উদ্ধ।ঃ পথিক, পাটলিপুত্রের পুরদ্বার আর কতদূর 
বলতে পারে? ও 

পথিক : ত। পারি বৈকি ঠাক্রুণ ।--এই রাজপথ দিয়ে 
যদি যাও, চার ক্রোশ পথ। ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছ, পৌঁছুতে 
ছু”তিন দণ্ড লাগবে । 

উদ্ধ। : রাজপথ ছাড়াও অন্ত পথ আছে নাকি? 

পথিক £ আছে ঠাঁক্রুণ, এই বনের ভিতর দিয়েও 


শ্রাবণ-- ১৩৬৪ ] 


শত ত্তল 





যাওয়া যায়। তবে ওটা! রাজার মুগয়া-কাঁনন, সাধারণ 
লোকের ওর ভিতর দিয়ে যাঁওয়া বারণ । 
উন্ধ! £ (ভ্রভঙ্গি করিয়া) বারণ! তবে আমি বনের 
ভিতর দিয়েই যাব, দ্েখি কে বারণ করে। জেন্ত সকলকে) 
তোমরা রাজপথ দিয়ে যাঁও। 
বাসবী ঃ ও প্রিয় সখি, তুমি বনের ভিতর দিয়ে একলা 
যাবে? যদি হারিয়ে যাও। 
উদ্ধা1; ভয় নেই, আমি হারাব ন|। 
আগে পৌছুব। 
উদ্দ। ছাড়। আর সকলে ও পথ দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া গেল, 
তারপর উক্ষ। মৃগয়৷ কাননে প্রবেশ করিল। পথিক কল। খাইতে 
খাইতে দেখিল। 
পথিক £ হু'। দেবীর দেখছি এবার ঘোটকে আগমন ! 
ডিজলভ | 
মৃগয়া-কাননের ভিতর দিয়া উক্ষ। চারিদিকে দেখিতে দেখিতে 
চলিয়াছে। কোথাও হরিণের দল, কোথাও সরোবরে মরাল সারস 
কাঁড়া করিতেছে । কোথাও ময়ুর নাঁচিতেছে। 
একটি ঝিলের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে উ। অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিল, বিলের কিনারায় নতজানু হইয়। অঞ্জলি ভন্িয়৷ জল পান 
করিল। 
জলপানাস্তে পিছু ফিরিয়! উক্ধ! দেখিল ভাষণাকৃতি কুষ্ণকায় একটা 
লোক তাহার অশ্বের বল্গ! ধরিয়া ধাড়াইয়! আছে। লোকটা মুগয়া- 
কাননের রক্ষী কুম্ত। 
কুম্ত : কেরেতুই! তোর কি প্রাণের ভয় নেই ?-_ 
আরে এ কি--এ যে নারী !! 
উদ্দ! অধর কুঞ্চিত করিল । 


উদ্কা ; ছ1 নারী ।-তুমিকে? 
কুস্তের উগ্রভাব তিরোহিত হইল । 

কুস্ত ঃ আমি এই বনের রক্ষী । সুন্দরি, তুমি এই পথ- 
হীন বনে একল। এসেছ--বুঝেছি--অভিসারে এসেছ। 
( চোখ টিপিয়া ) তোমার নাগর কৈ ? 

উষ্ণ! উত্তর দিল না, বিরক্তিপূর্ণ চক্ষে চাহিয়। রহিল। কৃ্ত লুক্ধ 
ভাবে তাহার কাছে আলিয়। ধাড়াইল । 

কুম্ত : __-তা৷ নাগরিক, নাই বা এল তোমার নাগর, 
অভিমান করে চলে ধেও ন1।--এস, কাছেই আমার গুলু, 
চল তোমাকে সেখানে নিয়ে যাই-_(উদ্ক ঘ্বণাভরে তাহাকে 


দেখিস, তোদের 


পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল )--ও কি চললে থে 
আমিও তো পুরুষ,আমার পানে একবার চেয়েই দেখ 
কুস্ত উদ্ধার হাত ধরিবার চেষ্টা করিল। 
উচ্কা £ আমাকে ছু'ও না-_অনার্ষ ! 
কুম্ত £ অনার্ধ ! বটে! তবে দেখি আক্গ অনাধেঃ 
থেকে কে তোমাকে রক্ষা করে-_ 


কুণ্ত বাম বাছ দ্বার! উক্ষার কটি বেষ্টন করিয়া! আকধণ করিল 
লালসাপূর্ণ মুখ উক্ধার মুখের কাছে আনিল । 


উদ্ক।£ বর্বর! জানিস না_-আঁমি বিষ 


আমাকে ছু'লে মরতে হয় ! 


বিদ্বাৎবেগে কটি হইতে ছুরিক। বাহির করিয়! উদ্দা কুস্তের 
বিদ্ধ করিয়] দিল । কুস্ত কিছুক্ষণ অবাক হ্ইয়া রহিল । তারপর 
মধ্যে শব্ধ করিয়া মাটিতে পড়িয়। গেল। 

উক্ষ! অধ্থিপূর্ণ চক্ষে কুস্তকে দেখিতে দেখিতে ছুরিকা আবার 
কটিতে রাখিল, তারপর এক লক্ষে অশ্বপৃষ্ঠে উঠিল । 


ডিজল্ভ. | 


দিঝ। প্রায় তৃতীয় প্রহর । পাটলিপুত্রের উত্ত,ঙ্গ নগর দ্বার। 
জন-চলাচল নাই ; তোরণ ছারের ছুই পাশে দুই জন করিয়া প্রতা 
গ্রাচীর গাজে ঠেস দিয়। ঝিমাইতেছে, তাহাদের হাতে বলম। 
একটি ফুটি-কাকুড় বোঝাই গরুর গাড়ী বাহির হইতে ভিতর হি 
চলিয়! গেল। তারপর দ্রুত অখস্চুর ধ্বনি শুনিয়। প্রতীহার চটুষ্টয় খ 
হইয় দাড়াইল। 
উচ্চ! ও তাহার দল আমিতেছে। প্রতীহারগণ ইতিমধে) দৃঢভা 
বল্পম ধরিয়। পথ আগ.লাইয়! সম ব্যবধানে দীড়াইয়াছে । উ 
তাহাদের সম্ুখে আসিয়। রলি টানিয়া অঙ্কে দাড় করাইল। তাহ 
সঙ্গী ও সঙ্গিনীর! কিছুদূর পশ্চাতে দাড়াইল । 
প্রতীহারদের মধ্যে যে-ব্যক্তি প্রধান তাহার গালপাটা ও পগোফ ব। 
সে বলজিল-_ 


প্রতিহার £ কেযায়। 
উল্কা; লিচ্ছবি রাজ্যের প্রতিনিধি । 
প্রতিহার £ প্রতিনিধি মহাশয় কোথায়? 
উদ্ক। £ আমি লিচ্ছবির প্রতিনিধি--পথ ছাড়ে | 
প্রধান প্রতীহার গোলাকার চক্ষু পাশের প্রতীহারের দিকে ফিরাইল, 


পাশের প্রশীহার চক্ষু গোল করিয়া তৃতীয় প্রতীহারের দিকে ফিরাইল, 
তৃতীয় প্রতীহার চতুর্থ প্রত্ীহারকে উক্তরূপে নিরীক্ষণ করিল । উদ্ছা 


বড়। 





অধীর ভাবে অধর দংশন করিল । তখন প্রধান প্রতীহার গল! খাকারি 
দিয়। বলিল-_ 
প্রতিহার : লিচ্ছবি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি মহাশিয়া, নগরে 
প্রবেশ করুন । 
কাটু। 
নগরের অভ্যন্তর | তোরণ দ্বার হইতে কিয়দদ।/রে পথের পাশে 
একটি জলাধার, প্রস্তর নির্মিত গে!-মূল হইতে জল নিঃস্ভ হইয়া! জলা- 


ধারে সঞ্চিত হইতেছে । কয়েকটি মৃত্তিকার পান-পাত্র ইতন্তত পড়িয়া 
আছে। 
সহস। অতিদূর হইতে শুদ্ব কর্কশ কণ্ঠম্বর আমিল-_ 
স্বর: জল! জল! জল দাও-- 


উদ্ধার দল মন্থর গতিতে এই দিকেই আসিতেছে । তাহার৷ 
জলাধারের পাঁশ দিয় যাইবার সময় আবার সেই কর্কশ কণ্ঠস্বর শোন 
গেল-- 
স্বরঃ জল! জল! জল দাও-_ 
উচ্চ! ঘোড়া খামাইল, বাসবীও আনিল। উন্ধ। আর সকলকে আগে 
ধাড়িতে ইঙ্গিত করিল। তাহারা চলিয়া! গেল। 
উক্ক1। ও বাসবী অশ হইতে অবতরণ করিল । 
কাট। 
রাজপথ হইতে অদূরে একটি কণ্টকগুল্মের আড়ালে প্রস্তর নির্মিত 
একটি বেদী £ বেদীটি সমচতুকষোপ, দৈর্ধ্যে প্রস্থে দশ হাত। ভূতপূর্ব 
মগধেখর চণ্ড এই বেদীর উপর পড়িয়া আছেন। তাহার হস্ত-পদ 
শৃঙ্খলাবদ্ধ, মাথায় রুক্ষ জটিল কেশ, চোখে তীব্র হিংস্র দৃষ্টি । 
চণ্ড; জল! জল! জল! 
উদ্ধ! ও বাসবী আসিয়। বেদীর পাশে দ্াড়াইল। উষ্কার মুখে 
কোনও বিকার নাই, কিন্তু বাসবী ভয় পাইয়াছে। 
বাসবী £ একে প্রিয়সথি ? 
উক্কা £ ( চগুকে দেখিতে দেখিতে ) বোধহয় কোনও 
অপরাধী । 
তাহাদের কণ্ঠম্বর শুনিতে পাইয়৷ চণ্ড মাথ! তুলিলেন ; দত্ত নিজ্কান্ত 
করিয়া ভীষণ ম্বর়ে বলিলেন-_ 
জল দাও--জল ! 
উক্ক। অবিচলিত ভাবে চণ্ডের পানে চাহিয়। বলিল-_ 
উন্ধ1ঃ বাঁসবী, জলাধার থেকে জল নিয়ে আয়-_ 


বাসবী ঘুষ পথে আসিঙ্লাছিল সেই পথে চিপ গেল। 
 উচ্ষ! আরও কিছুক্ষণ চণ্ডকে অবিচলিত মুখে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল-- 


চ 


উক্কা ঃ£ কোন্‌ অপরাধে তোমার এই দণ্ড হয়েছে? 


চও উত্তর দিলেন না, কের মধ্যে কুর ব্যাপ্রের মত শব্দ করিলেন। 
বাদবী মৃৎ্পাত্রে জঙগ লইর! ফিরিয়া আসিগ কিন্ত চণ্ডের নিকটে বাইতে 
ইতস্তত করিতে লাগিল । উক্ক। তখন মৃত্পান্র লইয়া চণ্ডের হাতে 
দিল। চগ্ড দুই হাতে পাত্র ধরিয়। জল পান করিলেন এবং শুন্ঠ পাত্র 
দূরে নিক্ষেপ করিলেন। 


উদ্ধ।ঃ কে তোমার এমন অবস্থা করেছে? শিশুনাগ 

বংশের রাজ। ? 
চণ্ড বিষাক্ত চক্ষে উক্ষার পানে চাহিলেন। 

চণ্ড £ . পথের কুকুর সব-_দূর হয়ে যাদুর হয়ে যাঁ_ 

বাপবী: (ভীতভাবে ) এস প্রিয়সথিঃ আমর! চলে 
যাই-_ ূ 

উদ্কাঃ (চগ্কে) তুমি কে? 

চণ্ডঃ আমি কে! তুইজানিস না? হাহা 

উক্ত! ঃ আমি পাটলিপুল্রে নতুন এসেছি । 

চগ্ডঃ যাদুর হ-দূর হয়েয।। একদিন তোদের 
পায়ের তলায় পিষেছি--আবার যেদিন শিকল ছি'ড়ব-- 
যা, এখন দূর হঃ। 

উহ্ধ1£ (সহসা প্রজ্ঘলিত চক্ষে) তোমার নাম কি? 

চণ্ডঃ আমার নাম জানিল না! মিথ্যাবাদিনী। 
আমার নাম কে নাজানে! আমি চণ্- মহারাজ চণ্ড ! 
তোর প্রত্ৃ-তোর দগুমুণ্ডের অধীশ্বর। আমি মগধের 
সাধ্য অধিপতি-_মহারাজ চও ! 

উদ্ধার সার! দেহ ষেন বিছ্যৎশিখার মত জ্বলিয়। উঠিল। সে এক 


প। আগে বাড়িল, অমনি বঝপবী পিছন হহতে তাহার হাত ধরিয়। 
আকর্ষণ করিল। 


বাসবী : প্রিয়সখি, চল আমরা যাই। 
নেই--আমার ভয় করছে। 


এথানে কেউ 


উদ্ষ! বানবীর দিকে ফিরিয়! মুখে ক্ষীণ হাসি টানিয়া আনিল। 
উদ্ধ1! ঃ বাসবি, তুই যা। তোরা সকলে এ পিপ্ললি 
গাছের তলায় অপেক্ষ। কর, আমি এখনি যাচ্ছি। 
বাসবী একটু দ্বিধা করিল ; উক্! তাহাকে লবুহন্তে ঠেলিয়া দিল। 
তারপর চণ্ডের দিকে ফিরিল। বাসবী চলিয়। গেল। 
উদ্কাঁঃ (গভীর বিরাগ ভরে) তুমিই ভূতপূর্ব রাজ 
চণ্ড! 
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চণ্ড ঃ ভূতপুর্ণ নয়, আমিই রাজা । আমি থাকতে 
মগধে অন্ত রাজ। নেই । 


উদ্ধা£ তোমার প্রজারা তাহলে তোমাকে হত্যা 
করেনি ! 
চগ্ডুঃ আমাকে হত্য। করবে এত সাহস কার আছে? 


যেদিন শিকল ছি*ডব-- 


ঢণ্ড শিকল ছি'ড়িবার চেষ্টায় ছুই বাভ আন্ষালন করিতে লাগিলেন, 


শিকল কিন্তু ছিড়িল না। 
উদ্ধ1ী£: (কুঞ্চিত চক্ষে ) মহারাজ চণ্ড, মোরিক। নামে 
রাজপুরীর এক দাঁপীকে মনে পড়ে ? 
চণ্ড ;$ মোরিকা!। কে মোরিক। ! 
উল্দাঁঃ মনে করে দেখুন,আপনার অবরোধে মোরিকা 
নামে দাসী ছিল--মোরিকার এক বিষকন্া জণ্মেছিল-- 
আপনি সেই বিষুকভার পিতা ॥ মনে পড়ে? 
৮৩৫ ধাপ চদত মহন! উদ্দীপ্ত তঠয়া ভঠিল। 
চগুড: মনে পড়েছে! সেই শিষকঙ্গাকে শ্মপনের 
বালুতে পুতেছিলাম- ভাত ভাত ভাঃনমন্ধী শিবমিশ কেও 
শুগালে ছি'ড়ে €খয়েছিল--_ 
ড্র কঠে শা চীৎকার ফুটিয়া চগিল - 
উদ্দাীঃ তে বিষকল্তা মরেনি, শিবমিশ্রকেও শগালে 
ছিড়ে খায়নি । মহারাজ চু, ভাল করে চেয়ে দেখুন-- 
নিজের ন্তাকে চিনতে পারছেন না? (6৩ বিস্দশারিত 


ন্বিভ্ড্শ্ 


-স্স্্ে বার” “টে খ্যার”  “্শ স্হাটস সপ পীর “স্পা” বট - -স্্হািস ট- -স্প্হ ০৮ -. খা -- "যাস" - “ক বা--.. -_স্আুটচ শ্ভ৮ -স্ও রস. পাই ০৮, কি বা সস” শা” -..স্হে স্যার”. ০ সো - 


০ 


০০০০ 





চক্ষে চাঠিয়া রহিলেন ) আমি সেই বধিষকনা। 1--মচা 
শিশুনাগবংশের চিরন্জন নিয়তি মনে আছে কি? 
বংশের রক্ত যার শরীরে আছে সেই পিতৃহন্তা হবে। 
বন্ড দূর থেকে ব-শের প্রথ। পালন করতে এসেছি । 

শা কটি হইতে ঢুরিক! বাতির করিল । কজ্জ উন্রেজনার ॥৭ 
সে চণ্ডের কাণ্ডে আমিঘ। পড়িধাছিল, ৪গু শগু]লি* হে তাহার মা 
ধরিয়! ফেলিলেন। ৯কা হাত ছাড়াইনার চেছুা করিল কিছ পান্রিত 
চণ্ডেব ব্মুষ্টির চাশে ডি ভাহাগ হত হইতে পড়িঝ গেল । শি: 
জনের মলে] টানাটানি চদিছে লাগিল । 

এই দরশ্ঠ হতে কষদ্দ/রে নাগবক্জকে দেখা গেল মুত 
লাপার শশা পাপিয়া সাপ্বন্ধু ছুটিষা আসিল । 

তিিমধো চু গুগ জাতে দঙ্গার কুছ চাপিয়া ধাগিয়াছেন,। উদার 
নীলবণ ধারণ করিয়াছে! লাগনদ্ছ ছুর্টিয়। আদিম উলার শ্ালিত 
কুণিযা লঙ্টল এবং একটি আবাতে ঘভ! চগের কে প্রবিষ্ট ক প্রাউম়। দি 

চণের 21৩ শিথিনণ হইয়া শেন, ঠিনি চিৎ তহগা বেদাধ পর শর 
গেছলন । উস ভঠিযা দা ভায়া কটিলগ হস্ত দিত লাগিল । 

চুর প্রকাও দেহ মুভ মখণায় ধছফড় কপিতে লাশল ॥ ছুই 
তৈনি কথ বলিবাপ চেঙ্গ। করিলেন কিন্তু ব্যাকাশ্মৎতি হল না, অপ 
গ[ঢ রক্ত নিগলিঠ হ 5য়! পড়িল । শাপপর ৮গির দেহ স্থির হইল । 

বপেবণ লায়সের কবশ স্বর শোনা গেল | উদ্ধা এবং নাগবন্ধ চে 
তূলিয়৷ দেশিল স্দূরে একটি গক্ষের সঃ শাখাষ বসিয়া কাক ছাকিতেছে 


ফেড. আউট । 
প্ুমণশঃ 


নিভৃতে 
শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


এই ভালো-_-শান্ত-ন্গিপ্ধ বধির এ নগ্ন নীরবতা ! 
আকাশ বাতাস কহে কানে কানে ভাঁষাহীন কথা । 
নিদ্রাহারা মাস্ারাতি, 
নাহি ঘর থাকে সাথী 
ক্ষতি কিবা! ? আছে শ্যামশম্পদল, পুম্প-তরুলতা ! 
ধূলিধুম কোলাহলে অবিরল ক্লাস্তক্রিই প্রাণ; 
কে তুমি দিয়েছ মোরে এ নিভতে মুক্তির সন্ধান ? 
কি কাঁজ ফিরিয়া ঘরে ? 
থাকি হেথ! চিরতরে, 
জীবন সংগ্রাম হ'তে ক্ষণকাল মাগি পরিত্রাণ ! 


১ 


এত যে স্ন্দর সষ্টি--কে জানিত 'মআাগে মরি মরি, 
'কে বলে জয্মতী ধরা? এেতমঘ্ী নবীন নাগবী ! 
ক্রেদপক্ক মাঝে পড়ি' 
করি শুধু গড়াগড়ি, 
কেন নাহি করি পান এ সোন্দণ্য ছুটি আখি ভরি! 
হিল্োোলিত ছুর্বাদলে এলাইয় তগ পেভথা নি 
ধুয়ে যাঁক্‌, মুছে যাক জীবনের তাপ আর গ্লানি । 
অলস কল্পনাবায় 
মন যদি ভেসে যায়-_ 
আজি এই স্তব্ধ রাতে সংসারের কার কিবা হানি! 





( পর প্রকাশিতর পর ) 


আমি 
এককালে ছিল কাশ্মী-. 


ঝিলমের জল শুয় তর করে বইছে। হ্ঝার নাম ওর। করলে । 
তখন ৰা ধারের শাদ। ইমারতথানাকে দেখ ছ। 


রাজপ্রাসাদ । আজ কাশ্ীর-সেক্রেটারিয়েট । এর সামনে দিয়ে খাল 
গেছে সো! চিনার বাগ। এর ধার দিয়ে অন্ত পাল গেছে কোথায় কে 
জানে। 

রোদে গ! ঞলয়ে প্রায় শুয়ে আছি । অর্সিত বলছে, “খামবেন না 


দাদ-াববাকে বলুন |” 
“হার্ণাকে বড় ভালবাসি আমি । সব কাশ্মীপী ভালবাসে । স্ুকুষারী 
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হমদানী মসজিদ 


কিশোরী হাব্ব।--কাশ্মীরের মীরাবাঈ । তার কাহিনী মীরাবাঈয়ের 
চেয়েও করুণ, চমৎ্কার। গান শুনবে? শোনো, তার আগে দেখে 
নাও মনূজিদ, এই ছাষদানীর মসজিদ-_কাশ্মীরে হিন্দুমুসলমানের মিলিত 
তীর্থ--” 

“গান গাও শুনি”_-বেণু বললো । 

গান ধরলাম-_ 


পথের নেশায় খর ভেডেছি ফিরতে খরে চাইনি 

আমি ফিরতে ঘরে চাইনি । 
বেল! গেলে! সন্ধা। হোলো, ঘরের পানে চাইনি। 

তবু ঘরের পানে চাইনি । 


গা 
ছিলাম মায়ের স্তন্য ধারায় 

বাপের নয়ন তারায় তারায় 

হাবব! খাতুন নাম তুলেছি, সে নাম তে। আর গাইনি । 
কোলাহনের মাঝখানেতে 

এড়িয়ে যেতে যতই গেছি, যেতে তে| কই পাইনি । 

ফকাঁর, সাধু পথের পাগল 

ঘরের ছেলে ভাড়। মাগল 

দেখতে সবাহ এলো ছুটে, ( আমি ) দেখতে কারেও যাইনি। 
( আমার ) বেলা যে থায় দিন যে ফুরায় 

ঠিকান। কই পাইনি, (পথের ) ঠিকানা কই পাইনি। 


শিকার। চলেছে । খুচ করে কোন সময় অসিত একট। ছার তুলে 
নিয়েছে, বেণু আর গামি বসে গান গাইডি। না ধারে প্রীনগর সংস্কৃত 
বিদ্ঞালয়। তারপগে মেয়েদের স্কুল। ঘাটের ওপরে বাড়ীর ধারান্দায় 
বাগান করা। বড় বড় দালিয়াগুলোই চোখে পড়ে, নান! রংয়ের 
মরসুমী ফুল। জলের গতির'মধ্যে চেয়ে থাকার নেশা । শান্ত শীঙল 
প্রবাহ । হাত দিলে বোনা যায় তার বেগ। গভীরতার নিদেশধ 
আকুলতার ইক্গত | 

হাব্বার কথায় সমস্ত মন কণ্টকিত হচ্ছে রোমাঞ্চ পুলকে। 
হাব্বাখাতুন বোধ করি মীরার চেয়েও রোম|ণ্টিক আবেদন এনে দেয় 
কাশ্সীরীদের মনে। এই হাব্ধার গানের একট! ধার! আছে, ষেটা 
শোকের ধারা; পরাহত ব্যগ্রতার বেদনা, নিক্ষল প্রয়াসের বেদনা, 
জীবনভোর, অপাধ্যসাধনের পরে বঞ্চিতের বেদনায় পুষ্ট সেই শোক। 
এই শোক-সক্ত মর্বাণীর সর ও ছন্দকে কাশ্সীরীর! বলেছে “লোল* ; 
একটা বিশেষ পধ্যায়ের গীতছন্দ, তার বস্ত্র প্রেম, তার হুর বিরহ, 
তার বিস্তৃতি ও স্থায়িত্ব একটি অশ্রবিন্দুর মত শ্বচ্ছ, সব, সম্পূর্ণ অচল 
মানবতায় পরিপুর । 

চারশো বছর আগে অজ্ঞাত এক চাবাদ্ধ ঘরে কঙ্ছন নদীর ধারে 
হাব্ব। যেদিন জন্মালে। সেদিন হাব্বার ম! কেঁদে ফেললো, মেয়ে হয়েছে ' 
£থে। কিন্তু হাব্বার বাপ বুকে করে নিলো অপ্মরীর মতে! মেয়েটাকে । 
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“তার চোখ ছুটী:ভাস। ভাঁনা, তার চাহনিতে একট শান্তির 'পরিষেশ। 
এ মেয়ে এলে। কন্কন নদীর মতো ছুরস্ত উজ্ব্বলতায় পরিপুর হয়ে নয়, 





(পণ টারাং আসি 


কন্কনের ধারের পাইন-ভর। পাহাড়ের ভীঞ্ ব্রহগ্ঠের মতো নিবিড় স্থেয্যে 
সমাহিত । 

তখন নাম হাব! হনয় । 
ডাকনাম "ভু" । গরু ভেড়া নিয়ে জু মাঠে যায়। 


বাপ মায়ের দেওয়। নাম অব্দীরাথের | 
হুশ থাকেন৷ 


ভেড়ার দিকে, সে চেয়ে থাকে আলে। ছায়ায় খের ওপারের দীঘল বনের 


দিকে, আকাশের গায়ে শাদ। মেখের সঙ্গে পাহাড়ের মাথার শাদ। 
বরফের মিতালির দিকে । 
বুলের শিষ। আর ঞাততালি (দয়ে নূতা করে ওঠে আনন্দে । সন্ধা। 
হয়ে আসে । সহ্ঃরীর। সবে যার ভেড়া নিয়ে ফিরে যায় ঘরে। 
জু ফিরে যেতে ভুলে যায়। ভেড়ার দল জু:য়ের চারপাশে জড়োসড়ে! 


হয়ে বসে। জয়ের বাপ মেয়েকে খুঁজতে এসে দেখে ভেড়া! জড়িয়ে 


হাব গুয়ে আছে পাহাড়ের গায়ে ঘাসের ওপর । ওলা দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছে স্ফীত কন্ধন। 
স্' বাড়ীতে থাকে না । কেবল বাইরে থাকে । নাচে গান গায়। 


নিজেই কথার পর কথ! জুড়ে জুড়ে গান গায় । বাপ জানে এ মেয়ের 
ছুর্গতি ভোগ আছে কপালে । তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেয়। 
দিব্য বর হোলে! হাব্ধার । বড়লোক চাষার একমাত্র ছেলে । 
সুম্ণর, সুপুরুষ । হাববার বন্ধু দে, খেলার সাথী । হাব! তাকে বলে, 
প্ঘর আমার নর) বরও আমার নয় । আমার কেবল ভালবাসা । মাটা 


“জল ত্বল তক্শে 


সে শুনতে থাকে পাপিয়া, দোয়েল, বুল- 


১৬৪ 
শস্য স্যার. স্ব আস্থা স্স্থ্যা স্যর ্ব০০স্্হা্স্্াব্াার্জ্হা। 
যার পাত্র, আকাশ যার ঢাক, সেই পেম়্ালাফ কে যেন দিমেতে আমার 


ভালবাসার এক চুমুক। শেষ করে দিতে ভরম! হয়ন! গে! । তাই একটু 
একটু করে চেখে চেখে খাই । বর্ণার ধাক্কে পাহাড়ের নীচে, নদীর 
তীরে গিয়ে ভেড়ার পাল নিয়ে খাকি, সে-হ আমার ভালে। লাগে। 
ঘরের মধ বর-বৌ বন্দা থেকে লাভ কি? দেহের মধোহ বন্দী রইলাম, 
এই' কি যথেষ্ট সাজা নয় ?” 

জুয়ের শ্বামী আবদাল। এসব বোঝেন! । 
“জু” গান গা তুই, আমি গুন।” 


সেবোবে জয়ের গান। 


ঘরের বৌ বনের ধারে প্রাণের দোসরকে গান শোনায়, 
“ওরে, তোর! ডাক দিলিনে কেউ তারে 
ভাগো আমার মিল্বে কি সে বারে বারে? 
আয় ন! তোরা ডেকে নিয়ে 
গলায় তারই পরাই গিয়ে 
যে হার আমি একে একে তারার ফুলে সেঁথেছি 
ভরে 'নযে যার পেয়ালা পাহাড়ে পথ ভুলেছি। 
কোথায় সে কোথায় 
কোন্‌ সে দরের পাহাড়কোলে সবুঞ্জ ঘের! আঙ্গিনায় 
আর বুঝি কে প্যায়লা তরে জমালো। তার নেশা 
আর বুঝি কোন ঝণাধারার পাশে মেল! মেশা 
( আমার ) আচল ভরে যুই রেখেছি 
গেথেছি হার বসে আছি 
ঝরে গেল গুকিয়ে গেল কঙ্ছ। নর্দার ধারে । . , 
(ওরে ) তোরা বলবিনা কেউ পাঠাবিন! আমার খবগ তারে ?” 


এসব গানের অর্থ আবছুল্। বোঝে না । বোঝে তার শাশুড়ী। এক 
ছেলের বিয়ে দিয়েছে সে এতো সথ করে । এ কোন্‌ বাউগুলে উড়,নচুড়ে 
বউ এলো সারাপিন পথে, মাঠে, খাটে, বাটে । লোকে করে নিন্দে, 
দশে করে সন্দেহ । কুল মান লোক লাঞ্জ: উজাড় করা এ মেয়ে, এ 
বৌ নিয়ে কি করবে আবদাল্লার মা? ূ 

বকা-ঝকা, গাল মন্দ, অবণেষে প্রহার । ভয়ের পিঠে রক্কের ছডা। 
আব্দাল্লা পরামর্শ দিলো পাল! তুই জুঁ। পালিয়ে যা। আমি তোকে 
তালাক দিলাম । তোর কষ্ট আমার সয়না । 

জু" পারেনা বোক। আবদাল্লাকে ছেড়ে যেতে । ওর মায়! পড়ে গেছে 
এই বন্ধুর ওপর । কিন্তু অবস্থা চরমে উঠলে|- যেদিন জল ভরক্চে শিয়ে 
বউ আর ফেরেন! । 

গায়ের মেয়ের! এসে বলে জু রাশি রাশি ফুল জড়ো করে কস্কনের 
ধারে বসে আছে। আজ চাদনী রাত। কন্কনে ওর প্রিয়তম আজ 
নাইতে আসবে রাতে । তাকে ও নিজের হাতে সাজাবে। 

গভীর রাত্রে আবদাল্ল। আর তার ম| গেছে জু'কে দেখতে । জু" কুলে 
ফুলে নিজেকে সাজিয়েছে অঞ্দরীর মতো! । আব্দাল। মাকে দেখিয়ে 
দেপিয়ে বলে--*ন্বর্গের অগ্রী ও, ওকে তুমি বোলোন! কিছু ম! 1” 


জ্ঞান্ব্ন্বঞ্ধ 


কঙ্কনের ধারে ফগের সাছে নাচে গায়।  অভুত শৃতা সে, 
ঠেশার রস্ট্েত হাত মোর হোলো রাঙ্গানো 
এলো কি এখনও নিশিভোরে ঘুম ভাঙ্গানে! ? 
সুপার সাছে চাজ্জিত দেহ 

আমার প্রেমের হেম বিগ্রহ | 

এলো ফি এলো সে হিম্নায় হয জাগানো ? 
এসো, এসে আর একটুও নয় দেবা 

এ দেহে বেজেছে তোমা [বয় গেপী 
বিহনে খোমাগ কাঢাত কেমনে আর 

মনে মনে জ্বলে বাননা ছুশবার । 

তুমি আমি কেন কাঙাকাি নই 

কেন আর দুরে কেমনে এ সহ" 

শুধুহ কেন এ চেনা মাগী পাশালে। ? 

এ দুপ্নে আজ বনপখে ফুণ ফুটে 

এখনে! শোনে নি মোর হাদয়ের কান।। 
হদরেপ বুকের কমল গঞ্থ ছুটলো 

দরে নয় বধ আগ দূরে নয় আর না। 

ছুটে যাহ দোঠে পাঙাড তাতে ভুলে। 
লাহপাঞ্চ ফুপ যেখায় বনের চুলে 

লালে ও সবুজে শেথেছে মোতি ও গান! 
এপনো এগনো। শোনোনি আমার কান? 


শ্বাশুড়ী জুকে ধরে নিয়ে আনে চুলের কোটা ধরে। পরদিন লকালে 
সঞ্লে ভাবলে। কপি মত কোমল জু" মরে গেছে পুঝি। 


খালি আবাল ডান. জু অসন মার অনেকবার খেয়েছে। 


মরার 


মেয়ে নয় ও । জুঁকে কোনও মতে কঙ্কনের ধারে শিয়ে এলো । 


ভয়েস আন ফিপ্পলে।। 


আবর্দালাকে চুমো খেয়ে বলে, বধ এবার 


তবে আপি? 


ডাক দিয়েছে পথে ধুলো রুপবে কেন আঞ 
বন্দ আমার পথের বাধা এনোন। বাগবার 

তুমি আমার মনের সাথা 

তোমার দিবস ভোমার রাঙি 

বন্ধ আমার আমি তোমার মনের অহঙ্কার 
দুরে করে আমায় তুমি ফিরিওনা কো আগ 
ঠোমার খেশাজে সার। জীবন হইব আমি মেতে 
হঠাৎ বখন পড়বে মনে পথে যেতে ফেতে 
আমায় তুমি খু'জবে তখন 

আমি ভোদার শুধুই শ্বপন 

কঙ্কনাগ এহ ম্মোভের মাথায় ফেলার হাসির হার 
দেখা দিয়ে পুকিয়ে যাঁবে। খ'জবে চারিধার 


| ৪৫ণ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


আনায় যখন চাইবে তুমি ধীর বনে ষেও 
গোলাব বাগের রক্ত রঙ্গে পাবে আমার স্নেহ 
সুন্দরের এই ম্বগধামে 

পেখে। কিছু আমার নামে 


পু রি 


এামায় আমায় দেখা আবার ন1 হয় যা্দি আক 


কুলের গন্ধে তবু কিছু রইলো৷ মে আমার ॥ 


সেই চলে গেল জু | কোথায় গেশ কেউ জানলোন! । 


চলেছে পথ বেয়ে। 


(কোথায় যাচ্ছে কেউ জানেনা । পথে দেখ! 


গায়ের সাথর সঙ্গে । খাঁজ মাসুদের আশ্রমথেকে সথী ফিগছে গায়ে। 
কোথায় ৮ন্ছ্িস্‌ ভু? 


দাগ চোখে জলভর। চোগে চায় গ্রা। চুপ এলিয়ে পড়েছে পিঠে 
আকাশের চত্ধরে গাহনের গভীর হার মতে।। চোখের পল্লবে ভাগী দৃষ্টি 
পার পঞ্জোপার শাদা চড়ার গায়ে কালে। মেথেপ মায়ার মতো।। সে 


চোখই ভাঁমা কয়। 
“আজ বুঝি তাড়িয়ে দিলে তোকে ? 


দা বোবে। 
»৮ল্‌ আসি পাঞ্জা সাহেবের 


ঝাছে /হাকে নিয়ে ধা ।” 


“কেন? 


পতিএ নর করতে পাবি না। 


খাজা কেন?” স্ষধায় জু। 


কোথায় বুগে মরবি এই কচি বয়সে, 


স্বাশীগ সোচাশ শাঞ্ড়ীর ভালবাসা সব ফিখিয়ে দিতে পাপেন সেই 


ফকির। 


থাভা মাহ যে সে সাধু নন্‌। 


প্রিক-যোগ্া । 


যাবি? 
জোর কনে নিয়ে যায় আশসে। 


চল | 4 
গামী সখ ফিরে পেতে যায় প্র । 


গা বেদাস্তিক | সবত্যাগী, 


জুকে দেখে বিশ্মিত। নয়ন তো পয়,। শুধু চাহনি। মুখ ন্য়, 


(বিকাশ। 


প্রেম নয়, প্রেধের আলো । 


“ফবিগের কাছে কি হাতে করে এনেছো মা? শুধু হাতে ফকিরের 
কাছে আসতে নেই । 


বিশ্ময় বিশ্ফাপ্িত সেহ সকল-দেপ। চাহনি । 


হাটু গেড়ে বসে কাঠের 


চৌকীতে রাখা জার নক্সা কাট। সধুজ বনাতে ঢাকা কোরাণ শরীফখানা 


টেনে নিয়ে জু 


বলে--“কঠে এনেছি গান। আর তে। কিছু নেই আমার। 


কোরাণ পড়, শুনুন। 


“আর মনের কিছু?” 
মন তে দিয়ে দিয়েছি। 


“কাকে ? 
করেন। 


দু-চোথ ভরে আসে জলে । চিনারের পাতার দোল লাগে । পপলারের 
শীণ শাখার মধ্য দিয়ে দীঘশ্বাস ফেলে বাতাস বয়ে যায় । জু বলে-_ 


ফকির ভিজ্ঞাসা করে। 
সেতো আমার নয়। 
কাকে দিলে মা?” আগ্রহ বারা কণ্ঠে মাসুদ জিজ্ঞাস! 


“জানিনা প্রভু, তাই তো! জানিনা । জানি এ মন আমার নয়। কার? 


কার এমন? 


কে নিলো! ?” 


অবাক মানেন খাঁজা। “পড়ো মা। পড়ো কোরাণ।” 


রি 


শ্রাব-স্”১৩৬৪ ] 


এ ছিলে। সম্বল! 


তারই আলোয় কোরাণ শরিফ পড়তো । যে শুনতে। মুগ্ধ হোচঃ 


আর সেদিন সে গান গুনে খাজা মাসুদ সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। আর 
সমাধি ভঙ্গ করার জন্য জু" গায় গান । কতে। গান । এমন দিশর পর 


দিন। 
অবশেষে মর্ধী ফিরে যায় গায়ে । খাক্জা বলেন “এ বৈরাশিণা । এ 
ঘরে যাবে না । আবদাল্লাকে বোলে। তালাক দেয় (ধন 
তালাকের টাকা আমি দেবে |” 
যুক্তি দিলেন ফকির জুঁকে । আর দাধু তার নতুন নাম গিপেন 
হাবধা। 
হাবব। বলে--“কেন এই মুক্তি, 


এ মেয়েকে । 






তশুহতেস্য ্ত্ম্ণ 


বাল্যে মক্তবে ঘ! সামাগ্ঠ লেখাপড! করেছিলে! জু 


০৯৬০৬ 


গে কাশার আাণ পাধ হশেন শ। মকেপহকাসিবি-১৫ ৬১ আনব । 


পর পাপেন শিক এ চক 1 ছেলেদের মধো সহ প্লাপবান এবং ৫ 


আকমণা। কেবল গন, শপ্ধ আগন্রমণ নিফেখাকেন। 
মচ্ছনণে বসে বেনেশিপ্রি 


লুমার। 


ঝ্াদিত কর 
ওর ভালো পাগে না। কিছু প্রচার এশ্রিয় এ 


বেড়াঠে বেজাতে ফকীর পাছা মাসুদের মাশমে আসে 
কম্বাশমে সেহ গ্রন্ত শকুশ্তপার মতো এাদির সেহ সাক্ষাৎ । মাধ টি 
ওদের শিখাভ কিয় দিলেন । শীপমে 


যু এপন হপভান। 


পাজারাল! 2 হাব্বা। এপন 
এএদিনে ঠাব্ব। ভার প্রেমকে আশ্রথ দিলেন, উারখ-যৌবনকে 'ফেলত 


বঙ্গানে, চার নাগাহকে উতৎ্মাপিত কে দিলেন লাথচ গীবন প্রবাহে । 




























গা: জপ্যত৭ পালা 
কেন এহ বন্ধন? আমায় বেধে 2 ০ 0 ৫8 ঠা ক নি -্ 
, 7 ? 4 টন রি এনিপে বাপ 
দাও তার লঙ্গে' যে আমার মন | তি এ ১ পরত, 
ঘর তা কি বি রাত ০৭ হি ধু 
নিয়েছে ।” রর ৯ রি এ বু ০ 
$র চি দি 
' বগ দেন সাধু। প্রা হয়ে বর ছি ১86 রত 
দেন। পতি সোহা গনী হও | : 


রাজেঞ্জাণী হও । 

আতকে গুঠেন হাব্ব-“না ন| 
প্রত । বর ফিরিয়ে নাও । 
ভালোবাসলাম পেলাম না । 
এনে দাও । ঘরে বাধণ নেহ 
আমার, কাদন খামাও । 
কেবলই ভাণবাপলাম । ভাপবাসবে 
যেতাকে দাও । দাও গু? আমায় 


যাকে 
তাকে 


মনের 








বেরাগা দাও। আর পারি ন। 

ভালবেসে বেদে । নদী, তারা, 

পাখী, ফুল এদের শুধু ভালোই ৭ 

বাসলাম। এহ একতরফ। ভাল- গা 

বাসা আর আগায় ভাতে পারে রি ৯১, , টা 72 ূ পর ্‌. ৮০১ 

না। আমি কি দিলাম, আমি উউিকি৭০ত 0 পিপি লাগি পি ০, 

কাকে দেব? সে কে, গুক আমায় গ্রীনগর সংসত বিদ্ালয় 

বলে দাও ।” কিন্তু গলভান ধূশ্ছদের ভাল লাগেন। সিংহাসনের বন্দী । হাললাবে 
“রাজরাণী হবে তুমি মা। রাগগৃহি হণী হবে। রাঙ্ের জনের মা নিয়ে তার প্র্ঠাত লর্গা! নিল আনন্দ বৈরাগেো কাটে | খা শোহে 


হবে। আরও কিছু দিন অপেক্ষা করে! | জদ্মবৈরাখিনী তৃমি । তোমার 
সন্যাস হবে। অনেক পরে, এখন নয় ।” 
সিদ্ধ ফকিরের বাক্য মিথ্। হবার নয় ।-**.*- 
জয়নাল আবেদীন মারা যান ১৪৮০ শ্রীষ্টাব্ধে । বাবর কাণ্দীর আকমণ 
করে পরাজিত হয়ে পালিয়ে যান এই সময়ে । কিন্ত বাবর শেধ অবধি 
কাশ্শীরীদের সাহায্যেই কাশ্মীর জয় করেন 1 ১৫৪” অবধি বাধরের 
মৃতু, হুদায়ু শেরশার প্রতিছবন্ছিত। প্রভৃতি ডামাডোলে কাশ্মীরের . দুর্গতি। 
এ ছুর্গতির কারণ হুদামুরই প্রতিনিধি মীর্জা হায়দরের শ্বৈরাচার। এ 


হাবব। গান গায়। 

ভালো লাশেনি শাভন্শার এঠ আব বিলা সঠাকষী মন্ত্রী মুবারক 
শাপ। তিনি শাদন করার জগ্ বাগ করে মেদিন সু্তদণকে সরিয়ে দেন 
জগ্া বিণাগা গুলশান । গাজা তার 


শত, দেপে। প্রজার যেন জয় 


সে দিনও যুদ্‌ কিছু বলেন না। 

হাতের ধলো | শুধু বলেনস-নুখরিক, 

মুপারক বলে। বল, ঢায় খন্ুফ এমন মুবারক দিযে শিয়েছিলেন 
মুবারক মুস্থ্কে শিপন দিতে শিয়েছিলে | শাঁদন কলে! এমন 


শাসন বে কীন্দীরের ঘরে ঘরে জয় রুহ্ুঘ ধ্ধনি ধোবিত হোলো । ভেদনীতি 


০৩০৩ 


বজিত সেহ দানশাল, গুভদ রাজত্ব শুকতারার আশা নিয়ে কাশ্মীরকে 
[কিত করলে।। 

পারবে কেন মুনারক+? সে যুস্ককে শিক্ষা দিতে চেয়ে ছল | 
সত্ব চায়নি। মুহফকে খুজতে বেরুলো সে। তক্তের ভ্ঞার দিয়ে 
লো যুহুফের ভাহ-লোছুর চকুকে । তারপর মুহ্ুদূকে শিয়ে মুবারক 
প্লে কিন্তু লোছুরেপ অত্যাচারে কাশ্ীরে তখন আগ্রনাদ । মুবারক 
হুরকে জোর করে সরিয়ে মুসফকে রাজ! করে বসালো । হার্ধা 
বু রাণা। 

কিন্তু ১৮৮৫ খুঁঃ সেটা । আকবর একবার হেরে এবাপ রাজৌড়ির 
থ পাঠিয়েছেন মানসিংহকে । ১৮৮৫ এর ৩*শে ডিসেম্বর কাশ্মীরের 
থ বরফের শ্তপ। মোখল সেগ্ত রাজৌড়িতে অপেক্ষা করছে। 
?ফেকে বলে হাব্বা--মানসিংহ আর মাঞ্বগ, বীরতধ মানবতার প্রাতমুস্তি 
1 এদের সঙ্গে যুদ্ধ কেন? গম তো তোমার প্রজার মঙ্গল চাও । 
ঠাই তো মঙ্গল। এর। যদি গুশাসক হয়, যুদ্ধ কিলের? 

হাবব। মানাসংহকে জানলেন হার নঞমবাণী। “মানবের কল্যাণই 
৭ কামা, কিসের গক্তপাত % আছন ; মোগল সেগ্ নিয়ে নধ, প্রীতি 


য়ে; আঘাত দিয়ে নয়, ভরস। দয়ে ;) আশ! দিযে । কাশী 
'মারও নয়, আপনারও নয়, আক্বরেরও নয়। প্রঞাদের। আপনি, 
'কবর বা! যুহুফ প্রতিনিধি মাত্র। আহুন।” 

বিল্মত মানমসিংহ | কে এই পমণী? দেখার উত্স্থক। 'তিনি 
[শ্মীরে এলেন । 

"কিন্ত রাজনেতক কানুন তো রাখতে বে আ। সলঠান চপুন 


হ/ অতিথি হয়ে আকবরের দরবারে । মৌখ্যবন্ধন প্রথামতো সম্পন্ন 
রে আবার ফিরে আসবেন ।” 

যুহ্ফ ব্যস্ত; মহামতি আকবরকে দেখবার জন্য । ভাবা বলে 
সীখোর আবার প্রথু। আছে নাকি? রাজনীতির ছল। শ্বামীকে 
য়েযাচ্ছেন ; ঠিক তো, ফেরৎ পাবো তো শ্বামীকে ?” 

মানসিং বলেন-_রাজপুত আমি। তুমি আমার বোন। তোমার 
'মীকে জীবন দিয়েও রক্ষা করবো । যদি কথ। না পাখতে পারি 
'বনও রাখবে! না।” 

আকবর নামার পাঠক মাত্রেই জানেন মানসিংহ জীবন রাখেন নি; 
জের দেওয়! প্রতিশ্রতি তিনি রাখতে পারেন নি। যুগ্ফের মতে 
প্রিয় হুলভানকে আকবর কাশ্ীরে ফিরে যেতে দিতে সাহস করেন 
। পাজনীতি সাংঘাতিক । রাজনৈতিক প্রয়োজনের প্রাণধ্ন নেই । 
কিন্ত মানসিংহের ম্থৃত্যু আকবরকে স্পর্শ করে। তিনি বিহারের 
'সনকত্ত। পদে যুহুফকে নিয়োগ করে সেই দারুণ প্রতারণার পাপ 
লন করার চেষ্টা করেন। ফলে যুহ্ফ কাশ্মীরে আর ফেরেন নি। 
'রতে পারেন নি। ফিরতে দেওয়। হয়নি । 

এদিকে দিন আর রাশ, শরৎ আর বসন্ত হাব্বার গানের মধ্য দিয়ে 
১টে যেতে লাগলো । হাব্নার বিরহ শেষ হয়না । কাশ্মীরের প্রাসাদের 
[লিন্দে চত্্রজোতন্লার দিকে চেয়ে চেয়ে হাবরা ভাবে সর চট্মিতের 


জ্ঞান্্ন্ডনখ্ৰ 


[ ৪৫শ বর্ষ), ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


কথ।। সিপমের জল নীল হয়ে ওঠে শরতে, শাদ। হয়ে জমে যায় শীতে ; 
আবার গলে, আবার জমেযায়। যে গাছ একদিন ফুলে ভরে যায় 
দেই 1 একদিন তুষারের বৈধবা-বান পরে বসে থাকে । হাব্ব। করে 
প্রতীক্ষা? সেকি তার এর রাজবন্দী রাজার? 

তবে এই রাঁজবেশ, এই বিলাস বিলপিত দিনগুলি কি হাব্বার 
স্বপ্র ? প্রকৃতির এহ নিশ্য নধ মৃত্যু মার জীবন, নিত্যনব অভিসার ও 
বৈধবা--এর*প্রচ্ছন্নে কি কোনও মহত্বর, বৃহত্তর আকাঙ্ষ।, আবেদন, 
তৃষ নেই? সেহ পরমতৃধার সন্ধানে সে বেক্ুবে। পণ করল এই 
মুক্তি-কারার বধ্ধান ছিন্ন করে সে চির মুক্তির বন্দিত্ব গ্রথণ করবে। সে 
বাঁধবে নিজেকে তার পরম প্রেমাম্পদের পায়ে । 

বাজরাণা আবার সন্যাপিনী হোলে] । হাণ। এবার জনগণের আড়ালে 
চলে গেল বছদূরে _কিষণগন্ধ! নর্দীর ধারে পপলার ঢাকা স্বপ্রময় গুরেজ 
গ্রামের কাছে এক পাহাড়ের চড়ায় উপাঞ্জের তীরে ৮** ফুটের মাথায় 
মাথায়, বাধীপুরা থেকে বহুকাল অজ্ঞাত বাস 
করলেন তিনি । এমনও সে পাহাড়ের নাম হাব্ধ।-বল্‌। 
বয়সে ফিরে আসেন শ্রীনগরে ৷ হাব্ন। চুক বলে শনগরে হাববার শেষ 
বনতি এখনও প্যাত । 

বিলমের ধারে চন্দ্েগ আলোর মাঝির। যখন নৌকা বেয়ে যেতো 
মানে মাঝে থমকে দাড়াতে হাধ্বাপ শান শুনে । 


৩৫ মাহল দুরে। 
এব্সপরে বুদ, 


পাহাড়ের বর্ণ, বয়ে যায় উচ্ছল 
ওরা কার গান গায় কল্‌ কল্‌ কল্‌ কল? 
সেকি তার গান গায় যে এখন নেই নেই 
মেকি আর আসবে হারালে! যে নিমেখেই ? 
পাহাড়ের ঝণ। কেন এত উচ্ছল 
মোর প্রাণ উতরোল তবু কেন কল্‌ কল্‌?" 
শঠাৎ শালিমার বাগানে নাপী মাঝ রাতে জেগে গান শোনে, হাধ্ধার 
গান__ 
শালিমারে নাগিশ তুলিবারে যাই 
হার চোখে বধুয়ার চাহনিরে পাই 
ক্লাস্ত অবশ মোর কপোলেন পরে 
মুক্তার মতে। এতো ঘাম কেন ঝরে 
বাকী যে এখনও মোর কুড়াইতে ফুল 
বাকী যে এখনও মোর মাল। গাখিবারে 
বেধেছি কেশের রাশ সাজায়েছ্ি ডাল। 
ইশারার কিনারায় ভরেছি পেয়ালা 
ক্লান্তি কেন আমে আজ চোখে কেন ঘৃম 
* বন্ধু আসিবে নাকি দেবে নাকি চুম। 
এমনি করে হাব্বার গৃন ছড়িয়ে পড়ে মাঝিদের গলায়, মালীদের 
ঘরে, চাষী, মজুর, ফকির, পথিকের মধ্য দিয়ে কাশ্শীরের অন্তরকোঠায় । 
আজও হাব্বার গান গায় মাঝি-_ 


শ্রাবশ_+১৩৯৪ ] চতপ্হস্বেক্পা ত্শ্শে ০৬৬ 


রর “গায়ের মেয়ে মজিয়েছে মন কেন তবে ভুমি এমনি আসে না চলে ? 
প্রেমের তুফান বইলো' রে। মোর বসন্ত ভারায়েডে তার উচ্ছল মজজীবচ 
হাবব! খাতুন দিচ্ছে জবাব দারুণ রৌদ্র ভিমানীপ মতো গলে গেল ঠনুলত। 
“হায় এতো সখ সইল রে? নি »বুও তো আমি ভোঙারেই ভাবি 
রাজা! আমার-পাজা, দেখে! আ ধকার কগো য। চোষার দাবী 
রাতের আধার ধায় নেমে কেন চলে যাও ধরা নাঠি দাও £ কে পুবিবে মোগ বাথ! 
আমার মনের রাজা যেন ্ 
কোথায় আছে আজ থে"ম এই প্রেম থেচক লোকোতরতার প্রেম, সে শো মাত্র একটী স্বণ 
তার ঘরে সে একা আছে তস্তর বাবধান। মান্গষকে আশয় করেই প্রেম মুঠি পায়; আর সেই 
হেখায় আমি একাই ভায় প্রেম আর ভাগবতা প্রেমে গ্রভেদ একট। কুয়াশার গ্রডেদ মাঞ। 
ফিরতে আসায় হবেই হবে কুয়াশ! কাটীযে দেবার আলো চিন্তে স্পশ করলেই খিএমঙ্গল সিদ্ধ 
প্রতীক্ষা ।ক মিথা। মায়? যায়, মীপাবাঙগ দেবী হয়ে ওঠেন। 


এই হার্ধাকে কাশীরের লোক পরম আদরে সমাহিত করো 
জীবনে আর হান্ব। তার রাজাকে পায়নি । মরণের পর পেয়েছিল 


কিন। জানি না । বহুকাল রাজার প্রহীক্ষা করে ভাঁকা। প্রাসাদ ছেড়ে 
যে পঞ্খে বেরিয়েছিলেন সেই পথের ধুলায় ধুলায় অন্তহীন পরির্রমা সেরে 
চীর্ণ1, ধারণা, জরা গ্রন্ত। ভাবা। আবার ফিরে এসে শ্রীনগরে গান গাইলো-- 


পি 


একদিন । কিন্তু সে কোথায় » আশ্চষ ভাব খানের কবরের ভা 
কেউ রাখেন ॥ পান্তাচোক বলে একটা পল্লীতে একটা কবরকে ভান 
কবর বলে লোকে পুজা করে । কিন্ত গনেকে সন্দেহ কগে ও শা 
কবর নয়। সন্দেহ করে না হাব্ন|-কর্দল | কাশ্ীপবাসার প্রাণের বন্ধ 


২ 


বি হ মিশে আছে এই হাণন। কদল। 
কথন আমার ভাগা আবার হাসবে গে! তাই বল্‌। আমাদের শিক!র। এখন আমগা রেখেছি একটা খালের মো 
আবার কখন আপবে সে মোর কাছে গে! তাই বল্‌ ॥ প্রকাণ্ড একটা! নৌকার রাশি রাশি কাঠ আসছে । রাস্থা বঙ্গ । দে 
হৃদয় আমার শান্ত শীতল, শৃশ্ত সকল আশ! চেয়ে আছি সারা প্লীনগরের দিকে । কটো নিপ।ম গ্রীনগরের, ফা 
অনেক চাওয়ার শেষ হোলো কি, শেন হোলো কি বল্‌? একট। বুড়ো মাঝির ! ৃ 
সময় যে নেই, নেই যে সময় কি আর আছে বাকা সপ্মুখে বিস্তীর্ণ বিলম। দুপাশে নগরীর দৌধ। বড় বড় নৌ 
এখনও কি সাজতে হবে বুঝিয়ে তোর! বল্‌ মাল নিয়ে যাভায়াত করছে । পর পর সাতট| পুল দেখ! যাচ্ছে । মী 
*বাধবো বেণী, গাথবে। নালা, সাজাবে। প্রেমের থালি কদল, হাবন| কদল, ফতেহ. কদল, জয়ন] কদল, অলি কদল, নাও 
হেনার রাগে রাঙগবে। কি হাত বল গো তোর! বল্‌ কদল, আর শেন এই সদা কদল । এর পরে “উইয়র্” জল নেঁধে রাগ 
তার অঙ্গে অজে একে দেবো গম্ধভর। চুমো. এখান থেকে চার ধারে খাল বেরিয়ে গেছে । দশফুট গল উচু ক? 
দোনার পাত্রে ভরে দেবো মনিরা চঞ্চল নেওয়াতে বড ঝড়ে। নৌকার যাতায়াত স্থগম হয়েছে । 
হাদয় সরোবরে আমার ফুটলে। কমল কলি চতুর্থ এবং পঞ্চন পুলের মধ্যে জয্সনাল আবেদীনের মার মসজিদ 
সেই কলি কি তারেই দেবো বল গো! তোর! বল্‌ । এই মসঞ্জিদটাকে নিয়ে অনেক গল্প আছে। 
কিন্ত বিরহিনী হাবব। জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত থেকে থেকে আর্তনাদ শেখ হমাদানের সঙ্গে এক ভিন্দু সন্নাসীর বিবাদ হয়। সে বিবা 
করে উঠেছে তার দয়িতের জন্ক। এই [বিরহই তার কপালে চিরন্তনীর উভয়ে উভয়ের বিভূতি দেগান। কিন্তু পরে হিন্দু সন্ন্যাসী অভিচার প্রয়োচ 
সীমান্ত রেখ। একে দিয়েছিলো সাবিত্রীর মতে! । সে গান গায়_ শেখকে মারার চেষ্টা করায় শেখ যায় চটে। তখন থেকেই শেখ হিন্দু 
বলে কে তোমারে ছিড়ে নিয়ে গেলে। মুদলমান করবার অনুজ্ঞ। দেন। হামদানের মসজিদ দিবো রয়েছে 
আমার বক্ষ হতে তার চেয়েও দামী মসজিদ জয়নালের মার । রণবীরগঞ্জ শ্রীনগরের স 
যতই বোঝাই বোঝাতে পারিন। চেয়ে বড় বাজার । এর সধ্যেই মসজিদ । নীলরংয়ের এনামেল কর 
পারি না গো কোনে! মতে ইটের তৈরী গশ্ুজ । সিকন্দর বুতশিকনের তৈরী ইমারত*১৩৯* থেতে 
সহিতে পারি ন! হৃদয়ের ভার ১৪৪৯ খৃষ্টানদের, মধ্যে নির্গাণ সম্পূর্ণ হয়। এরমধ্যে জয়নাল এন 
আখি কোণে লোর অশ্রুর ধার বিগ্ভকালয় স্থাপন করেন। ১৭৭৯ খ্ু্টান্দে মাগুন জেগে পুড়ে গে 
তবু তে ছুয়ার আছে খোলা আছে মসজিদ । সুলতান হাসান শা আবার তৈরী করে দিলেন। ফতেশ! 


কখনও আসিবে বলে যার নামে ফতে কদল, (তিনি শেষ করলেন। ১৬২ খুষ্টান্দে আবা. 


শ্গান্রত্তম্বঞ্য 


আচ স্পেল শাহ” “থাক “হা বটল বা” পল উট পা সা বাইচ প্হু বু... খা... ন্০সখ্যস্্হাহদ্স্্হ্ 


পা 








সাঞগ্ডন লাগলে! । আবার জাহাঙ্গীর 


ভরিয়ে দিলেন। কিন্তু ১৬৭৪ এ 
ঘানার আগুন। এবার গ্রাশ্র- 
গভেব করিয়ে দিলেন। এহ 


1৯ মপঞ্জিদ সওরাঙ্গজেব যার 
নার নিয়ে শোক করেছিলেন। 
াসগা শ 

যপন 


"রর ধারে 
সাঞ্গানাস্কান 
যু নেয়) এট 
ক। পরে শিশেদের আমলে 
কার হয়। এপন সরকারী 
নে) এট। আবার ঠিকঠাক করা 
চে । নগরে এতোবার ধান) 
দ্বিঙায়টি 
। এর ভিনরের চারটী চিনার 


আমলে 
কাশ্বীর, 
ধ্ংদ ০পেতে 


| মনভিদ গার 


দেগার এন্যত এ আসভিদে 
1 উচিৎ । 


'অরা ঙসিরলাম যে খাল দিয়ে 


গাল শাগে দেশিনি। কেবল 
মধ্য [দিয়ে গেছে। উলঙ্গ 
| প্রা৮ণর আনন্দে ভালে 


নৌকার বানসিশা 
ন মুসলমানীরা আমাদের চেয়ে চেয়ে দেগছে। পাড়া থেকে 
বেছে জলে। 


1 কাটছে। 


'নরাবরণ ভয়ে মেয়ে পুপর জায়গায় শায়গায় 
একটু মাধটু আড়াল রেখে ! 

গ এ আড়াল ওরা রাণতে| না। 
হাঠের ঘর মতে ভাসছে । 


এখন খাটের ধাগে ধারে এক 
তাপ মধো মেয়েরা শিয় পান করে। 
নও কারণে ঘি হার ডেতরে ভীড় থাকে তবে কাশ্মারা মেয়েরা 











বাতা তি ৯ 
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এথখ। কালক্ষেগপ করতে চায়ন। | 
সেখে সেটাহ পরে । 


গুদের একটাই জামা-পাজাম! | প্লান 
কাঙ্জেই শ্রানেপ সময়টুকুর জন্ত একটু নিরাবরণত। 
পদের তত আ।টকাধনা | £ 

বেণুর বিশিণ আাটকাচ্ছিল । 'কম্ত আমার সামনে কোনও অভিমত 
বা টিনা ধাকাশ কবার মো মানুশ ক্রও ওর ছিল না। 


ক্যাম্পে ফিরলাম »খন ছুটোর কাছাকাছি। ( রমশ ) 

















আমার হাতে দাও পরিয়ে 

তোঁমাঁর মিলন রাঁখী 
ধরার কৌণে দাও বাচিতে 

মনের পরাগ মাঁথি। 
শিউলি ঝর! শরৎ পরাতে, 
আগমনীর মন্দিরাতে, 
'মরণজয়ী সুরের ছোয়। 

পাওয়া! আজে! বাঁকী। 


কথা £ গোপাল ভৌমিক 


| ণ। ণ1 সা | গ্রা 7 গারা 


অআ মাঝ হা ০ তে 

পাঁ সদ ণা | পধা মা গা 

তো মা রি মিল ন 

পা ণা ণা | ণা সান 
সা 

ধ রা র কে ণে ০ 


১১৭১ 
১৪ 


| 


| 


পেলাম ঘি এ জীবনে 


আলোর পরশখাঁনি, 
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বাঙলার গগগ্রাম-কোদালিয়া 
কালীচরণ ঘোষ 


বাঙগল। দেশের অজন্র গগুগ্রামের মধ্যে কোদালিঙ্না নগণ্য একটী। ইহা 
২৪-পরগণা * জেলার রাঁপুর মিউনিলিপ্যালিটার অন্তরগত। 
পরগণা প্রাচীন মোগল শাসনে সপ্তুগ্রামের অন্তভূক্তি ছিল। দে বারোস 
(199 7380০ন) কর্তৃক ১৫৪* খৃষ্টাবে প্রণীত এবং ভ্যান ডেন্‌ কক্‌ 
(৮2 ৭07 13:095619) কর্তৃক ১৬** খৃষ্টাব্দে প্রত মানচিত্রে 
২৪-পরগণ। বিরাট জলা রূপে প্রদশিত হইয়াছে ; মোগলদিগের দলিল 
পত্রে ইহার বিশেষ উল্লেখ নাই । ১৭৫৭ সালের ২শে ডিপেম্বর বাঙ্গলার 
তদানীন্তন নবাব-নাঁজিম মীরজ্াফরের নিকট হইতে ইংরাজর! ইহার 
ইজারা প্রাপ্ত হয়। তখন ইহা! কলিকাতা জমিদারী থা ২৭-পরগণা 
জমিদারী নামে পরিচিত ছিল এবং আয়তন ছিল ৮৮৩ বর্গ মাইল। 
১৭৫৯ সালে দিলীর বাদশাহ এই সম্পত্তির মালিকান! সত্ব লর্ড ক্লাইভকে 
ব্যক্তিগত ভাবে দান করেন এবং ১৭৭৮ সালে ক্লাইভের মৃত্যুতে ইহা 
পুনরায় ইষ্ট ইন্ডিয়৷ কোম্পানীর আমলে আসে । 
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পরগণ! মেদন মল্ল 


১৭৯৩ সালে বাঙ্গলায় চিরস্থায়া বন্দোবস্ত প্রবস্তিত হইলে কোদালিযা 
ও তৎপার্ববর্তী গ্রামসমূহ বংশবাটী বা বাশবেড়িয়ার রাজা নুসিংহদেব 
হহার ভারপ্রাপ্ত হন । ইহার অধিকাংশ ময়দানমল ব| মদনম্ পরগপার 
অন্তভূক্ত হইলেও কোদালিয়। গ্রাম বরিদহাটী পরগণায় অবস্থিত । বারুই- 
পুরের জমিদার বংশের অন্যতম আদি পুরুষ মল্ল (বীর) মদন রায়ের 
নামে মদন মল বা মেদন মল পরগণার সৃষ্টি হইয়াছে বল! হইয়! থাকে । 
ভাহার আদি বাস রাজপুরে ছিল। বারুইপুর জমিদারদিগের এককালে 
প্রবল প্রতাপ ছিল এবং তাহার! এর অঞ্চলের বিশ্কৃত জমির্দারীর মালিক 
ছিলেন। বারুইপুর বাজার, রাজপুর বাজার, সখের বাজার প্রভৃতি 
তাহাদের পূর্বতন প্রভাবের এখনও পরিচয় দিক! থাকে । কেহ কেহ 
বলেন “চৌধুরী বাবুরা” বার ভু'ইএশর + মধ্যে একজনের বংশধর । 


০০ পপ পাপ পা পা পা - পপ ৭ সপ সপ্ত ০০ 





* ২৪-পরগণ! £ (১) কলিকতি, (২) আকবরপুর, (৩) আজিমাবাদ, 
(৪) আমিরপুর, (৫) বালিয়, (৬) বরিদহাটী, (৭) বাসন্দরী, (৮) দক্ষিণ- 
সাগর, (৯) গড়, (১*) হাতিয়াগড়,' (১১) ইখতিয়ারপুর, (১২) 
থাড়িজুড়ি, (১৩) খানপুর, (১৪) মরদানমল, (১৫) মাগুড়া, (১৬) মানপুর, 
(১৮) ময়দা, (১৮) মুড়াগাছা, (১৯) পাইকান, (২*) পেঁচাঞ্চুলী, (২১) 
সাতাল, (২২) সানগর, (২৩) পাপুর, (২৪) উত্তর-পরগণ!। 

1 বারভূপ্ইঞ। £ কন্দর্পনারায়ণ, প্রতাপাদিত্য, লক্ক্পণমানিক্, 
মুকুন্দরাম, চাদরায় ও কেদার রায়, হান্বীর মল্ল, কংসনারায়ণ, রাসচ্র 
ঠাঞ্চুর, চাদগাজী, গণেশ রার, ফজল গাজী, ইশাখা মসনদ আলি । 


কিন্ববস্তী 

কোদালিয়া গ্রামটী অতি গুছ; প্রকৃতপক্ষে চাংড়িপোতা গ্রামে 
সহিত সংযুক্ত হইয়া একটি সধ্যমাকৃতি গ্রাম বলিয়! পরিচিত । কথি: 
আছে মাঠহিনগরে পুরন্দর খ। অঙগশ্ন মজুর সাহাধ্যে শ্বলকালের মতে, 
ষেদীর্ষিক খনন করেন, তাহাদের অগণিত কোদাল ধৌত করিয়! রাত্রি 
কালে এই গ্রামে রাখ! হইত ; তখন হইতে গ্রামের নাম “কোদালিয়া 
হইয়াছে। ভিন্ন মতে, কোদালিয়। অত্ন্ত প্রাচীন নাম। পুরন্দর খী: 
আমলের পূর্ব হইতেই এই নামের পরচয় পাওয়া ধায়। চাংড়িপোত 
ও কোদালিয়৷ মিলিত হইয়া! রাজপুর মিউনিনিপ্যালিটার একটী “ওয়ার্ড 
বিভাগ মাত্র । এই মিউনিসিপ্যাদ্লটার অন্তর্গত আরও কয়েকটা গ্রামের 
নাম এই সঙ্গে উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে ।-_কারণ, এই শ্রামসমষ্টি 
এত খধনসন্লিবিষ্ট এবং এও ক্ষুদ্র পরিসরের মধো অবস্থিত যে এই 
সকলগুলি মিলিয়া ছুই বা তিনটা শ্রাম হিসাবে ভাগ করিয়। দিলেও 
উহাদের আয়তন খুব বড় হয় না। চাংড়িপোতা-কোদালিয়া ছাড়া 
অপর গ্রামগুপি রাজপুর, হরিনাভি, মাহিনগর, মালঞ্চ নামে পরিচিত । 
এই সঙ্গে জগদ্দল, এড়াচি, গাজিপুর প্রভৃতি অতি ক্ষুদ্র গ্রাম করটী 
রাজপুর মিউনিসিপ্যালিটার মধ্যে পড়ে। ইহাদের মধ মাহিনগর 
এককালে মহ! সমৃদ্ধিশালী নহর ছিল। জানকীনাথের পুববপুর্ঘাদিগের 
মধ্যে মহীপতি ব! শুবুদ্ধি খু, শ্বিপান খ। ও পুরন্দর খার সময় মাহিনগর 
বাঙ্গলা শান বিভাগের অন্ঞতম “রাজধানী” বলিয়। পরিচয় লাভ 
করিয়াছিল। 


অতীত গৌরব 


উপরোক্ত গ্রাম কয়টীর মধ্যে পরম্পরে একটী 'সৌহান্দা বন্ধন ছিল 
এবং সকলে মিপিয়া কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলের দিকে সহরের দুটি 
নিবদ্ধ করিয়া! রাখিয়াছিল । একই সঙ্গে অর্থাৎ এত শুর পরিসর স্থান 
ও কালের মধ্যে বু লোক জন্মগ্রহণ করিয় বাঙ্গালার সাংস্কৃতিক 
জীবনে এমন প্রভাব [বস্তার করেন যে তাহা ভাবিতে গেলে বিশ্ময়ে 
অভিভূত হইতে হয়। 

কিন্তু ঘটনা! পরম্পরা পর্যালোচনা করিলে অভাবনীয় হইলেও ইঠ। 
সম্পূর্ণ আকশ্পিক বলিয়া মনে হইবে না । কোদালিয়া খিরিয়া গ্রাম 
সমক্টির মধ্যে মাহিনগর একটা । “ইহ! কোদালিয়ার দক্ষিণে অবস্থিত 
মালঞ্চ গ্রামের সংলগ্ন | এই মাহিনগর “বস্ত্র” বংশীয়ের এক শাখার 
আদি বাসভুষি এবং উহারা “মাহিনগরের বঈ" বলিয়া! পরিচম দিয়! 
খাকেন। হ্ৃতরাং চাংড়িপোতা কোদালিয়া প্রত্তি গ্রামের খ্যাতি 
নিতান্ত আকশ্মিক বলিয়া মনে কর! অত্প্ত ভুল হইবে। 
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৭৯, 
2 স্৮্স্হা স্বাস্হ্য স্যর 
তাহা ছাড়! গোবিন্দপুর, মলিকপুর প্রভৃতি গ্রাষগুলি মাহিনগরের 


বন্-মল্লিকদের নামের সহিত অড়িত । 

এই সকল গ্রামের মধ্যে কোদালিয়ার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। এ স্থলে 
উল্লেখ ন৷ করিলেও কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। কিন্তু সুভাষ বহুবার 
এই সম্বন্ধে প্রশ্ম করিয়াছে এবং সমস্ত দেপিয়! ও জানিয়া লইয়! 
নান! লোককে কোদালিয়ার পাড়া সন্নিবেশ (00115001008) এর 
নুখ্যাতি করিয়াছে, তাহাতেই এ বিনয়ে যৎকিঞ্চিৎ উল্লেশ কর! গেল । 

কোদালিয়ার আয়তন উত্তুর দক্ষিণ হইতে পূর্বব পশ্চিমে কিছু বেশী 
দ্রীধঘ। পুেখ ডারমগুহারবার লঙ্ষ্বীকান্তপুর রেল লাইন এন পশ্চিমে 
অধুনালুপ্ত আপি গঙ্গার পূর্ব তীর ধরিয়া জয়নগর-মঞ্জিলপুরগামী কুলগী 
রাজপথ । কোদালিয়ার উত্তরে হরিনাভি চাড়িংপোতা ও দক্ষিণে মালঞ্ 
গ্রাম । 

জাতি ও উপজীবিকা 


প্রায় এক এত বধ পৃবেন গ্রামের যে অবস্থ। ছিল, তাহ] সাধারণত: 
অপরাপর কোনও গ্রামে দেখা যায় না। ব্রাক্গাণ কায়স্থ বিগ্যাচচ্চা করিয়া 
জীবিকাঙ্জন করিতেন, কিন্তু ক্ষুঙ্র পলী কোদাপিয়ায় নানারূপ পন্নী শিল্পের 
অদ্ভুত সমাবেশ দেখা যাইত । 

ব্রাহ্মণ কায়স্থ ছাড়া গ্রমেগ মধ্যে যোগী ব। তত্তবায়, ত্বর্ণকার, 
কন্মকার, শঙবকার, কুন্তকার, সুবণবণিক প্রক্ঠতি শিল্পজীবার আবাসস্থল 
ছিল। এই স্থলে 'মনি গ্রামের প্রথম পত্তন করিয়াছিলেন শ্াহাকে নতি 
জানাইতে হয়। কোদালিয় বহদের ( হুভাষদের ) জঞ্জাসনকে কেন্ত্র 
করিয়! গ্রামের বনতি এক ঝ। দেড় বর্গ মাইল পরিসরের মবোই নিবদ্ধ । 
তাহ! ছাড়। গ্রামের পূর্বদিকে গ্রাম সীমার মধ্যে বিস্তীর্ণ ধান্যক্ষেত্র ; লোক 
বসতি নাই । লোকালয়ের পুন সীমায় চন্মকার ও শাহার গনতিদুরে 
কয়েকখর মুসলমানের (গাঙী ) বাস। বর্তমানে গ্রামে শার চশ্মকার 
নাই। 

গাজী 

“গাজী” বংশ এখনও “পারের দরগার” তন্ববধান করেন। গাজীর 
নাম বরখান গাজী । তিনি এভপঞ্চলে ধন্ধপ্রচার করিতেন এবং সাধু ও 
সত্প্রকৃতির লোক বলি হিন্দু মুসলমান নিনিশেষে সকলের শ্রদ্ধা অঞ্জন 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এখনও বহু স্থানে গাজীর দরগ। আছে। 
গ্রামের বর্ধীয়সী মহিলারা পৌষ মানের সংক্রান্তিতে বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা বা 
“মান” করিয়া তাহ! দ্বার! স্ব স্ব পরিবার ও গ্রামের সমবেত কলাণার্থে 
গাজীতলায় পুজ! ব1 “সিন্রি” (শিণি ) দরিয়া থাকেন । ধনী দরিদ্র নিবিশেষে 
সকল হিন্দু বাড়ীর গৃহিণীদিগকে সকল লোকের বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে 
হুইত। ইহাতে ধনের অহেতুক মধ্যা্)। মন হইতে দূর হইয়! বাইত এবং 
পরস্পরের মধ্যে াস্মীক্নতা বা সামাজিক সমতার ভাব সৃষ্টি করিত। হিন্দু- 
পরিবারে সত্যনারায়ণ বা সত্যগীরের পিনি (শিগি) উপলক্ষে গাজীবংশের 
কাহাকেও আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হপ্ন। সামাজিক ক্রিয়াকর্মে পুরোহিত 
আসিলে যেমন করিয়া তাহার পদ প্রক্ষালন করিয়া দিবার রীতি আছে, 


ভ্ঞাল্রভ্ন্নশ্ব 
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গাজী আসিলে, বাড়ীর কত্রী দেইভাবে তাহাদের পদধৌত করিয়। দেন। 
গ্রামের মুনলমানগণ নিজ চাষ ছাড়। পণ্ড, হাস, মুগগীপালন করিতেন এবং 
গরুর গাড়ী চালাইয়। ব! খাটাইয়৷ উপজীবিক অর্জন করিতেন। তখন 
কার দিনে প্রত্যেকেরই কিছু কিছু চাষের জমি এবং হাল গরু থাকিত। 


কায়পুত্র 

গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে “কায়পুত্র” বা কাওরাদের বাস ছিল। হাস, মুরগী, 
শূকর গ্রতীত পালন করিয়া, পরের জমি বা গৃহস্থ বাড়ীতে মুর খাটিয়া, 
পূজা দ উপলক্ষে 'ঢাক ঢোল কাপি বাঞজাইয়৷ ইহাদের উপজীবিকা চলিত। 
গ্রামের দাঙ্গায় ইহার। লাঠি ধরিত এবং প্রতিমা! নিরঞ্জনে ইহাদের ডাক 
পড়িত। বিশ্বানী ও সরল দছচর হিসাবে ইচারা লাঠি হাতে দুর পাল্লার 
সঙ্গী হইয়। থাকিঠ। কাহারও কাহারও অবস্থ। অপেক্ষাকৃত শ্বচ্ছল ছিল 
এবং পাক! বাড়ী বা দালান ছিল। 


স্থবর্ণবণিক 
গ্রামের জল সরবরাহের জন্ প্রকাণ্ড দীবি। ইহারই উত্তর ও উত্তর 
পশ্চিমে, গ্রামের মধ্যে স্থবর্ণবণিকরা দোকান পাট, ব্যবল। বাণিজ্যে 
লিপ্ত ছিলেন। ঠাহার্দের অবন্থ। অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল এবং গ্রামের মধ্যে 
তাহারা সসম্মানে বাস করিতেন। খণদান ও স্দগ্রহণ ইহার্দের অন্য তম 
আয়। প্রায় সকল পরিবারের পাক। দালান ছিল। 
াহাদের ভিটার উর শায়ে, একেবাপে গ্রামের মধ্যস্থলে এক ঘর 
কলু পরিবার বাস করিতেন। গ্রামের সমস্ত তৈল তাহারা সরবরাহ 
করিতেন। 
শঙ্ঘকার 


দক্ষিণ পশ্চিম গ্রাম প্রাপ্তে শ্বকারদিগের বাস। দেশ বিদেশে 
তাহাদের শশাণ! সমাদৃত ছিল, এবং প্রত্যেক পরিবার অর্থাভাবশূন্ ছিল । 
তাহাদের জীবনযাত্রার ধার! অতি পরিচ্ছন্ন ; এমন কি কায়স্থ-ত্রান্মণের 
ভিটা-দালান অপেক্ষাও সুন্দর । 

স্বর্ণকার 

গ্রামের মধ্যভাগে পশ্চিম দিক হইতে যে রাস্তা সদর ব্রাস্তা হইতে 
গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার অদ্ধেক পথ ব হয় হুইধারে হ্বর্ণকার ও 
অপরাদ্ধের ছুই দিকে কুস্তকারদিগের বাদ। গ্রামের ন্বর্ণকারের! সমৃদ্ধ 
ছিলেন। দুর্গ। প্রতিম। লইয়! তাহাদের পুজার উৎসব ছিল না, কিত্ত 
্রীকৃষ্ণের রান, দোল, গোষ্ঠ প্রভৃতি উৎসব মহানমারহে সাধিত হইত। 
শুন! যায় শোলার ফুল দরিয়া! “সেকড়াপাড়।” যেভাবে সক্জিত হইত তাহা 
মনোমুগ্ধকর এবং নান দূর পল্লী হইতে তাহ! দেখিবার জন্য বছলোক 
আসিয়া! সমবেত হইত । উৎসব উপলক্ষে কাহারও কাহারও বাড়ীতে 
প্রত্যেক বালক-বালিকাকে প্রচুর মিষ্টান্ন 'দয়৷ আপ্যারিত করা হইত। 


কুস্তকার 
স্ব্কারের হাতুড়ির ঠুকঠাক শব্ধ শেষ হইবার পূর্বেই তাহা কুস্ত- 
কারের হাড়ি-পেটা ঠকৃ-ঠকাঠক শব্দের সহিত মিশিয়! ঘাইত। দ্বর্ণকারও 
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কুম্তকারের পাড় বিচ্ছিন্ন করিয়াছ কোদালিয়! হইতে পার্্ববর্তী হরিনাত্তি 
গ্রামে যাওয়ার উত্তর-দক্ষিণে লম্বা এক পথ । কোদালিয়ার হাড়ে কলিকাতা 
দক্ষণ অঞ্চলে সর্বত্র প্রসিত্ধ ছিল। বড় রাস্তার ধারে উত্তর হইতে 
দক্ষিণে লম্বা আদি গঙ্গার শ্োত পথ । ৮*।৮৫ বৎসর পূর্বে বর্ধাকালে 
এই নদীতে এত জল জমিত যে নৌকা পথে কলিকাত! হইতে জয়নগর 
মজিলপুর এবং আরও দক্ষিণে (উত্তর ভাগ) সহজেই যাতায়াত করা 
চলিত। 

আদিগঙ্গায় নৌকা! চড়িয়া কোদালিয়ার হাড়ি দেশ বিদেশে চলিয়া 
যাইত। নদী পথ বদ্ধ হইলে নান! দূর স্থান তইতে স্ত্রীলোকগণ 
কোদালিয়ায় আত্মীয় বাড়ী আসলে কাপড় বাধিয়। প্রক(গ পুস্টুলি কোমরে 
চড়াইয়। লইয়। যাইতেন। মৃদ্পাঞ্জ নিন্মাণ ছাড়। গৃহস্থদিগের বাড়ীতে 
বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ পরিবারে কাজকন্খ করিয়া ইহারা অর্থোপার্জন 
ক'রতেন। 

মাটীর জিনষ পুড়াইতে প্রচুর জ্বালানী দ্রবাদি লাগে; তন্মধ্যে 
কাচা ( অশুঞ্ণ) লতাপাতার অংশ প্রচুর । মাটীর হাঁড়িতে সুন্দর রঙ 
করিতে এবং উহা মজবুত বা ব্যবহারসহ করিতে এই কাচা ইন্ধনের 
প্রয়োছিল ছিল। কাচা ও শুকৃনা কাঠ পাতা কুমারের “পোখ-এ” 
পুড়িতে গ্রাম ধোঁয়ায় পূর্ণ হইয়া যাইত ॥ কিন্তু উহা সমাজের 
অব্ঠ প্রয়োজনীয় বস্তু বলিয়া লোকে বিন! আপত্তিতে তাহা সঙ 
করিত । তাহ। ছাড়া “পোণ” পুড়াইতে গ্রামের প্রায় সমস্ত শাবজ্জন! 
জঞ্জাল দূর হইয়! যাইত । 


চুরী 

গ্রামের মধ্যে ধুম যখন ভরিয়াই যাইবে, তখন এইরাপ প্রচুর 
ধুম উৎপাদনকারী আর একটী শিল্পের কথা পল্লী গঠন কর্ত! ভুলেন 
নাই। কুস্তকার পাড়ার শেষপ্রান্তে একটা “চুণুরী”? অর্থাৎ চুণ প্রস্তত- 
কারী পরিবারের বাস ছিল। ইহারা পুক্করিণী, খানা, ডোব! হইতে 
শামুক, ঝিনুক, গুগলী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া আনিয়) জম] করিত । 
গৃহপালিত ঠাসের খাছ্যরাপে ইহা! কাজে লাগে বলিয়া গ্রামের মধ্যেই 
ইহার! প্রচুর হাস পালন করিত। উপযুক্ত পরিমাপ শামুক প্রভৃতি 
জীবের খোলা বা আবরণ সংগৃহীত হইলে ইহার! তাহ! দগ্ধ 
করিয়া চুণ তৈয়ারী করিত। কুম্তকার বাড়ীর কৃষ্ণবর্ণ ও চুণুরী বাড়ীর 
শ্বেত ধোয়! মিলিয়। গ্রামের এ পল্লীতে এক ুম্দর দৃষ্া হইত। রাত্রি 
ব্যতীত কেহই “পোণে”এ অশ্ি দ্দিত না, তখন “পাথুরে চুপ” প্রচলিত 
হয় নাই, হুতরাং শীমুক-চুণ বা “জোম্ড়া” চুণের অত্ান্ত কদর ছিল। 
ইহ পাথুরে চুণ অপেক্ষ! গুণে শ্রেষ্ঠ এবং গৃহের ছাদ প্রতি নিন্মাণে 
এখনও ইহার শরণাপন্ন হইতে হয়। ছুঃখের বিষয় ইহ! আর এখন 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়। বায় না; তাহ! ছাড়া ফে সংখ্যায় পাক। কোঠ৷ 
নিশ্মিত হইতেছে, সে তুলনায় জোম্ডা চুণ পাওয়া! এখন সম্ভব নয়। 
এখন কেবলমাত্র প্রাচীরগাঞ্জে কলি দিতে বা চুণকাম করিতে ইহা 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 


কর্মকার 


গ্রামের উত্তর পশ্চিম কোণে কন্মকার পরী । উহাদের নিশ্মিত 
ব্যাদি হাটে হাটে বিজ্লীত হছইত। গ্রামের প্রয়োজনের এমন কি গৃহ 
নিশ্মাণের সমন্ত সরগাম উহাগা তৈগ্গারী করিয়া দিতেন। দ, কোদাণ, 
কুড়,ল, কান্তে, কন্ড।, হাঁনক, ছিটকানি প্রভৃতি প্রচুর সরবরাহ করিয়। 
উহার! শ্বচ্ছলভাবে জীবন যাত্র। নির্বাহ করিতেন। বলিদানের কাঠান 
ব। খাড়া, তরবাপ্সি, বন, তীগফলক প্রভৃতি প্রয়োজন পড়িলেই তৈয়ারী 
করয়া দিবার সামর্থ। ইহাদের ছিল । ইহাদের মধ্যে বহু শক্তিমান পু 
দেখিতে পাওয়া যাইত এবং কাহারও কাহারও আধিক অবস্ত! খুবই ভাল 
ছিল। প্রতিমার সম্কুথ ছাগ. এমন কি, মহিন বলিদানের সনয় 
“কামার*-এর প্রয়োজন। সুতরাং অল্্াদি নিন্মাণ ছাড়াও সমাজে 
ইহাদের অন্ঠ প্রয়োজন ছিল । 

তন্তবায় 


গ্রামের সরাসরি পুববিদিকে যোগী বা তস্তবায়দিগের বাস। বহু 
পরিবার এই পাড়ায় বাম করিতেন এবং তাহাদের আরিক অবস্থ। 
সমৃদ্ধ ছিল। এ অঞ্চলের সমণ্ত বন্ত্র ডাহারা সরনরাহ করিতেন। 
উহার! উপর্বাত গ্রহণ করেন এবং “নাথ” উপাধিতে পরিচিত। মৃত্যুর 
পর সাধারণতঃ কবর দেওয়াই ইহাদের রীতি ; দাহকাধা একেবারে 
অপ্রচগিত নয়। গ্রামে হৃগ্্ নপ্রের খুব গ্রচণন ছিল, না কিন্ত 
সাধারণত: আটপৌরে কাপড়, গামছা, ঝাড়ন, মশারির থান গ্রঠতি 
প্রচুর তৈয়ারী হইত । ১৯*৫-৬ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
ইহাদের কাজ খুবই প্রনার ল।ন্চ করিয়াছিল । 


রজক ও ক্ষোরকার 

স্থভ।খবের ভিটার উত্তর পুর্ধিকে রজক ও উত্তরদিে অগাৎ কুগ্তকার 
পাড়ার পাশেই ক্ষৌরকার বা নরহদ্দরদিগের বাস। এই দুই জোগীর 
কম্মী না থাকিলে সমাজ'চলে না স্থশুরাং তাহাদের বাসস্থান নিদ্দেশ 
করিতে ভুল হয় নাই। ক্ষৌোরকার পরিবারের লোকেরা নিজেদের 
জাতি ব্যবস! ছাড়াও বাঞ্জারে মুড়ি মুড়কী ও অপরাপর খাবার বিকুয় 
করিয়। থাকেন। ঠহার ফলে তাহারা “ময়রা” বলিয়৷ পপ্সিচিত হয়! 
গিয়াছেন। 

কৈবর্ত 

শমশীণ লোকের মধ্যে কৈবণর|! পরিচিত ছিল। আহার আমের 
উত্তর পূর্বব অঞ্চলে বাস করিত ইহাদের মধ্যেই অনেকেই লুত্রধরের কাজ 
করিত । তাহার! বলিষ্ঠ সাহস এবং পাঙ্গ। ভাঙ্গামায় পটু ছল। 


গোয়াল! 
গ্রামের নান! অংশে গোয়ালাদিগের বান। নকলে এক শরেণাভুক্ত 
হইলেও প্রধানতঃ সাতটি প্রচলিত নামে ইহাদের আবার বিভাগ 
হইয়াছে ; যথা, আউলি, জাটা, গদি, হাটু, চল, হেয়ো ও খায়ে। 
আউলিরা গ্রামের পূর্ব দক্ষিণ কোণে, জাটী ও গাদী উত্তর পূর্বব অঞ্চলে, 


স্ন্শি 


ছাটুইরা সরাসরি উত্তরে এবং চলের। প্রায় কেন্্রস্থলে বান করেন। 
হেয়ে। ও পায়ে চাংডিপোশায় বেখা। ইহাদের মধ্যে সামাজিক য়া 
কলাপ সবই প্রচলিত। কিন্তু এই বিভিন্ন ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়। 
আজও শ্বতগ্্রভাবে পরিটি৩। অ.ধকাংশ গোয়ালাই দগ্ধ ব্যবলায়ে 
জীবিকার্জন করিতেন না। তাহারা প্র অঞ্চলের বড় চাষী এবং 
তরি-তরকারির চাষ ও ব্যবসা করিতেন। লাঠি ধরিতে উাহার। 
অত্যন্ত পটু এবং গ্রামের দাঙ্গায় ঠাহাদের ডাক পড়িত। গাছ কাট। 
বা ফেলা, কাঠ চেল কর! অথব! তক্ত। তৈয়ারী কর! প্রভৃতি শ্রম সাপেক্ষ 
কাজ গোয়াপাদের উপরজীবিকার অপর পথ । গোয়ালাদিগের মধ্যে 
চলেরা বহুকাল যাবত চাউল, তৈল প্রভৃতির দোকান করিয়া ব্যবস! 
করিতেছেন। তাহার সহিত ধানের চাষ থাকার উহাদের আর্থিক 
অবস্থা খুবই ভাল ছিল । 
কায়স্থ ূ 

কায়গ্বর। কোদালিয়ার প্রায় কেলস্থলে। কিছু পশ্চিম দিক 
ঘযিয়া, বান করে। কায়ম্থদিগেপ মধ্যে বরা প্রধান। হারা 
'কাদালিয়ার পার্ববগ্ডা গ্রাম মাহিন্গর হইতে আপগিয়া বসবাদ আরম্ত 
করেন ; দশরথ বহু উহাদের পূর্বপুরুষ । খোষ পরিবার ছাড়! আদি 
বাসিন্দ। বলিতে অপর কোনও শ্রেণীর কায়স্থ ছিল না। বর্তমানে 
ঘ কয়েকটী পরিবার, চৌধুরী, শীল, দে, দণ্ড প্রভৃতি বাদ করেন, 
চহারা সকলেই বন্ছদের “ভাগিনেয়” খা বিবাহ হজে কোদালিয়ায় 
রাসিয়াছেন ! কায়স্থদিগের মধ্যে জমির উপন্ব্থ ভোগ, চাকুরি ও 
বগ্াচচ্চার দ্বারা জীবিকার্জন চলিত। 


ব্রাহ্মণ 


প্রায় সব্ব্রহ “পাড়” করিয়া ব্রার্মণ বাস 
নরেন। উহাদের মধে। মংখায় বেধিক (দাক্সিণাতা ) সর্বাপেক্ষা 
বশী ; তাহারাই গ্রামের শীর্বস্ভান অধিকার করিয়াছিলেন। 'বদ্যাচচ্চা, 
বন্তাদান, ঘজন, যাজন প্রত্ততি কাধো সময়ের সন্ধ্যবহার করিয়! 
হারা গ্রামের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। রাটী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ 
[ছেন। ভাহার! পতিত! ও অগ্যুতদিগের মধ্যে মন্ত্রপান করিতেন 
: তাহার্দের নিকট হইতে দান গ্রহণ করায় বৈদক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ 
+গের নিকট ত্রাঙ্ধণের' সম্মান হইতে বঞ্চিত ছিলেন। সাধারণতঃ 
5ক্রবত্ী” উপাধি দ্বার। পরিচিত হুইলেও, কালক্রমে ইহার। নিজেদের 
লীন অর্থাৎ রাট়ীশ্রেণী (মুখোপাধায় প্রভৃতি ) বলি পরিচয় দেন 
'বং কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজভূক্ত হহয়া যান। 


গ্রাম ব্রাহ্মণ প্রধান। 


দৈনিক বাজার 


সকলের 'দনিক অভাব সরবরাহ করিবার ভগ গ্রামের উত্তর ঘে'বিয় 
বর্-পশ্চিমের মাঝামাঝি দৈনিক “সপের বাজার” নামে বারুইপুরের 


ভ্ডান্রতশ্খখ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ 


চৌধুরী বাবুদের বাজার বসে। এখন আর পূর্ণ সমৃদ্ধি নাই। প্রায় 
লোপ পাইবার উপগ্রম হইয়াছে । 


বিদ্যাচর্চ। 


প্রাথমিক বিদ্যার ব্যবস্থ! গ্রামের মধ্যেই বরাবর হইয়াছে। স্থানীয় 
লোকের পাঠশালা শিক্ষকদের নামেই পরিচিত ছিল। খুব পুরাতন 
ংবাদ জান! নাই, কিন্তু পঞ্চাশ ধাট বৎসর পুর্বেব সীতানাথ ( কুগুকার ) 


ও হরি ( গোয়াল! ) পণ্ডিতের পাঠশাল! বু বৎসর ধরিয়া চলিয়াছে। 


তাহা ছাড়া একী প্রাথমিক বিস্তালয় ছিল। তাহা চল্লিশ বৎসর 
পুর্ব প্রতিংস্মরণীয দানবীর ৮প্রসন্নকুমীর বন্ধ (ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বন্থর 
পিতা ) মহাশয় ইহার পাক। ইমারত নিন্মাণ করাইয়া দেল। গ্রামে 
ব্কাল হইতে স্ত্রী শিক্ষার প্রচলন আছে এবং পাঠশালা চলিয৷ 
আসিতেছে। ইহার জন্য ও সাধারণের নাহাযো পাকাবাড়ী নিশ্মিত 
হইয়াছে । উচ্চশিক্ষার জন্য পার্শস্থ গ্রাম হরিনাভিতে বহু পুরাতন 
হরিনাভি এাংলো সংস্কৃত স্কুল রহিয়ান্ছে। 

গ্রামে বন্ধ পুরাতন লাইব্রেরী রহিয়াছে । তাহার পাকা গৃহ 
নিশ্মিত হইয়াছে জানকীনাথ বন মহাশয়ের বদান্যতায় প্রায় চজিশ বৎসর 
পূর্বেধ “হরনাথ লাইব্রেরী” । পাশের শ্রাম চাংড়িপোতায় স্বারকানাথ 
বিদ্যাভূমণ লাইব্রেরী কান্িকচন্ত্র বসুর দানে পয়ভ্রিশ বৎসর পূর্বে 
পাক! গৃহ লাভ কাঁরয়াছে। 

গ্রামে কীর্তন, নাত্র॥। কবি, তরজা, কুক্তি সমাজ সেব। ব্যবস্থা 
প্রভৃতি সবই ছিল। পুঞ্জ! পার্বণের সবগুলিতে বিস্তর সমারোহ 
দেখিতে পাওয়। যাইত ! 


পণ্তিতমগ্লী 


সমন্ত পারিপাশ্থিক অবস্থায় যোগ/যোগে গ্রামে বু পণ্ডিতের 
সমাবেশ হঈয়াছিল। কোদালিয়ার গৌরহরি চুড়ামণি, আনন্দচন্দ্র বেদাস্ত 
বাগীশ, রামনারায়ণ শিরোমণি, উমাচরণ সার্বভৌম, রাম সর্ধন্ 
বিদ্যাভুষণ তার! কুমার কবিরত্র, জানকীনাথ বহু, মানবেক্্রনাথ রায় 
( জন্ম' মেদ্ির্নাপুর ) এবং চাংড়িপোতার ছ্বারকানাথ বিগ্ভাভূষণ, শিবনাথ 
শাস্ত্রী ( জন্ম চাংড়িপোতায় ) ডাঃ কার্তিকচন্ত্র বসু মহাশয় দিগের 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সমসাময়িক বা কিঞ্চিৎ পরবর্তীকালে 
পার্ববস্তা' গ্রাম সমুহের বহু জ্ঞানী গুণী মনীষী জন্ম লাভ করিয়া হ্স্থ 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ। অর্জন করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে তাহাদের 
সন্বন্ধে আলোচনা হইতে বিরত থাকিতে হইল । 

বাঙ্গলার নান! গ্রামে বহু প্রাতংম্মরণীয় ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । 
একে একে তাহার আলোচনা! আর্ত হইয়াছে । মনে হয় আরম্ভ একটু 
বিশদ তথ্য সংগ্রহ করিয়া দিলে বাঙ্গলার সমাজ, অর্থনীতি, কৃষ্টি, কল! 
প্রভৃতি বছ বিষয়ের সপ্ধান পাইবাব সুবিধ! হয়। 
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৩.__.+ 
ভি হাতি 


অমলেন্দু মিত্র 


জমিটা দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সমান করাচ্ছে রজনাকান্ত। ধুপ.- 
ধাপ. শব্দে ভাঙ্গছছে আল, মাটিতে বসে যাওয়া ইটের পাজা। 
নতুন কলোনী উঠবে। উদ্বাত্ত্দের সরকার প্রচুর টাকা 
মঞ্জুর করেছেন এর জন্ | 

আঁলগুলে৷ ভেঙ্গে সমান করছে ওরা । এক টুকরা 
ছোট্ট মাটি আল্গাভাবে ফেলে রাখা ছিল। প্রবাদ 
কালীমার আস্তানা! ওখানটায়। এ জমি যাঁর ভোগে 
আসে, সেই-ই হয় নিবংশ। কুলে সাঝ সল্তে দেবার 
মত একজনও থাকে না। একক অভিশপ্ত জীবন তাঁকে 
বইতে হয়। 

কত হাত বদল হয়েছে । সবার এ এক অবস্থা 
আশ্চর্য! রজনী মানে না ওসব । সেনিতে চেয়েছিল 
জমিট1। | জান্ত চাইলেই বিক্রী করে দেবেন 
অধিকারী । তার ও ধারণা ভুল প্রমাণিত হতে বিলম্ব 
হয়নি। প্রভাত সিংহের জমি। যাঁর তার নয়। হাড় 
কঞ্জুষ। হাটুর নীচে কাপড় নামে না কখনো । গলাবন্ধ 
ময়ল। কামিজ গায়ে। অথচ জমিদার মানুষ । ব্যারিষ্টার । 
ব্যারিষ্টারী পাশেরও একটা কীতি আছে। সে বহুকাল 
আগের কথা৷ মফঃন্বল থেকে উদ্ভোগী কতিপয় সাহিত্যিক, 
একটা মাসিক পত্রিক বের করতে চেষ্টা করেন। 
উদ্দারচেতা একজন চাইলেন টাঁকা দিতে । প্রথম সংখ্যাই 
জয় করল সবার হৃদয়। নিজেদের প্রেস চাই এবার । 
প্রভাত সিংহ বললেন, দাও আমাকে টাকা, প্রেস এনে 
দিচ্ছি! 


ডর 
৪ 
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সবাই বিশ্বাস করে টাক। দিলেন তুলে ঠার হাঁতে। 
ওদিকে চুপি চুপি পাঁশপোর্ট সংগ্রহ করে ফেলেছেন গ্রভাত- 
বাবু। সেই টাঁকা নিয়ে সটান পালিয়ে গেলেন খিলাত, 
এবং ব্যারিষ্টারী পাঁস করে চলে এলেন। এ রকম 
সতকাজে টাকাট। বায় ভওয়াঁয় বিশেষ উচ্চবাঁচা কেউ 
করলেন না। কিন্তু কোথায় ব্যারিষ্টারীর পশার ! প্রভীত- 
সিংহ প্রবেশ করলেন অস্তঃপুরে। পৌরাণিক নুগে যেমন 
শোনা যেত যক্ষের কাহিনী । ঠিক তার সঙ্গে তুলনা করা 
চলে প্রভাতবাবুকে ৷ ব্যাকুল হয়ে কেবল জমি আর টাকা 
সংগ্রহ করেই চলেছেন । চেয়ে-চিন্তে। সম্তায়। দাওতে যা 
মেলে। কালীর বিঘে তিনেক জমিট। মাত্র পয়ষটরি টাঁকায় 
দর এসে নেমেছিল। কেউ নিতে চায় না। প্রভাঁতবাবু 
বললেন, আমি নেবে! তিন বিঘে জোলে! জমি পয়য্টি 
টাকায়! এষে কল্পনাতীত। 

বারণ করলে সবাই | যাবে, সব যাবে । বংশই যদি 
ন। টি'কল তবে জমিদারী ভোগ করবে কে? কিন্তূকে 
কর্ণপাত করে ওসমস্ত কথায় । জমিদারী ভোগের চেয়ে 
জমিদারীর মোহই বেশী ! 

সত্যি প্রভাত সিংহের বংশে আর কেউ রইল ন|। 
একক ভিটের একচ্ছত্র অধিপতি তিনি । অপ্রতিহত প্রতাপে 
অন্তঃপুরের রাণী আর বহিষছলের রাজ! হয়ে বসে রইলেন। 

লোকে মুখ দেখে না। বলে, সকালে নাম করলে 
ছাড়ি ফেটে যাবে । 'অপয়। লোক । শকুন বুড়ো । 

এতকালপর কালীর জমিট। বিক্রী করবার কথা উঠেছিল 
কিভাবে কে জানে! তবে প্রভাতবাবু বিজ্ঞাপন দিয়ে- 
ছিলেন, জমিট। বিক্রী করতে চাই ! 

জলন্ত সাক্ষ্যরূপে নিজেই উপস্থিত আছেন। কাঁলীমার 
নামে উৎসগগীরুৃত জমিটুকুর ভোগ দখলে অধিকারীর কি 
অবস্থা হয়! স্থতরাঁং খরিন্ধার জুটবে না! জানা কথা। 
অথচ এমনও শোনা গেল, থরিদ্দার যাঁরা গিয়েছিল, তাদের 
সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছেন প্রভাতবাবু । বলেছেন, কেন 
বাপু! স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সুখে ঘর করছ, তাদের হারাবে ! 
কেউ ফিরেছিল, কেউ না-ছোড়বান্দার মত লেগেছিল 
পেছনে । তাদের সাফ বলে দিয়েছেন প্রভাঁতবাু; 'ওছে। 
জমি আমি বিক্রী করব না। 


সি 


স্ক্ি 


তবে বিজ্ঞাপন দেওয়া কেন ? 
আমার খুশি আঁমি বিজ্ঞাপন দিয়েছি । দশহাঙ্গারে 

দেবো? 

পঁয়ষটি টাকায় কেনা অভিশপ্ত জমির দশহাজার টাক। 
দাম !1-.-সভয়ে খদ্দেরকুল কেটে পড়েছিল একে একে । 

রজনীকান্ত ভাল স্ুপারিশপত্র সংগ্রহ করে গিয়েছিল 
প্রভাতবাবুর কাছে। সে চিগ্তি পড়ে প্রভাতবাবু গলে জল 
হয়ে গেলেন ; ও রাঁজীববাবু পাঠিয়েছেন আপনাকে ! 
বেশ ! বেশ! থাকুন না আজ। কাল কথাবার্তা হবে! 

খব খুশি হয়ে প্রভাতবাবু ভিতরে চলে গেলেন । 

বল্লভপুরে প্রভাতবাবুর বাড়ীতে গিয়েছিল রজনীকান্ত । 
সঙ্গে শুধু ছোট স্ুটকেশ একটা । বেভিং-এর বালাই 
ছিল না। জমিদার বাড়ী যাচ্ছে, সেখানে আর অতশত 
হাজামায় দরকার কি! 

বারান্দায় বসে বসে ভাবছে রজনীকান্ত । প্রভাঁতবাঁবু 
বের হয়ে আসেন । তাঁর একহাতে ধৃমায়িত চায়ের 
গেলাস, অন্ত হাতে মুড়ির বাঁটি। রজনীকান্তের সামনে 
টুলটায় বসে বলেন; তা বেশ! কোথায় থাক! হয় 
আপনার ?""' 

রজনীকান্ত সক্কোচে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল। প্রভাঁত- 
বাবু জমিদার, তার উপর বিলাত ফেরৎ খ্যারিষ্টার । কিন্তু 
একমুখ না কামানে। দাঁড়ি, ময়লা! গলাবন্ধ কামিজ আর 
হাটু লম্বা লালপাড় আট-হাতি ধুতি একটি । আমল! 


গোমন্তা নেই । আসবাবপত্র দেখা যায় না। বৈঠকথান। 
ঘরে ধুলো জমেছে যথেষ্ট | সর্যহারা ভিক্ষুকের মত. 
চেহারা । 


চা খেয়েছেন, চ1? জিজ্ঞাস। করেন প্রভাতবাবু। 
না... এই স্থ্য। থেয়ে নেবে! একসময় । 
এইথানেই বসে খান না। শ্রী তো সামনেই 
দোঁকান'''ওরে ও রামু! 
ময়ল৷ লুডি পরা একট। লোক দেখা দ্েয়। 
বা-তো। এ দোকান থেকে চা এনে দে বাবুকে । 
£ আর কিছু আনাব ?...জিজাঁস। করে লোকটি । 
£ এ'যা, আর কি ?'*'তারপর দারুণ কুগ্ঠাভরে তাকায় 
প্রভাতবাবুর পানে। 
প্রভাত সিংহ অভয় দেন; বলুন কি খাবেন? বিস্কুট ? 


জ্ঞান্রত্ন্ঞ্য 
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পাউরুটি ?..'বেশী দাম নয় মশাই থেয়ে নিন! পয়সা অত 
জমিয়ে করবেন কি? 
£ নানা "কি যে বলেন! 
জমাঁব !'*..আমত। আমতা করে রজনী । 
হ্যা ছা! মশাই ! জমি কিনে জমিদার হতে চাঁন! 
আপনার আবার পয়সার অভাব 1." 
রজনীকান্তের মনে হল; একটা যেন মড়ার খুলি 
দীত বের করে উতৎকট হাসছে সামনে বসে বসে ।-*" 
আচ্ছা খানকতক বিস্কুট আনে! ! 
খানকতক কি মশাই! একট গোঁট। প্যাকেটই 
আচ্চক- 'হে'*-স্রে"'*হে-অনেকর্দিন বিস্কুট খাইনি মশাই, 
বুঝলেন? পেই বিলেত থেকে ফেরবার পর ।"- 
শ্তম্ভতিতভাবে বসে রইল রজনীকান্ত । 
চাঁ এল। প্রভাতবাবুর মুড়ি শেষ হয়ে গেছে। 
বিস্কুটের প্যাকেটটা হাত বাড়িয়ে তিনিই গ্রহণ করলেন; 
এ'1--.-ছে.-মশাই ! শুধু শুধু বিস্ুটগুলে। খাবে 
কিকরে? রেমো! চ1 আন্‌ একট1।""" 
রামু আর এক গেলাস চা আন্তে ছুটুল। 
রজনীকান্তের ক্ষুধা তৃষ্ণ! উবে গিয়েছিল । আঁড়্- 
ভাবে চ1 খায় শুধু, মুখটা অন্যর্দিকে ফিরিয়ে। বার বার 
মনে হচ্ছিল তার, তাল করে নাই-_ভাল করে নাই সে 
এখানে এসে ! 
রামু চা আনে। প্রভাতবাবুর ততক্ষণে অর্ধেক বিস্কুট 
শেষ হয়ে গেছে । গেলাম আস্তেই টপাটপ, চাঁয়ে ডুবিয়ে 
মুখে পুরতে লাগলেন। রামু বলল; বাবু! আপনি 
বিস্কুট নিলেন না? 
কে হ্থ্যা হ্ট্যা মশাই, বিস্কুট নিলেন না ?'**যৌগ 
দেন প্রভাতবাবু কিন্ত সেগুলে। বে তার হাত ছাড়! করবার 
ইচ্ছা আছে কিছুমাত্রও বোঝা গেল না আচরণ দেখে। 
রজনীকান্ত বিনীত হাসি হেসে বলে; আজে না? 
চাঁ খাওয়া শেষ হয়ে গেছে আমার ! 

, £ বাঃ আপনি তো মশাই পাক। ফলারে একজন। 
এই তো চাই! এমনি করেই খেতে হয়। না খেলে 
চলবে কেন মশাই! .পেটের জন্টেই সব.**অবশিষ্ট 
বিস্কুটগুলি একসঙ্গে মুখে পুরে চিবাতে চিবাতে বিকৃত 
স্বরে বলেন, জমিদার প্রভাত সিংহ । 


পয়সা আর কোথায় 


শ্রাবণ--১৩৬৪ 1 


পকেট থেকে একট! ছুস্টাকার নোট বের করে 
দে রজনীকান্ত! রামু বাইরে গিয়ে হাতছানি দিয়ে 
ডাকে ইসারায়। রজনীকান্ত উঠে আসে। ফিসফিসিয়ে 
বলে রামু; বাবুমশাই ? আর একগেলাঁস চায়ের দাম 
দেবেন। 

£ তোমার জঙ্গে ? 

» ছিঃ ছিঃ ছিঃ, চাকর বাকর মাচ্ষ চা খায়! 
দিদিমণি খাবেন বাবুমশাই ! তেনার ভারী সখ একটু 
চা খাওয়ার । তা-কফি এ বাড়ীতে জুটুবে ! 

যুগপৎ একরাশ কৌতুহল ও বিন্ময় রঙ্রনীকান্তের 
মনে ভিড় করে এল । কিন্তু মুখে বলে ; বেশ নিয়ে! । 

দিদিমণি? কে সে? ভাবে মনে মনে। প্রভাত- 
বাবুর ভো৷ বংশে বাতি দেবার কেউ নেই। 

রামু বাঁকী পয়সা ফেরৎ দিয়ে চলে গেল । 
উঠলেন ঢেকুর তুলে। বললেন; তাহলে এ বাজারের 
মোড়ে হোটেল আছে, থেয়ে নেবেন। খুব ভাল রান্ধা 
করে! 

রজনীকান্ত শ্লেষ করবার প্রলোভন দমন করতে পারে 
ন।। উত্তর দেয়; তাই নাকি? আপনার বুঝি অংশ 


আছে ওটাতে-. 
আরে না***না"*"আমি কি মহাজন যে অংশ 
থাকবে হোটেলে। প্র পারুল চাট ফুটিয়ে দেয়'..এই 


আরকি! আচ্ছা! আপনি বন্থন»চ আমি ঘুরে আসি 
একবার । ইটের ভাট পুড়ছে । একবার তদ্বির করতে 
হবে। 

বিম্ময়বিমুঢ়চিত্তে রজনীকান্ত বসে বসে ভাবে । সহসা 
ভিতর থেকে একটি মেয়ে এসে প্রবেশ করল। রামু 
বলে; ইনিই পাকু দিদিমণি ! 

শশব্যত্ত হয়ে ওঠে রজনীকান্ত । খু; তীক্ষ চেহার৷ 
মেয়েটির । মুখে একট! বুদ্ধির ব্যঞ্জনা থাকলেও মলিন 
ও করুণ। পরণের শাড়ীও ততোধিক । কিন্তু গায়ের 
রঙ. যেন তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ। আবরণ ভেদ করে ঠিকরে 


বের হচ্ছে ছ্যৃতিঃ। ছোট্রি একটা নমস্কার করে বলল; 
রামু একটা পাগল । ওর কথা শুনে আপনি চা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন? 


রজনীকান্ত আমতা আমতা করে অপরাধীর মতো । 


১৯০ 


কফিতে মারি 


প্রভাঁতবাবু 


খন 


একটু আল্গ! হেসে বলল পারুল; আপনি বসুন, 
দাড়িয়ে রইলেন কেন? যাই হোক, অনেকদিন পর 
চা খেয়ে বড তৃপ্তি পেলাম । কাকাবাবু নিজের 'আল- 
মারিতে চ1! চিনি রাখেন । জল ফুটিয়ে দেবার পর নিজে 
ছেঁকে নেন। বলেন, চ! থাঁওয। ভাল নয় ছেলেমানষদের ! 
বলুন তো আমি কি ছেলেমানুষ ? 

তাই কি বলতে পারি !..'রঙ্গনীকাঁজ ভয়ানক 
বুষ্টিত হয়ে ওঠে । 

এঁ প্রেখুন! অথচ একথাট। কাঁকাবাবুকে বোঝাতে 
পারলাম না। ভারী কপণ।.."কিন্তু আপনি বুঝি জমিটা 
কিন্তে এসেছেন ? 

হ্যা হ্যা, বলুন তো কত দাম চাইছেন উনি ?... 
কইবার মতে! কথ পেয়ে বেঁচে যায় রজনীকান্ত । 

দাম ।.. হেসে ওঠে পারুল; কাকাবাবু ও জমি 
কি বিক্রী করবে মনে করেছেন? কক্ষণো না! 
বলেছেন; আমাকে লেখাপড়া করে দেবেন। সেই 
লোভে ঝি-গিরি করছি ! 

তবে তো মুক্ষিল,-- "রজনীকান্ত আবার খিব্রত 
হয়ে পড়ল । 

হি-''হি-" হি'*হেসে ওঠে পারুল পাগলিনীর মত। 
বলে; আপনি ক্ষেপেছেন! জীবন থাকতে ও জঙি 
কাউকে হাতছাড়া করবেন না । বাবার ভারী লোভ। 
আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন ঝি-গিরি করতে**' 
যপ্দি মিলে যায় জমিট।-.. 
উচ্ছ্ুসিতভাবে হাস্তে হাসতে ও চলে গেল তিতরে। 

রজনীকান্ত বিমুঢ়ের মত চেয়ে রইল তার গমন পথের 
পানে । রামু দরজার বাইরেই বসে ছিল । ধীরে ধীরে 
এসে বসে সামনের মেঝেম্ ; কি দেখছেন বাবু ই করে। 
তী একরন্তি মেয়েটাকে বাঁপ, জমির লোভে পাঠিয়েছে । 
খাজনাও মকুব! এযাঃ, মেরে ফেললে একেবারে! জমি 
দেবার লোভ দেখিয়ে এনেছেন । বি-কে ঝি, রাধুনী-কে 
রাধুনী। ছোটমুখে বড় কথা বলতে নেই বাবু! 
কিন্তু কিসের লোতে মেয়েটাকে আটুকেছে তা কি 
বুঝি না? রাত-ছপুরে মদদ থেয়ে এসে কী ধাক্কাধাক্কি 
দরজায়! চালাক মেয়ে! খুব সামলে চলে । আমিও 
রয়েছি সড়কী শানিয়ে । বে-তর কাজ দেখেছি কি ফুঁড়ে 


৬ 


দেবে একেবারে! হ্যা.তা আমার কপালে যাঁই 
ঘটুক ! 
বাইরে জুতোর শব্দ ওঠে । পরমুহূর্তে প্রবেশ করলেন 
জমিদার; এই থে রক্জনীবাবু! একটা বিড়ি আছে 
আপনার কাছে? 
আজ্ঞে সিগারেটে চল্‌্বে ? 
ধ্যাৎ! আপনার। কেন যে ও সব বিলিতি নেশ৷ 
করেন বুঝিনে ! বাঙালীর ছেলে--খাঁবেন দেশী পদ! 
নেই যখন দিন, দেখি... 
রজনীকান্ত তাড়াতাড়ি সিগারেট কেশ বের করে 
দিল। প্রভাতবাবু চার পাঁচট। সিগারেট টপ. টপ, করে 
পুরে ফেললেন বুক-পকেটে একটি ধরালেন ধীরে স্মস্থে; 
এ্যাঃ একেবারে জোলে।! এতে কি পোষায় ! ছিঃ ছি: 
মশাই, এ আর খাবেন না! দেশী শিল্পকে বীচান। 
আপনারাই তে দেশের ভবিষ্যৎ | ৃ 
স্থখটান দিতে দিতে প্রভাঁতবাঁবু ভিতরে চলে গেলেন। 
রাঁমুয়া ফিসফিস করে বলে; দেখলেন পিচেশ বুড়োর 
কাওখানা ? 
রজনীকান্ত উত্তর দেয় ন।। সবিস্ময়ে সব ঘটনাটুকু 
অনুধাবন করবার চেষ্টা পায়। রামু সহসা পা-ছুটো 
জড়িয়ে ধরে রজনীকান্তের; আপনি আমাদের উদ্ধার 
করুন বাবুমশায়! অন্ততঃ পক্ষে দিদিমণিকে 1... 
আচ্ছা, আচ্ছ। চেষ্টা করব রামু! তুমি পা ছাড়! 
চেষ্টা করব বলা পধস্তই। কিন্তু কি চেষ্টা করবে 
রজনীকাস্ত ভেবে কূলকিনার৷ পায় না । 
প্রভাতধাবু কোথায় বেরিয়ে গেছেন আবার । রাত্রে 
থান্নে। কথন ফেরেন ঠিক নেই। সদর দরজা খোলাই 
রাখতে হয়। রামু বারান্দায় থাকে। 
নিজ হাতে মেগে চাল ডাল দেন প্রভাতবাবু প্রত্যহ । 
এতটুকু বেশী নয়; গল্পজ্ছলে বলেছিল রামু, হোটেল থেকে 
রজনীকান্ত থেয়ে ফিরে আসার পর। 
কিন্তু শোবার জায়গ! একটু হবে তো রামু? ন৷ 
তাও হবে না? বলতো স্টেশনে ফিরে যাই ! 
আজ্ঞে কি মে বলেন, অতিথি নারায়ণ ; রামুঃ বড় 
একটা জিভ, কেটে তাঁড়াতাড়ি কতকগুলে৷ খবরের কাঁগজ 


পশলা | পিপ্ান্ডা | শ্নাপীশাপ্পািলে পাঠান কাত পাক্পাহউ | 


ণ্রিদ্ী কক্কঠাকাা 


ঘগন্তব্তজ্শষ্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা: 


করতে ইচ্ছ। করে ন| রঙ্গনীকাস্তের। কাগজগ্ডলো৷ মেঝেয় 
বিছিয়ে স্যুটকেশটা মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ে। 
চোঁথে ঘুম নামে না। প্রভাতবাবুর বিচিত্র চরিত্রটা 
বারবার মনে পাক খাঁয়। আর মনে আসে হতভাগিনী 
পারুর কথা । 
সবে চোঁথ ভারী হয়ে আস্ছে। 
ফিসফিস কথা । আশ্চর্য হয়ে যায় রজনীকান্ত । 
সে বলল চাঁপা কণ্ঠে; আসুন ! 
কোথায়? 
আসন না বলছি ! 
বাড়ীটার পিছন ঘুরে গলিপথ বেয়ে পারুলের সঙ্গে 
এসে পড়ল ভিতর বাড়ীতে । রাঙ্গীঘরের মধ্যে ঢুকে নিঃশব্দে 
দরজায় খিল এ'টে প্রদীপ জ।লল পারুল। আসন পাতা । 
একথাল ভাত ঢাক দেওয়!। ঢাঁকা খুলে দেয় পারুল। 
একটু শাকজাতীয় তরকারী । সামান্ত ডাল আঁর ডালের 
বড়া। বলে, এই দিয়েই খেয়ে নিতে হবে। 
সেকি আমি তে হোটেলে থেয়ে এসেছি ! 
কেন হোটেলে খেলেন, আমরা কি অতিথিকে 
চাটি ভাত দিতে পারিনে? 
সে কথা কে বলেচে! আপনার কাঁকাই হোটেলে 
খেতে আদেশ করলেন যে! 
বিস্বারিত লোচনে চেয়ে রইল পারুল, কিয়ংকাল, 
তারপর বলল, আচ্ছা! আমাকে এই পাঁপপুরী থেকে 
উদ্ধীর করতে পারেন? আমি চাইনে জমি । 
রজনীকান্ত ভাবতে লাগল । 
বুঝেছি, আপনি ছিধায় পড়ে গেছেন কিন্তু উপায় 
আপনাকে যে ভাবে হোক করতেই হবে ! 
আচ্ছা! আগে খেয়ে নিন তো! এ ভাবে নিজের 
গ্রাস পরকে বিলিয়ে লাভ কি? 
£ সত্যি হোটেলে খেয়েছেন? 
সত্যি থেয়েছি! কিন্তু শুধু ডালের বড়! দিয়ে 
থাবেনকি করে? 
হাসে পারুল শ্লানভাবে ; এই যথেষ্ট ! অনেক চেষ্টা 
করে জুটেছে ডাল আর বড়া নইলে শুধু কলাই বাটা 
আর ভাতই জোটে না । চলুন তাহলে পৌছে দিয়ে আসি ! 
পীণ্ছ “দায় ফিরবার সময় আর একবার পারুল 


সহস। কাঁনের কাছে 
পারুল । 


শ্রাবণ--১৩৬৪ ] 





দাড়ায়। বলে; বলুন তো আমাকে ছুয়ে সত্যি উদ্ধারের 
চেষ্টা করবেন ? 

£ সত্যি করব--ছোবার দরকার নেই ! 

£ উদ্ধার করুন আর না-ই করুন প্র কালীর 
জমিটাঁকে কোনরকুমে ঘোঁচাঁতে পারেন তা সব চেয়ে 
বড় কাঁজ হয়। বিঘে তিনেক জমির জন্য আমার এই 
বন্ধন দশা ! 

রজনীকাস্ত সাত্বন! দেবার চেষ্টা পায়; সেই চেষ্টাতেই 
তো এসেছি! 

রহস্তময়ী পারুল চলে গেল । মুহ্র্তকাল রজনীকাস্ত 
বেদনার্দ চিত্তে দাঁড়িয়ে ধাড়িয়ে ভাবার চেষ্টা করে 
ছুর্তাগিণী মেয়েটার কথা । 

হেঃ"হেই"হেঃজলদমন্্র স্বরে আস্টহাসি সহসা 
ঘরখান।! ভরিয়ে তুললে । রজনীকান্ত ভয়ানক চমকে উঠে 
ফিরে দেখলে ঠিক পেছনেই ছাঁয়ামৃতির মত এসে 
দাঁড়িয়েছেন প্রভাতবাবু। 

রজনীবাবু! আপনাকে তো৷ পথ দেখতে হোল ! 

ভক্‌ ভক্‌ করে দিশি মদের উগ্র গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে 

পড়ে প্রভাতবাবুর মুখ থেকে । 
মানে? 

£ মানে বুঝতে পারছেন না! ওরে রেমো ! শড়কীট! 
নিয়ে আয় তেো। রেমো !1.-"ওঃ সেটাকেও ভজিয়েছেন 
বুঝি? বলি, পারুলের সঙ্গে কতদিনের কারবার ? 

সহোর অতীত হয়ে যায়। রজনীকান্তের হিতাহিত 
জ্ঞান থাকে না। তীরের মত অকনম্মাৎ খাড়া হয়ে প্রচণ্ড 
একট! ঘু'সি বসিয়ে দেয় প্রভাতবাবুর নাক লক্ষ্য করে! 

তুমুল একটা আততরব তুলে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন 
প্রভাতবাবু। রজনীকান্ত দ্রুত প্রাচীরে উঠে, অন্দর 
মহলে লাফিয়ে পড়ল ; পারুল! পারুল! শীপ্রি !-*" 

পারুল ত্রস্তে বেরিয়ে এল; না-"'না'''এভাঁবে নয়-- 


এভাবে নয়। পালান, আপনি এই মুহুর্তে পালান। 
হাঙ্গামায় অকারণে নিজেকে জড়াবেন না। কাঁকাকে 


আপনি চেনেন না। অন্তভাবে আস্বেন.."যাঁন.'যাঁন-"' 
যান বলছি; পারুল ব্যাকুলভাবে ঠেলতে থাকে 
রজনীকাস্তকে । 


মনের জোর বেশীক্ষণ টে'কেনি। রজনীকান্ত পারুলকে 


ভ্ডিট্ে সি 


এল 2২ 
স্পা... -প্হাস্হা০--স্্হন্৮স্্ থা ০্ ০.০ 


ফেলে ত্রন্তে পলায়ন করেছিল । বাবার আগে দেখে 
প্রভাতবাঁবু রক্তাক্ত দেহে, একহাতে লন আর অন্- 
হাতে বিরাট একখান। রামদ] হাতে 'অন্দর মহলের 
দরজার চাবি খুলছেন টলতে টলতে । 

পথে পড়তেই রামুর সঙ্গে সাক্ষাৎ। সেতার হাতে 
স্থ্যটকেশটি ধরিয়ে দিয়ে বলল ; আমন আমার সঙ্গে! 
কিছু ভয় নেই। পিচেশ থান! পুলিশ করবে ন। !:.* 

রামু একটা গোরুর গাড়ী ভাড়া করে তুলে দেয় 
রঙ্জনীকে। তারপর পিছন পিছন চলতে চলতে সকাতঃ 
অন্থরোধ জানিয়েছিল; হুজুর! দিদিমণির কথা ভুলবেন 
নাযেন।'"' 

অথচ ওদের সবার কথা ভূলে না গিয়ে কি উপা 

ছিল রজনীকান্তের। সেই ঘটনার পরদিন কলের! ভয়ে 
রাতারাতি মারা গিয়েছিল পারুল। রামুর সংবাদ কেউ 
দিতে পারেনি । 

কলেরা হয়েছিল পারুলের একথা নে বিশ্বাম কঠে 
করুক, রজনীকান্ত কিছুতেই করবে ন1। 

কা'লীমার অভিশপ্ত জমিট্রকু হাতছাড়া করাবার জন 
কত চেষ্টা পেয়েছে রজনীকান্ত, সে ছাড়া ওর ইতিহ1স অপগ়্ 
কেউ জানে না। ছুটে! চোথে খগ্ভোতের জাল জলেছে 
অহ্নিশ। শ্ররেছে। গুধু ঘরেছে। শেষ পর্যন্ত চেষ্ট 
ফ্লবততী হয়েছে তার। সরকার রিকুযইজেশীন করলে 
জায়গাটা । শহরের লাগাও অতবড় জায়গা । 

রিক্যুইজিশাঁনের সংবাদ শুনে প্রভাত সিংহ জরিৎগতিতে 
ছুটে আসেন । স্টেশন থেকে অতটা পথ হেটে হাঁফাতে 
হাফাতে এসে অনাবাদী ছোট্ট কালীর আস্তানাট্কুর উপর 
বসে চীৎকার করে উঠেছিলেন; দেবো না."-দেবে। না! 
জীবন থাঁকতে কাউকে দেবো! ন1।"". 

সত্যি জীবন থাকতে দিতে হয়নি জমি । এখান থেকেই 
মৃতদেহ নিয়ে যাওয়৷ হয়েছিল শ্মশান ঘাটে। 


এই জায়গাটায় কলোনীর বিল্ডিং উঠছে। রঙ্জনীকাস্ত 
কনট্রীকটারী নিয়েছে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে আর 
ভাঁবছে.' প্রভাত সিংহ.''রামু-"আর হতভাগিনী পারুল ! 
সেকি ওপার থেকে কৃতজ্ঞতা বর্ষণ করছে না ওর দীর্ঘ- 
শ্বাসের তপ্ত বিষ তাকেও এক করে দেবে এই অভিশপ্ত 
জমির সঙ্গে ? 


ভারতীয় দর্শন 
শ্ীতারকচন্দ্র রায় 


ওকাদ 

ছান্দোগ্য উপ'নধদের প্রথমেই ওকারের উপাসন। বিহিত হইয়াছে । মাম- 
বেদের একটি অংশের নাম উদ্গীথ । এই অংশ গান কপার নাম উদ্গান, 
শীহারা গান করেন ডাহারা উদ্গাতা । ওম্‌ এই “অক্ষঃকে”  উদগীথরূপে 
উপাসনা করিতে উপদেশ দেওয়! হইয়াছে, কেনন। “ওম্‌” প্রথমে উচ্চারণ 
করিয়। উদগান করা হয় (১1২) পরে বলা হইয়াছে “ওম্*ই উদ্গীথ । 
এই মন্ত্রের প্রভাব অপারসীম। প্রত্যেক বৈদিক মন্ত্রের প্রথমেই ইহা 
উচ্চারণ কগিতে হয়। গ"কারকে প্রণবও বলে। পাতঞ্জল দশনে 
-প্রণবকে ঈশ্বরের বাচক খলা হইয়াছে এবং তাহার জপ ও ভাবন| সমাধি- 
লাভের জন্য উপপিিষ্ট হইয়াছে । গীহায় ওকারকে একাঙ্ষর ত্্গ এবং মৃত্যু 
কালে এই মদ্ত্র উচ্চ।রশ করিতে পারিলে পরমাগতি লাভ হয় ধলা হইয়াছ্ছে 
(৮/১৩)। তৈত্তরীয় উপনিঘদ্দে ও"কারকে “সাং খনভ$, বিশ্বরাপ: 
(১১) বলা হইয়াছে-_-বেদ বাক্যের মধ্যে খমভ অর্থাৎ প্রধান, এবং 
সর্ববাক্যে বাপ্ত বলিয়! বিশ্বরূপ তিনি। পছন্দোভ্য। অধ্যমৃতাৎ সম্বভূব” 
--অমৃত্বের উৎস বেদসমূহ হইতে তিনি উৎপন্ন হইয়াছেন । কিন্তু বেদে 
এই মগ্রের উল্লেখ নাভ । শ্রবেদের একটি মন্ত্রে “অক্ষরেণ প্রতিমিম 
(১৭ খণ্ডন ১৩৩) পাওয়া খায়। সার়নাচাষ) এখানে “আক্ষর” শব্দের 
অর্থ করিয়াছেন “ও"কার।”* এইমাত্র । অথর্বববেদের গোপথ ব্রাঙ্মণে 
আছে যে স্ষ্টিকানী প্রশ্গার তপস্যা হইতে প্রথমে ওম্‌ শব্দের উৎপত্তি হয়। 
এবং ইহার প্রথম বর্ণ “ও” হইতে জল্‌ এবং শেষবর্ণ “ম” হইতে তেজের 
সুষ্টি হয়। এই বর্ণনা অনুসারে ব্রদ্মাকে “ও” মন্ত্রের খধ বলা যায়। 
সামবেদঃ খগবেদও য্ভূর্বেষদের সন্ধা। মন্ত্রে আছে “ও'কারান্ত ব্রহ্ম খধিঃ 
গায়ত্রিচ্ছন্দোহগ্সির্দেবিতা, সব্বকশ্মায়ন্তে প্রাণয়ামে বিনিয়েগ |” অথবব- 

বেদের উক্তিহ বোধ হয় ইহার ভিত্তি। 
ছান্দোগ্য উপনিষদে ও"কার সম্বপ্ধে আরও বলা হইয়াছে-_ পৃথিবী ভূত 
নমুহের রস, জল পৃথিবীর রস, উধধি সকল ভালের রস, পুরুধ ওধধিদিগের 
4স বাক্‌ পুরুষের রস, ধখেদ বাকোর রস, সামবেদ খখবেদের রস, উদ্গীথ 
ঢামবেদের রস (সারভাগ )। দেলগণ মৃত ভয়ে ভীত হইয়! প্রথমে 
নয়ীটি বিদ্যাতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন (বেদবিহিত কাধ্য প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন), 
রে ওম্‌ অক্ষরে প্রবেশ করিয়া (ও'"কারের ধ্যান করিয়া ) অনুত ও অভয় 
'ইয়াছিলেন। ( ছ1--১1৪) অসুরদিগকে পরাজিত করিবার উদ্ছেশ্টে 
'বগণ নাপিকাস্থ প্রাণকে পরে বা গন্জ্রেয়কে তাহার পরে চক্ষুকে, পরে 
খবাত্রকে, পরে মনকে, সর্বশেষে মুখ্য প্রাণকে উদ্‌্গীথরাপে উপাসনা 
'রিয়াছিলেন। (ছ1১1২) শুর্য, প্রাণ, ধ্যান। অপানকে, এবং উদ্গীথ, 


পপ এ আক পপিসিশল শশা সত শা শপ পপাশাপিসপল শালা সপশেশসপীপিপপীশীপ | শিশিসসীলশি শপ শপে আপ পাসপপস্ট পোপাাশী ্ছ আীশি আদ পর আচ 


*₹ রায় বাহাদুর হবরেশচজা সিংহে ও*কারও গায়ত্রীতত্ব-_ পৃষ্ঠ ০, 


শকের অক্ষরদিগকে ( উৎ, গী ও থ, এই তিন অক্ষরকে ) উদগীথরূপে 
উপাসন! করিবার বিধি দেওয়! হইয়াছে । ছা-১।৩)। ইহার পরে 
আদিতাকে, মুখ্য প্রাণকে এবং আকাশকে উদ্গীথরূপে উপাসনার উপদেশ 
আছে। (ছা-১ম অ, ৫ম ও ৮ম খণ্ড) সকলবেদ ধাহাকে কীর্তন 
করে; সকল তপন্তা ধাহার কথ। বলে, ব্রঙ্গচারিগণ ধাহাকে পাইবার 
জন্য ব্রক্মচধা অবলম্বন করেন, তাহাকে কঠোনিষদ ওম্‌ বলিয়াছেন। 
(২1১৫) 

ওঁকার কোথায়ও ছ্িমাত্র, কোথায়ও ত্রিমাত্রা। প্রশ্মোপনিষৎ বলেন 
গুঁকারের অ, উ তত মএই তিন মাত্রা স্বতজ্্রূপে প্রযুক্ত হইলে মৃত্যুকে 
অতিক্রম করা যাঁয় না, কিন্তু সম্যক্‌ প্রযুক্ত হইলে জ্ঞানীব্যক্তি বিচলিত 
হন না। তিনি খক্‌ মন্ত্র দ্বার। এই লোক, যঙ্জুমন্্র ত্বারা অন্তরীক্ষ লোক, 
এবং সাম স্র স্বারা সেই লোক প্রাপ্ত হন, যাহ জ্ঞানীগণ জানেন। সেই 
ব্রন্মপোক জ্ঞানী ওকারধুক্ত সাধন! বলে লাভ করেন (৫1৬1৭) ওকার 
পর ও অপর ব্রক্ম। যিনি এই মন্ত্রের প্রথম মাব্রঅকার মরণকাল পধ্যস্ত 
ধ্যান করেন, তিনি সংবোধিত হইয়। শীগ্র পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন, 
যিনি দ্বিতীয় মাত্র। “উকারের ধ্যান করেম। তিনি অভ্তরীক্গে, যিনি ত্রি- 
মাত্রাযুক্ত ওকার দ্বার! পরমপুরুষের ধ্যান করেন তিনি কুধ্যলোকে উপনীত 
হন। (৫1৩-৫) 
আত্মমকে ওরাপে চিন্তা করিবে ( ওম্‌ ইত্যেবং ধ্যাযখ আত্মানম্‌-_ 
মুণ্ডক ২।২।৬) মাওুকা উপনিষদে আত্মার চান্সিটি পাদ বাণত হইয়াছে। 
প্রথমপাদ জাগ্রৎ অবস্থার অধিষ্ঠাতা, ছ্িতীয়পাদ শ্রপ্ন স্থানের অধিষ্ঠাতা 
তৃতীয়পাদ নুধুপ্ত স্থানের অধিষ্ঠাতা। অকার-প্রথন পাদ. উকার দ্বিতীয় 
পাদ, মকার তৃতীয়পাদ। তরঙ্গের চতুর্থপাদ মাত্রাহীন। এই উপনিষদের 
মতে ও-কারই সব। ভূত, বর্তমান ভবিত্ুৎ সকলই ওকার, যাহা 
ভ্রিকালাতীত, তাহাও ওকার। 

সকল বেদিকমন্ত্রের প্রথমে ওকারের প্রয়োগ সম্বন্ধে উপরি উল্ত 
গোপথ ব্রাঙ্গণে আছে ষে ন্দ্রনগরের আধিপত্য লইয়! দেবও অন্রদিগের 
মধ্যে সংগ্রাম হয়, এই সংগ্রামে প্রথমে অন্থরের! জয়লাভ করে। পরে 
দেবগণ ্রন্মার 'জ্যেষ্টপুত্র ( প্রথম স্যহি) ওকারের অধিনায়কত্বে সংগ্রাম 
করিয়। অস্ুরদিগকে পরাজিত করেন। তজ্জন্য কৃতজ্ঞতাবশে দেবগণ 
অঙ্গীকার করেন যে প্রথমে গুঁকার মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! বেদ মন্ত্র সকলের 
ব্যবহার হইবে। 

ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে (২।২৩।২-৩ ) প্রজাপতি লোক--.নকলের 
ধ্যান করিলে ঠাহার অভিধ্যাত জগৎ হইতে ত্রয্লী-বিস্ভা নিঃস্ছত হইল । 
তখন তিমি প্রয্ী বিদ্যার ধ্যান করিলেন। ফলে ভূঃ, ভুবঃ ও স্বঃ এই তিন 
অক্ষর নিঃশ্ুত হইল । পরে এই অক্ষরদিগের ধান বলাতে আয পিজা 
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হুইল । বুক্ষপত্রের শিরাার। যেমন সমস্ত পত্র ,বাপ্ড থাকে, তেমনি 
ওক্কার দ্বারা সকল ব্যাপ্ত হইয্লাছে। 

ওম্‌ শব্দের উৎপত্তি সম্বদ্ধে ম্যাক্ষমূলার বলেন বেদের ব্রাহ্গণ ভাগে 
এই শব্দের উৎপত্তি সর্থন্ধে যে সকল ব্যাখ্যা দেওয়া! হইয়াছে, তাহাদের 
কোনটিই সন্ভোষানক নহে। উহা! সর্বনাম “অরম্‌” শব্দের সংক্ষিপ্তরূপ 
হইতে পারে। ইহ! যে "হ্য।” (59৭) অর্থে ব্যবহৃত হয় তাহাতে সন্দেহ 
নাই। ভোজরাজ বলেন এই শব্ধ কাহারও কর্তৃক ই হয় নাই। 
ইহার ঈশ্বরার্থে ব্যবহারের কোনও প্রতিহাঁসিক অর্থবা ধাতুপ্রত্যন্লগত 
কারণ যদ থাকে, তাহা অজ্ঞাত । 

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ওম্‌ শব্দের এক অদ্ভূত ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন। 
তাহার “মতে ওম্‌* হিক্র 41119] শব্ষের ভারতীয় রূপ। ছুই শব্দের 
উচ্চারণে সামান্য কিছু সাদৃশ্য থাকিলেও তাহাদের অর্থের মধ্যে কোনও 
সাদৃগ্ঠ নাই । 47:51) শব্দ ইহুদী ও খৃষ্টীয় গীর্ভায় প্রার্থনার পরে 
উপানকগণ কর্তৃক উচ্চারিত হয় । ইহার অর্থ “তাহাই হউক (79 
10 1৮--0%2079 1)1৫619010 )। হিক ভাষায় ইহাতে অনর্থ 
নিশ্চিতি (০007৮21776৮ ), ঈশ্বর নহে। সেই প্রাচীন ব্রাহ্মণযুগে এই 
শব্ধ ভারনে আনীত হইবার সম্ভাবনাই বাকি? বরং “অহম্” শব্দ 
হইতে ও শব্দের উৎপত্তি সম্ভবপর । 

ছান্দোগ্যে “ওম্কে” অনুজ্ঞাক্ষর বল! হইয়াছে । (১1৮) অনু- 
জ্ঞাক্ষরের অর্থ অনুজ্ঞ বা সম্মতিজ্ঞাপক শব্দ । *ওম্‌” বলিয়। মতের শ্রক্য 
জ্ঞাপন করা হয়! বৃহদারণ্যক উপনিষদে (১19) “আত্ম! এব ইদং 
অগ্রে আসীৎ পুরুমবিধঃ। স অনুবীক্ষা নাম্তৎ আত্মনঃ অপগ্ঠৎ। 
সোহহম্‌ অন্মি ইতি অগ্রে ব্যাহরৎ, ততঃ অহং নাম অভবৎ।” এই 
জগৎ পূর্বে পুরুষরূপী আত্মারপে ছিল। সেই আত্মা আপন হইতে 
পৃথক কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তিনি প্রথমে “আমি আছি” 
বলিলেন । ইহা হইতে। 'অহং, এই নাম হইল। “অহং অন্মি- 
আত্মার এই বাকা দ্বারা আত্মার অস্তিত্ব খ্যাপিত হইয়াছিল। এই বাক] 
দ্বার আত্ম আপনাকে 70818 করিয়াছিলেন, আপনার অস্তিত্ব ঘোষণ| 
করিয়াছিলেন, আপনার অস্তিত্ব যে সতা, তাহ! যে আছে, তাহ! খ্য/পন 
করিয়াছিলেন। তাহার পরে সৃষ্টির আরম্ভ ।* “অহম্‌ অস্মি” এই 
বাক্যই “ওম্‌1” 

প্রশ্নও মাওুক্য উপনিষদ অনুসারে, অকার, উকার এবং ম্‌ কারের 
যোগে “ওম্‌” শব্দ গঠিত হইয়াছে । কিন্তু গোপথ ব্রাহ্মণে ও এবং ম্‌ এই 
ছুই মাত্রা মাত্র শ্বীকৃত। পরবর্তী তান্ত্রিক যুগে অ, উ এবং মূ এর সঙ্গে 
চন্দ্রবন্পু (") যুক্ত হইয়াছে । মাওুক্যে ওম্‌ ব্রন্দের তিনপাদ - 
জাগরিতস্থান, ন্বপ্রস্থান এবং নুযুপ্তিস্থান | পরে ওম্‌ অ, উ এবং ম ব্রহ্মা, 
বিষণ ও শিবের বাচক বলিয় গৃহীত হইয়াছিল। 

কেহ কেহ “অব.” ধাতু ( রক্ষ! করা, পালন কর1) হইতে ওম্‌ শব 
উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়াছেন । যিনি রক্ষ! করেন পালন করেন, তিনিই 
ওষ্‌। 

জগৎ যে শব্ধ হইতে উৎপন্ন, ইহা একটী অতি প্রাচীন মত। 
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ভর্ভূ হয়ি রঙ্গাকে “অনাদি-নিধনং শব্দ-তত্বং অন্ধরং”" (এই জগত শ 
তত্ব হইতে উদ্ভূত) বলিয়াছেন নিবর্ততে অর্থভাবেন জগতে প্রি 
ধথা ) ওকার শব্দ তথ ত্রন্গের বাগ্ায় রাপ বল। যায়। 
কর্ম 
বেদে বিশ্বের ধারক নিয়মকে “খত” নাম দেওয়া! হইয়াছে । 
সত্য। বাহ জগৎ যেমন নিয়মের অধীন, নৈতিক জগৎও তেমা 
অখও্ডনীয় নিয়মের অধীন। প্রত্যেক কম্মের ফল উৎপন্ন হয়। পুণ 
কন্মেরক্ষল কত্তার মঙ্গলকর, পাপ কন্মের ফল অমঙ্গল কর | পাশ্চাত 
দাশনিক কিষ্‌টে জগতে এক নৈতিক ব্যবস্থার (110015)1 01150) যাহ 
বলিয়াছিলেন। এবং এই ব্যবস্থাকেই তিনি ঈগখর বণিয়াছিপেন। তি 
বলিয়াছেন--“এই নৈতিক ব্যবস্থার অতিরিক্ত কোনও ঈখরেদ আমাদে 
প্রয়োজন নাই । জগতে যে নৈতিক ব্যবস্থা আছে, তাহার মধে 
প্রত্যেক ব্যক্তির ও াহার পরিশ্রমের নির্দিষ্ট স্থান আছে । প্রতেযে 
ব্যক্তি তাহার কৃত কন্মের ফল প্রাপ্ত হয়। তাহাভিন্ন অন্থ খাহা তাহা, 
জীবনে সংঘটিত হয়, তাহ! এই নৈতিক বাবস্থারই ফল । এই নৈতিৰ 
বাবস্থার নিয়মানুলারে ব্যতীত কাহারও মন্তডক হইতে একটি কেশং 
স্থলিত হয় না, একটি চাতক পক্ষীরও মৃত হয় না।* কর্শাবাদ মতে 
নৈতিক জগতে বিন। কারণে কিছুই উৎপন্ন হয় ন।। মানুনের প্রতোক 
কম্মের ফল তাহ।র চরিতের ডপর উতপন্ন হয়। তাহার পুণ্)-প্রবণতা 
অথবা পাপ-গ্রবণত| তাহার পুবন কৃত কম্মের ফল। জ্ঞান কৃত কশ্ম 
ক্রমে ক্রমে অভ্যাসে পরিণত হয় । জাভাবিক সৎ প্রবৃভি এবং অসৎ 
প্রবৃত্তি পৃবেব জ্ঞানকৃতত কর্মেরই ধল। কনম্মের ফল অনতিক্রমা। 
“পুণো] বৈ পুণ্েন কন্মণা ভবতি। পাপঃ পাপেন। (খুঁআ অ২।১৩) 
পুণ) কনের দ্বারা লোক পুণ্যবান্‌ ভার পাপ কশ্মধার! পাপী হয়। “ক্রতু 
ময়ঃ পুরুষ: । যথানতুঃ আশ্মনন লোকে পুরুষ ভবতি' তথা ইতঃ প্রে্ 
ভবতি (ছান্দোগ/ ৩।১৪।১ )--পুরুষ সংকল্প ময় পৃথিবীতে পুরুমের যেমন 
ংকপ্প পৃথিবী হইতে চলিয়৷ যাইবার পরেও সেই প্রকার হয় 1” সুতরাং 
ইহ জন্মে নৎ সংকল্প করাই কর্তবা। 
আমাদের প্রত্যেক চিগ্তা, প্রতোক সংকল ও প্রত্যেক বন্ম, 
আমাদের চিত্তের উপর “দাগ” রাশিয়। যাঁয়। সেই দাগউ সংস্কার । 
পুণ্য প্রবণতা ও পাপপ্রবণতা এই সংস্কারের ফল। মৃত্যুতে এই 
সংস্কারের ধ্বংদ হয় না । ইহজন্মের সংস্কার সহ জীব নূতন দেহ ধারণ 
করে। এই সংস্কার দ্বারা তাহার নূতন জন্মের চিত্র নিয়ঙ্্িত হয়। 
কিন্ত এই সংস্কার অতিক্রম করা জীবের অনাধ্য নহে । জ্ঞান দ্বাগা 
অবি্্ভার ধ্বংল সাধন করিয়া সঞ্চিত লংস্কার খিরোধী কর্ম করা ও 
জীবের সাধ্যায়ত্ত। স্বার্থপ্রণোদিত কন হইতে বন্ধন হয়। শ্বার্থহীন 
কর্ন, পরের সেবা! রূপ কর্তন বন্ধনের হেতু হয়না । ইঠ তিন কশ্মবন্ধন 
হইতে মুক্ত হইবার অন্ত পথ নাই । ( ঈশ--২)। জীবাত্মা শ্বাধীন। 
এই শ্বাধীনতার বলেই কর্মফল অতিক্রম কর! তাহার সাধ্যায়ত্র। তাহার 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ( পুর্বকৃত কর্মের ফল) দমন কর সম্ভবপর | যে 


হজ রিট ও 


ধত 


এই গদধসিনিজগল হাকিলশল কাল জিলা অজানা বিরাগ জাপাপবলিচা 


০০ 


হইতে উদ্ভূত কর্দ্ের সমষ্টি নহে, প্রকৃতির উদ্দে থাকিয়া সে তাহার 
জ্ঞান অনুসারে, তাহার কন্ম নিয়প্ত্রিত করে। স্বাধীনতার ব্যবহার না 
ক.রলে সে সম্পুর্ণ কন্মফলের অধীন থাকে । আত্মার ম্বর্নাপের জ্ঞান 
ভিন্ন এই স্বাধীনতার বিকাশ হয় না । “তদ্‌য ইহ আস্মানম্‌ অননুবিদ্য, 
ব্জতি, এতাংশ্চ সত্যান্‌ কামান, তেষাঁং সর্বেবধু লোকেধু অকাসচারে 
ভবতি। অথ য ইহ আত্মানম্‌ অনুবিদ্কা ব্রজস্তি, এতাংশ্চ সত্যান্‌ 
কাষান্‌, তেমাং সর্বেষু লোকেধু অকাঁমচারো। ভবত্তি 1” (ছান্দোগ্-_ 
৮1১।৬)1--যে বাক্তি ইহলোকে আম্মাকে এবং সতা কামনা! সমুহকে 
না জানিয়! চলিয়! যায়, সে সবধলোকে অকামচর (পরাধীন ) হয় । যিনি 
ইহলোকে এন আত্মাকে এবং কামনা সমূহ জানিয়া চলিয়। যায় । 
সর্বলোকে ভাহার কামচার (ন্বাধীন আচরণ ) হয়। ঈশরকে জান । 
হার সহিত একতব অনুভব কর! ও স্বাধীন হওয়া এক কথা । এই 
জ্ঞানের অভাবকেই মানুষ স্বার্থপর এবং কশ্মবন্ধনে আবদ্ধ হয় । 

আমাদের কম্ম বাঙঠগগতে যে ফল উৎপাদন করে তাহা হইতে 
নিষ্কতিলাভ সম্ভবপর নহে । কিন্তু আমাদের মনের উপর উৎপন্ন ফল 
-অভান ও তা১া হতে উদ্ভূত মানসিক প্রবণতা আমরা 
নিয়ন্ত্রিত করিতে সমর্থ । সংযম দ্বারা অমৎ প্রবৃত্তিপ্দিগকে বলহীন এবং 
সংপ্রবৃত্তিদিগকে বলীয়ান কর! আমাদের সাধ্যায়ন্ত। 


কশ্মবাদের সহিত ঈশ্বরবাদের সামগ্রস্ত আছে কি? কেহ কেহ মনে 


ভ্ঞাল্রভ্ডম্ঞ্খ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


করেন, নাই । কর্মের ফল যদ্দি অখগ্ুনীয় হ্য়, তাহ! হইলে ঈশরও 
তাহা হইতে মুক্তি দিতে পারেন না। কিন্তু ঈশগর তো! খামখেয়ালী 
পুরুষ নহেন | তাহার কাধ্য তাহারই স্ষ্ট নিয়ম কতৃণ্ক নিয়ন্ত্রিত 
বেদে বরুণকে “খতের” প্রভু বল৷ হইয়াছে । যে নিয়মে বিশ্ব পরিচালিত 
হয়, তাহার মধ্যে ঈশ্বকের ইচ্ছা ও শক্তিই ক্রিয়শীল । ধতই তাহার 
স্বরূপের প্রক'ণক। মানুষ তাহার ন্বাধীন ইচ্ছার ব্যবহার করিয়া 
কর্মের ব্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারে, ঈশ্বর তাহাকে মুক্ত করেন না। 
যদি সে তাহার স্বাধীনতার" ব্যবহার ন। করে, তাহাকে কৃত কশ্মের ফল 
ভোগ করিতেই হইবে, কিন্ত আমাদের ভবিষ্যৎ আমাদের অধীন । 
উপনিষদে চাত্রি প্রকার কশ্মের উল্লেখ আছে- শুরু, কৃষ্ণ, শুর্লাকৃ্। 
অ-শুরুকে্। শুরুকন্- পুণ্যকশ্ম।  কুষ্ং কন্মশ পাপকশ্থ। 
গুরাকুষ্ণ কশ্মা- অংশতঃ পুণ্য, অংশত পাপকর্ধ, অশুকাকৃধণ » পুণ্যও 
নে পাপও নহে (যাহাদের কোনও নৈতিক গুণ নাই। পাপ 
পুণে/প অতীত হওয়াই বখন লক্ষ্য, তখন যাহারা শেযোস্ত প্রকার 
কন্মের অনুষ্ঠান করেন, তাহাদের এই প্রকার কম্মের ফলভোগ 
করিতে হয় না। ঈদৃশ কম্ম কোনও ফল কানন করিয়৷ কৃত হয় না, 
বলিয়া, তাহাদের বন্ধন-শক্তি নাই । গ্রীক অদুষ্টবাদ, ষ্টোয়িক প্রজ্ঞাবাদ 
(180:02) ), এবং চৈনিক তাও বাদ কন্মবাদেরই বিভিন্ন রাপ। 
কশ্মধাদ ভারতীয় দশনের চরিত্রনাতির একট। প্রধান শুষ্ু । 


এবং 


বৈষ্ণব কবির কাব্যলোক 
অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


বৈষ্ণব কবির মানস চেতনার অধিষ্ঠান-ভূমি হচ্ছে কাবালোক, আর 
সেই কাব্ালোকটি গড়ে উঠেছে তাদের মানস-সাধনার বাণী-রপে। এই 
কাব্যলোকটি গড়ার পিছনে প্রেরণাও যেমন আছে, মাধযও আছে 
তেমনি । প্রেরণ। দিয়েছে প্রেমতপস্তা, মাধুয দিয়েছে রাপ ও রস- 
সাধনা । রূপ যখন যেয়ে রসের মধ্যে লীন হয়েছে, তখনই সাধনা হয়েছে 
শ্রেষ্ঠতর-_-মধুর রসের আশ্রয় ভূমি। সর্বসাধারণের একান্ত নিষ্ঠায় 
প্রেম -মাধূর্ষের দীক্ষা নিয়ে পরিপূণঠা লাভ করে এই রস। তাই এই 
রমের পসর! বুকে বয়েই বৈষ্ণব কবিরা কা লন্দী তীরের কদন্বকুপ্জীকে 
আমাদের ঘরের কাছে এনে রেখে শিয়েছেন, গোপবালাও সাধারণ 
প্রাণগুলিকে প্রতিষ্ট। দিয়েছেন আমাদেরই বুকের গহন গভীরে । 

এই কাব্যলোকে সুখ আছে, ছুঃথ আছে,--আনন্দ আছে, বিষাদ 
আছে ; উন্দ্রিয়ের ভোগম্প হার পরিচয়ও আছে,_কিস্ত অতীন্রিঃতার 
আরাধনাময় আকুলতাই সমস্ত লোকটিকে নীরব রসসঞ্চারে রসায়িত ক'রে 
রেখেছে। যৌবনের চেতনাময়তা জীবনের আকাঙ্ষাকে ভোগের বাসরে 
ঠাই দিতে চাইলেও পরম রসময়ের প্রতি ভীবানর আনম না সিগাগীল 


মন শান্তি পায় না। বৈষব কবিদেরও পাঁয়নি। কারণ রাধাপ্রেমের 
আবেগ-বিহ্বলতা কবিপ্রাণগুলিকে আবেশময় ক'রে পেখেছে। ভ্ীরাধার 
মতো পরম প্রিয়তমের পায়ে সব কিছু ঢেলে না দিলে তাদের শ্রাণেরও 
স্বস্তি মেলে নি। সেইজন্যেই এই কাব্যলোকটিতে জীবনের প্রথম 
অধ্যায়ে রাধার জবানীতে ভোগরাগের রাঙিম! ঢেলে দিলেও কাব্য- 
সাধনার শেষ পর্যায়ে কবিকণ্ঠে এই ধ্বনিই শুনতে পাওয়া যার-_ 


মাধব, বছত মিনতি করি তোয়। 
দেই তুলসী তিল দেহ সমর্পণু" 
দয়! জন্ু ছোড়বি মোয় ॥॥ ( বিষ্তাপতি ) 
শুধু তাই নয়-_ 
তুয়। পদ পল্লব করি অবলম্বন 
তিল এক দেহ দীনবন্ধু! 


এই কাব্যলোকের আকাশে ব্যাপতি সঞ্চার করেছেন সাক্ষাৎ দর্শনের 


কও শ্বহহট এ শপ রঃ রি 


শ্রাবণ---১৩৬৪ ] 


প্রিয়ের অপূর্ব রাপকল্পনায় বিশ্ব-সৌন্দর্ধের আলিপন৷, জ্ঞানদাস স্বপ্রদর্শনের 
মায়াধন ভাবাবেশ । মহাকাশের বুকে দূর বিস্তৃত নীলিমার যেমন 
একটি নিস্তব্ধ মহিমা আছে, এই কাব্যলোকটিতেও সবগুলি বৈধব 
কির অপরাপ উপলব্ধির গভীরতা বিপুল "একটি মহিমার ঘনত্ব নিয়ে 
আমাদের চারিদ্িককে যেন একটি অমৃতের প্রলেপ দিয়ে রেখে দিয়েছে । 
ভাদের প্রেমোপলব্ধির জগত্টিকে আমাদের প্রাণের ছুয়ারে এনে দিয়ে 
ভাদের অনুভূতির আস্ম। তৃপ্তিলাভ করেছে। 

এই কাব্যলোকটিতে কেউ গড়েছেন পরম সুন্দর কৃষ্ণমুতি, কেউ 
গড়েছেন অপরূপ রূপময়ী এক গাধামুঙি,আবার কেউবা গড়েছেন 
গ্রীচেতন্যদেবের অলৌকিক ভাবজীবনের ছবি । নিজম্ব কবি-হদয়ের 
ভাবসাধনাই এই মুতিগুলিকে গড়তে সাহাধা করেছে। এইপ্াপ মুতি- 
গুলির দিকে চেয়ে মনে হয়, এগুলির রাপ দেপার জন্তু যেন 'বিষ্ব কবি- 
গণের বিশ্ময়বিষুড চোখগুলি নিমেষহীন ভয়ে চেয়ে আছে; আগ 
প্রেমকে এন্ভুভন করার জন্য বিমুগ্ধ ননের আনেশ বিহ্বলতা নীপথ 
ব্যাকুলঠায় সুন্দরের দীক্ষা লাভ করেছে । সমস্ত কথাগুলির 'বধ্য 
ছন্দ রয়েছে, এবং সে-ছন্দ কবি-মানসের আত্মপমাহিত প্রশাপ্তির মন্ু- 
লেপনে অপূর্ব হয়ে আম্মপ্রকাশ করেছে । এই কাব্যলোকে কবির :মনন- 
ভঙ্গির পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই, যে-পার্থক্য আমাদের গোচরে আসে, 
সে রাপস্থষ্টির দিক দিয়ে দৃষ্টিভঙ্গির । কাব্যে আমরা ব্যক্তিস্ষ্টি বলতে 
মা বুঝি, যে-মনন-চেতনার বৈশিষ্ট্য বুঝি, সেও এপানে ওই রাপস্থ্টিতে | 
সেইজন্ই কোন কপির শ্রীরাঁধ। মুঠিগার্ভ করেছে বিশ্বসৌন্দধের রাপলশ্রী 
রূপে, কোন কবির ধানময়ী রাপে, কোন কবির ঝ| মঞ্জনিলীড়িত। বেদনা- 
ময়ী রূপে । যে-কবির রূপের প্রতি অনুরাগ বেশি, সেই কবির ভুলিতেই 
মাক হয়েছে রূপের প্রকাশমানতায় অপুর্ব সৌন্দষের দৈবী-বিচ্চুরণকে 


বৃহ! লহ হাস সঞ্চার। 
তহি ভহি অমিয় বিকার ॥ 
সং গং সং সর 
পুন কিয়ে দরশন পাব। 
অব মোহে ইহ দুখ যাব ॥ (বিদ্যাপতি ) 


বয়ঃসন্ধির রসনিবিড় বর্ণনার পক্ষেও শ্রীরাধার অধররাগের মধুর হাসিকে 
দেখতে ভূলেন নি। এণানে কবি-মানসটি কাব্যগুণের সঙ্গে জড়িয়ে থেকে 
নিজের পরিচয়টিকেও সকলের সামনে তুলে ধরেছে । বৈশ্ণব-কবির 
কাবালোকে বিদ্যাপতি এই রাপ-অংকনের কবি। কবি খেন তার 
প্ররাধিক! মুঠিতে নিজ ইদয়ের মানসীকে প্রতিষ্ঠ। দিয়েছেন, আর একমনে 
সেই রাপ দর্শন ক'রে ভাববিহ্বলল কণ্ঠে বলেছেন__ 
দশন মুকুত। পাতি অধর মিলায়ত 
মৃহ মৃছু কহিতহি ভাষা । 
বিছ্াপতি কহ অতত্র নে দুখ রহ 
হেরি হেরি ন পুরল আশ! । 


চ্তীদাঁনের ধ্যানময়ী রাধা! রাঙা বাস পরে যখন মযুরের কণ্ঠে স্টামকে 


€শ অন্ন কন্বিজ ক্াসল্লোক্ 


০৯০৫ 


নরীক্ষণ করেছেন, তগন কবিও যেন শ্রীরাধার সঙ্গে একাগ্রতা অনু 
করেই বলেছেন--'তোমা হেন ধন অমুল) রতন তোমার ভুলন। তুম 
রাধার মনের সঙ্গে যেন ঠার মনের সম্পর্ব- যেমন সল্প ফলের সঙ্গে 
তার রসের | সেখানে যেন ঝপকে দেখার কোন প্রয়োজন নেহ, পাম 
শুনলেই যথেষ্ট । *নাম পরতভাপে যাগ এছুন করয়ে গে, এঙ্গের পগশে 
কিনা হয়'__শুধু তাই নয়, 'জ পতে জপতে নাথ অবশ কগিলে গে। 
কেমনে পাইব মই তারে ।' রাপাতাতের ধ্যানধুপে খেন তার মমস্ত 
পরিমগ্ডল শুচিময় হয়ে উঠেছে । কাপের আকাঞ্ষ। নেহ,অনস্ত রাপ- 
ময়ের অমৃত জোতিতে মনক রাঙিয়ে নিলেহ লব পাওযাঞ তৃপ্থি থে 
ঘনিয়ে ওঠে । তাহ চত্তীদাস বেঙ্দব কবির কাবালোকে ধ্ানময় মানস: 
মণ্ডল গড়ে" তুলবার কবি । শান সেহ ভাবমগুলে১ বাতির ছুয়ারে 
কপাট লেগেছে ভিতর ছুয়ার খোলা ।' সেখানকার আরাধা পরমারাধ্য 
গ্কুষেের কুশলেই কুশল মানেন, আর কোন দংখকে$ ঠিনি মনে ঠাই 
দেন না। মনের সমস্থ ভাবনাকে কুষঞ্ণময় ক'রে তুলে' জীবনের আগাধনাকে 
নি্ষম্প একটি দীপশিপার মত ক'রে নিয়ে, একাণ্চে বসে কেবল শারই 
আরতি করেন আর ধপেন-_ 


বধু কে, নয়নে পুকায়ে থোব। 
প্রেম চিন্তামণি পসেতে গাখিয়। 
হৃদয়ে পুকায়ে লন । ( চণ্ভীদাম) 


আর একজন কৰি এই কাবালোকের অঙ্গণে প্রবেশ কারে যদিও 
এখানকার পরম প্রেমের রূপের পাথারে আখি ডুবিয়ে দিয়ে, যৌবনের 
বনে মনকে হারিয়ে ফেলে আকুল হ'য়ে কেবল কিছু দন দুরে ফিরেছেন, 
তবুও তার সথগোপন মানস-মাধন! আরাধিক! রাধার মন্র মধোই যেন 
নিজের ন্যাকুলতাকে খাজে পেয়েছিল । সেখানেও উর শ্ারধ! চিরারাধ্যের 
কেধল রূপের গ্রন্থ নয়, প্রেমেপ গভীরহাকে বুকের মধো বহন করেই 
বলেন--“পর্ধাণ ভইতে শও শত গুণে প্রিয়তম করি মানি | এখানকারও 
প্রেম বেদনায় সমুজ্দ্বল, দুঃখে মহীয়ান, নিবিড় ঠম সান্লিধ্যের মধ্যেও 
বিচ্ছেদ 'আশিংকায় ভারাতুর, প্রগা প্রণয় সশেষ মিনতিতে প্রতিমু্রতেই 
ঝরে পড়ে। বৈঙগব-কবির কাব্যলোকে জ্ঞানদ/স ভাই রাপের পথ ধ'রে 
মানস-সাধনার প্রেমলোক রচনার কি ; সে-প্রেম হয়তে। ক্ণিক দৃষ্টিতে 
অন্ুরাগের সঞ্চার হয়, ক্ষণিক অদশনে অশান্ত তূঘ। ও অপরিতৃপ্ডি জেগে 
থাকে, _কিগ্ত সেই প্রেম তপস্ত|। যখন মনের সমস্ত বেদনানয় আসগ্রহকে 
নিংড়ে নিয়ে পরমারাধ্য রূপ একটি স্তির বিন্দুতে প্রতিষ্ঠিত হয়, তথন শুধু 
সেখানে এই কথাই বাজে _“হিয়ায় হৈতে বাতির হইয়া কিরাপে আিল| 
ভুমি ।" মানস-পন্দলের রলস্থরভিতে প্রাণপ্রিয়কে অভিষেক কর নিয়ে 
শ্রীরাধার সঙ্গে কবি মন বুঝি ঝ| বুন্দাবনের নিামাধুদের শবাঁদ নিয়েছিল । 

এই কাবালোকের আর একজন কবি প্াপাকুলতার পরিপ্রেক্ষিতে 
শ্রীরাধাকে দেখেছিলেন বটে, কিন্তু সেই যুগের মনোময় সাপনাকে ভার 
কাব্যদাধনায় ঘেন ক্লপময় করতে চেয়েছিলেন ৷ যুগ মানদের উপলক্ষিকে 
নিজের কবি হাদরে ধ'রে নিয়ে একদিকে যেমন মহারাসের গান গেয়েছেন, 


হতান্জব্ঞম্যষ্থ 


চৈহন্ঠের রন্মধুর ভাবজীবনকে মান্সচক্ষে দেখে দেখে, 
উঠেছেন-_ 


ন্রনে নীর ঘন্‌ সিঞ্চনে 
পুলক মুকুল দঅবলম্ব । 
দকরন্দ বিন্দু বিন্যু চুয়ত 


বিকশিত ভাব কদম্ব ॥ ( গোবিন্দদাস ) 
স্ব অন্রাগের স্বরাপও ফুটি উঠেছে গ্রীরাধার সঙ্গে-__ 
গাবিন্দদামের চিতে শ্রছন লাগয়ে গে। 

নব অন্ুরাশের স্বরূপ |” 


মধ্যে যে সত্য আছে, দেই সতোর আনন্দকেই যেন 
বি-মানন অনন্ত মাধুষে ভ'রে ওঠে । অন্তরের আকুলতা 
চর দিয়ে প্রকাশের পথ কারে নেয় । গোবিন্দদাস 
কাব্লোকে শ্রারাধার রাপচেতনায় মনকে প্রথম 
তম্য-সাধনার ভক্তিরসের পদপ্পোক রচনার কবি। 
গার কাব্যজগতের মানস-সাধন। রাপও প্রেমকে হ্বীকৃ'ত 
ভাবপ্রেমের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । পরমাশ্ুয়ের রূপ 
[তার মিশেছে । 

1র উত্প্রেন্ধার দিকে গোবিন্দদাস্রে কবি মনের 
কর্ষণ ছিল বলেই মানস-ভাবনাময় ভাব-সন্মেলনের 
[ফল্য লাভ করতে পারেন নি) কিন্তু বৈষ্ণব-কাব্য- 
টি আত্মবলয় আছে, তাতে ধরা পড়েছে কেবল 
দ্ক--সে-দিকগুলিতে মিলনাকুলতার সঙ্গে শ্রিয়েস 
সন্বয় ঘটেছে । 

কের সকল ভাবগুলির যেন রসঘন সাধন-পরিণাঁম 
প্রার্থনার পদগুলিতে, দ্বিজ চণ্ডীদাসের্র কামগন্ধহীন 
চৈতন্যোত্তর কবিগণের গৌরলীল! বর্ণনায় ৷ উত্সধারার 
ছ মহাসমুদ্রের অন্তহীন স্পর্শের অিগ্ধতার মধো । 

হও মিলন অচ্ছেগ্যভাবে সম্প কত, বৈষ্ণব কাব্য- 
পথটিকে দেখিয়ে দিযে এই বিরহ-মিলনেরই জয়ধ্বনি 
ধ্য এই কাব্যলোকের যে-সাধন। তা" পরম স্ুন্দরকে 
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প্রিয় করার সাধনা ॥। সাধনার এই বৈশিষ্ট্য আছে বলেই ভগবান এই 
কাব্যলোকে মানুষয়াপী হ'য়ে দেখা দিয়েছেন। দেবতা প্রিয় হওয়ার 
অবকাশ পেয়েছেন । শ্রীকৃঞ্চকে বৈষ্ণব কবি এইভাবে দেখেন--শ্যাম সে 
জীবন, শ্যাম প্রাণধন, শ্যাম সে গলার হাঁর।' চিরহুন্দরকে বুকের 
আড়ালে একান্ত আপনার ক'রে রেখে দিয়ে প্রাণ যেন গান গাওয়ার 
আনন্দকে ধ'রে রাখতে পারে ; হৃদয়ের উত্তাপ সুর অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । 

রাপ-কলনার পেছনে অন্যান্ক চেতনার মতে! একটি দিব্যচেতনাও 
আছে । সেই দিবাচেতনার সাড়া পাই বৈষ্ণব কাব্যলোকে । গভীর 
নিশীথের নক্ষব্র-স্পদ্দনের মতে। কেমন যেন একটি সথগোপন চেতনা 
অপাধিবতার মাধুর্ধরসে কানান্স কানায় পূর্ণ হয়ে আসে, আর মানস- 
সাধনার বাজ্ময় প্রকাশে ঘটে এই ভাবে-__ 


নন্দ ননান চন্দ চন্দন 
গন্ধ নিন্দিত অঙ্গ । 
জলদ স্থন্দর কন্ধু কন্ধর 


নিন্দি সিঙ্ধুর ভঙ্গ ॥ (গোবিন্দদাল ) 


নিত্যবুন্দাবনের বাশির মগ্রহরটিকে কবি নিজের প্রাণের মধ্যে গ্রহণ করে 
পিব্যবোধের আবেশে ষেন 'মেতে উঠেছেন--আর স্রদূর প্রসারী সাধন- 
এ্রতিহোর নিষ্। নিয়ে বলতে পেরেছেন--'অমলদ কোমল চরণ কিশলয় 
নিলয় গোবিন্দদাস। এখানে তাই মাননীয় সহজবৃত্তিগুলি ভাবরূপে 
দেখ দিয়ে মহাঁভাবে পরিণতি লাভ করেছে । মঙ্কোষের সধুসিঞ্চনে 
সাধন-পুষ্পের একটি পুর্ণায়ত রাপ ফুটে উঠেছে-_সে-রূপের মধ্যে এই 
ভাবের পরাগ কবির প্রাণের বাণকে বেধে রেখেছে-_ 


তোমা হেন ধনে ছাড়িব কেমনে, 
তোম! কারে দিয়। যাব। 

চস্তীদদাস বলে বিদগধ আর 
কোথ। কারে গেলে পাব ॥ 


হদয়াতির সঙ্গে প্রেম-সাধকের নামজপ নিয়ে ভ'রে রয়েছে এই বেঞ্চ 
কাব্যলোক ; তাই প্রেম-মাধুর্ধের পরশ প্রশান্তিতে বাঙলার ভাবৈতিহোর 
অ+শুয়ভুমি এই বৈষ্ব-সাধনা ! 
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কেরালা-বাজেটের ফলশ্র্তি 
অধ্যাপক শ্যামস্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ন্বাধীনতা লাভের পর হইতে ভারতে 
ংগ্রেসী রাজত্ব চলিয়াছে। ইতিপূর্ব্রে ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনে একবার মাত্র 
সংখ্যাগত অনিশ্চন্নতার-অন্বস্তিবোধের জন্য কংগ্রেস দল সরিয়। দাড়ান এবং 
প্রজ। সোসালি্ দল সাময়িকভাবে সরকার গঠন করেন। 
বিগত দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনেই সর্বপ্রথম নিরঙ্কুশ কংগ্রেসী শাসন, 
ক্ষমতা গ্রচ্ড আঘাত খায় এবং যদিও এই নির্ধাচনের ফলাক্ষল ভারতে 
সমগ্রভাবে কংগ্রেসপক্ষেই গিয়াছে, তথাপি ত্রিবাঙ্কর-কোচিন ও মাল!- 
বারের অংশ লইয়া নবগঠিত কেরাল| রাজো এবারকার নির্বাচনে 
কমু/নি পার্টি বিধানসভায় সর্বাধিক সংখ্যক আসন লাভ করিয়া অন্য 
দল নিরপেক্ষভাবে সরকার গঠনের অধিকার পাইয়াছেন । ভাগঙেন 
একটি মাত্র রাজ্যে হইলেও কেরালার কমু[নিষ্ট শাসনব্যবস্থা ভারহায় 
রাজনৈতিক ইতিহাসে এক গুরুত্বপূণ অধ্যায়ের স্যটি কত্রিয়াছে। চাগি- 
দিকের কংগ্রেী শাসনের পরিপ্রেক্ষিতে প্রথম পৃণাঙগ বামপন্থী সরকার 
হিসাবে কেরালাঁর কমুানিষ্ট শাসনকর্তৃপক্ষ কতখানি সাফল্যলাভ করেন, 
তাহ! সকলেই গভীর আগ্রহের সহিত লক্ষা করিতেছেন । 
কমুুনি্ই সমাজতন্ত্রের নীতিবাদ কংগ্রেপী সমাজতন্ত্রের নীতিবাদ 
হইতে বহুলাংশে স্বতন্ত্র। তাছাড়া এ পর্যন্ত কংগ্রেশী শাসনবাবস্থ।য় 
এই সমাজতন্ত্রের রপারোপে লক্ষণীয় কাধ্যকারিতাও সম্ভব হয় নাই। 
অবস্য ১৯৫৫ খুঈটাবের জানুয়ারী মাসে আবার্দী কংগ্রেমে ভারতের সদাজ- 
সাক্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠাষো গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর এদিকে হইতে কংগেদী 
শাসনকর্তৃপক্ষের কিছু কিছু পরিকল্পন। ও সক্রিয়তা প্রকাশ পাইয়াছে। 
কেরালায় কমু!নিষ্ট সরকার সংগঠিত হওয়ায় সকলেই এই রাজ্যের 
শাসনপরিচালনায় নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি আশা করেন। কিন্তু কাষ্যক্ষেত্রে দেখ 
গিয়াছে, ভারতের অন্কতম রাজা হিসাবে কেরালার শাসনবাবস্থ! কমুনিই 
কর্তৃপক্ষ মোটামুটি সর্বভারতীয় শাসনয্যবস্থার সমাপ্তরালভাবেই চালাঈন্তে 
চেষ্টা করিতেছেন । স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী প্ডিত নেহেরুও সম্প্রতি স্বীকার 
করিয়াছেন যে, কেরালার কমুনিষ্ট সরকার এখনও বেপ্রবিক পরিবর্তন- 
মুলক কোন কাধ্যপদ্ধতি গ্রহণ করেন নাই। 
আধুনিককালে বাজেট রচনায় সরকারের মৌলিক দুষ্টিভঙ্গি সবচেয়ে 
স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি কেরালার কমুননিষ্ট সরকারের প্রথম 
বাজেট রচিত হইর়ী্ছ। এই বাজেট হইচ্ে এবং কেরালা! পরিষদে বাজেট 
উপস্থাপন কালে ( ৭৬1৫৭) অর্থমন্ত্রী জ্রীঅচ্যুত মেননের বক্তৃতা! হইতে 
কেরাল৷ সরক্কারের শাসন সংক্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গির কিছুট। পরিচয় মেলা 
দ্বাভাবিক। অবস্ঠ, আগেই বলা হইয়াছে, কেরালার কমুমুনিষ্ট সরকার 
এখনও মোটামুটি কংগ্রেসী সরকারের সর্বভারতীয় আদর্শের সহিত 
-সাদগ্রন্ত রক্ষা করিয়াই শাসনকার্ধ্য পরিচালনা করিতেছেন, ঠাহাদের 


বাজেটে কমুনিষ্ট নীতি বপায়নের সধবা সক প্রয়ান খু'ঞিলে হতাশ হইতে 
হইবে। তবু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বাজ্টোট যে অকংগ্রেদী 
কর্তৃপক্ষ রচনা করিয়াছেন, এই বাজেটে তাহার 9 পরিচয় আছে এবং সেই 
পাথকাটুকুর জনকল্যাণমু্খতার উপর এই বাজেটের এবং এবৎসরের 
কমুনিই শাসনবাবস্থার সাথকত1। বহুলাংশে শির করিতেছে, লন্দেহ 
নাহ। 

কেরালার ১৯৫৭ ৫৮ গ্রাগাব্দের বাজেটে এই বত্মর রাঞজোর গান 
খাতে আয় অনুমিত হইয়াছে ২৭ কোটি ** সদ ৩২ হাজার টাকা এবং 
ব্যয় গন্ুমি5 হইয়াছে ৩, কোটি ১৫ পন্দ। ৮ ভাগার টাকা এবং এ 
হসাবে খাটতি হঠয়াছে ২ কোটি ২ লক্গ ৯৮ হাগাল টাঁকা। প্রসঙ্গতঃ 
উল্লেগমোশা থে, পাদশ্বণাতের ঠিমাবে পশ্চিমবাজস ১৯ ৫৭-৫৮ খুটাকের 
বাজেটে ১* কোটি ২৮ লক্ষ ৬৫ হাজার টাক। খটতি হঠপাচ্ছে । কিন্ত 
পশ্চিসবঙ্গ সরকার যেমন শুন কর বনাঠয। দাটতি পুরণ না করিয়া 
খণুপত্র বিক্য় দ্বারা সাড়ে পাচ কোটি টাকা সঃগ্রঞ্ের এবং প্রারম্ভিক মন্গুত 
হইতে বাকীট। পূরণের সংকল বরিমাছেন, কেরাণ। সরকার মে পথে 
না গিয়! নৃতন করসংস্থ(পন দ্বারা ২ কোটি ৩২ লক্ষ ৫৭ হাজার টাকা! 
সংগ্রহের ব্যবস্থা! করিয়াছেন এবং ফলে তাহাদের বাজেটে শেষ পণ্যস্ত 
উদ্ধ তু দেখানে! হষ্য়াছে ৭ লক্ষ ৩৩ হবার টাকা । বগা একটি পূর্ণাঙ্গ 
রাজ্যের পক্ষে '৭ক বতমরে এ লক্ষ ৩২ হাজার টাক খুব বড শঙ্ক নয়, 
কিছু প্রায় সববত্রহ বন্নান বাজেট-ঘাটতি চপিতেছ্ছে বলিয়া এই ঘাটতি 
বাজেটের যুগে কেরালার উদ বাজেট লক্ষণীয় মনেত নাই । 

কিগ্ত বাজেটের নাটন্িতে বা উদ্ধণে মাময়িক দেন! পাওনার হিসাবে 
সন্টোম-মন্বপ্তির প্রশ্ন খাকিলেও ইহা দেশের সামগ্রিক শার্থের বিবেচনায় 
শেম কথ! ন্য়।  প্রক ঠপক্ছে বাছেটে অন্ুস্থভ নীপির শ্বগ্লপ এবং এই 
বাঁজেটের কার্ধাকারিতায় সংগ্রিগ এল।কার বর্তমান গীবনধাত্রার নিবিপ্বতার 
ও বাজেটে প্রস্তাবিত উন্নয়নের ফলে ভবিস্বুৎ " শির কতখানি সন্তান 
আছে, ভাভাহ হইল আমল কথ! । বিশেষ করিয়া কম্যুনিষ্ট সরকার 
বামপন্থী সকার বলিয়া এব" কেন্দ্রে ও ভারতের বিভিন্ন রাগে কম্যুনিষ্ 
সদম্তগণ কংগ্রেনী সরকারের কাযানীতিয়-সমালোচনায় মে মধ নীতিগত 
কথ বলিয়া থাকেন তাহার নিরিণে কেরালা-বাজেট বিচাধ্া। এই 
বিচারের সময় আবার আপাত রাপ এবং নিহিত উদ্দেগ্ঠ উভয় দিক 
হইতেই বাজেটের প্রস্তাবলমুহ লক্ষা করিতে হইবে। 

বর্তমান যুগ পরিকল্পনার যুগ, এধুগে ভারশের শ্থায় পশ্চাৎ্পদ দেশে 
সরকারী ঝর্থব্যবস্থায় গঠনষুলক পরিকল্পনার- আপেক্ষিক গুরুত্ব আছে। 
পৃর্থিবীর প্রগতিশীল দেশসমূহের সহিত দান হালে চলিতে হইলে ভারতে 
কৃষি-শিল্প পুনর্গঠন ও জনসাধারণের জীবনযাঞ্জার মান উন্নয়ন একাস্ত 
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আবপ্যক। সেদিক হইতে ভারতে কেন্দ্ে ও বিভিন্ন কংগ্রেপী রাজ্যে 
পরিকপ্পনামুলক বান্টে রচনার দিকেই ঝেশাক দেখ! যায়। আলোচ্য 
কেরাঁল। বাজেটের এপ্রিক হইছে একটু পার্থক] আডে। এই বাজেটের 
লঙ্গা দীর্ঘমেয়।দী পর্িকপ্রনার প্রতি ততটা সন্ত্িবদ্ধ নয়, অবিলম্বে 
রাজাবাসীদের কিছুট। সপ্ত করিবার দিকেই এই বাজেটে অধিক জোর 
পড়িয়াছে বল। চলে । 

কেরাল। বাছেটে এই বাজে মাথ! ভারী শাসনব্যবস্থার অবসান 
ঘটাইবার এবং ধনী জমিদার ও আবার্দ মালিকদের হাতের নগদ টাক। 
কমাইবার লঙ্গণুয় চে দেখ। যায় 1৮ অথনস্ী শ্রীমট্যত মেনন বলিয়াছেন 
যে, বিশেধশদেরে ব্যতকমের শ্বাদীনতা গ।কিলেও কেরাল! বাজো 
কণ্্রচা প্ীদের সর্বোচ্চ বেতন লীমা ১০০৭২ টাকায় বাধিয়। দেওয়া তাভাদের 
নীতি । ব্স্তবক মাথাভারী পরিচালনা বাবস্থা ভারতের প্রায় সব রাজ্যেই 
সমহ11 কেন্দ্রে এই সমস্যা প্রবল । পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী 
ভ্রীপ্রফুজ খোষ এইরাপ সংকল খোনণ। করায় জনসাধারণ কর্তৃক বিপুল- 
ভাবে অভিনন্দিত হইয়াছিংলন । ধনীদের হাঙর নগদ টকা সরকার 
টানিয়। লহলে শিল্পে মূলধন যে।গানোর প্রশ্নে অহ্থবিধা দেখ! দিতে পাবে 
সত, তবে এই শিল্পীয় মূলধনের প্রম বাদ দিলে জমিদার বা আবাদ 
নালিকদের ভাতের নগদ টাকার ধভটা সরকার টাঁনিয়া লইবেন, 
বাজাগ্জের পর চাপ দেই অনুপাতে কমিয়া মাইবার সন্তাবনা। তাছাড়। 
চাকুরীর গেজ হাজার টাক1। সর্ধ্ষেচ্চ বেশুনের সীম! হইলে কেরালার 
মত ভুমি উপণীধিক। প্রধান রাজ্যে অর্থবান আবাদ-মালিকদের আয় 
পরিমিত হওয়ার ৪ একট! গুরুত্ব আঙ্গে। ফড়িয়া, পালাল প্রস্ঠুতি 
মধ্যবস্তীরা ছ্বোটপাট কুষিজীবীধের নিষ্ষকণভাবে শোষণ করে, এই 
শোষণ বন্ধ করিতে কেরাল। সরকার পরাঙজা-বাণেজ।-সংস্ত। (শ৮8০ 
ঢা 4৮41101, €011)6)1.101) ) গঠনের যে প্রস্ত।ব করিয়াছেন, হাহা ও 
এই প্রনঙ্গে উল্েগঘোগা । কথাকলির দেশ কেরাল। দঙ্গিণ ভারতীয় 
শংস্কৃতির পাঠভূমি, অর্থমন্ত্রী শ্রীমেননের বাজেট বক্তৃতায় কেরাল! সঙ্গীত- 
নাটক-একাডেমি গঠনের প্রস্তাবে সকলেই আনন্দিত হইক্লেন। 

পানীয় জলের সরবরাহ এদ্ধি সমেত স্বাস্থ্য ও চিকিৎস। ব্যবস্থার 
শল্প্রপারণের জন্য কেরালা সরকারেপ যে আগ্রহ অর্মন্ত্রীর বাজেট 
বক্তৃতায় ঘোষি5 হইয়াছে, তাহা কের।লার মত রাজোর হিসাবে খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ । ধে রাজ্যে বৃহৎ যগ্ত্রশিস কম এবং যেখানকার অধিকাংএ 
অধিবানী কুমি ও কুটির-শিল্লের উপর জীবিকার জন্ত নির্ভর করে, 
সেখানে সমবায় আন্দোলনের মূল্য লইয়। আলোচন। নিস্পয়োজন। 
করালা বাজেটে এই সমবায় ব্যবস্থার সম্প্রসারণের উপর জোর 
'দওয়! ভইয়াছে। প্রয়োজনের তুলনায় যথে্ট না হইলেও 

* শাসনকাধ্্যে ব্য়সক্কোচের কথখ।ও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
গই উদ্দেশ্টে কেরালার বর্ভমান কমুনিষ্ট মন্ত্রীলভ। শ্রীথানু পিল্লাই পরি. 
দলিত শ্রজ! সোসানিষ্ট মন্ত্রীসভার আদর্শে মন্ত্রীদের বেতন মানিক পাঁচশত 
ঢাকায় নামাইয়। মানিয়াছেন। 


; ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


কেরালার বাজেটে শিক্ষার, বিশেষ করিয়৷ কারিগরি শিক্ষার গ্রপারের 
কল্প ঘোধিত হইয়াছে। সাধারণভাবে ছাত্রদের এবং বিশেষভাবে 
নিমশ্রেণীর ছাত্রদের কল্যাণের জন্য আলোচ্য বাজেটে একটা আগ্রহের 
ভাব লক্ষা কর! যায়। কেরালায় ইতিপূর্যবেই খাছ্যশন্ত বিক্রয়-করের 
আওতার বাহিরে গিয়াছিল, এবারের বাজেটে পুস্তক ও শুকনে। মাছ 
সহ কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ভোগ্যপণ্যকে বিব্লুয-কর হইতে অব্যাহতি 
দিবার আখাস আছে। সমগ্রভাবে বিক্রয়-কর নীতি সংস্কারের ষে আগ্রহ 
আলোচা বাঞ্জেটে দেখ! গিয়াছে, তাহ! জনন্বার্থমূলক। অনুন্নত শ্রেণীর 
উন্নয়নের জন্ট কেরালা বাছেটে মোট ৬৮ লক্ষ ধর! হইয়াছে । এ প্রসঙ্গে 
বিশেধভাবে উল্লেখযোগ্য যে, হিন্দুধশ্ন হইতে ঘে সব তপশীলী অনুন্নত 
সম্প্রদায়ের লোক ধশ্মাস্তরত হইয়াছে, পূর্ষ্বে তাহাদের ৩পশীলী 
সম্প্রদায়ের জন্য নির্দিষ্ট সুবিধা! দেওয়া হইত নাঁ। কেরাল!। সরকার 
আলোচ্য বাজেটে অনুন্নত শ্রেণীর হুবিধা অনুন্নত ধন্মীস্তরিতদে রও 
দিবার সংক করিয়াছেন। 

কেরাল। বাজেটে পুলিস কনষ্টবলদের ভাত! বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইয়াছে। 
পুলিস বিভাগ রাগ্যশাসন ব্যবস্থার গুরুত্বপূর্ণ অংশ, কেরাল। সরকার 
'অন্ঠায় প্রতিরোধে সরকারেপ অন্যতম প্রধান অবলম্বন পুলিস 
কনষ্টবলদের শোচনীয় আধিক অবস্থার উন্নয়নকে কিছুটা! অগ্রাধিকার 
দিয়াছেন । 

উপস্থিত সর্ধস্তরের শিক্ষকদের জন না হইলেও প্রাথমিক শিক্ষকদের 
হখতুব্ধাপ জগ্ত আলোচ] কেরাল। বাজেটে একটা লক্ষণীয় তত্পরতা 
দেখা যায়। আগে প্রাথমিক শিক্ষকের! অিবাঙ্কুর-কোচিনে ৩৫-০৮৭ 
টাক। ও মালাবারে *৫---৯০ টাকা গ্রেডে কাজ করিতেন, অর্থমন্ত্রী 
প্রীমেনন ভাভার বাজেটে এই শ্রাথমিক শিক্ষকদের বেতনের হাল 
৪০--১২২ টাক। করিবার কথ ঘোমণ। করিয়াছেন। ব্ল! বাহুলা, 
প্রাথমিক শিক্ষকের জাতির ভবিষ্যৎ বনিয়াদ গঠন করেন, বর্তমান 
ছুপ্দিনে তাহাদেগ জীবিকা সংস্কানের উপযোগী বেতন প্রানের যে 
কোন প্রয়াসই অভিনন্দন-যোগ্য । ওবে কনুননিষ্ট নাঠিবাদে সংস্কৃতির 
প্রণালীবদ্ধতার ([01070006551017 01 00]810 ) উপর একট 
প্রবণতা লক্ষিত হয় বলিয়া কেরাল। সরকারের সর্ধ।গ্রে এই প্রাথমিক 
শিক্ষকদের সন্ত করিবার নীতিতে কবিগুরুর মুক্তধারার গুরুমহাশয়ের 
ও তদীয় 'শব্ববর্গের কথ। কেমন যেন মনে পড়িয়া বায়। প্রসঙ্গ ক্রমে 
উল্লেখযোগ্য যে, স্বল্প বেতনের সরকারী কর্মচারীদের বেতনহার 
পুনর্বিবিব্চনার জন্ঠ কেরাল! সরকার কমিটা গঠন করিবেন বলিয়। 
স্থির করিয়াছেন। 

কেরালার অর্থমন্ত্রী বাজেট বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, সববশ্রেণীর 
আমজীবিদের ক্ষেত্রেই হাহারা জীবনধারণের উপষোগী বেতন পান না, 
তাহাদের বেতনবৃদ্ধির কথা সরকার বিবেচন! করিতেছেন । সকল 
সরকারী কর্ধচারীদের হিসাবেই যাহাতে 'নিম্মতম মজুরী আইন 
প্রযোজ্য হয়, তজ্জন্ত কেরাল! সরকার সচেষ্ট হইবেন বলিয়া তিনি 
ঘোষণ। করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যেঃ শ্রমিকদের জন্য 


শাবণ---১৩৬৪ ] 


পারিশ্রমিক দানের ব্যাপারেও সরকার লক্ষ্য রাখিবেন এবং এইভাবে 
শমিক-মালিক সম্পরকের ও উৎপাদন বাবস্থার উন্নতি হইবে। কেরাল। 
অথমস্ত্রীর এ সব উক্তি যে প্রশংসার তাহা বলা নিপ্রয়োজন | ভাগত 
সরকার ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে শিল্পবিরোধ আইন (]70111567121 1)181)71603 
4১০৮), ১৯৪৮ খুষ্টান্দে অমিক মালিক ও সরকারের মিলিত চুক্তিতে 
শিল্প-শাস্তি 
শ্বী্টা-ন্দ নিমনতম মন্ত্রী আইন (11111790210) আত ৯৫৮) এবং 


প্রস্তাব (111715৮1781 10100 1১5010161917 0, ১৯৭৮ 


১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে াষ্য মজুপী আইন (1771) 7865 450) প্রব ৪৭ 
করিয়াছেন, কেরাপায় যদি ভারতসরঞ্চারের এই শুভ প্রচেষ্টার সার্থক 
রাপায়ন হয়, তাহ! নিঃসন্দেহে আনন্দের কথ।। 

কেরাল। বাজেটের জনকল্যাণের প্রচেষ্টা লক্ষনায়। এই জনকল্যাণ 
আনার পরিকলপনাভিত্তিক বা স্তায়ী সম্পর্দ স্ুষ্টিমূলক ভনিম্যতমুখ। 
ততটা নয়, মতট। ইহ। বত্রমান কেন্দ্রিক । কল্মহীনের কন্মপংগ্কান 
এই জনকল্যাণের অস্ততম গুরুতপূর্ণ দিক সন্দেহ নাই। এহিপাবে অথ- 
মন্ত্রী শ্রীমচৎ মেননের বাজেট বভ্ততায় কতখানি সুযোগ সন্তাবন! 
কুচিত হইয়াছে, তাহ! অতঃপর আলোচনা কর। যাক । 

সকলেই জানেন কেরাল। ভারতের এক গুরত্বপূর্ণ রাজ্য। এই 
ব্লাঙ্গ্ে ভারতেগ মধ্যে শিক্ষিতের হার সব্বাপিক, আবার 'এই রাজ্যে 
অনসংপ্যার হাপ এপ" গনসংপ]। খুদির হারও সব্বাধিক | কাজেই 
কেরালার ক্মনংস্থ।ন সদগ্য(র একট। বিচিত্র রূপ শাছে। সপগক্ারী হিনাবে 
কেরালায় নুমানে ১ল আঙ্গ ২৭ ভাজার পোক কণ্মহীন এবং প্রতি 
বর এক রাজ্যে ১ লক্ষ ১৭ হাজার নুতন লোক কন্মপ্রার্থী হইতেছে। 
মরার হিপাতস্ববিদদের নিশ্চিহশত্রের এই হিপাব প্রকৃত হিনাণের 
চেয়ে কম হওয়াও সম্ভব। এছাড়। শিক্ষিতবছল কেরালা রাজ্যে 
অ্বেকারার বিক্ষোভ বিদ্ুগিত ক্রিয়া জীবনযাজার মান নংপন্সণ- 
যোগ্য কাজ 'সংগ্রহও একটা বড় সমস্কা । বেকার সমগ্া ভারতের 
সর্প্যপ্রই প্রবল, তবে এটা বলাই বাধল্য খে, শিক্ষিত লোকের! 
বেকারীতে এমন কি অদ্ধ বা ছল্প বেকারীতে সক্রিয় প্রতিবাদের ন্ট 
উৎ্নাহ পায়, অশিক্ষিতের। নিজেদের আগ্রহে তহট। পায় ন। এবং 
যাহোক একটা কিছু জুর্টিলেই তাহারা একরূপ মানাইয়া লয়। এই- 
জঞ্ত বিহারের খ| হিমাচল প্রদেশের সাধারণ মানুষের কন্দনংস্থনি 
সমস্যার চেয়ে কেরালার সাধারণ মানুষের কন্মসংস্থান সমস্তা আরও 
জটিল। কেরালার আলোচ্য বাজেটে দেশের সবচেয়ে বড় সন্কট 
এই কম্মনংস্থান সমন্ত(র উপর পুষ্টি রাখ! হইয়াছে সঠা, তবে সমস্ত 
সমাধানের চেষ্টা যেন কিছুট। ,পুথিগত হইয়া গিয়াছে । কথাট! 
কৃমি এবং শিল্প উভয় ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । কেরালার অধিকাংশ লোঁক 
জীবিকার অন্য কৃষির উপর নিরশীল, অথচ এখানে সাধারণ মানুখের 
মধ্যে ভূমিহীন মভুরের সংখ্যা প্রচুর। বলা হয়, জমিহীন চাষী 
আত্মাহীন মানুষের মত। এহিসাব্রে কৃষিভূমি পুনর্ধষ্টনের দ্বারা 
জমিহীন কৃষককে জমির মালিক করিবার নীতির গুরুত্ব কেরালার 
অর্থমন্ত্রী তাহার বাজেট বক্তৃতায় শ্বীকার করিয়াছেন, অথচ এই 


কলা -্বাক্িনটেল্স শ্রুল শএন্ভ্ডি 


জন 


স্বীকৃতি শিদ্দিটভাবে কাব্যে পরিণত করিবার বাপ] দোমিও হয় 
নাই। 

এছাড়। চাব] জমি মালক হঠলে উত্পাদন *ব্যণস্থা পি 
কেক্সালার খাগ্য পরিস্বিতি শোচনীয়, মরকা্জ বহুমান। বর্মন গুন 
হইতে আগ এই তিনমাালের 92] কেশোগ নিকট হইতে চপল ২০ হাগান 
ভাঙাখ টন 


পম্ন।ত হয। 


টন চাল সাহা চাহিযাছিলেন, কেন্দ্রীয় সরকার 5৫ 
চাপবরাহে সম্মত হওযায় হাহার। "এই ত০ গুম হহয়াতেন । অবস্থায় খাস্ত- 
এশ্সের উত্পাদন বাডাইয়া রাঙ্গ্যকে যথাসম্্রব স্বয়াসম্পূর্ণ করা এবং 
কৃষিজীবিক। নিশ্চিত করার ০৪1 ন্বাভাবিক | 
বিশয়ে আগ্রহ পেখাইয়াছেন সাধারণভাবে । 

পুনরুদ্ধারে? নংকপ দ্বার! তাহাগা আনন) অবশ প্রকাশ করিয়াছেন, 
কিন্ত এহিগাবে সাফল্য করার শা ওযা পখ।প্ু শিছুই বলা যায় 
না। সমগ্র ভারছে ৭৭ কোটি ৪১ লঙ্গ একর জমিন মখো আবাদা 
অমির পণ্রিমাণ ৬২ কেটি একরেবর কম, অনাবার্দা গদিতে আবাদ 
করিবার সংকল্প ভারতের মন্ধব্রই কর্তপঞ্ষ ঘোধণ] কারন, কিদ্ধু সেই 
সংকল্প রাপায়নের পথে দেপ। দেয় হাআাঁগ লাপ।। কাজেই মনে হয় 
কেরালার ভারগশু কৃমি বেকার সমশ্ঠার মমাধানে খুবই কম মাহাঘ্য 
কৃমির উপর মঠি-শিহগখালঠা নার! ভরতে মত কেগালানও 


'লপান। সবার এ 


রর ১15 আম 


করিবে । 
সমগ্ত|, এ হিলাবে সার বা সেচ নাৰঞ্ত!র ভনতির দাগ! কদিন উন্নতিতে 
ফসল বাড়িতে পা, কিস বছ্ছনান ক্ুনিগাবাদেস পুবো কা দিয়। 
নুন বেশ লোককে ক।জ দেএয়া এ খদিপ পন্দে সন্থব নয় বলিয়া 
মনে হয়। ৃ 

তাছাড়। আপ একট কথ। আছে। ধণা 
অঠরি৬ কর প্রদানে বাধ্য করিয়া কেগাপণ। খগকাগপ দেশখানার মে] 
মাথিক ক্ষেত্রে সমতা সাধনের চ%! করিয়াছেন সপে না, হবে 


বাপ মানকদের 


বাঞ্জেটের নুতন ২ কোটি ৩২ পক্দ ৫৭ হাজার ঢকাগ নদে ১ কোটি 7 
লক্গ টাকার বেশি ভূমি পা টুযের উপর চাপ দিবা আদায়ের প্রঠান 
হইয়াছে বলিপা কৃষি লাবস্থাজ। কিছুও। আন্গি দেখা পিছ পারে এব" 
তাহার ফলে হয়তে! পূর্ণাঙ্গ মি মার না ভওয়! পয পুণিকানে। 
অঠিপিক্ত কন্ম মংস্থানের প্রশ্মেও প্রতিপিয়। দেখা দিবে | 

কের[লাগপ ক্মবদ্থমান লেকমন'খ]র সার কুণিশেরের পর জীবিকা 
জন্ট নির্ভর করা সমীচীন নয় এবং এলেজে শ্মিবাণিতার সন্্রাসারণল 


বেকার মমম্ত। সমাধানের ভগন!। উপশ্বিত শিলের দিক 55৭ 
কেরালার অবস্থা শোঁচনীয়। ভারত সরকার কেপাগাপ মুল শি এ 
ভার! শিল (18516176255 17107176005) স্তাপনে কাশ) 


করিতেছেন বলিয়া অর্থমন্ত্রী শ্রীমেনন, 2ষ্পঠ আিতোগ করিয়াছেন । 
ভোগ্যপণ্য শিল্প যি কেরালায় পঙ্গনয় ভাবে প্রসারিত হষ লাই, 
তথাপি বর্তমান অবস্থায় এই শিল্পপ্রনারেও বাদ] কন নয়। কেরাগা 
সরকার শিল্প-জাতীয়করণের নীতি গ্রহণ করেন নাই, বরং বেসরকারী। 
শিল্পপ্রয়াসে ঠাহারা হুযোগ হুবিধ! দিবার কথা শোষণ। করিয়াছেন । 


পন্যানজা কিল | রি জগ ও দা পি শা ততই সি 


ক্জ্কাট। চাকাকদাজিল কা লীলা 


2৬৮ 


ভাব ম্বাভাবিক। ভারত মরকার ঠাহাদের ১৯৫৬ শ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল 
মাদে ঘোমিত 'শল্পনঙতে দেশরক্ষা। পরিবহন নিল্মাণ, নুতন শোৌই, 
ইন্পত ও কয়ল! শিল্প, £বছাতিক যংস্কার শিপ, খনি শিল প্রভৃতি 
“ক? ও “৭? শ্রেণাতুস্ত ২৯টি শিম বাতান্ বাকা সমপ্ত শিল্পকে ধেনরকারা 
মালিকানায় পঞ্চালিত হইতে দিবার কথা ঘোধণ| করিয়।ছেন। 
কেরাল! মরকারও এই শিল্পনীতি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন । অবশ্য শিল- 
মালিকদের ন্ঞাধ্য মুনাফাভোগেঞ অধিকার কেরাণা সরকার মানিয়া 
লইয়াছেন, কিন্তু কেরালার কমু/নিষ্ট সরকারের দৃষ্টিতে স্ঠাযা মুলাফা 
বলিতে কি বুঝায় সে সম্পর্কে শিল্প-পাতিদের ঈম্পহ় খারণ। ন! থাকায় 
ডাহাদের কিছুটা গাঁভক্কবোধ সাভাবিক | নমাছতাখিক ভিওিতে 
যেখানে শিল্প জাতীয়করণ নীতির সর্বাধিক প্রসার আশ কর! যায়, সে 
রাজ্যে পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া শিল্পনংগঠনে উত্সাহ কত 
লোকের হইবে বলা শন । শুনা বায় কেরালা নরকার বিউলার মনু 
শিপতিকে কেরালায় আমপ্রণ জানাইয় বার্থকাম হইয়াছেন । 

শিল্প প্রলারে মালিকের পার্থরঙ্গর এই নিশ্চযতার প্রশ্ন ছাড়! মূলধনের 
ও অভিজ্ঞতার প্রশ্নও খুবই বড এবং মেদক হইঠে দেশবাসীর ভাতের 
উদ্ধত টাকার উপর যখেষ্ট 'নর্ঠর কর! হয়। কেরালায় এপধ্যন্ত 
শিল্পপ্রনারে তেমন চেষ্ট। হয় নাই বলিয়। কেগালাঝাসীদের শিল্পে মুলধন 
বিণিয়োগে ততট! প্রবণতা! নাই। যদিও অর্থমন্ত্রী শ্রীমেনন বোধণ। করিয়াছেন 
যে, সরকার বেরপকাগপী 'শলোছামে শেয়ার গদ্যন্ত কিনিয়া মহখোগিঠ। 
করিবেন, তথাপি কেনালাধ প্রয়োজনীয় বাপক শিলপপ্রণারের ডপখোগী 
মূলধন সংগৃহীত হওয়। কঠিন। কেগালার ধানকশ্রেণীগ বু১ৎ এক অংশ 
আবাদের সহিত সংশ্লিষ্ট । কমুনিষ্ট সগকার আপাদী আয়ের উপর 
যেভাবে নুতন কর বলাইয়াছেন, এং চাশাদেএ উপর £কল্জীয় নরকারের 
প্রন্তাবত “সম্পন্িকর” (৬৮601610-63) না বনাইবার সংকর 
সুযোগ যেভাবে আাহাপ্। এইণ করিয়াছেন, এক বাজে শিলে দাথংমনাদা 
অর্থবিনিয়োগে ধন্ারা সাইম পাইবেন ক? শিগ কম বলিয়া কেরালায় 
শি্গীর অভজ্ঞতাও কম এবং 'শ্প্রমারের প্রগে এই আভঙ্ছতার অভ।ব্ও 
কম বাধা নয়। 

কুটির শিল্প সমু হউণে বহু লোকের কশ্মনংস্থান তর, একথা 
কেরালার পন্ষে যেমন তা, অগ্সন্ঠ রাজের পক্ষেও তেমনি সত) | অথমন্্ী 
গ্তী মেনন দড়ি, ডাত, মংস্ত শিকার প্রভৃতি ঝুটির ও শ্ুদ্রায়তন শিল্পের 
উন্নতি কামনা করিয়া এইরাপ শি'ক্প বেকার সমগ্তার বহুলাংশে সমাধান 
আশা করিয়াছেন এবং এশল্ তিনি মধ্যবত্তীদের মুনাফা বন্ধ করিঠে 
সমবায় ব্যবস্থার সংস্কার সাধনের কথ| বলিয়াছেন । কুটির শিল্পে পুর্ণ 
কল্মসংগ্থান সহজ নয়, তাছাড়া চাষআবাদদর মত এখনও কেরালায় কুর্টির- 
শিল্পের উপর নির্ভর করে খুবই বেশি লোক । এদিক হইতে জমি ও 
কুটির শিল্পের উপর নুতন চাপ বাডিলে তজ্জন্। দেশে অনুপূরক পরিবেশ 
গঠন করিতে হইবে। 


ভ্ঞান্রভন্বশ্ব 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


আছে। এই প্রসঙ্গে ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার উল্লেখ 
কর! যায়। পরিকল্পনা ক.মশন এই পরিকর্জনার আমলে ( ১৯৫৬-৬১ ) 
মোট থে এক কোটি লোকের কর্ণদংস্থানের আশা করিয়াছেন, প্রয়োজনের 
তুলনায় তাহা খুবই কম এবং সপ্তব মনে হইলে ঠাহারা কর্মসংস্থানের 
সুত্র নিশ্চয়ই অবহেল। করিতেন না । তাহারা এই এক কোটির মধ্যে 
কুটির ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পে আশ। করিয়াছেন ৪ লন্ম ৫* হাজার জনের 
কাজের । অথচ প্রা 'ডঞ্জি কার্ডের নেতৃত্বে গঠিত কার্ডে ক.মটি এবং 
শ্রীবৈকুষ্ঠলাল মেটা পরিচালিত নিখিল ভারত পল্লী শিল্প বোর্ড শুধুমাত্র 
খাদি শিল্পের উন্নয়ন ঘটাইয়া ষ্থাক্রমে ৪৫ লক্ষ ও ৪* লক্ষ লোকের 
কশ্মপংস্থান হইতে পারে বলিয়া মতপ্রকাশ করিয়|ছেন। প্রকৃতপক্ষে 
ভারতের ক্ষেত্রে পতিত জমিতে চাষ এবং কুটির শিল্পের উন্নতি এই ছুইয়ের 
সঞ্ড/বনাই পরিকল্পনার হিসাবে যতট। উজ্জ্বল বলিয়! মনে হয়, কাধ্যক্ষেত্রে 
ততট| হয় না । 

দেশের আভ্যন্তরীণ শা স্তশৃঙ্ঘল। উপস্থত ক্ষেত্রে রক্ষার পক্ষে চলতি 
ব্যবস্থ! অনুযায়া ধাঁরে সুস্থে শাসনকাধ্য করিচালন। নিরাপদ সত্য, কিন্ত 
অভাখগ্রস্ত দেশে সম্ভার স্থাধ। সমাধান করিতে হুইলে দীর্ঘমেয়াদী 
পরিকল্পনায় হাত দিতেই হইবে এবং অর্থের অনটন সন্বেও সরকারকে 
আক দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। দৃষ্টান্তস্বরপ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
খধি দামোদর, ময়ুরাক্ষী প্রস্ততি পরিকল্পনার পিছনে কয়েক কোটি টাকা 
ব্যয় ন| ক রয়! চাউলের হিলাবে মণ প্র'ত দশট।কা লাহায দিয়! প্রতি 
মণদশ বারে! টাকার নামাইর! আ.নতেন, তাহ! হইলে ভাহাদের 
রাজের ধর্রমান পরিস্থিতি হয় তো! শাগ্ডিপূর্ণ হইত, কিন্তু জাতীয় শাসন 
কড়পক্ষের দক হইতে এভাবে দেশের পুনগঠন প্রশ্ন স্থগিত রাখ! ঠিক 
নয। বল! বাহুল্য, 'ঢুন1ঠ বা উপরোক্ত পরিকল্পান! সমূহে অর্থের অপচয়ের 
অভিযোগের যথার্থতা বিচার ন। কররয়াই দৃষ্টাস্ুটি দেওয়া হইল । অর্থের 
অপচয় বা ছুর্নাঠির অভিযোগ সত্য হইলে তাহ কর্তৃপক্ষে অবস্ঠই কলঙ্কের 
কথ।। কেরালার বাঞ্জেট হইতে কিন্তু আমাদের মনে হইতেছে কেরালা! 
সরকার ঠিক এভাবে 'জনিবটি দেখিতেছেন ন! । ১৯৫৬-৫৭ খুষ্টাব্ধের শেষ 
পাচ মাস কেরালায় রাষ্ট্রপতির শাসন চলিতে ছল, সেই ' কয়মাসের 
অন্তর্ববন্তীকালীন বাজেটে মুলধন খাতে ধর! হইয়া'ছল ৮ কোটি ২৮ লক্ষ 
টাকা! কেরালার আলোচ্য ১৯৫৭-৫৮ খুষ্টাব্জের পুরো বৎসরের বাজেটে 
মূলধশী খাতে এই পরিমাণের প্রায় সমান বা ৮ কোটি ৫২ লক্ষ ৪১ 
হাঙ্গার টাক! ধর! হ্ইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে ১* কোটি টাকার 
বেশি ধাটতি হইয়াছে, কিন্ত দামোদর পরিকল্পনা, মযুরাক্ষী পরিকল্পানা, 
তর্গাপুর কোক ওতেন প্ল্যান্ট, জমিদারী দখল ক্ষতিপূরণ পরিকল্পনা, 
পুনর্বামন পরিকল্পনা, বৃহত্তর কলিকাতা! ছুগ্ধ নরবরাহ পরিকল্পন। প্রস্তুতির 
হিসাবে মূলধনী থাতে ২৬ কোটি ৭১ লক্ষ ৪২ হাজার টাক। বরা হ্ইয়াছে। 
বলা নিপ্রয়োজন, এইসব পরিকল্পনার ফল হাতে হাতে বিলিতেছে 
না) এসব খাতে ব্যয় সক্কোচে পৃণ্চেমবঙ্গের বাজেট ঘাটতি রদ হইতে 


শ্রাবণ--১৩৬৪ ] ০ক্লাজ্পা-াভেকতেত্র স্রুশশ্রভ্ডি ৯৮৮২ 


সন্বেও ইহাতে রাজ্যের দীর্ঘমেয়াদী পুনগঠন পরিকল্পনার উপর জোর তাহ উপলব্ধি কর! ধায়।* তবে ক্রম-স্থিতিশীলতার মধ্য দিগ্। আম 
পড়িয়াছে। কেরাল। সরকারের বর্তনান কাষাধারার লক্ষণ রূাপাগ্রও আশা কা 
মোটের উপর, কেরালার কম্যুনিষ্ট সরকারের প্রথম বাজেটে বর্তমানের আগেই -বল। হইয়াছে, কেরাল। সপকার ভারতের প্রথম পুণ 
প্রয়োজন তখ! এই সরকারের নিরাপত্ত/ কিছুটা! বড় কয়া দেখ| বামপন্থী সরকার | এদেশে দীর্ঘকাল গা চলিতেছে । এছ ছু 
হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। ক্সাজ্য-খাতের যে সব বিপুল মাধিক দারিত্ব নিরিখেই কেরাল। সরকারের কাধ/ধার৷ সহানুভূতির সাহত বিবে 
সমম্থিত অনিশ্চিত ভবিষ্ত-সংস্থানী পরিকল্পনায় কংগ্রেদী রাল্সয-কর্তৃপক্ষ করিতে হইবে । পরিবর্তন কল্যাণবাহী, ইহ! বহুপ্রচলিত প্রাচীন নী! 
সাহস করিয়া হাত দিতেছেন, অনুরূপ পরিকল্পনায় অবিলম্বে হাত দিতে কথা । আমর! চাই কেবালার ক্ষেত্রে এই নীতিবাকোর অবাধ পর 
কেরালার নবগঠিত কমুমনিষ্ট সরকার ঠিক যেন ইচ্ছুক নন। অবশ্যযে হউক। 
সব পরিকল্পনার জন্য কেন্দ্র উপর বহুলাংশে নির্ভর কর। চলে? মে 77 ্ ৃ রাতে 
বিষয়ে ভারতীয় যুক্তরঃষ্ট্রের অংশীদাররাপে কেরাল! সরকার যে চেষ্টার ৪58 ৮5475175519 
উদাসীন্চের প্রকাশ্ঠ কঠোর সমালোচন। কেরাল! সরকারের পক্ষে অপে 
ক্রট করিবেন না একব। নিশ্চিত এবং উপরোক্ত চাউল সাহাধ্য লাভের কৃত সহজ এবং এই হবিধ। ভাহাদের আপেক্ষিকভাবে অধিকতর কেং 
ব্যাপারে ও কেরালায় কেন্দ্রীয় দায়িত্বে ভঃরী শিল্প প্রনারের দাবী হইতে সাহাধ্য লাভের হুযোগ স্থষ্টি করিতে পারে বলিয়া কেহ কেহ মনে করে 
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( পূর্বানগবৃি ) 
'কুমারবাবু আছেন ?” 
. বাহিরের দরজায় ডাক শুনিয়া কুমার বাহির হইয়া গেল। 
দখিল নবাগত পোস্টমাস্টার বাঝুটি দাঁড়াইয়া আছেন। 
“নমস্কার । আসুন, কি খবর” 
“ডাক্তারবাবু কেমন আছেন এখন” 
একটু ভাল বলেই বোধ হচ্ছে 
ইছার পরই পোসটমাস্টারবাঁবু যাহা বলিলেন তাহাতে 
মার বুঝিল-_বাঁবার খবর লইবাঁর জন্ত তিনি আসেন নাই । 
"আমি একটু মুশকিলে পড়ে” গেছি কুমারবাবু। গঙ্গার 
'ড়িথেকে আমার ছোট ছেলের জন্ত ছুধ নিতাম রোজ । 
7 খবর পাঠিয়েছে সে আর ছুধ দিতে পারবে না। কারু 
শয়ালা, কপুরা গোয়াল৷ কেউ দিতে পারল ন।। অথচ 
,না পেলে আমার ছোট ছেলেট-” 
“কৃতট। দুধ চাই আপনার” 
“আধসেরটাক হ"লেই হ”য়ে যাবে” 
“বেশ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি” 
একট চাকর বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরের দিকে 
সিতেছিল কুমার তাহাকে ডাকিয়া বলিয়। দিল, “পোস্ট- 
টারবাবুর জন্তে এক ঘটি ছুধ পাঠিয়ে দে।” 
চাঁকরটা ভিতরে চলিয়। গেল। 
“আমি একট! পাত্র নিয়ে আসব কি” 
“আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি যান। যে টেলি- 
টা পাঠিয়েছি দেখবেন সেটা যেন একটু তাড়াতাড়ি 
“সেট! পাঠিয়ে দিয়েছি আমি” 
পোস্টমাস্টারবাবু মিথ্যাভীষণ করিলেন। তখন যে 


বনসু*প 


টেলিগ্রামটি পোস্টাফিসে পড়িয়াছিল এ খবর গঙ্গা একটু 
পরেই লইয়। আসিল । 

গঙ্গা আসিতেই কুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তুই পোঁস্ট- 
মাস্টারবাবুর দুধ পাঠাস নি কেন আজ” 

গঙ্গ|৷ একটু ঝাঁজের সহিত উত্তর দিল, “ওকে আমি 
আর দুধ দেব না। গোয়ালাটোলার কোন গোঁয়ালাও 
দেবে না, আমি মানা করে এসেছি সকলকে । একের 
নম্বর পাঁজি লোকটা । প্রায় দুণ্ঘণ্টা আগে টেলিগ্রামটা 
দিয়ে এসেছি, এখনও পাঠায় নি” 

“জানিস না, বাঁজে কথা খলিস কেন । পোস্টমাস্টার- 
বাবু এখনি এসেছিলেন, বললেন টেলিগ্রাম চলে” গেছে” 

“মিথ্যাক লৌকট।। ঝকৃম্থ বললে টেলিগ্রাম যাঁয় নি” 

ঝকৃম্থ পোস্টাফিসের পিওন। সকাল হইতেই পো্টা- 
ফিসে থাকে, কারণ পোস্টমাস্টারবাবুর বাড়ির কাঁজও 
তাঁহাকে করিতে হয়। স্থতরাং সে যখন খবরট। দিয়াছে 
তখন তাহা বাজে খবর নয়। কুমার জকুঞ্চিত করিয়! 
গঙ্গার মুখের দিকে চাঁহিল। সংবাদটা শুনিয়া তাহার 
আপাদমস্তক জলিয়! উঠিয়াছিল। এরকম করিবার মানে 
কি? কিন্ত সহসা আত্মসংবরণ করিয়া ফেলিল সে। 

বলিল, “ও ছোটলোক বলে; কি আমাদেরও ছোট- 
লোঁক হ"তে হবে ?” 

গঙ্গা কোনও উত্তর না দিয়া গঙ্গগজ করিতে করিতে 
ভিতরে চলিয়! গেল। পরযুহর্তেই আবার ফিরিয়া আসিয়া 
এক তাড়া নোট কুমারের” হাতে দিয়া বুলিল, “আড়াই শ, 
টাক লাছুরামের কাছ থেকে নিয়ে এলাম। টাঁকাট৷ 
ভাল করে? রেখে দাঁও। একটু পরেই সে মাল নিতে 
আসবে । চাকরগুলে। কোথা--” 


আাবণ---১৩৬৪ , 


“মাঠে গেছে । আসবে এখুনি” 

“টাকাগুলে! টেবিলের উপর রাখছ কেন। 
আমাকে দাও বৌমাকে দিয়ে আসি” 

নোটের তাঁড়াটা তুলিয়া লইয়া আবার সে ভিতরে 
চলিয়া গেল । 

কুমারও তাহার পিছু পিছু যাঁইতেছিল কিন্তু ঘাঁড় 
ফিরাইতেই চোঁথে পড়িয়া গেল স্থানীয় সকলের হেডমাস্টার 
বুমচরিত্র তেওয়ারি মহাশয় আসিতেছেন। চোঁখোচ্েখি 
হইতেই নমস্কার করিয়া তিনি তাহার গতি-বেগ বাঁড়াইয়া 
দিলেন এবং কাছে আসিয়া বলিলেন, “পিতাজি আজ 
কৈসে হায়” 

“পহলে সে কুছ আচ্ছা” 

“খুশী কি বাতি হায়” 

মাস্টার মহাশয় বারান্দার চৌকিটিন্তে আসিয়া উপবেশন 
করিলেন এবং সবিনয়ে জানাইলেন যে স্কুলের “বালক- 
সমিতিকে তিনি বলিয়! দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে দুইজন 
করিয়া এখানে আসিয়। “ডিউটি দিবে । সমিতির যে 
বাইসিকেলটি আছে সেটিও এখানে স্পা থাকিবে, কারণ 
“বখত পর? কখন যে কি দরকার হয় বল! তো! যাঁয় না, 
সর্ববদ। প্রস্তত থাঁকাঁই ভাল | কুমার তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেই তিনি বলিলেন, ধন্তবাদ তিনি লইবেন ন!। 
কর্তব্য করাঁর জন্য আবার ধন্যবাদ কেন। কুমার বলিতে 
পারিত যে 'বাঁলক-সমিতি'র সাহায্যের এখন প্রয়োজন 
নাই, বাড়িতে লোক যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাহ! বলিল না। 
বলিলে তেওয়াঁরিজি অসন্ধষ্ট হইবেন, মনে করিবেন কুমাঁর- 
বাবু তাহাকে পর মনে করিতেছেন। সুতরাং সে চুপ 
করিয়া রহিল। তেওয়ারিজি বেশীক্ষণ বদিলেন না, একটু 
পরেই তাহার স্কুল। যাইবার সময় তিনি বলিয়া গেলেন 
স্কুলের ছুটি হইয়! গেলেই তিনি আবার আঁমিবেন। হঠাঁৎ 
পিছন দিক হইতে ল্যাংল্যাং ও ছু'চকি ঘাড় কামড়া-কামড়ি 
করিতে করিতে হাজির হইল। পরস্পর খেলা করিতেছে, 
সাধুভাষায় যাহাকে বলে বপ্রক্রীড়া । 

কুমার ধমক দিল--“এই ল্যাংল্যাং ছু'চকি কি হচ্ছে” 

ল্যাংল্যাংয়ের চক্ষু দুইটি যেন হাসিতে লাগিল । সে 
ল্যাঁজ নাঁড়িতে নাড়িতে কুমারের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, 
মুখে হ। হা! শব্ব, জিভ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ছু'চকির 


দাও, 


শক আন রী 


০০ 


বয়ন কম, ধমক খাইয়! সে একটু ভয় পাইল এবং মুখ তুলিয়া 
কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, চোখের দৃষ্টি প্রশ্নীকুল, 
ভাবটা--সত্যিই রাগ করলে নাকি । ল্যাংল্যাং অত ঘোঁর- 
প্যাচের মধ্যে না গিয়। একেবারে চিৎ হইয়া শুইয়! পড়িল, 
ছুচকিও সঙ্গে সঙ্গে অনুকরণ করিল তাহার। কুমার 
ছু'চকির পেটের উপর একট! পা তুলিয়৷ দিয়! মুছু মুহু চাঁপ 
দিতে দিতে বলিল, ”শজারুর মাংস থেয়ে খুব ফস্তি হয়েছে 
দেখছি-_” 

ছু'চকি ঘাড় বাকাইয়! কুমারের পায়ে আস্তে আস্তে 
কামড় দিতে দিতে ঘন ঘন ল্যাজ নাড়িতেছিল, এমন সময় 
রাধানাথ গোপ দর্শন দিলেন। 

“সিভিল সার্জনের কাছে কে যাচ্ছে 

“নবীন যাবে । সে খেতে গেছে। ট্রেন তে দেড়টায়” 

'্যা। তাকে এই চিঠিখানা দিও । ম্যাজিস্ট্রেটের 
আপিসে কিম্বা বাড়িতে যেন পৌছে দেয়” 

“আজকাল ম্যাঁজিস্্রেট কে” 

“আমাদের জামাই । বুগলের আপন ভগ্মীপতি” 

যুগলকিশোর রাধানাথের খুড়তুতে। ভাই । 

কুমার চিঠিখানি লইয়। বলিল, “আচ্ছা, দিয়ে দেব। 
আপনি এপার মান-টান করন । রান! হয়ে এল--» 

রাধানাথ গোপ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 

“আমার জন্তে রান্না করিয়েছ নাকি । আমি কিছু 
চিশ্ড়ে বেধে এনেছিলাম । ভাবছিলাম রাঁমদহিনের দোঁকান 
থেকে দই আনিয়ে-__” 

“না, না, সে হবে না। আমি অ+পনার জন্যে অন্ত ঘরে 
আলাদা করে” রামভূজকে দিয়ে. রান্না করাচ্ছি। মাছ 
মাংসের সঙ্গে কোন ছোয়াছু' ই থাকবে না-” 

রাধানাথ গোঁপ এ সংবাদে মনে মনে খুশী হইলেন। 
কিন্ত মুখে ভতৎ্সনার স্থরে বলিলেন_-“এ কি হাঙ্গাম! 
বাধিয়েছ ভুমি অনুখের বাঁড়িতে--* 

কুমার চুপ করিয়া রহিল । 

৬, 

বিরুবাবু সাহেবগঞ্জে আসিয়া পৌছিলেন সন্ধ্যার পর। 
তিনি যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিয়াছিল, 
সকরিগলিঘাঁটের ট্রেনটি ধরিতে পারেন নাই। সুতরাং 
স্টেখনের ওয়েটিং কমেই সমবেত হইয়াছিলেন তাহার! । 


কষ্ণকান্ত স্টেশন-প্র্যাটফর্মটি বার ছুই ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া 
দেখিলেন, তাহার পর আসিয়া ওয়েটিং কমের ইজি- 
চেয়ারটাতে অঙ্গ বিস্তারিত করিয়া দিলেন । বিরু আশ! 
করিতেছিলেন এ অবস্থায় কি কর! উচিত সে সম্বন্ধে 
কৃষ্ণকান্ত হয়তো কোনও মন্তব্য করিবে । কৃষ্ণকান্ত কিন্তু 
কিছুই করিলেন না» ইজিচেয়ারের হাঁতলের উপর পদঘয় 
তুলিয়৷ দিয় চক্ষু বুজিয়া শুইয়। রহিলেন। 

“এখন কি কর! যায় বল তো কেট" 

রুষ্ণকান্তের চক্ষু দুইটি সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া গেল । 

“গরম গরম জিলিপি ভাজছে বাইরে দেখে এলাম। 
বলেন তো তাই কিছু কিনে আনি” 

পুরস্বন্দরী ঘোমটার আড়ালে একটু হাঁসিলেন। 
কিরণের চোখের দৃষ্টিও হাস্ঠোজ্জল হইয়া উঠিল। 

বিরু বলিলেন, “জিলিপি থেতে চাঁও খাও । লুচি ডিম 
থেয়ে পেট ভরে নি বুঝি” 

“পেট ভরেছে। কিন্ত খাঁওয়। টি সব সময়ে পেট 
ভরাবার জন্টেই ? গরম গরম জিলিপি খাওয়ার একটা 
আনন্দ আছে” 

“বেশ, কিনে আন কিছু । আমি কিন্ত খাব না, 
বাজারের খাবার সহাই হয় না আমার। কিন্তু আমি 
থাওয়ার কথ! ভাবছি নাঃ অন্ত কথা ভাঁবছি। বাবার 
কাছে পৌছবাঁর জন্তে মনট! ছটফট করছে” 

এক থিলি পান ও দোক্তা মুখে দিয়! কিরণ বলিল, 
“আমারও । কাল সকালে কখন গাড়ি” 

“গুনছি ছণটার সময় । বাড়ি পৌছতে বারোটা একটা 
বেজে যাবে । ভাবছি---” 

কথা অসমাপ্ঠ রাধিয়া! বিরু থাঁমিয়। গেলেন । যাহা 
তাহার মনে জাগিয়াছিল তাহ! ব্যক্ত করিবেন কিন সহসা 
ঠিক করিতে পারিলেন না। উঠিয়া বাহিরে চলিয়া 
গেলেন । 

কিরণ আর একটু দোক্ত। মুখ-বিবরে নিক্ষেপ করিয়া 
হলিলঃ “দাদ| আর থির থাকতে পাচ্ছে না। হাজার হোক 
বড় ছেলে তো; আর কত আদরের যে ছেলে-__” 

কিরণের কঠন্বর কীপিয়। উঠিল । দাদ! ছেলেবেলায় 
বাবা-মার কত আদরের যে ছিল তাহারই নান প্রসঙ্গ 
গহীর মনে জাগিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া 
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হঠাঁৎ খাপছাড়। ভাবে সে বলিল, “আমাদের ছেলেবেলায় 
বন্দেমাতরম্‌ টুপি বলে একরকম টুপি উঠেছিল ছোট 
ছেলেদের । পাগড়ির মতো দেখতে, রূড়ীণ সিক্কের। 
দাদ স্টেশনসাস্টারের ছেলের মাথায় সেই টুপি দেখে এসে 
বেক ধরলে পুজোর সময় আমারও ওই টুপি চাই। 
কীঁটিহারে পৃণিয়ায় কোথাও পাওয়! গেল না। বাঁবা শেষে 
কোলকাতা থেকে আনিয়ে দিলেন টুপি ওকে” 

»পার্বতী ঘরের একধারে বসিয়। তরকারী কুটিতেছিল। 

সে হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “আলু-পটল তো কুটলাম। 
শাকগুলা শুকিয়ে গেছে। চারটি মটর ডাল ভিজিরে 
দেব? গরম গরম বড়! ভেজে নিলেই হবে” 

পুরস্ন্দরী বলিলেন, “অত হাঙ্গামা করবার দরকার 
কি মা এখন” 

পার্বতী ঝাঁজিয়া জবাব দিল-_-“এখাঁনে কাজই বা 
কি আছে এখন। সমস্ত রাত তো বসে” থাকতে হবে 
শুনছি । তুমি চাবি দাও আমি বড়। করব” 

পার্বতীর কণ্স্বরে একট। জেদের সুর ফুটিয়! উঠিল । 

পুরন্থন্দরী উপরের ঠোঁট দিয়া নীচের ঠোটটিতে চাপ 
দিলেন একটু । কেন কথা বলিলেন না । 

“দাও চাবিটা” 

কি যে আালাঁয় মেয়েটা । পুরসুন্দরী আর আপত্তি 
করিতে পারিলেন ন1, আচল হইতে চাবি খুলিয়! দিলেন । 

পার্বতী কেরোসিন কাঠের বড় বাঝ্সটি খুলিয়! প্রথমে 
শিল নোড়া বাহির করিল, তাহার পর খানিকটা মটর 
ডাল বাহির করিয়! সেগুলি একট। বাটিতে ভিজাইতে 
দিল। মুকুন্দ বাহিরে গিয়াছিল, সে ফিরিয়। আসিয়া 
বড়া-ভাজার সরঞ্জাম দেখিয়া বলিল, “ফাস্টক্লাস ওয়েটিং 
রুমে উন, জ্বালতে দেবে না। বেকার এসব বার 
করছ” 

“তোকে ফপর দালালি করতে হবে না, চুপ কর। 
এখানে না দেয়, আমি মুসাঁফিরথানায় যাব, যেখানে 
পকৌড়ি ভাজছে | 

পুরন্ুন্দরী পার্বতীর দিকে চাহিয়া পুনরায় উপরের 
ঠোট দিয়! নীচের ঠোঁটে চাঁপ দিলেন, কিছু বলিলেন 
না। পার্বতী ওয়েটিং রুম হইতে বাহির হইয়া মুসাফির- 
খানার দিকে গেল। 


শ্রীবণ--১৩৬৪ ] 


কিরণ বৌদির মুখের দিকে চাহিয়! হাপিয়। ফেলিল। 

“পার্বতীট! তোমায় খুব আলা দেখছি” 

“জালায়, কিন্তু ও না থাকলে আমার সংসাঁরও 
অচল। নিজে তো আর তেমন থাঁটতে পারি না। 
ংসারের'ভার ওরই ওপর” 

কিরণ ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল-_ণভারী তো সংসার, 
তুমি আর দাদা । ছেলে মেয়ের তে। সব বাইরে । সংসার 
ছিন বটে আগে। এক হাতে তুমিই সব সাঁমলাতে। 
ওরই ফাঁকে বাঘ-বকৃরিও খেলে যেতো আমাদের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে । মনে আছে তোমার? তোমার বউ কেমন 
হয়েছে? তোমার মতে! কাজের হয়েছে তো” 

পুরল্ুন্দরী হাদিয়া ধলিলেন -“এখনকার মেয়ের! 
অতট। পারবে না। চম্পা মেয়ে ভালো । শোখীন কাজকর্ম 
অনেক জানে । লেখা পড়াতেও ভালে।। কিন্ত ঘরের 
কাজ করতে পারে না, করতে চায় না যে তা নয়, কিন্ত 
তার শরীরেই কুলোয় না । খুব বড়লোকের মেয়ে তো; 
বাপের বাড়ীতে আদরে মান্য হয়েছে । একটু বেশী 
থাটাখাটি করলেই বুক ধড়ফড় করে। কি করে' ও 
মেয়ে ষে পেট থেকে ছেলে ফেলবে, সেই ভাবনাতেই 
অস্থির হয়ে আছি আমি। দিন রাত় খালি বই নিষে 
বসে থাকে” 

কিরণ গগনের বিবাহের সময় আসিতে পারে নাই। 
তাই গগনের বউ চম্পার সহিত তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় 
ঘটে নাই। পুরস্ুন্দরীর মুখে তাহার কথা শুনিয়৷ সে 
আরও কৌতুহলী হইল । 

ও» তাই বুঝি। কিন্তু পোয়াতি মেয়েদের অমন 
দিন রাত বসে” থাঁক। তে৷ ভালে নয়। ডাক্তারের মান। 
করে। ঘণ্ট১ ধখন আমার পেটে ছিল ডাক্তার ঘোষ 
আমাকে দিয়ে রোজ ঘর পৌছাতেন। শেষ পর্যন্ত অবশ্য 
অপারেশন করতে হ'ল, আমর বাম্তাই ছোট ছিল তো। 
কিন্ধ শরীর খুব ভাঁলে। ছিল আঁমাঁর। চম্পার স্বাস্থ্য কেমন” 

“বাইরে থেকে ভালোই তো! মনে হয়। খুব মোঁটাঁও 


লয়। দোহারা চেহারা । কলেজে যখন পড়ত তখন 
নাকি টেনিসে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। কিন্তু সংসারের 
ধকল সহা করতে পারে না মোটে । ছুটি প্রাণীর জন্ 


গগনকে একট। ঠাকুর, ছুটে। চাকর, একটা বি রাখতে 


শুক্র আন্তঃ 
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হয়েছে। এছাড়া মোটরের ড্রাইভার, আর ডিম্পেনসারিয 
কম্প।(উপ্তার তো আছেই" 

“গগন তোমাদের কিছু সাধ টাহাঁধা করে?” 

করবে কোখেকে । ঘর আয় তর বায়। কত 
রোজকার করে তা-ও জানি না। তবে বাঁচে ণাকিছু। 
উনি বলেন, ওকে দে আমার টাক দিতে হচ্ছে না 
এইটেই আমার লাভ” 

"আর দিগন্ত ?” 

“সে প্রফেপারি করে । মাঝে মাঝে পাঠায় আমাকে 
কিছু। দাদাকেও নাকি কিছু কিছু দেয়। দাঁদা-অন্ত 
প্রাণ তে” 

ইঠাঁৎ “ফু খু করিয়। একট। শন্ধ হইতে লাগিল। 
দেখ। গেল নিদ্রিত রুঞ্চকান্থের ঠোট দুইটি 4 সহযে।গে 
উত্ত শব্দ করিতেছে। 

কিরণ সে দ্দিকে চাহিয়। হাসিয়া ফেলিল। 

অন্ত মান্টম, মেষন 'অন্ুরের মতো খাটতে পারে, 
তেমনি আধার কুস্তকর্ণের মতে! খমোতে পারে । বিছানার 
দরকার নেই। কাল ট্রেণে অসম্ভন ভীড় ছিল। আমি 
বসে" জেগে কাটালুম । উনি বসে বসেই গাঁস। থুমিয়ে 
নিলেন । 'আশ্চসা ক্ষমতা” 

বশ্ঃকান্থের আর একটি অসাধারণ কমতাও ছিল : 
তানি খন ঘুমাহঠেছেন তথন ভাহার সঙ্গন্ধে কোনও 
'আলোচন। মুগধতম কে হইলেও ভাহার ঘুম ভাঁডিয়। 
ঘায়। তিনি কখনও ঘড়িতে এলাপন দিয়া শোন ন।, নগন 
উঠিবেন মনে করেন তখনই উঠিতে পাঁরেন। 

তিনি একজন ফরেস্ট-অফিসার। সারাজাবনই 
প্রয় বনে বনে খুরিয়া বেড়াইয়াছেন। 'অনেক শিকার 
করিয়াছেন, কিন্তু কখনও বাঁত্রি জাগরণ করেন নাই। 
বাঘ শিকার করিতে গিয়াও মাচায় শুইয়। ঘুম ইয়াছেন, 
বাঘ কাছাকাছি 'আসিবামাত্র ঠাঁহার ঘুম ভাঁতিয়াছে, 
বাধ রেন্জের মধ্যে আসিলে বাঘকে গুলি করিয়া আবার 
তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। ঘুম সদ্দন্ধে যেমন, আহার 
সম্বন্ধেও তেমনি । প্রচুর খাইতে পারেন, খাগ্াথাপ্ত 
বিচার নাই, যখন দাহ? পান পেট ভরিয়া খাইয়া লন 
এবং অবলীলাক্রমে হজম করিয়া ফেলেন! আঠার এবং 
নিদ্রার অস্গুবিধার জন্ত সাধারণত লোকে যে সবক 
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ভোগ করে কুষ্ককান্তকে তাহা! ভোগ করিতে হয় না। 
তিনি সুখী পুরুষ। কিরণের সহিত তাহার সম্পর্টাও 
একটু অদ্ভুত গোছের। বড় ছোট একঘর ছেলেমেয়েরাই 
সাধারণত: সংসারে জটিলতা কৃষ্টি করে। সে জটিলত৷ 
দাম্পত্যজীবনকে কখনও বিষময়, কখনও মধুময় করিয়া 
তাহাকে বৈচিত্র্য দান করে। ইহাদের জীবনে এসখ ঘটে 
নাই। বিবাহের কিছুদিন পরেই ঘণ্ট, ওরফে ঘনশ্যাম 
জগ্ম গ্রহণ করে। স্বাভক্রিক*প্রসব ভয় নাই । সিজারিয়ান 
করিয়। থণ্ট,কে বাঁঠির করিতে হইয়াছিল, সেই সময় 
ডাক্তারেরা কিরণের টিউব চু্টিও কাটিয়া! দিয়াছিলেন 
যাঁহাতে ভবিগ্যভে আর সন্ধান না ভয়। ঘণ্ট,র বয়স ঘখন 
আটকি নয় বং্সর তখনই রুম্কান্ত তাহাকে একটি 
সাভেপি স্গলে ভরত্তি করিয়। দিয়াছিলেন। সে ছুটিতে 
মাঝে মানে বাঁডি আঁসিত বটে কিন্তু বংসরের অধিকাংশ 
সময়ই থাকিত বোডিণয়ে। সুতরাং কুষ্ঃকান্ত-কিরণের 
সংসাঁরে সন্তানের ঝামেল। ছিল না । কিরণ প্রথমে কিছু- 
দিন বাংল। নঠ্ে-নাটক লইয়। ক।টাইল, বহুরকম বাংলা 
সাময়িক পত্রিক।র গ্র।হিক| হইল । বাঁড়িতে ঠাঁকুর-চাকর 
ছিল স"মারের কাজ করিতে হইত না । দিনকভক পরেই 
কিন্ধ তাহার কচির পরিধন্তন দেখ। গেল । বই পড়াঁর 
নেশা ছুটিতে আরন্ত করিল । কেবল বই পড়িয়। 'আর মন 
ভরেনা। তখন মন দিল নান! রকম রাখায় । ইংবেজি 
বাংল। পাক-প্রণালী ফিনিয়া বহু রকম জাম দ্েলি আচার 
চাটনি, বিদেশী নানা রকম অদ্ভুত রান। করিয়া সে কৃষণ- 
কান্তকে এব" তাহার বন্ধুদের খাঁওয়।ইতে লাগিল । ঘণ্টর 
কাছেও মাঝে মাঝে খাবারের পার্শেল যাইত। কৃষ্ণকান্ত 
আপিসের কাজ করিতেন, বন্দুক লইয়া! জঙ্গলে থুরিয়। 
বেড়াইতেন, কিরণের কোন কাঁজে বাধ। তে। দিতেনই নাঃ 
বূরং এমন উৎসাহিত করিতেন মে কিরণের ধারণ। হইত সে 
একটা অসাধারণ কিছু করিতেছে । তাঁহার হাতের প্রস্তুত 
যে কোনও ব্যঞ্জন যেমনই হউক এমন তারিফ করিয়। আহার 
করিতেন যে কিরণের মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হইত যে 
কষ্ণকাস্ত হয়তো অতিশয়োক্তি করিতেছেন। একদিন 
তাহাকে তিনি কলির দ্রৌপদ্ীই বলিয়। বসিলেন। 
রাক্সা লইয়াও কিন্তু কিরণ বেশী দ্রিন নিটেকে তুলাইয়! 


জ্ঞান্পত্ত বয্ব 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


রাখিয়া সেলাই শিখিল। তাহার পর ওস্তাদ রাখিয়া 
সেতারও শিখিল। কিন্তু ওই কিছুদিন মাত্র। অন্তর- 
নিহিত এতটা ক্ষুধার তৃপ্তি যেন কিছুতেই হয় না। 
অবশেষে সে ক্ষুধা নিবারণের কিছু উপকরণ সে পাইল 
কষ্ণকানস্তকেই অবলম্বন করিয়।। নিজের ছেলেকে মা 
যেমন শাসন করে করুষ্ণকাস্তকেও তেমনি শানন করিতে 
আরম্ভ করিল সষে। এটা কোরো না, এখন ঠাণ্ডায় 
বেরিয়ো না, অত খাওয়া! তাল নয়_-এইরূপ নানা আদেশ 
সে রুষ্ণকান্তের উপর জারি করিতে লাগিল। রুষ্৫কান্ত 
একটু বিব্রত হইলেন, মনে মনে একটু হাঁসিলেনও, 
কিন্তু আদেশ পালন করিতে দ্বিধা করিলেন না। ইহাতে 
কিরণের বড় স্থথ ভইল। ক্রমশ কঞ্চকান্তের সমস্ত 
জীবনটাই নিয়ন্ত্রিত করিতে আরম্ভ করিল সে, এমন 
কি আপিসের ব্যাপারও কি করা উচিত কফি অন্গচিত 
তাহাও সে ঠিক করিয়। দিতে চাঁহিল। ক্ণকান্ত তখন 
তাহার নাম দিলেন বাড়ির বড়-সাঁহেব এবং তার 
মহিত বড় সাহেবের মতোই ব্যবহার করিতে লাগিলেন 
অর্থাৎ আপিসের বড়-সাঁহেবকে যেমন স্তুবিধা পাইলে 
ফাঁকি দিতে ক্র করিতেন না৷ (এ বিষয়ে তাহার অদ্ভুত 
দৃক্ষত। ছিল) তেমনি বাড়ির বড়'সাহেবকেও ফীকি 
দিতেন। মাঝে মাঝে ধরাও পড়িয়। যাইতেন, ধরা পড়িয়া 
মনত-নয়নে মুভকি মুচকি হাসিতেন। এইভাবে ছু'জনের 
মধ্যে অদ্ভুত একট। রস জমিয়া উঠিয়াছিল। আপাতত, 
এই সুরে তাহাদের দাম্পত্য-জীবন-বীণ| বাধা । 

নিজের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মন্তব্যটি কৃষ্ণকান্ত চোঁখ বুঁজয়। 
শুনিলেন। কোন প্রতিবাদ করিলেন না। হয়তো 
চোঁথের পাতা ছুটি ঈষৎ কাঁপিয়াছিল, কিনব! মুখভাবে 
হাঁসির আঁভ! ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিরণ ধরিয়া ফেলিল 
যে তিনি জাগিয়াছেন। 

“মটকা মেরে পড়ে থাকবার দরকার কি। দেখ ন।, 
দাদা কোঁথ। গেল । বড্ড অস্থির হ,য়ে পড়েছে দীদ।, একটু 
গল্প সল্প করে, অন্যমনক্ক করে রাখ তাকে । ট্রেন তে। সেই 
সকালে, ওগে। শুন্ছ--” 

“আয, আমাকে বলছ-_” 

রুষ্ঃ উঠিয়া বসিলেন এবং স্মিতমুখে কিরণের দিকে 


শ্রাবণ---১৩৬৪ ] নন ১৯১৯০ 


“কি বলছ বল” “এখনকার ধাধ ভাপুকের গঞ্প দ্ব'চারটে আছে অব্শা, 
কিরণের হাশ্যোজ্জল দৃষ্টিতে ছল্স কোপ চকমক করিয়। কিন্তু দাদার সে সব ভালো লাগবে কি। সিউমেরিযাঁন 
উঠিল । বা ব্যাবিলনের বাঘের গল্প তে। আমার জানা নেই । দেখি, 
পথুমের ভান করে” পড়ে থাকবার দরকার কি। গল্প- কোথা গেলেন-_” 
সম্প করে; দাদাকে একটু ভুলিয়ে রাখ না । তোমার ভাড়ারে কুষ্ণকাস্ত উঠিয়া বাহিরে চলিয়। গেলেন । 
তে! অনেক বাঘ ভালুকের গল্প আছে” পীশমশ: 
বন্যা 
বীরেন্দ্রকুমার ওপ্ত 
কথন আকাশ ভেঙে আলে তখন দেখেছি শুধু কাছে 
ইটের বিবর-পথে জাঁনি না থে বিণর্ণ পৃথিবীথানি স্ব হয়ে আছে, 
এ ঘরে ছড়ালে। 
অশ্রু, অন্ধকার একদিন তারপর 
ছিল যে শুন্ততাঁ_ নামলো আলোর বন্ধ খহন|মমর 
সব মুছে নামলো আবার ছায়াচ্ছদ পথিবার পর । 
একটি 'মালোর নম্র কথ।। 'অন্ধকর নিন প্র।সাদে 
বিমুঢ় স্থান্ুর | যেখানে বাজনাহীন দেয়ালেরা কাবে, 
মনে দিল শুর, মদের মেটেনি কোনে। সাধ, 
_এ আলে! কি এতদিন সেখানে আলোর ঢেট অজন্ন অগাধ 
ছিল খদূর ? রাশি রাশি ছড়ালো কি অগ্তঠীন স্বাদ ? 
নিয়ে এলো! শব্দ, ধ্বনি, ঞাণ 
এতকাল একটু ইসার! কলুবধিমুক্ত পরিব্রাঁণ। 
সচপল আলোড়ন, সাড়া « 
মেলেনি কোথাও । ৃ ঘে-মন শুধুই পেলো অশ্রু, অন্ধকার 


রিক্ত ব্যোম-- শুন্যতা ছাড়াও তারই তরে জেলে দিলে প্রেম কি আবার? 





দের এারের গহন 


শক্তিপদ রাজগ্ররু 


দিলী-বেশ্ব। ই-আগ্র! অজন্ত। যায় মানুধ, ভ্রমণকাগীর দল' বেডিং হোল্এঅল, 
এট্যাচি-কেন ক্যামেরা নিয়ে। পরনে পোষাক আসাক কেভাছুরস্ত ; 
বাহন হয় বিংশশতাব্ীর বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠতম অবদান ট্রেন মটরকার 
কিংবা রূপৌর চামচ মুখে নিয়ে যার! জন্মেছেন নাদের জন্য এরোপ্লেন। 
গ্বান জোটে হোটেলে--দাধারণদের জন্য আছে ধর্নশাল! ন। হয় কোন, 
বন্ধুবাঞ্ধবের আন্তান। । সঙ্গীর অভাব নাই, পথে ঘাটে হাটে বাজারে 
ইংরেজী, বাংল। হিন্দী-উর্দ,র চল । প্রাণ ভরে কথ। কও -রাঁজনীতির আলাপ 
আলোচনা কর । &্রেশনে ঠেশনে গখরদাস বলপভদাসের, না হয় কেলনারের 
বেয়ার তৈরী আছে, আছে কনদাকটার গার্ড, প্রয়োজন হয় খানা তুলে 











শশী 


ভাসমান 'বিহারীথাণ চেকৃপোষ্ট' এর অনতিদবে পাকিস্তান ও রায়মঙ্গল নদী 


দেবে গাড়ীতে, পরের ই্টপেজে এসে বালনপত্র নামিয়ে নিয়ে যাবে, বিল- 
দিয়ে দাম মিটিয়ে ষদি কিছু টিপস মেলে লম্বা একটা! সেলামও জানাবে। 
সময় কাটছে ন।? মেইল পেজ স্টেশনে আছে ছইলারের বুক ঈুল 
পেঙ্গইন পেলিকান, ক্রাইমক্লাব-ডায়কো। সিরিজ আছে- আছে 
ওয়াইড ওয়ার্লড ম্যাগ[জিন, আর্গসী থেকে সুরু করে বাংলা-হিন্দী-উর্দ, 
বইও মিলবে, জগতের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবার জন্য খবরের কাগজ ত 
সহ্যাত্রীই হয়ে উঠেছে। 

দর্শনীয় স্থানে পৌছবার আগেই টাঙ্গা কিংব! ট্যাক্সী চড়াও করবে 
গাইডের দল--+ইংরেজীতে নিজের পরিচয় দিয়ে বলে বপবে--স্তার ধহুনাথ 


সপকারের গাইডও ছিলাম । যেন ভার সাহাধ্য না হলে যছুনাথবাবুর 
ইতিহাস রচন। অনেকখানি বাকী থেকে যেতো । এতবড় এলেমদার 
লোক-_ময়ল৷ আধছে'্ড়। হ্থট পরে যখন সামনে এসে ধ্রাড়াবে তাকে, 
গাইডের পদ্দে বরণ কর। ন! করলে বেশ বোঝ। যাবে যে টুরিষ্ট অতি হেঁজি 
পেঁজি একজন লোক । কোন সঠিক তথ্য জানবার প্রয়োজন এর নাই। 
এতবড় সত্য কথাট। অস্বীকার করতে চায় না--বাধ্য হয়েই স্তার যছুনাথের 
ভূতপূর্ব অপরিচিত গাই'ডকেই সঙ্গী করতে হবে। 

এককথায় টুরিষ্টের করণীয় কর্তবা কিছুই নাই, কোন দেহিক মাদসিক 
কষ্ট উৎকণ্ঠা কোথাও পোয়াঠে হবে না, তবে একটা কাধ তাকে 
ঠিকমত করতে হবে সেটা হচ্ছে রুধির যোগান । অর্থাৎ ট্যাক থেকে 
টাকাটা বার করতে পারলেই-ব্যন ! সব হয়ে যাবে। 

এমন হুযোগ জীবনে আসেনি, একথাট। বল! মিথ্যা! হবে। এসেছিল 
গ্রহণও করেছিলাম । যদি কোথ।ও হুঃখ কষ্টও পেয়েছি-কিস্তু গস্তব্য- 
স্থলে পৌছে মন্দিরের কারুকাধা দেখে--পাহাড়ের সৌনধ্যে মন সাস্বন৷ 
পেয়েছিল। যাত্রী পথশ্রম সহাকরে ধায় হুর্গমতীর্ে, তীর্থদেবতার পায়ের 
কাছে পৌছে তার সবকষ্ট সবছুঃখ 
পরিণত হয় অনাবিল আনমনে । 


নি শা ৮ ঈ 
১ 


হা ধু 


৬ তা দা এই সদ 5 সালাদ মাজে; 
"7, ঃ মির ক এএটর উ কী চি ০ 
৭ পু, বেছে টি ক দে পথের একটা লঙ্গয আছে-- 
২ তত ০805 85১ ত ত ত প বি 
হন নন ডদ্দেন্ঠ আছে কামনা আছে। 


তাই মান্ুখসহ)। করে এতক এত 
বিপদ । কিন্ত দে দুগম ছুঃখময় 
পথের শেষে নাই কোন তথ 
দেবার পাখাণমুঙি, নাই কোনও 
তীর্থের সফল লাভে (বিন্দুমাঞ 
আশা - সেই দুর্গম রাজেয মানুষ 
তবুও যায়। মে জানে দুঁঈখের 
তমদার পারে আলোর কোন 
নিশান। নাই ; মনক্ষামন! পূ হবার 
কোন আশ। সেখানে হুরাশ।। 
জীবনও মৃত্যুর মধ্যে পার্থক্য 
সেখানে একটি মাত্র মুহ্ুত-__তবুও 
সে যায়। 

এমনি ধাত্রার সঙ্গী হয়ে সেদিন মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম-_ 
কেন এলাম? কি মিলবে সুফল? কি ধর্মের প্রাসাদ আমার নিঃম্ 
অন্তরকে দেবসুষমায় ভরিয়ে দেবে? কিন্তু উত্তর মেলে নি। 

বহুদূর পথ সে নয়, কিন্তু দুর্গম ছুন্তর। এককথাতেই রাজী হয়ে 
পড়লাম স্ন্দরবন যেতে । কয়েকদিনের মধ্যে ছুটি বন্ধুও দলে ভিড়লেন। 
একজন শিল্পী দেবরত মুখোপাধার, অগ্থজন ডাঃ ঘোষ হাজরা । দ্বেবু 
তুলি-কালি ইজেল নিয়ে যাবে, আমি নিলাম কিছু বই, কাগজ 
আর কালিকলম। শ্রীতের সময়, বাধ্য হয়েই বিছানাপত্র কাপড়- 


প্রাবণ--১৩৬৪ ) 


চোপড় এট। সেটাতে বোঝাই হয়ে উঠলো হোল্চঅল ; ক্যামেরাও চলল 
সঙ্গে.। 

স্থন্দরবনে এক! যাওয়। অসম্ভব । হুটকরে হাওড়। গিয়ে টিকিট কেটে 
ট্রেনে চাপলাম- নামবে! যেখানে হোক, তারপর আছে টাঙ না হয় ট্যান্সি 
আর হোটেল । সুন্দরবন বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার বাইরে । সেখানে আজও 
রাঞ্জত্ব চালিয়ে যাচ্ছে আদিম বন্ভরীতি, ধাচবার জন্ত সেখানে প্রতি পদে 
পদে সংগ্রাম করতে হয়। বড়দার ভরস| এবং আশ্রক্স না পেলে কল্স- 
নাতেই আসতো না এই দুর্গম জলে জঙ্গলে যাবার । 

বছুদিনের কাঠের কারবার । সুন্দরবন থেকে কাট আমদানী কেন 
এখানে । ছোট বড় হাজারমণি দেড়হাজারমণি নৌকা, ডিঙ্গি মিলিয়ে 
প্রায় খান পনের ষোল আছে ভার । বনের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশজন কাঠুরে 
মাঝি কাষ করে তার কারবারে । দীথ পঁচিশ বৎসর ধরে সুন্দরবন আবাদ 
অঞ্চলে ঘোরাঘুরি করে নদীপথ বনের অন্দিসন্ধি চিনেছেন, চিনেছেন 
গাংএর জলে শ্োতের চিহ | ঈশান 
নৈধ'ত কোণে কালোমেঘের বুকে 
অনৃষশ্ঠ আখরে লেখা ঝড়ের 


পূর্বানাষধ। কান পেশে বরাতে 
শুনেছেন শ্তপ্ধীবনমসরে বিকৃত 
অতীতের বুকথেকে জেগে ওঠ! 
অধুনাপুপ্ত সভ্যতার হাহাকার । 


শুনেছেন ঝরা পাতায় নিঃশব্দে 
প] ফেলে শ্বাপদের আনা-গোন! । 
চোখের সামনে দেখেছেন বাতের 
মুখে মৃত বাওয়ালির রক্তলেখা | 

ঠিক বুঝে দেখ, জায়গা! ভাল 
নয়। সবরকম বিপদ আপদই 
আছে। 

থাক, যাবে। যখন ঠিক করেছি, 
যাবোই। 

-বেশ, 'তাহলে দেবু আর ডাক্তারকে তৈরী হণে বলো । জিন্ষপত্র 
যা নিজের প্রয়োজন তাই নেবে। খাবার-দাবার আয়োজন সব 
আছে। 

কর্মব্যস্ত ডাক্তারবন্ধু বেপরোয়া হয়ে কাঘকর্ণ ফেলে রেখে ক'দিনের 
জন্ক বেরুবার জন্ত তৈরী হয়েছে । দেবু দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে বলে 
--*এক একদিনে বেশ কিছু ছবি হবে । হলদে রং বেশী করে লোব। 
ওখানের রোদের টেক্সচারে হলুদ আভা বেশী। 

দেবুকে আমরা বলি ভিনসেষ্ট ফ্যান গক্‌ অব বেঙ্গল । হুধ্যলোক আর 
হলুদের রং এর উপর চোখ বেশী । ক্যানভ্যাসের উপর চড়া রং চড়ানো 
ওর একট। নেশা--কথার উপর হাসির ফোড়নের মত। 

আমি তৈরী । একটা ব্যাগের মধ্যেই আমার সব পোরা! হয়ে যাষে। 
ব্যম বেরিয়ে পড়বে । ওই ঝুলি নিয়ে অজসন্তা-বাগ গুহাই ঘুরে এলাম। 


স্সুস্বন্ল্ল্রত্রন্বেল্র গহুন্লে 





৭8৯ - 


সন্দরবন তো ঘরের দরজায়। 
তুলে নিবি, আমি তৈরী থাকবে! । 

কেউ কেউ বলে--'কোথায় যাচ্ছো, 
আর জল, কুর্মীর বাঘের আস্তান। । খাবার জলটুকু পথাণ্ত সভ্য 
থেকে বয়ে বিয়ে যেতে হয়| নদীতে ঝাঁক বেঁধে বেড়ায় কামটের দ 
একবার পেলে হয়। পথে পথে ডাকাতের দল থুরে"পেড়াচ্ছে । ও৭ 
কি মাচ্ছষ যায় কখনও ? ও বাওয়ালিদেরই পোধায় বাপের ও 
বান কর|। 


ঠিক আফ্কে কাল বেল দশটায়, 


সকুণ অতল গং, কেবল 


মনের একটা দিক ভয় ষেনা পায় তা নয়। অন্তর খেকে টুপি 
বলে--কি হবে ওখানে গিয়ে, তার চেয়ে বিচ্গাচলে কোণারকে 
এসে! । আর একবার না হয় চলে যাও এলাচাবাদঃ বগুবান্ধব আ। 
খাবে আর যষুনার চরে বমে আড্ড। মারবে। 

অন্যমন গেঁ। ধরে, না যেতেই হবে, আগ পিছান মায় না। 


চা 


তা 


ছে বা ভ ৬০ এ চাজরছিতে ও বু এ টি 2 ৮৮ এ 


নি 5 ও 


গোসাব। নদীর উপর ইলিস মাছ ধরার নোৌকাবহর 


সঙ্গী হিমেবে থাকবে ডাক্তার ঘোষ হাজরা, দেবু । তদারক করবার 
ভে। বড়দা আছেন । সবই জিম্মাদারী তার । ভাবন। কি! নান 
মনের অতলে বেপরোয়। মন সংসারের নব বাধ!-বঙ্গন ছিড়ে এদনি 2 
এগিয়ে যাবার অনুপ্রেরণা দেয় ; অজানাকে জানবার, অচেনাকে চিন 
সাহম যোগায়। 

এরই পরীক্ষা বোধ হয় সুর হোল । যাবার আগের দিনে 51 
বন্ধু হঠাৎ জানালো-_-ভার হাতে কয়েকটা রুগীর বাড়াবাড়ি চলছে, 
অবস্থায় তাদিকে ফেলে বাইরে যাওয়া-তার ডাক্তাবীশাপ্ের নিষেধ । 

একটু স্তস্তিত হয়ে যাই, বেছে বেছে রশীদের কি এই সঃ 
অঘটন ঘটানোর বিশেষ দরকার পড়লো ! ভাবি হয়তে! এ ভাগ্যে 
ইজিত। বন্ধুবর নিশ্চিত কোন বিপদের হাত থেকে বেঁচে গেলেন দে 
কৃপায়, আর আমি চললাম অজানার উদ্দেস্টে ভেসে, কে জানে আ। 


তে 


দ্য অপেক্গ! করছে, কোন অজান। জলজঙ্গলের বুকে কি পরমতম দুঃসহ 
ভোগা । যাথাকে অদু্টেদেবু এখন ভরসা, সে থাকলেও তবু সাহস 
শাবো। 

দেবু পরম নিশ্চিন্তকণ্ঠে অভয় দেয়--'আমার জন্ত ভাবনা নাই, আমি 
তরী ।” 

দাড়ালাম আমি আর দেখু । কাল সকাল দশটায় আমর! ঝড়দার 
শড়। গিয়ে হাজির হবে। মালপক্র 'নয়ে, সেখান থেকে হবে যাতাগুরু | 

কয়েকট! জিনিষপন্জ কিনে বাড়ী ফিরলাম, সঙ্গে বিশেধ প্রয়োজনীয় 
বনিষের তালিকায় 'টপ প্রায় রটি রইল কয়েকটা ওষুধের, আর কয়েক 
'ন সিগাঞ্টে | 

বড়দার ওখ!নে যাবার পথে দেবুকে তুলে নেবার জন্ঠ টাক্সি থামিয়ে 
র বাড়িতে উঠে গেলাম। দেবু এখন এই তিন সপ্তাহের নিবিড় সঙ্গী । 
র হাঁসির ঠা! ঠ। শব্দ আমার একান্ত নি:শব্বতাকে ভরিয়ে তুলবে, নৌকার 
ইএর ছাঁদে বুম কাটবে কতদিন কত সন্ধা, কত অজান। বনের পাশ 
'য়ে একই দৃশ্ধ ছুজনে ভাগাভাগি করে দেখবো। 





ঘের। জালে বন্দ মাছের নাক 


কড়। নাড়াতে বার হয়ে এলো দেবুর বোন। দশটা বাজতে দেরী 
5, আমাদের জন্য ব্ড়দ। অপেক্ষা করছেন । 

“হৈরী হয়োছদ দেবু । বার হয়ে আয়” উত্তর দেয় ওর বোনই-- 
দাতে। বাড়ীতে নাই । কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে মনিং শোতে পিনেমা 
ঘতে গেছে । কখন ফিরবে বলে যায় নি।” 

থমকে দাড়ালাম । আঙ্চার। দিয়ে বন্ধুবর এম'ন নিদারুণ মকর 
(বে ভাবতেই পাগসি নি, কাল সন্ধ্যা পয্যস্ত সে কথ। দিয়েছে-_আঙ্গ 
গোলেই সে বেপাভা । মন দমে উঠলো । 

ডাক্তার বন্ধু থেকে গেল, দেবুও বেঁচে গেল। বোধ হয় আমাকে 
(বার এমনি করে সাবধান করে দিচ্ছে নিয়তি। তবু ছর্দাম বেপরোর 
ম না জেনে, ন! বুঝে বিপদের মুখে ছুটে চলেছি। 

বাড়ী ফিরে যাবো কিনা ভাবছি। 


(কিস কেষেন অন্তর থেকে সাড়া 'দেয়--এত ভীর', এতবড় কাপুরুষ 
১ 


ভ্ঞা-্রভ্ভন্বহ্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা. 


তুই। প্রাণের এত ভয়। নিজের জীবনে কোনও অভিজ্ঞতা, কোনও 
সম্পদ্দ অর্জন করতে গেলে তার মুল্য দিতে হয়। পু 

নেমে এদে ট্যাক্সিতে উঠলাম। বেলেঘাটার রোজকার 
হাটাপথ, সেই সরকার বাজারের ফলওয়াল। মুদিঃ পান সিগারেটের 
দোকানদার-আলোছায়। দসিনেম। হল, লোকজন সবাই যেন আজ কত 
আপন, পরিচিত হয়ে ওঠে । অবৃষ্ঠ বন্ধনে আমি যেন ওদের সঙ্গে বাধা । 
সেই সব বাধা ছাড়িয়ে আমি চলে ছ আজ, পিছনে পড়ে রইল বন্ধু, বান্ধাব, 


'আত্মীয়ন্বজন । 


বড়দা বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলেন_-ওর। আবে না তা আমি অনুমান 
করেছি। অনেকেই অনেকবার বলেছে আমাকে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কেউ 
বড় একট। এগোয়নি। তুমি একাই এসেছো । 

জিনিম্পত্র গাড়ীতে তুলে আমরা বার হলাম । শ্ামবাজারের 
খালধার থেকে ৭৯ সি বাসে করে যেতে হবে হাসনাবাদ । সেখান থেকে 
লঞ্চে করে আমরা আবাদের ভিতরে এশিযে যাবো রামপুর ফরেষ্ 
আঁপসে, সেই খান থেকে হবে আসণ যাত্রানুক্র | ৰা 

পিছনে পড়ে রইলো পরিচিত হর, সি-মাই-টির নোতুন রাণ্ত। দিয়ে 
ছুটলে! আমাদের গাড়ী শ্ামবাজারের দিকে। 

ভয় করছে নাকি 1” 

জবাব দিই না। ভয় নয়, এক! বড় নিঃম্ব মনে হয় নিজেকে আজ । 

ইতিহাসে পাই মারাঠ। আঞপুণের সময় কলকাতার উত্তর এবং পুবদিকে 
বিস্তৃত গড়খাই খোড়া হয়েছিল, সেই গড়পাই 'সে'দন কলকাতা রক্ষায় 
সাহায্য করেছিল- তারপর অকেজে! হয়েই পড়ে ছিল, ধীপ্ে ধীরে নদীর 
পলিমাথ। জলের বুক থেকে থিতিয়ে পড়া পলিমাটি শুগিয়ে তুলছিল এর 
বুক। অরাতের বিপদের দিনে কা করেই এর প্রয়োজন শেব 
হয়েছিল । 

কিন্তু ভাহোল না, ধীরে কলকাতার ধারে পাশের অঞ্চলে বনজঙ্গল 
পরিক্ষার করে মাগ্ুমের বানভূমি গড়ে উঠল । এই খালই ক্রমশঃ ধমনীর 
মত এই নবগঠিত অঞ্চলকে প্রাণবস্ত-দজীব করে তুলেছিল । বেলেঘাট।-_ 
আশেপাশে চাউলপটি, বেতপটি, চুনাপটি, ছাতাপটি, উ-টাডাঙ্গা-_ ওপাশে 
বেঙ্গল কেমিক্তালের খাল ; এই খালদিয়েই বয়ে আসতে সুর হোল 
আবাদ অঞ্চল থেকে ধান, চাল, বিচালী-বোঝাই বিশাল নৌকা হুন্দরবন 
থেকে গরাণ, সু“দরী, পন্তর, গে'ও কাঠের শু,.প, পূরবঙ্গ আসাম থেকে 
তলদা, মুলীবাশ, বেত প্রভৃতি' বাংলার বন্জশিল্প সম্ভার আমদানীর বিস্তৃত 
আবাদ অঞ্চলের সঙ্গে যোগ।যোগ সম্ভব হল এই খাল দিয়েই । সেদিন 
যানবাহনের ব্যবস্থা এত উন্নততর হয়নি, মোটর বোট, লঞ্চ, ট্রাক বা লরী 
দিয়ে মাল আনানেওয়ার কথ। স্বপ্নের মতই ছিল, তাই নৌক। ছাড় 
গত্যন্তর নাই | খালে জমতে। হাজারমণি, দেড়হাজার, দু"হাজারমণি 


নৌকার ভিড়। 
আজ অবন্ঠ সেরূপ বদলে গেছে; তবু ও যাই যাই করে এখনও 


সওদাগরের যুগে গলুইতোল! বেদনাই নৌক!, পিতলের চৌখুপি বসানো 
আড়াই হাজারমণি চৌধুরি নৌকাও এখন দেখা যায় খালে। অবশ্থ এবার 


শরাবণ--১৩৬৪ ] 


তাদের দিন ফুরিয়ে আসছে । ইমপ্রুভমেন্ট টনাষ্ট নাকি বেলেঘাটার খাল 
বুজিয়ে দিয়ে রাস্তা করবার মনস্থ করেছেন । জলপর্থের অতীত দিনের বিস্মত 
অধ্যায়ের একটি জীর্ণপত্র কলকাতার মন থেকে মুছে যাবে, পেখানে ঠাই 
নেবে এাসফান্টের রাষ্তা-আর গতিবেগের উদ্মাদ নোত়ন বুইক, 
শেত্রলের দল ! বাওয়ালিদের কাঠবোন্াই নৌকার মান্তলে দড়ি দিয়ে 
ঝোলান শুকনো! ইলিশ-_তেড়ে মাছের গন্ধের বদলে বাতাস ভরিয়ে তুলবে 
পেট ল, জিজলের গন্ধ, ছুনিয়! এগিয়ে চলেছে-জোরে । 

খালের ধারে শ্যামবাজারের মোড়ে এসে থামলো আমাদের গাড়ী ; 
খালি দেখে একখান! বাসে মালপন্র তুলে বসবার ব্যবস্থা করেছি। 
প্রায় পয়তালিশ মাইল দুরে হাসনাবাদ, এই পথট! বাসেই যাবার ঠিক- 
করেছি দুজনে । দেখতে দেখতে বাস বে।খাই হয়ে উঠলো ; 

এতন্দণে মনে হয়ই], কলকাত। ছেড়েই চলেছি এইবার । 
যানবেদ লুঠিয়ে পড়েছে গাছের 
মাথায়, দূরে মিলিয়ে গেল টালার 
ট/্ক, ব্রওকাষ্টিং মাঈগুলো ; কল- 
কাঁতাঁগ চি কমশ$ মিলিয়ে আসছে । 

সহবের সীমানা ছাড়িয়ে গাড়া 
ছুটে চলেছে,বারাসতের একটু আগে 
ধার হয়ে গেল বৃঙ্গনগর রোড, 
দুপাশে আম, জামরুল, অশখ বটের 
ছটল! ; বারান* ছাড়িয়ে গাছের 
ভিড় কমে এলো । দেপা গেল 
ফাকা মাঠ । ধান ডঠে গেছে এক 
দিগণ্ড থেকে আর এক দিগন্ত 
পথ্যন্ত চোখ চলে যায়! মাঝে মানে। 
ছোট ছোট গ্রাম, তাকে কেন্দ্র 
করেই বাগানের ভিড়। রানার 
পাশ দিয়ে চলেছে মরচে-পড়। 
পরিত্যক্ত লাইট রেলওয়ে লাইন্ট। ; 


ওর বুকের উপর দিয়ে লোহার বাঁজন। বাজিয়ে ছন্দতুংল ষাঁয় না আর 
কোন গাড়ী £ স্বতের কস্কালের মত দ।ডিয়ে আছে মাঠের মাঝে ছু'একট। 
ষ্টেশনঘর ; যাত্রীর কোলাহল শ্তন্ধ হয়ে গেছে । ঘোষটা ঢাক! সলাজ 
চাহনিতে নববধূ কত নীরব চাহনি ফেলে ওখান থেকে দেখে নিয়েছে তার 
ফেলে যাওয়! পিতৃ-গৃহকে, কত প্রিয়জনকে কেউ জানিয়ে গেছে শেন 
বিদায় ! সব কিছু আজ স্মৃতিতে প'রণত হয়েছে। 

অনেক আলাপ আলোচনা, লেখালেখি, সভাসমিতি হয়ে গেছে ওই 
লাইনকে সঙ্গীৰ করবার জন্ঠ, কিন্তু হিমালয়ের ঘুম আর ভাঙ্গেনি। 
সীমান্ত পধাস্ত কোন রেলপথের যোগাধোগই রইল না, টিম টিম করে বেঁচে 
আছে ওই চব্বিশফুট একফালি রাস্তা, যে কোনমূহাতে” তার যোগমৃতর 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারে । সে ভবিস্ততের কথা, বতণমানে এই অঞ্চলের 
জনসাধারণের ভুর্গাত দেখলাম। বাসের ভাঙ্গ। হাতল ধরে। কসরৎ 


হুপুরের 
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কারসাজি করে যাতায়াত করতে কলকাতার 'অফিসবাবুদিকেও হ 
মানিয়েছে । কনভাকটার বলে--বাবু খেছগুর তালগাছে চড়া মানুম, মে 
করে হোক ঠিক যাবার বাবস্থ। করে নেবে। 

নিয়েছে--নিতে বাধ্য হয়েছে । 

পথে পড়ে ধান্ঠকুড়িয়া সরকারা নারী কলাণ বিভাগের একটি মার 
বিরাট বাগানের ভিতর স্থানীয় জমিদারদের ম্যানর হাউম্‌ পা1টানে 
তিলতল! বাড়ী । এমন বাড়ী সচরাচর বাংলাদেশে একটা চোখে পড়ে না 
ফটকেও সেই চড়াওয়াল। বিলেতী ক্যাসলের ছাপ, সারাবাড়ীখানাতে ফু। 
উঠেছে মধাযুগের ইংরেজ সামন্ততস্ত্রের মদমণ্) গঠনপ্রচ্তাৰ, গথি 
প্যাটানদের ঢুড়াগুলে। আকাশে মাথ। তুলে রয়েছে, বাংলার দখুজ গাম 
পরিবেশের মধ্যে এখনও বহন করে রয়েছে আমাদের পরাধীন ধার ছাপ 
বড বেমানান ঠেকে চোখে | স্নলাম সায়লেন্ট ছবির যগে দ্রর্গেশনশিন 





বঙ্গোপসাগরে নুধান্ত-কেদেো আইলা ও 


সুটিং হয়েছিল ওই বাড়ীতে । 

বসিরহাটে পথটা ছুর্দিকে চলে গেছ্ছে। একটা গেছে টাকা, অস্থট 
গেছে ভাসনাবাদ পধ্যন্ত। আমাদের বাস এগিয়ে চললে হ।সনাখাদেঃ 
দিকে । দুপাশে স্থরু ভল জলা, মধ্যে জেগে রয়েছে ওই চব্দিশ ফুট রাস্তা, 
মবতরেললাইনটা যেদিন সঙ্জীব ছিল ভাননাবাদ গড়ে উঠেছিল ওকেই কেন 
করে। আজও হাসনাবাদের মধ্যে পড়ে আছে মে পু হয়ে, বাদ হা 
হয়েছে সহরের বাইরে বেশ একটু দূরে, কলাণাভিধ। নর্দীগ উপরে। 
সেইখানেই বসেছে ছোটবড় দেকাঁন পসাদ, লোকগনের সমাগম সেই 
খানেই বেশী । হাপনাবাদ গ্রামের সঙ্গে খাতীদের আর বিশেষ কোন 
সম্পর্ক নাই । থাকবেই বা কেন? 

আশ। যাওয়ার পথে যদি তোম।র নঙ্গে দেখা হয়আগাপ হবে, 
ছদও কথাবাত1--চেনাঞজান! হবে, পথ যেতে তুমি ঘর্দি দূরেই রইলে কোন 


26৩ 
বাদে জমনে সেই আলাপ ! আমি তো৷ যাত্রী, পথ উজজিয়ে তোমার সঙ্গে 
দখা করতে যাবার বময় সুযোগ কোথায়? 

স্থলপথ ছেড়ে অলপথে ঘাজার এই হোল নুরু | 

রাঁচ দেশের লোক আমি । লাল শক্ত পাথুরে মাটিতে শাল বনের 
মানায় আমার গ্রাম । রক্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে মাটির টান; ঞুল 
লানা গাংএর গহিন পানিকে দূর থেকেই নষস্কার করি; কিন্তু এবার 
বার দূর থেকে নয়--চোখের সামনেই দেই লোনা গাংএর পলিগোলা 
চাদামাখা! কালো খরশ্রোত। জল--তারই বুকে ভেপে রয়েছে লঞ্চখান। ; 
টার টানে অল্প অল্প দুলছে । নীচের খোলে জমেছে যাত্রীর ভিড়, 
দে বোঝাই হয়েছে ধান, মহাজনের চটের বস্তার স্তুপ, মাচের শূন্য 
জরা, খালি টিন। 

বাস থামতেই কয়েকটা! ছোট ছেলে এসে হাজির । 


স্কিন 





মাথায় ময়লা 





কেদে দ্বীপে একখানি নৌকাতে গেঁওকাঠের খও বোঝাই কর! হচ্ছে 


[মছা গুলো বিড়ে করে.পাক দিচ্ছে; আমাদের মালপজ্জ দেখে হঠাকে 
- চার আন! করে দেবেন বাবু 'তিনজনের' বারো! আনা ।' 

হাওড়া ষ্রেশনের তকমা! আটা কুলিদিকেও হার মানিয়েছে দরদস্তরীতে, 
সগুর কমে হবেন! বাবু এতে মাল ।' 

"নিজেরাই নিয়ে যাবো তাহলে । 

তাড়। ছড়ে। কিছু নাই, বড়দার পেখাদেখি হোঁন্ডঅলট। আমিও 
?লিলাম, অমনি দর নামলো চার আনা থেকে চার পয়ুমায়, এরপর আর 
এথ। চলেনা! । মালপত্র ওদের হেপাজতে ছেড়ে ন। দিলে নেহাৎ 
বমানান দেখায় । 
, মালপত্র নিয়ে শিয়ে সটান ওর! হাজির করলো! লঞ্চের উপরে-_ 
[রেংএর ঘরের মধ্যে। 


সাবান 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শাখা গিয়ে মিশেছে আরও দক্ষেণে রায়মঙ্গজলের সঙ্গে বাধন! করেই 
অপিসের কাছে। ওর ওপাশ থেকেই শেষ হয়েছে লোকালয় । সুরু হয়েছে 


_ জনবসতিহীন শ্বাপদশঙ্ুল সুন্দরবনের সীমানা । 


সেখানে পরে আসবো। 
বৈকাল হয়ে গেছে ঃ কালে! পলির উপর সোনালী আলো! ঝিকমিক 
করছে -মাঝে মাঝে দূর গাঙ্গে ভেসে যায় ; ছু'একটা! সওয়ারী বোঝাই 
নৌকা,*****আমাদের লঞ্চ ছাড়লো। 
ভট ভট শব্দ করে চলেছে লঞ্চ তীরভূমি ছাড়িয়ে, পিছনে পড়ে 
রইলো হাসনাবাদ, চ্যানবাজার গামী বাসগুলো, দাড়িওয়াল৷ পাগ্রাবী 
কনডাকটার, ওর! এখুনিই ফিরে যাবে আবার কলকাতায়, সেখানে জ্বলবে 
তখন বিজলীর আলো, কর্মব্যস্ত মহানগরের পথে জনতার ভীড়, আমাদের 
পাড়ার চায়ের দোকানে গায়ের কাপড়মুড়ি দিয়ে দোর আড্ডা দিচ্ছে 
কেউ কেউ। সেই জীবনযাত্র। থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আমি ভাপলাম 
অকুলে। সন্ধা নেমে আলছে 
পশ্চিম আকাশের বুক থেকে। 
গাংএর দুপাশে লম্বা ভেড়ি, লোন! 
জলের হাত থেকে বিলের ধানক্ষেত 
বাচাবার একমাত্র আশ্রয় । মাঝে 
মাঝে নিন নদীতীরে দেখা যায় 
ছু" একটা! খড়ে। চালের নীচু ঘর, 
বুনোদের গ্রাম । চাষ বাস করে 
আর সমাজ থেকে পরিত্যক্ত হয়ে 
এমনি নিরালায় ঘর বেঁধে দিন 
গুজরাণ করে, অনীম নিজনত! 
ওদিকে করে তুলেছে সমাজ বিমুখ, 
দল বেধেখ।কার পক্ষপাতী ওরা নয়। 
আকাশের বুকে উড়ে চলেছে 
গাংচিলের বাক । পশ্চিম আকাশ 
আবীরের রংএ লাল হযে গেছে । নদীর ধারে-_ছুপাশে কোথাও গাছ 
পালার চিহ্ষমাত্র নাই, ক্কচিৎ চোখে পড়ে লোনাগাংএর ধারে গজিয়ে 
উঠেছে কেওড়।-বান গাছের ছু একটা চারা, তাছাড়! সবুজের নিশানা 
আর কোথ1ও নাই ; খ। খ। করছে অসীম নিঃম্বতা। এ মাটিতে গাছ 
হয় না; মানুষের বাসভূমি এ নয়, মানুষ জোর করে আবাদ করেছে, দখল 
নিয়েছে। ক্রুদ্ধ! ক্রকৃতিও তাই পূর্ণতার ভরে দেয় নি এই মৃত্িকার বুক 
__মুখ বুজে মানুষের বন্ধন মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। তাই সে কৃপণ। 
বহুকষ্টে--বন্ত। তুফানের হাত বাচিয়ে মানুষ কেবল একটি মাত্র কদলই 
চাষ করে-__-সে কেবলমাত্র ধান । তাও বু বিপদ তার। 
এ থাটে ওখাটে লঞ্চ থামছে । ঘাট বলতে যা বোধায় তার 
চিহ্ন কিছুই নাই, গ্রাম অর্থাৎ ছু'চায় ঘর লোকের বাস দুরে ছড়িয়ে 


শাবণ-”১৩৬৪ ] 


জঞন্র-ম্থান্ডে তক ভাতক্ষে আম্মীতে 


ই: 





কাদ। থেকে বহুকষ্টে পরিজ্রাণ পেয়ে হাই মনে এশিয়ে চললে ভে'ড়ির 
দিকে। ওর ওপারে দুরে কোথার আছে তার ঘর। 

লঞ্চও চলছে আবার নর্দীর জলে তুফান জাগিয়ে। 

পর্িবর্তনট!। চোখে পড়ল রাণীনগরের খাটে বসে। এই অঞ্চলের 
মধ্যে রাণীনগরই বেশ সম্ৃদ্ধিশালী জায়গা, হাটখোলা বেশ জমজমাট, তীর 
থেকে যাত্রীদের লঞ্চে আশ! যাওয়া করবার জন্য কাঠের প্লাটফরমও 
রয়েছে,...ওপারে কৃষ্ণচূড়া! গাছের নীচে দোকানে ভ্বলছে একট! পেট্টো- 
মাক্স ; ব্যাটারি সেট রেডিও থেকে ভেসে আসে গানের স্থর। 

বড় ভালো লাঁগে ; মনে পড়ে যায় পিছনে-ফেলে-আসা মহানগরী, 
নিজেকে তাঁরই অবিচ্ছেন্ত অংশ বলে জেনে গিয়েছিলাম এতদিন ; আজ 
মনে হয় ভুল। এতবড় ভুলটা করে এসেছি এতদিন ধরে মহাআনন্দে 

নদী বতো৷ দক্ষিণে চলেছে প্রশস্ত থেকে প্রশন্ততর হয়ে চলেছে ওর 
বুক। রাধীনগর ছেড়ে চললে! লঞ্চ ধামাপালি, তুষখালি, সদ্দেশখা ল, 
মোল্লাখালি-_ পর্য্যস্ত তার যাত্রা পথ । 

খালে কথাটার উৎপত্তি হয়েছে “খাল থেকে : খালের ধারে -কান 
গ্রাম বা দু'্চার ঘরবসতি, তাই নিয়েই ওই নামপত্তন হয়েছে। ওসব 
বসতির কোন প্রতিহাসিক ভিত্তি আছে বলে মনে হয় না, থাকবেই বা 
কোথ! থেকে, ওদের জন্মপত্রিক। খোঁজ করলে দেখ। যাবে সবে আবাদ 
সুরু হয়েছে ওসব জায়গার, কারুর বয়স পঞ্চাশ_-কারুর একশে| ? 


কারুর বা দেড়শ। ইতিহানের মাপকাঠিতে বলা যায়--অন্নপ্রাশনের 
বয়সী । 

ইতিহানের কথ! থাক । অঙ্গকার হয়ে এলো । লঞ্চের উপর বসে 
চেয়ে থাকি বাইরের দিকে ; নদীর প্রশস্ত ধুক খেকে উঠেছে অল্প অগ্ল 
কুয়ানার জাল--দিগন্ত সীমা স্পষ্ট মালুম হয় না, কুমনিম্ন আকাশ আর 
নদীর জলধার। এক হয়ে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে ; হু' একট! তারার প্রতি- 
বন্ব পড়েছে থির নির্থর জলরাশির বুকে । আকাশে ফুটেছে তারার মেল! 
নদীর জলেও তার আলোক ম্প্, আকাশ জলধার। সব যেন এক হয়ে 
গেছে। তারই বুক চিরে এগিয়ে চলেছে মামাদের ল্চ। জলপথে 
নয়--অসীম আকাশের বুকে মিলিয়ে গেছি আমর! কোন নিরদ্দেশের 
পথে যেন। 

--ওপারে সন্দেশখালি তার আড়পাড় ভাঙ্গাতুষখালি, এইখানেই 
আপাততঃ আমাদের যাত্রা শেন । পাট নাই-_জ্বোয়ারের জল উ-চু ভে'ড়ির 
গায়ে এসে লেগেছে, আমাদের ভাগ্য নেহাৎ স্প্রসন্ন ভাই ভাটির সময় 
একহাটু কাদাতে না নেমে, জোয়ারের বেলায় শুকনো ভে ডিতেই নামলাম, 
সারেঙ্গ দেখি ভদ্রতা করে খালাসি দকে হাক ডাক করে লথ থেকে 
ডাঙ্গায় নামবার জন্ত তক্তাথান! পেতে দিল। লোকজন হাজির ছিল 
ঘাটেই, মালপত্র সমেত আমাদের না ময়ে দিয়ে, লঞ্চ চলে গেল আরও 
দক্ষিণে মোল্পাধালির হাটখোলার দিকে | ক্রমশঃ 


_ভগ্র-ঘাটে কে ডাকে আবষাে 
প্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


বর্ষ। নামে, চমকে বিজলী, 


বাঁধ ভেঙে বন্া। এলো প্রাণে, 


কথ! মোর হারায়েছে আজ, 


সরু হোলো মেঘের শৃার। যৌবনের উন্মিফণ| তুলে ; ফুল-ঝর! রজনীর মাঝে । 
পথে পথে তরঙ্গ উছলি সে যে শত রূপসীর পানে-_ সারা হোলে! দিবসের কাজ, 
রা ৯৬ ৮3৪ রী ছুটেছিল আপনারে রি | সাড়া কেন দাওনাক লাজে ! 
ক জের কত পর্ণ হোলে লীন, 
টেনে টেনে চলে কোন্‌ জন? ৯ ওঠে হাহাকার । 01 
অভিসারে আবরণ খুলি আঙজ্ি আর নাহি সেই দিন, প 5585, 
কার যেন পুলকিত মন! তুমি শুধু শেষ স্থৃতি তার। ১580 
উন্মাদিনী অরণ্য বীথিকা আলো করে আছ কল্পলত৷ । 
নৃত্যে গানে কেকা-দাদুরীর | সথদূরের লয়ে পণ্যতরী মাল! দোলে মনের মরমে, 
নধীতটে বিরহ-শীতিক ৯ কে ডাকে লি ] কা রা আখি "পরে। 
বহে এসংসারে স্বপন-স্শ তবু ভুমি আনত সরমে ! 
4 খেল! করে আলোকে আধারে। কাছে এসো, বর্ষ! বারি ঝরে। 
বর্ষ। মোর জীবনের সাথে তারি সাথে বরিষণ ক্ষণে দুজনায় হৃদয়ের দোল 
বারে বারে গেল কথা কঃয়ে। প্রণয়ের জাল বুনে বুনে, দেবে স্থথে পাতার কুটারে। 
অশ্রু কত নিদ্‌্হার1 রাতে কে গে রাতে চলে নিরজনে, পেয়েছ কি প্রেমের হিল্লোল ! 


বাদলের সনে গেল বয়ে! 


্গ 


বরষাঁর বাণী শুনে গুনে! 





প্রাণপাথা গান গানে নীড়ে । 





ভ্ঞাহেলল্প শ্বাতদী 
ওয়াপ্টার ডে-লা-মেয়ার 


মণিকা সিংহ 


লেখক £ 
অন্ুুবাদিক! £ 
( পূর্বান্থবৃ্ভি ) 
_ আজ্জ মৃত্যুর দরজায় পড়িয়ে কাঠকয়লাওয়াল! মনে 
করল সেই দ্বিনটিকে । তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দ্িন। মনে 
ডল ওর পিটার ওকে বলেছিল-_ও য1 চাইবে তাই দেওয়া 
ধবে ওকে । মূর্খ সে, নির্বোধ একট । হাজার চিন্ত। 
করেও তার মাথায় কিছু এল না। হাদার মত চেয়ে বসল 
ক? না তাস খেলায় জয়। হায় ঈশ্বর, এ দিয়ে পৃথিবীর 
₹তটুকু উপকার-ই সে করেছে বা করতে পারে? ভাবতে 
গয়ে ভারী কষ্ট হল ওর । 
দিনরাত এই ভেবে ভেবে ওর মুখের চারপাশে কৌচ, 
পড়ে গেল। চৌঁথ ছুটে গিয়ে ঢুকল কোটরে। একদিন 
9 নিজেকে সম্বোধন করে বলল, এখানে দাড়িয়ে ছিল 
সপটার, আর ওখাঁনে দাড়িয়ে ছিলে তুমি । তখন তুমি 
না ইচ্ছে করতে, তাই পেতে । কি চাইলে তুমি ? পৃথিবীতে 
এত জিনিষ থাকতে তোমার মত গঙ্গারাঁমের মাথায় তাঁসের 
কথা ছাঁড়। কিছু আর এলই না! । আবার তাই যদি পেলে 
তবে তাতে তোমার কি হল শুনি? কারও একছিটে 
উপকার করতে পেরেছ ত। দিয়ে? 
আর কিছু ভাবতে পারে না ও। ঘর ছেওে বাইরে 
বেরিয়ে আসে । তারপর একট অজান। পথ ধরে বন পার 
হয়ে নেমে আসে নীচে উপত্যকায় । একটা সহর সামনেই । 
তাতে ঢুকৃতেই ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় এক চৌকীদারের। 
তাঁকে ও শুধোয় "ভাই, এই সহরে কোন ব্দলোকের 
মরবার অবস্থা হয়েছে কিনা খবর দিতে পার?” আরও 
জানীয় বুঝলে ভাঁই, আমি নিজেও একজন ব্দলোক, কারণ 
পৃথিবীতে আমি একটিও ভাল কাজ করিনি । তার জন্যই 


আমার মত আর এক হতভাগ্যের শেষ সময়ট্ুকুতে যাঁতে 
তাকে একটু আনন্দ দিতে পারি সেই চেষ্টা করব। শীগগর 
আমাদের এক পথেই চলতে হবে । সময় হয়ে এল তার। 
এখন ছুটে! গল্পগাছ! করলেও তার আনন্দ হতে পারে। 

চৌকীপ্দার ভাবে লোকটা পাগল। সে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে বুঝ তে চেষ্টা করে ওকে । কিছু বলে না। 
ধৈর্য আর থাকে না বুঝি কাঠকয়লাওয়ালার। চৌকীরারের 
কাঁধে একট। হাত রেখে বলে “আমি কি বলছি তুমি কি 
বুঝতে পারছ না? তোমারও যখন শেষ সময় ঘনিয়ে 
আসবে তখন তুমি জানতে পারবে--কি তুমি চাঁও। 

পাঁগলকে থাটাঁনো স্থবিধের নয়। এই ভেবে ওকে 
ভোলাবার জন্ত চৌকাদার জানিয়ে দিল যে এই মুহূর্তে 
সহরের ও প্রান্তে এক ঝুড়ে। ইহুদী উকীল মরমর অবস্থায় 
পড়ে আছে । তার মত কঞ্জুষ বুড়ো বদমাইস্‌ পৃথিবীতে 
আঁর নেই বলে সহরের সবার ধারণ! । 

শুনে আনন্দিত হয় কাঠকয়লাওয়াল! । চৌকীদারকে 
ছেড়ে চল্‌তে চল্তে এসে দীড়ায় সেই বুড়োর বাড়ীর দরজায় । 
দরজ! বন্ধ। হাতের লাঠিটা দিয়ে ও দরজায় ঘা দেয়। 
বুড়োর চাঁকর-বাঁকররা তখন ভোজে বসেছে বন্ধু-বান্ধব 
জুটিয়ে। জানে তার! প্রভু তাদের মত্ত হুল্লোড়ের আওয়াজে 
বিরক্ত হলেও কিছু করতে পারবেন না। পান ভোঁজনে 
তাঁর! এত ব্যন্ত ছিল যে দুয়ারে ঘন ঘন আঘাতও তাঁদের 
শাস্তিভঙ্গ করেনি । শেষকালে একজন শুনতে পেয়ে 
দরজা খুলতে এল। ওরকম মত্ত অবস্থায় কাঠকয়লা- 
ওয়ালাকে দেখে সে মনে করল জক্তারের লোক বুঝি। 
সে একেবারে ওকে ওপরে পাঠিয়ে দিল। 


শ্রাবণ-- ১৩৬3 ] 


মার্বেল পাথরে মোড়া সিড়ি বেয়ে ও ওপরে উঠতে 
থাকে । অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে ওঠে । সিড়ির ঝকৃ- 
ঝকে রেলিংগুলোয় হাত ছোস্বায় না মোটে । তাঁরপর 
ওপরে উঠে ঘরে ঘরে উকি দিয়ে খুঁজে বেড়ায় মৃত্যুপথের 
যাত্রী সেই বুড়োকে। এই যে দ্বেখতে পেয়েছে এবার। 
খাঁটে শুয়ে আছে বুড়ো । চোঁথ বোঁজা। দেহে প্রাণট। 
আছে কি নেই বোঁঝা যাঁয় না। বোধহয় টিকে আছে 
এখনও । বিছানার ধারে চেয়ার পেতে যে লোকটা বসে, 
তার জল্জলে চোঁখ ছুটে! দেখলে তাই মনে হয়। ন্ষুধীত 
লোভী সেদৃষ্টি। ইছুরের গর্তের মুখে ওৎ পেতে বসে 
থাক] হ্যাংল! হছলে। ঘেন লোকট]। 

মাথায় কালে টুপী, মুখট। চাকা! দিয়ে নামানে।। 
অচেনা । কিন্তু ওকে এখানে দেখতে পাঁবে বলেই 
কাঁঠকয়লাওয়াল। আশা করে ছিল। ছুয়ার ঠেলে ও 
যখন ঘরে ঢোকে তখন লোৌকট। এক নজর চেয়েও দেখেনি । 
তবু সে নিশ্চিত বুঝল তার ঘরে ঢোকা ও বুঝতে পেরেছে । 
শুধু তাঁই-ই নয় সে কে, কী জন্য এসেছে, সকল 
ব্যাপার লোৌকটা ভাল করেই জাঁনে। তাই তাঁর কৌতুহলের 
অভাব। একটু কেঁপে ওঠে কাঠকয়লাওয়াল৷। তারপর 
মনে সাহস এনে পকেট থেকে ওর তাসজোড়াটা বের করে 
বলে লোকটাকে ডেকে “দেখ হে এ ঘরে রয়েছি তুমি 
আর আমি। বুড়োট! মারা যাবার আগে একহাত তাস 
খেলো দেখি আমার সঙ্গে । 

লোকটা গম্ভীর গলায় জান্তে চায় বাজী কি?” সে 
বলে বুড়ো এখনই মারা যাবে। তুমি তখন ওর আত্মাকে 
নিয়ে যেও ।, 

শুনে লোকট। ঘাড় নাড়ল। 
দিকে । বোধ হয় রাঁজী নয়। 

ও বলল, দেখ, আমি কিন্তু আগে থেকেই জানিয়ে 
রাখছি আমি তাস খেলে হারি ন!। 

“তাই না কি?” অবজ্ঞার সুর লোকটার গলায়? 

তবু সে বলে চলে, যদি আমি জিতি তাহলে কিন্তু এর 
আত্মার ওপর তোমার কোন দাবী থাকবে না। যেখান 
থেকে তুমি এসেছ চাদ, সেখানেই তোমায় ফিরে যেতে 
হবে। কিন্তুযদি এমন দুর্ভাগ্য আমার হয় যে আমি হেরে 
গেলাম--যদিও তা হবে না সে আমি ভালই জানি__-তাহলে 


কিন্তু চাইল না ওর 


ভাস্সেন্স শাত্ভী 
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ঠিক মাঝ রাঁতে তুমি বুড়োকে তো পাঁবেই, তার ওপর পাঁখে 
আমাকেও । আমারও সময় ফুরিয়ে এসেছে, বেশীক্ষণ 
আর নেই। 

কালে। আলখাল্লার ভেতর থেকে হাত বার করে 
লোকটা বাড়িয়ে দেয় তার দিকে । তাস জোড়াটা ও 
দিয়ে দেয় সেই হাতে । বিছানার ধারে টেনে আনে আর 
একট] চেয়ার, ছে'ট টেবিল একট1। লোঁক্ট। তাস শাফল 
করে, কাঠকয়লাওয়ালা কাটিয়ে দেয়। সে এবার তাস 
দিতে সুরু করে। কোঁন কথ! না কয়ে ওরা খেলতে আরম্ত 
করে। চোথ তাদের শুধু তাসের দ্রিকেই। খেলা শেষ 
হয়। প্রথম বাঁজী। জিতেছে কাঠকয়লাওয়াল! । 

অচেনা বাক্তি বলে, অর এক বাজী হোক । 

এবার কাঠকয়লাওয়াল৷ ভয়ানক শীতবোধ করে। 
কাপুনি ধরে যায় তার। দাঁতে দাঁতে ঠোঁকাঠিকি হয়। 
একবার চেয়ে দেখে বুড়োর দিকে । বুড়োর বুকট! ওঠ। 
নামা করছে হাঁপরের মত । নাভিশ্বাস বোধ হয়। কাঠকয়ল।- 
ওয়ালা ওর কাছে গেল। অল্প অল্প করে জল দিয়ে এল 
মুখে। ফের এসে খেল্তে বস্ল। আর সময় নষ্ট কর! 
নয়। 

আবার ও জেতে । নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকে লৌকট।। 
ওর সব শরীর যেন বরফে তৈরী । সামনে বসে কাঁঠকয়লা- 
ওয়ালার হাত পা যেন জমে যেতে চাঁয়। লোকটা! এবার 
দ্রুত তাস শাফ-্‌ করতে করতে বলে, আর এক বার। 

ও রাজী হয়। ধলে, বেশ। কিন্তু মনে রেখ এই 
শেষ। আর নয় মোটেই। ও. তাস কাটিয়ে দেয়। 
অন্যজন ভাগ করে । খেল আবার আরম্ভ হ্য়। এমন 
ঝড়ের গতিতে খেল! করে ওরা যে টেবিলের তলায় কাঁঠ- 
কয়লাওয়ালার হাঁটুতে হাটুতে ঠোকাঠকি লাগে। ঘাম 
ঝরে কপাল বয়ে। কিন্ত শেষে সে-ই জেতে আবার । 

ওর প্রতিপক্ষ এবার উঠে দাড়ায় চেয়ার ছেড়ে। এক- 
বার হেট হয়ে রক্ত-হিম-করে-দেওয়া ভাষণ দৃষ্টিতে চায় ওর 
দিকে । 'তাঁসের গোছ! হাতে তুলে নিয়ে ছুড়ে দেয় ওর 
মুখের ওপর । তারপর লম্বা পা ফেলে খর থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

কাঠকয়লাওয়াল! আর বুড়ে। ইহুদী পড়ে থাকে ঘরে। 
ঘরের ঠাগ্ডাটা যেন বেয়াড়া রকম বেড়ে গেছে। 'সেই 
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নস্ত রাত বুঝি এল এবার। হোঁচট খেতে খেতে সে আমরা অভ্যর্থনা করব। কিন্তু তোমার বন্ধুটিকে বাইরে 


ডার একেবারে পাশটিতে সরে আসে । চাদরের তলা 
বকে তার একটা হাত বার করে ধরে থাকে নিজে । ওর 
সগুলো৷ কতক টেবিলে কতক মেঝেয় ছড়ানো! । অন্ধকার 
[মে আসে ওদের দুজনেরই চোখের ওপর । 

কিছুক্ষণ পরে--কতক্ষণ তা সে জানে না কাঠ- 
যলাওয়ালা দেখে, সে চলেছে একটা অপরূপ সুন্দর 
শের ভিতর দিয়ে। এমন সুন্দর দেশ সে কখনও 
খেনি। স্বপ্লেও নয়। সন্ধা হয়েছে সবে। আকাশে 
তাসে ন্নিপ্চতার আমেকজ। খুব স্ফৃতির সঙ্গে হীটছে 
1 নিজেকে এমন হাল্কা, এত প্রফুল্ল কোনদিন 
র মনে হয়নি। ওর ঠিক পেছনেই আস্ছে একজন 
[াক। অনেকট। সেই বুড়ো ইহুদায় মত চেহারা তাঁর। 
কন্ত এরও খুব ফুর্তি দেখা যাচ্ছে । বুড়োটা ফুর্তি কাকে 
লে জানতই নাঁ। এমন হাল্কা পায়ে জীবনে সে হাটেনি। 

চল্তে চল্তে তারা৷ এসে পৌছাল স্বর্গের ছুয়ারে। 
শঠকয়লাওয়াল। হাতের লাঠিটা দরজায় ঠুকুল। ঠকৃ- 
কূ। ঘেমন ইছদীর দরজায় তথন ঠকেছিল। দরজার 
1ৰঝে 'একটা ফোকর। কে এসেছে জানতে হলে এই 
কাঁকর দিয়ে দেখা হয়। একটু পরেই যে উঁকি দিল 
ধাকরে, সে আর কেউ নয়, সে পিটার। বর নেবার 
ন্ত ওকে সাধাসাধি করেছিল যষে। 

পিটারের স্মরণশক্তির তারিফ কর্তে হয়। কাঠ- 
ঃয়লাওয়ালাকে দেখেই চিনেছে ও । সানন্দে অভার্থন। 
নায় “আরে এস এস)” 

বুড়ো ইহুদী কিন্তু পিটারকে দেখেই আরো! পিছিয়ে 
গয়ে কুঁকড়ে কুঁকড়ে কেমন ছোট হয়ে গেল। দরজার 
খল্‌ খুলতে গিয়ে. পিটার বুড়োকে দেখতে পেল। 
দ্ কুঁচকে ওকে খানিক দেখে পিটার গম্ভীরভাবে 
'ল্ল, “তোমার পেছনে এ ছোট্ট কাঁলমতন প্রাণীটি কে? 

ও উত্তরের বলল, “আমি যেখান থেকে আস্ছি 
'সখানে ও ছিল একজন ইহুদী ।, 

পিটার বলে, 'তা আমিও একজন ইহুদী ছিলাম। 
কন্ত ও লোকট। কেমন ছিল শুনি? ভাল না খারাপ ?+ 

£ও খারাপ লোকই ছিল বলতে হবে। কিন্ত ছিল 
গানে আগে ছিল, এখন নয় ।+ " 

তবু দরজ! ছাড়ে না! পিটার । আবার শুধায়, ও কি 
করত?” কাঠকয়লাওয়ালার মনে পড়ে সেই চৌকীদারের 
এথা। সেই মত বলে, "ও ছিল একজন উকীল।, 


| ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
রেখে আস্তে হবে। 
কাঠকয়লাওয়াল! ব্যগ্রদৃষ্টিতে পিঁটারের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । একপা-ও নড়ে না। তারপর বলে, 


“আচ্ছা! সেই তাসের কথাটা মনে আছে তোমার ?, 
পিটারের মুখ হাসিতে ভরে ওঠে। শিশুর মত 
দেখায় ওকে । হেসে বলে, “নিশ্চয়ই মনে পড়ে !, 
কাঠকয়লাওয়াল। তখন বলে, 'সেই তাঁস দিয়ে শেষ- 
বারের মত একজন বিশ্রী কাল লোকের সঙ্গে আমি 
খেলেছিলাম। বাজী ছিল ওই বুড়োর প্রাণ । তিনবার 
খেলায় আমি জিতেছি তিনবারই । চারপাশের হাওয়। 
প্রথমে বরফের মত ঠা] ছিল, কিন্তু পরে আমার গায়ে 
লাগছিল যেন আগুনের হল্ক। | তার আচে আমার হাড়ের 
ভেতর মজ্জা পর্যস্ত শুকিয়ে গেল। তবু আমি জিতলাম। 


আমার সেই বন্ধুকে ছেড়ে আমি ভেতরে যেতে পারব না |, 

পিটার ভাবলে থানিকক্ষণ। আবার উকি দিয়ে 
বুড়োকে দেখে আন্তে আত্তে বলল, “ও যখন তোমার 
বন্ধু, তখন ওকে এখানে ঢুকতে দিয়ে আমরা আনন্দই 
পেতাম । কিন্তু তা হবার নয়। ওর মত লোকের 
এখানে জায়গ। নেই |, | 

কাঠকয়লাওয়াল] বল্ল, “কিন্ত অনেকদিন আগে সেই 
ক্রিসমাসের দিন যখন তুমি আর তোমার বন্ধুরা গিয়েছিলে 
আমার ঘরে তখন আমি ত* তোমাদের এই কথা বলিনি ।, 

শুনে পিটারের অস্বস্তি আর বিরক্তি বাড়ল। অস্ত 
তাবে ও চেয়ে রইল বুড়োর দিকে । কাঠকয়লাওয়াল। 
এবার ফোকরট! দিয়ে নিজেই উকি মারে ভেতরে। ওর 
সৌভাগ্য অনীম বলতে হবে, কারণ উকি দিতেই ও 
দেখতে পায় সেই লোকটিকে । ওর প্রথম অতিথি। 
যাকে খুব চেন! ঠেকেছিল ওর। যিনি বর দিয়েছিলেন। 
ওকে দেখে ব্বরগীয় হাসিতে তাঁর মুখ ভরে ওঠে । আনন্দ- 
উদ্বেল হৃদয়ে কাঠকয়লাওয়াল! বুড়োর দিকে ফিরে যেন 
বলতে গেল, “ঘেখ, ইনিই আমার বন্ধু।+ 

ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে পিটারও চায় সেদিকে । কোন 
প্রশ্ন করে বোধ হয়। আরঠিক সেই বর ঘেওয়ার সময় 
উনি যেমন পিটাঁরের দ্বিকে চেয়ে ঘাঁড় নেড়েছিলেন, আজও 
প্রথমে কাঠকর়লাওয়ালার দিকে ফিরে হাসেন। তারপর 
সম্মতি দেওয়ার ভাবে পিটারের চোথে চোখ রেখে তেমন 
করে ঘাড় নাড়েন। 

পিটার মুক্ত করে দ্বর্গের ছুয়ার। ভেতরে ঢুকে যায় 
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অভভুল দর্ত 


গত জুন মানে আন্তজ্জীতিক ক্ষেতে কতকগুলি গুরুত্বপূণ খটন। ঘটিয়ীছে। 
মধ্যপ্রাচ্য আরব রাষ্্রলির মধ্যে বিরোধ, করাচীতে বাগদাদ্‌ চুক্তি 
কাউন্সিলের বৈঠকে, ফ্রান্সে দক্ষিণপন্থী মন্ত্িমগুলের প্রতিষ্ঠা, কানাডার 
সাধারণ নির্বাচনে লিবারেল দলের পরাজয়, সর্ধ্বেপরি, নিরস্ত্রীকরণ সাব- 
কমিটাতে হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ বন্ধ রাখিবার জন্য সোভিয়েট 
রুশিয়ার প্রস্তাব এই মাসের উল্লেখযোগ্য ঘটন!। 


ফ্রান্দে নৃতন মন্ত্রিমগ্ডণ-- 

তিন সপ্তাহ ধরিয়া! অচল অবস্থা চলিবর পর গত জুন মাসের প্রথমে 
মঃ বুর্জোয়া ম্যানরীর নেতৃত্বে ফ্রান্সে নুতন গভর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে । এই 
নুতন গভণমেন্ট দন্বন্ধে “ম্যানচেষ্টার গাডিয়ানের” সন্তব্যটি খুবই উপযুক্ত £ 
“৮1788 61002) 0098 908 60 1118160 0100 07101) 07 
€70৮%01181)২0116 10100 10 17701) 00 079 210070- ফরাসী গভর্ধ- 
মেপ্টকে এক ইঞ্চি দক্ষিণে সরাইতে তিন সপ্তাহ সময় লাগিয়াছে। 
পূর্ববর্তী মলে গভর্ণমেন্ট মোস্তালিষ্ট বিশেষণে বিশেধিত হইলেও সাস্ত্রাজ্য- 
বাদী ওদ্ধত্যে ও হিংশ্রতায় কাহারও অপেক্ষা কম ছিল না। বৃর্জোয়া- 
ম্যানরীর নেতৃত্বে গঠিত নৃতন গভর্ণমেন্ট আরও একটু রক্ষণশীল হইয়াছে 
মাত্র ; উহার কোনও গুণগত পরিবর্তন হয় নাই। আল্জেরিয়ার যুদ্ধের 
জন্ত আরও অর্থাগমের ব্যবন্থ। করিবার প্রয়োজনে গভর্ণমেন্টের পরিবর্তন- 
সাধন অপরিহাধ্য হয়। নুয়েজের ব্যাপারে ও আঙ্জেরিয়৷ সম্পর্কে 
বুঙ্জোয়! ম্যানরী জঙ্গী মনোভাবের পরিচয় দিয়া দক্ষিণপন্থীদের প্রিয় 
হইয়াছিলেন। এই জন্ত মঃ মলেই প্রেসিডেন্ট কোটিকে পরামর্শ 
দেন যে, মং বুর্জোয়! ম্যানরিকে গভর্ণষেন্ট গঠনের জন্ত আহ্বান 
কর! হউক ; তিনি সাত্তরাজ্যাবাদী যুদ্ধের জন্য অর্থাগমের ব্যবস্থা করিতে 
পারিবেন। নূতন গভর্ণমেন্ট আল্জিরিয়! সম্পর্কে পরবর্তী গভর্ণমেন্টের 
নীতি তো পরিবর্তন করিবেনই না ; বরং তাহাদের অনুস্থত নীতি আরও 
অনমনীয় ও হিংশ্র হইবে। 


ক্যানাডার সাধারণ নির্বাচন-_ 

দীর্ঘ বাইশ বৎসর পরে ক্যানাডার লিবারেল দলের পরাজয় খটিয়াছে ; 
পুন মাসের সাধারণ নির্বাচনে জয়ী হইয়াছে রক্ষণশীল দল। লিবারেল 
ভর্ণমেন্টে প্রধান মন্ত্রী ছিলেন সেন্ট লরিয়েন্ট এবং পররাষ্ট্র সচিব ছিলেন 
লষ্টার পিয়ান। ইহাদের নেতৃত্বে কানাডিয়ান্‌ গভর্ণমেন্ট অনেক 


ক্ষেত্রে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে সেতুর ম্ায় কাজ করিয়্াছেন। 
(-16 19109] 60 9850 60118101958 1১2$57001। 09 ১708 78৪ 
)0]9 080 ৮050 48101) 9100 40108) 0010৮104108 
811510901)0) [00700000], 60101)11118]7) 800 01১0 19 
[০০ 01 000 [0166৭ 9৮৪৮০৪,.--1990101018%) এই গভর্দ- 
মেপ্ট কলম্ে। পরিকল্পনা গঠনে অগ্রণী হইয়াছিলেন, মিঃ পিয়াননের 
উদ্যোগেই গত বৎসর দিনাই (মধ্যপ্রাচ্য ) অঞ্চলে শাস্তি রক্ষার জন্য 
জাতি সজ্বের সেনাবাহিনী গঠিত হয়। | 
_ লিবারেল দলের পরীজয়ের পর মিঃ ডাইফেন-বেকারের নেতৃতে ক্যানা- 
ডায় রক্ষণশীল গন্তর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে । লিবারেল দলের পরাজয়ের কারণ 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের অভিমত এইরূপ £ প্রথমতঃ দীর্ঘকাল ক্ষমতার আসনে 
অধিষ্ঠিত থাকায় এই দল নিজেদের বিজয় মন্বদ্ধে অত্যধিক আশ। পোষণ 
করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, বু ক্যানাড়ীয়ের মনে এইরাপ ধারণার সঞ্চার 
হইয়াছে ষে, লিবারেল দলের আমলে ক্যানাডায় আমেরিকার প্রভাব বৃদ্ধি 
পাইয়াছে ; ক্যানাডার অর্থনৈ!তক সমৃদ্ধি মাকিণ লগ্মীর উপর নির্ভরশীল, 
এবং উহ্বার মুনাফার অধিকাংশ আমেরিকায় চলিয়! যায়। তৃতীয় কারণটি 
স্থানীয় রাজনীতির পরিবর্তন । এতদিন ক্যানাডার রাজনীতির প্র।ণকেন্ত্র 
ছিল পূর্ববাঞ্চল-_বিশেষতঃ কুইবেক্‌ প্রদেশ । বর্তমানে রক্ষণশীল মনো- 
ভাবাপন্ন পশ্চিমাঞ্চলে এই কেন্ত্র অপস্থত হইয়াছে । সে যাহা হউক, 
ক্যানাডার নুতন মন্ত্রিমগুলের আমলে এই রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি পরিবপ্তিত 
হইবে বলিয়৷ মনে হয় না । 


মধ্যপ্রাচ্য পরিস্থিতি-_ 

সধাপ্রাচ্যে পাজ৷ সৌদের উদ্ভোগে নুতন একটি জোট গড়িয়। উঠিবাগ 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে । জর্ডানের সহিত মিশর-সীরিয়ার সম্পর্ক ছিন্ন 
হইয়াছে ; জর্ডানের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইয়াছে সৌদী আরবের সহিত । 
জর্ডান ইতিমধ্যে আমেরিকার নিকট হইতে দুই কিপ্তিতে ২ কোটী ডলার 
অর্থপাহাষ্য পাইয়াছে ; নে আরও ১ কোটী ডলারের মাকিণ সমরোপ- 
করণ পাইবে বলিয়া ঘোষণা কর! হইয়াছে। 
স্*গ্লত এপ্রিল মাসে জর্ডানের রাজা! হুসেন যখন জনপ্রিয় নেতাদের 
আঘাত করিয়। গণতন্ত্রের সমাধি রচন| করেন, তখন স্বভাবতঃ মিশরও 
সিরিয়ার সহিত তাহার সম্পর্ক অগ্রীতিকর হয়। বস্ততঃ মিশর ও 
সিরিয়ার প্রগতিশীল প্রভাব হইতে জর্ডানকে মুক্ত করিয়া সামস্ততাস্ত্রি 
রাজতন্ত্রকে নিরাপদ করিবার উদ্দেগ্বেই তিনি অতকিতে আঘাত 
হানিয়াছিলেন। ইহার অল্পকাল পূর্ধবে জর্ডান, সিরিয় ও মিশরকে 
লইয়। সম্মিলিত সামরিক কম্যা্ড গঠিত হইয়াছিল। এই বাবস্থ! 
অনুসারেই হুয়েজের সঙ্কটের সময় সিরীয় সেনাবাহিনী জর্ডানে প্রবেশ 
করে। জর্ডানের আভ্যন্তরীণ গোলযোগ একটু মিটিলেই রাজ! হুসেন 
এই মেনাবাহিনীর অপসারণ দ্রাবী করিতে থাকেন। এই মময়--গত 
জুন মাসের প্রথমে রাঁজ! সৌদ জর্ডানে আদেন। আন্মানে 'ঠাহার 
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অবস্থিতির সময়েই রাজ। হুসেন আম্মানের মিশরীয় দূতাবাসের 
সেনাপতিকে এবং জেরুজালেমের মিশরীয় কনসালকে বহিষ্ষারের আদেশ 
দেন। সঙ্গে সঙ্গে মিখশরও জর্ডান গভর্ণমেন্টকে জানান যে, তাহারা 
যেন কায়রে! হইতে তাহাদের প্রতিনিধি প্রত্যাহার করিয়া লন। 
ইহার পর, সন্মিপিত সামরিক কম্যাণ্ড হইতে মিশর তাহার প্রতিনিধি 
প্রত্যাহার করে। এত ঘটনা ঘটিবার পর গত ১৩ই জুন রাজা হুসেন 
ও রাজ! সৌদের যুক্ত বিবৃতিতে “ন্ুনির্দিষ্ট নিরপক্ষতা”, বৈদেশিক চুক্তি 
ও মিলন এড়াইয়! চলিবার সঙ্কল্প, আরব রাষ্ট্রগুলিয় প্রতিরক্ষার জন্য 
পারস্পরিক সহযোগিতার প্রয়োজনীয়ত। প্রভৃতি উল্লেখ করা হইয়াছে। 
সিরিয়া ও মিশরের সহিত বিরোধ বাধাইয়া, প্রগতিশীল রাজনীতিক- 
দিগকে কারাগ!রে নিক্ষেপ করিয়া, মাফিণ অর্থে এবং উদ্ধত মাকিণ 
সামরিক শক্তির আড়ালে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার পর রা 
ভুমেনের মুখে নিরপেক্ষতা, বৈদেশিক চুক্তির বিরোধিতা ও আরব 
ংহতির বুলি খুবই বেহ্ুরো। রাজ! সৌদের ভূমিকাও রহস্তজনক ঃ 
পিরিয়া ও মিশরের সহিত ভাহার বিরোধের কোনও কথ! প্রক।শ 
পায় নাই । এই ছুইটি রাষ্ট্রের সহিত জর্ডানের বিরোধে তিনি নিরপেক্ষতার 
ভাব দেখাইতেছেন ; বৈদেশিক চুক্তির (বাগদাদ) সহিত ইরাকের 
সম্পর্কের প্রতি ওদাসীন্ঠ দেখাইয়া ইরাক-সৌদীআরব সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ 
করিয়া তু'লতেছেন। রাজ সৌদের এই নুতন ধরণের তৎপরত৷ 
লক্ষ্য করিয়া মনে হয়, মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতিক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন 
থটিতে যাইতেছে । আরব জনসাধারণের মধ্যে পাশ্চাত্য-বিরোধী 
মনোভাব প্রবল। তাই, আরব স্বার্থ, আরব সংহতি ও প্যালেষ্টাইন 
সমহ্ঞঠার কথ। না বলিয়া উপায় নাই, নিরপেক্ষতার ভাবটাও বজায় 
রাখ। দরকার । আরব জননাধারণের এই ভঙ্গুর মনোভাবের প্রতি 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া মধ্যপ্রাচ্যে এক নুতন ধরণের আরব জোট 
গড়িয়া উঠিবার লক্ষণ দেখা ধাইতেছে । এই জোট প্রগতিশীল আরব 
শক্তির সহিত সম্পক এড়াইয়া চলিবে, অথচ ইরাকের মত সরাসরি 
সামরিক চুক্তিতে যোগ দিবে না। তবে, আইসেনহাওয়ার নীতির 
প্রথম পধ্যায়ের (অর্থনৈতিক ) সহিত তাহাদের বিরোধ থাঁকিবে না। 
প্রয়োজনবোধে কমুনিজম্‌ রোধের নামে তাহার! দ্বতন্ত্রভাবে মাকিণ 
সামরিক সাহায্যও গ্রহণ করিবে। 


বাগদাদ-চুক্তি কাউন্সিলের বৈঠক-_- 


জুন মাসে করাচীতে সাড়ম্বরে বাগদাদ চুক্তি-কাউন্সিলের বৈঠক 
হইয়! গিয়াছে। গত অক্টোবর মাসে বুটেন কর্তৃক মিশর আক্রমণের 
সময় এই চুক্তির মুসলমান রাষ্ট্রগুলি বড় ফণাপরে পড়িয়াছিল। বাগদাদ 
চুক্তি তখন ফাসিয়৷ যাইবার উপক্রম হয়। এই দারুণ ষশড়৷ কাটাইয়া 
বাগদাদ |চুক্তি এখন শুধু পুর্ধ্ের অবস্থাতেই ফিরিয়া যায় নাই, 
আমেরিকা! ইহার সামরিক কমিটিতে যোগ দেওয়ায় ইহ! নুতন শ্রী ও 
স্বাস্থ্য লাত করিয়াছে । সথতরাং, বাগদাদ চুক্তি কাউজ্সিলের বৈঠকে 
আড়ম্বর স্বাভাবিক, প্রতিনিধিদের আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টাও প্রত্যাশিত। 


২.০ 


তবে, যতখানি উল্লান ও আক্মগ্লাধার ভাব লইয়। কাউন্সিলের বৈঠ, 
আরম্ত হইয়াছিল, ততখানি সাফল্যের সহিত উহা। শেষ হয় নাই 

আন্তর্জাতিক কমুমনিজম্কে রোধ করিবার উদ্দেশ্য লইয়! বাগদা 
চুক্তির উদ্ভব । কিন্তু পাকিস্থান ইহাতে যোগ দিয়াছে ভারতে 
বিরুদ্ধে নিজের শক্তি বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশে । হথতরাং করাচীত 
বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের সভার বসিয়া! মন্ত্রীরা কাশ্ীর « 
ভারতের বৈরতা বাদ দিয়া আন্তর্জাতিক কমুনিজমের কল্পিত বিপদ 
সম্বন্ধে আলোচন! করিবেন, ইহা! চলিতে পারে না। শ্বতাবতঃ পাক 
প্রধান মন্ত্রী তাহাদের একান্ত প্রয়োজনীয় গ্রদঙ্গটি কাউন্সিলের বৈঠকে 
তুলিতে এবং এই সম্পর্কে ছুই চারিটি কড়া কথ! বিজ্ঞপ্তিতে জুড়িয়া 
দিতে চাহিয়াছিলন। ইরাকের জনসাধারণ ইম্াইল-বিরোধী ; কম্যুনিজমের 
বিপদ তাহারা বোঝে না। আরব জনগণের এই মনোভাবের কথ 
স্মরণ করিয়া ইরাকের প্রধান মন্ত্রী নুরী এস সৈয়দ কাটস্সিলের 
বৈঠকে ইন্্রাইলের সম্ভাবিত আক্রমণের বিরুদ্ধে আখান চাহিয়াছিলেন। 
কিন্ত বুটেন ও আমেরিকা বাগদাদ চুক্তিকে এই সব স্থানীয় বিরোধের 
সহিত সংশ্লিষ্ট করিবার বিরোধী । পাকিস্থানের সহিত ভারতের 
বিরোধে, অথব। ইরাকের সহিত ইশ্ইলের বিরোধে পাকিস্থান ও 
ইরাককে রক্ষা কর! বাগদাদ চুক্তির লক্ষ্য--এইরপ কোনও ইঙ্গিত 
তাহার দিতে চাহেন না। “সর্বপ্রকার আক্রমণের প্রতিরোধ কর! 
হইবে”--এই কখাটি দৃশ্ততঃ নির্দোষ । কিন্ত এই ক্ষেত্রে এরূপ 
উক্তিতে ইহাই বুঝাইবে যে, স্থানীয় বিরোধে বাগদাদ চুক্তি একটি 
বিশেষ পক্ষ অবলম্গন ক'রবে। মধ্যপ্রচ্য সোভিয়েট-বিরোধী জোট 
গড়িয়া ভোল। যেমন বুটেন ও আমেরিকার প্রয়োজন, তেমনি তাহাদের 
প্রয়োজন ইসরাইলকে মধ্যপ্রাচ্যে" প্রতিঠিত রাখা । এদিকে ভারতের 
সহিত বুটেন ও আমেরিকার সম্পক সৌহগ্ঘপূর্ণ। পাকিস্থানের সহিত 
আমেরিকার সামরিক চুক্তি হওয়ায় পূর্বের ভারত-মাকিণ সম্পর্ক 
কতকটা চিড় খাইয়াছে। ইহা আর বাড়াই তুলিতে আমেরিক! 
চাহে না। বৃটেন ও আমেরিকার এই মনোভাব তুরম্ক ও ই 
সমর্থন করে ; তাহারাও স্থানীয় ব্যাপারকে এই চুক্তির মধ্যে টানিয়া 
আনিতে চাহে না । ছুই পক্ষের এই বিপরীত মনোভাবের সমদ্বয় 
করিয়। চুক্তি কাউন্সলের বিজ্ঞপ্তির একটি স্ষু্র অনুচ্ছেদে বল! 
হইয়াছে-_“বাগদাদ চুক্তির অস্তভুক্তি অঞ্চলে শান্তি রক্ষার জন্য জাতি- 
সজ্বের প্রচেষ্টা সমর্থন করিবার প্রয়োজনীয়ত! কাউন্সিল উপলব্ধি 
করিতেছে।” পাকিস্থানের রাষ্রপুঙ্গবর৷ ইহাকেই কাশ্ীর সম্পর্কে 
জাতি-সজ্বের তৎপরতার পরোক্ষ উল্লেখ বলিয়! আস্মপ্রাদ লাভের 
চেষ্টা করিতেছেন। 

আমেরিকা আনুষ্ঠানিকভাবে বাগদাদ চুক্তিতে যোগ দেক্ন নাই 
বটে। তবে, সে উহার অর্থনৈতিক ও সামরিক কমিটিতে যোগ 
দিয়াছে। বন্ততঃ, এই চুক্তিতে আমেরিকার মাগুষ্ঠানিকভাবে যোগ 
দেওয়া, বা না দেওয়া গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নহে । “7 1)06167 4১750108 
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আজি শ্রাবণ টানি 
| উপানন্দ 


এনেছে আবরণ । বর্ধার ঘনবটাচ্ছন্গ আবহাওয়া । খুলনের লেগেছে দোল! 
বনে বনে আর মনে মলে। মেদের জা উড়িরে দিয়ে মকাশপথে 
চলেছে বাদল বাউল, তার হালে তালে উদ্ছেলিত হয়ে উঠছে সাগরের 
শ্মিদল, তারই উত্তরীয়ের ছেশয়। লেগে ঘোমট। ঢাকা বিজলী আপনাকে 
চক্ষের নিমেষে প্রকাশ, করে লাঙছজগনত্রী হয়ে মেদের ভিতরে শাক্সগোপন 
কর্ছে--ওযে অমীমের অন্তঃপুরচারিণ।। 

চেন! অচেনার মধ্যে আজ বিরহ-মিলন ন্মারোহে । কেকা কলরব 
মুখর দ্িন। অন্ধকার নিবিড় হয়ে এলো শালের বনে, সজল হাওয়ায় 
চলেছে সশাওতালী মেয়ে তার গাগরী নিয়ে-_মেঠো পথে বাছছে কোথায় 
নাশের ঝাশী! পাভার কুটীরে বসে কুষাণ বধু ধানের ওপর পেউ-থেলে- 
যাওয়া বাতাসের আনন গান গুনছে আন্মনে। 
অন্তরে আশ।-বৃন্ত ছুলিয়ে। তৃষ্গার্ত নরীস্থপের। রসনাতৃপ্তি করে পরমানন্দে 
বিহার কর্ছে এদিকে ওদিকে । " 

নিঃসঙ্গতার মীড়ে মনের বীণার তার টেনে টেনে প্রাপ্তরের প্রাচীন 
বৃদ্ধ বট মেঘমল্লারের আবাহন কর্ছে,__প্রকৃতির গ্রপ্থথানি উদ্মুক্ষ হয়েছে 
অবারিত মাঠে প্রসন্ন ধান্ত শিশুদের পাঠপালায়। ঝাঁউ বন থেকে শব্ধ 
উঠছে দে! মেপ। এমন দিনে কবি বল্লেন-_'আজি শ্রাবণ ঘন-গহন 
মোছছে গোপন, তব চরণ ফেলে, নিশার মতো! নীগব ওহে 'সবার দিটি 
এড়াযে এরি? ূ 

ঘন বর্ধার নিষ্ভৃত নিরালয়ে বসে বসে মনে” হচ্ছে, গগতের বিচিত্ 


কলকোলাহুলে কত কথাই না লুপ্ত হ'য়ে গেল ! এই্লি গনঘটার লমারোছে 


বিদ্তাপতি চোখের জলে বাথার পৃজ! কর্তে করতে গেয়েছিলেন_- 
'তিমিয় দিগগুরি ঘোর যামিনী 
_.. অথির বিভুরিক পাতিয়া 
.-বিবাপূতি কছে, কৈ মে গোঙার়বি 
1. 1, ১ সরি বিনে দিল রাতিয়া ।" ॥ 


খাছ $ রি রি হল এ 


কুষাণেরা গেছে মাঠে 


খস্ুরের অগ্তগতম প্রিয় ছরির ভগ প্রাণ ব্যাকুণ হয়ে 5:ঠ-মাকে শাঙ 
করা কঠিন, বে পরল ভ, সেই 2! চিপদিনেদ কামনার ধন-- সেই অনন্ত 
আনীমকে পাবার জন্কে সংসারের ধুলি গালে পিপ্ব প্রতিদিন মানুম চির" 
কাপ ধরে ছুগানের পথে চলেছে । অনন্ত অশ্রলবণাক্ত সমুদ্র গেনিল হয়ে 
উঠচে--'কৈ মে গোঙায়বি হপ্রি-বিলে দিন রাতিযা। এ বাখার-পর্ণ 
প্িসষাপ্তি কোথায়? কবি বল্লেন 'আমি কোথায় পাৰ ভারে আমার 
মনের মেরে? মাসুষে মানুষে থে মিলন, সেতো শান্তর হাবেটনীতে 
অপর্ণ_দে তো আধপান।, তাই হরির জঙ্চে এও ব্যাকুলতা--এঠ কনান ! 
শা সমাভিহ চিন্তের ধানকূষিতে্ আজ নেমেছে বগা ধসলের 
প্রভাশায় | | 

চিত্রকে স্তপ্ধ মৌন একাগ্র করে শোনো তোমাদের ভেতর থেকে 
বাহির হয়ে এনে ব্যক্তি-পুকম কি বাণ। দিচ্ছেন গাপনাকে বিকীর্ণ কগে। 
এমন দিনেই অনন্ত বৈচিত্রের মধো মং হতিকে খু জে পাওয়।৷ যায় জড়ে 
আর জীবে, যেপানে জীবনের খেলাঘর র5ন! বারে চলেছে । অন্তয়ে বাহিরে 
আনন্দের একী-করণের উদ্দেগ্তে সভ্যতার লাবণ্য প্রভা থেকে মাহৃধের 
তপস্তা,-সে তপহ্তার 'সদ্ধিহূবে কবে হাদয়ের পূর্ণাতি [দয়ে! এই 
প্রশ্নই চিরম্তুন। মানুষ বোধিকে জাগ্রত করেছে, তবু এর উত্বর ' পায়নি 
--সে কেবলই প্রত্যক্ষ করে আস্ছে এ সংসারে কোথাও প্রিঃ্জনের সঙ্গে 
মিলন বন্ধন, কোথাও ব। চিন্নবিচ্ছেদের অশ্রু হাঠাকার, চগচ্চিরের মস 


কমাগত বিষন্তিত হচ্ছে। 


তাই--“বি্ভাপতি কহে, কৈ দে গো গাবি হি বিনে দিন রাঠিয়া।' 
কথা বলার লগ্ন এলো, কথিক! রচনার সময় হোলে! করবি বগলেন 
'যে কথ। এ জীবমে 
. রহিয়া গেল মনে 
সে কথ। গাজি যেন বল। যাধ 
এমন খন ঘোর বরিষায়।" 


৩৯ 
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অীাংবিক রাখি লিগ দাক্দর্ষে খড় রকছের রাও মীমাদ 
হইবে সা। বিট একা ধম্পকে খটনাগান এঞধাভাধ লগ 
করিয়া পৃশ্ঠিম ছাস্িনীর রাইদারবাদের অথ 98 খাঙ্কাহ 
অনুসায়ে পশিহ ও পু জার্টানীনী সৃতি খরীথাছে নাই 
ও ছে পে আিিত চু তার। হইলে হো রানী ঈ্র্ষে বর্তমান 
অবস্থাই গাদিদা লণয়া ধর্ষে। জানে পীত্তই আআপনিক অন্র তৈয়ারী 
হওয়ার স়াবসা? জুতা, ভারার তৈগ়ারী আখধিক জনের পরীক্ষা 
হুলক বিস্ফোরণে প্রতিবধ্ সষ্টী হইতে পারে-_এইক়্প কোনও ব্যবস্থা 
শ্বভাবর$ ফরাসী, গভর্পরগন্টের আপনি । প্রস্চাড়োে শিিয়ে দোভিযেট 
প্রায় সম্পর্রে এট্রপ খিধ! ও মুহ র রানা বিশ্েভাষে আঙাপ- 
আলোচনার গুয়োজন হইছে এবং জার্নফাে সোভিরেট প্রস্কায পরীক্ষা 
খরা নেখ। হইতেছে) তাহা ছাড়া, ইহ! একয়াপ দবীকুত সতা হে, 
সোজিয়েট রুশি! সাধারখ অঙথলজ্জার পাশ্চাত্য শত্তিতর্ন জপেক্ষা অধিক 







_ ৫ ক্ষ, দ্বিতীয় পর্ধারে ২১ লেক্ষ এবং তৃতীয় পর্যায়ে ১৭ লক্ষ 
কর! ছউইক। তবে ।ছিভীর ও ভুতীযস পর্যায়ে সৈল্-সংখা! হ্রাসের 
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আজি শ্রাবণ ঘনগহনতলে 
উপানন্দ 


এলেছে আবণ | বর্ধার ঘনথটাচ্ছন্ন লাবছ1ওয। ৷ ঝুলনের লেগেছে দোলা 
বনেবনে আর মনে মনে। মেঘের জট উড়িয়ে দিয়ে আকাশপথে 
চলেছে বার্দল বাউল, ভার ভালে তালে উদ্দেলিত হযে উঠছে সাগরের 
উদ্মিদল, তারই উত্তরীয়ের ছেশয়! লেগে দোমট| ঢাকা বিজপী। আপনাকে 
চক্ষের নিমেষে প্রকাশ, করে লাজনস্রা হয়ে মেণের ভিতরে মাঙ্মগোপন 
কর্ছে--ওষে অসীমের অন্তঃপুরচারিণ। | 

চেন! অচেনার মধ্যে আজ বিরহ্ব-মিলন সমরোহে । কেকা কলরব 
মুপর দিন। অন্ধকার নিবিড় হয়ে এলে! শালের বনে, সজল ভায়া 
চলেছে সশওতালী মেয়ে তার গাগরী নিযে-_মেঠো পথে বাজছে কোথায় 
বাশের ঝাশী ! পাতার কুটীরে বসে কুষাণা বধু ধানের ওপর ঢেউ-থেলে- 
যাওয়! বাতামের আনন্ণ গান শুনছে আন্মনে। কৃষাণের। গেছে মাঠে 
অন্তরে আশা-বৃস্ত ছুলিয়ে । তৃষ্ণার্ত সরীস্থপের! রসনাতৃপ্তি করে পরমানন্দে 
বিহার করছে এদিকে ওদিকে । | 

নিংসঙ্গতার মীড়ে মনের বীণাঁর তার টেনে টেনে প্রাগতরের প্রাচীন 
বৃদ্ধ বট মেঘমল্লারের আবাহন কর্ছে,_-প্রকৃতির শ্রস্থখানি উদ্দুক্ হয়েছে 
অবারিত মাঠে প্রসন্ন ধাশ্ঠ শিশুদের পাঠশালায়। ঝা বন থেকে শব্দ 
উঠছে সে! দেশা। এমন দিনে কবি, 'বল্লেন--'আজি শ্রাবণ যন-গহন 
মোছে গোপন তব চরণ ফেলে, নিশার মতো নীরব ওছে 'সবার দিঠি 
এড়ারে এসো 

ঘন বর্ধার নিস্তৃভ নিরালয়ে বসে বলে মনে হচ্ছে, জগতের বিচিত্র 


কলকোলাহলে কত কথাই না লুপ্ত হয়ে গেল ! এক্সি পনঘটার সমারোহে 


বিচ্ঞ/পতি চোখের জলে ব্যথার পুজ। কর্‌তে কর্তে গেয়েছিলেন-_ 
“তিমির দিগ ভরি ঘোর যাষিনী 
“ অধির বিভুরিক পাতিয়। 
ভিপি কছে, কৈ সে গোঙারবি 
২০. হি বিমে দিন যারা ক 


রী 


র্‌ 1 
চা 
॥: 


অপূর্ণ, নে তো আধসান।, 


অশ্থরের অন্তুর 5ম প্রিয় হপির দগ্যে প্রাণ বাকুল হযে €ঠেন শানে, 
করা কঠিন, যে দ্রলভি, সেই তে চিরদিনের কামনার ধন - সেই 


লাঙ্ 
লতা 


»এনীমকে পাবার জন্তে সংসারের ধুলি জালে পিপ্ত প্রতিদিন মালুম চির- 


কল ধরে ছুর্গীমের পর্থে চলেছে। অনন্ত অশ্রলবণরক্রু সমূ্ ফেনিল হয়ে 
দঠচে---'কে সে গোডাযব হর্রিধিনে দিন রাতিযা। এ বাখার-পুশ 
পরিলমাপ্তি কোথায়? কবি বললেন সামি কোথায় পাব ভারে আমার 
মনের মেরে? মানুষে মানুষে নে মিলন, সেতে। খান্তের আবেই্টনীতে 
তাই হরির জন্যে এঠ ব্যান 5--এত কশাল ! 
শাগ্ত সমাহিচ চিত্তের ধাঁনভুমিতেও আজ নেমেছে বনা ফললের 
প্রত্যাশায় । | 

চিন্তকে স্তপ্ধ মৌন একাগ্র করে শোনো তোমাদের ভেতর থেকে 
বাহির হয়ে এপে ব্যক্তি-পুকম কি বাণ দিচ্ছেন আপনাকে বিকীর্ণ করে। 
এমন দিনেই অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে সংহতিকে খুজে পাওয়া যায় জড়ে 

মার জীবে, যেখানে জীধনের খেলাণর রচন1 করে চলেছে । এগ্তরে বাহিরে 
আনন্দের একী-করণের উদ্দেস্ঠে ভ্যতার লাবণ্য প্রভাত থেকে মাহৃধের 
তিপস্ঠা,-সে তপন্তার 'সদ্ধিহ্বে কবে হদয়ের পূর্ণাছুতি দিয়ে! এই 
প্রথ্নই চিরস্থন। মানুষ বোধিকে জাগ্রত করেছে, তু এর উর ' পায়নি 
--সে কেবলই প্রত্যক্ষ করে আস্ছে এ সংনারে কোথাও প্রিয়জনের সঙ্গে 
মিলন বন্ধন, কোথাও ব। চিরবিচ্ছেদের অঙ্ক হাহাকার, চলচ্চিরের মত 


ক্রমাগত বিহিত হচ্ছে । 


তাই--“বস্ভাপতি কহে, কে সে গো গাব হরি বিনে দিন রাতিয়া |" 
কথা বলার লগ্ন এলো, কথিক| রচনার সময় হোলো! কবি বণলেন_- 
“যে কথ! এ জীবনে 
রি রহিয়! গেল মনে 
।দ কথ। আক্তি যেন বলা মায় 
এমন ঘন ঘোর বরিগায়।' 


১ রখ 
নে কাঠ কথাই তে র্লে গেছে, কিছ সে সস কথ! কাকে বল! মাষে | 


॥ 50৮ 


“হন বলে রয় পথেয় ধারে "* 

জানে না দে পাবে কারে 

আসা যাওয়ার আবাস ভাসে 
বাতাসে চঙ্চল। 


ধা ঃ খহু-_পূবানি হাওয়ার ধন কাজল রাতে আকাশ ধন 


“ভাষার বল্তে বি হয় 


'আমার যেদিন ভেসে গেছে চোখের জলে” 
কিং ছায়া পড়েছে আবণ' গগন, তলে ।' 


এসো, বিরহের খঢুতে বেদনায় নান করি। এ | গানে "আনন্দের অধ 


নি । 
আছে অলৌকিক 'রদের ছংখ আর ভাগবতী অনুভূতি টব্দাধিনে 
বাঙালীর অন্তরে ধেয়প বৈরাগ্যর সাধনা, নৈরাষ্ঠের ই .আর উদান্তের ্‌ 


অলম প্রেরণ! লক্ষ্য কর যায় এরূপ বিশ্বের কোন মানুষের হৃদয়ে. প্রত্যক্ষ 
হয় না! বিরহ-মিলমের অভিসার-সঙ্গীত বাংলার../আকাশে বাতাসে , 
ধেমৰ করে শোনা বায়, এমনটা পৃথিবীর,অন্ততর হুর্লগি।. তাই, তোমাদের 
ক্বাছে আমার.নিবেদন, জাজ.কেন এই শ্রাবণ দিনে ঘন খোয়া ্ 
ধারার তোষর! কান পেতে শোনে! ্বপভজের সরু, এ স্বরে মা বাঙালীর 
নিজ সা কীর্নে বাউলে তার অব: যাপ্তি। যা রঃ 
/ শ্রাবণ মাসের গুরু! একাদঈ। থেকে, পুমা পধস্ খুনের উৎসব 
তে ফিনে মিলনের উতম' উৎমারিত হয়ে হের প্রবাহ আর 
প্রধান্িনীক শহদিকে বহমান কার নিয়ে যাষে।৮ আকাশ “ঘি - 
পরিষ্কার থাকে, তা! ছোলে দেখাত পাবে চাদের অপূর্ব শোত। আর 
অত জ্যো। ধারার প্লাবন, এই রাখী পুণিমায় মিলন্রে রাণী পরে, 
ইয়ে ভালোবাসার গস্থি 
বছর আগেকার কথা, এমি ঝলনের বুনে প্রকৃফ, 'গোপবালফদের 
সঙ্গে, দোলায় দুল ছল হ্র্ধবভোল হেন মা' বশোদা 
পীকুকের হাত শুধু রাখী বেধে দিয়ে চপলচঞ্চল হট" ছেলের কষগ্যাণই ' 
কাগন। করেন নি, সঙ্গে স্গে সমগ্র ব্রজর ঢণালদের হাতে এই রাখী 
গরিয় দিয় বিখ মাতৃত্বের মঙামকিস। প্রকাশ করেছিলেন । আজও লেই 
দিনের স্মৃতি ধন করে টৎ্সবের রাগে রঞজিত হযে সহশ্র বিভেদের 
মধ পরম কোন হু বেজে “ওঠে রাখী পুশিমায়। থে রাখা 
সন্তানের কল্যাণ কাষ্নাজ নাধ! হয়েছিল, যে শী তদের কিশোর 
ট্রি কিশোরকে ব্েযু্লি। এধে সথাঠাুজে ্ু বধু হয়ে রর 
বেছি, , রাখী পৃর্ণিষায সু উৎদাবর আয়োনন। তন নাল 
চোরা, রসের (রাতে র্ইখালকদের মত রাজ! পরীজিদে কু 
উসিযে দিযে দূ দেবে' শ্াৎ আবে ন্পঙ্দনে; ছা 
চর $ আক তি জী দীঘল 
রাইন" ভারতের বিশু বাঁ নিচ্ছি কাইযোগসার টিসি 


পি রি বটি 


দি পদণ্য তোমাদের মনে, হাজার হাজার ্‌ 





হ্লিদ 
ডোরে সকলকে বেঁধে মংত্ধর রা পোেরপায় উদ হয়ে বৃহ 


পনমাজের কল] ক্ষেতে কগল তুল্তে পারে--এই "কথাই হোলো ্ 
আগর লক্রবা ভৌমাদের 'কাছে। * তোঁষয। আমার "ভায়ের রাঁথ” গ্রহণ, 


কছে। 


ন্বিত্িভ ন্বণ। 
শ্রীপরেশকুমার দত 


, মা কোথাও খুঁজে পাওয়া গেলন। রিভল্ভাঁরট। |: 
; "একতল! থেকে দোতালা পধ্যনস্ত সমস্ত দর, রে | 
_তোরঙ্গ, স্থটকেশ থেকে নু কৰে সেপক, এমন কি সিড়ি 
' তল। পর্য্স্থ সম্ভব 'লস্ভব কোঁনে। জায়গাই খুঁজতে আর 
বাকি রইলনা। ,চাঁকরবাকরদ্রে ডেকে জিজ্ঞালাবাদ 
করে ধমকানি দিয়েও কোনে! হদিশ মিলল 'গ!। 
" রাধুর দাছ ঘরের মধ্যে মাথানীচ করে পায়চারি করে : 
বললেন, তাইত, কালই আমার কলকাতায় ফেরার কথা । 
'রাণুর মা এঘর ৪ঘর ছুটোছুটি করে এসে শুকনো ... 
মুখে বললেন, আশ্চর্য | টাক! নয়, পয়স] নয়, শেষ কালে 
হারাল.কিন! পিস্তল, ,কি করি তয়ে আমার হত পা ছিম... 
হয়ে আপছে বাপু, কে কোথায় ফি করে বসবে। তুঙ্গি 
একটু সাবধানে, রাখপে.পারতে বাব! |. .. ,. ৮ ৬০০, ২) 
দাহ +কি তিস্তা (করছিলেন, চরিত. রুঠেও “বললেন, 
“সাবধানে "আর রাখব...কি মা, 'ছিল' হাঙ্গারে- ২ঝোপানো। 
চাড়া কেসটা রয়েছে অথচ আসল জিনিসটাই নেই। 
তপন এআর ন্বপন রাঁণুর ছু" তাই । সেদিন শনিবার | 
পেট।" কায়কনিব নাম করে তপন, সেদিক লে সবায়নি। 
স্বপন ছুপুবে জুল ,থেকে ফিরতেই .র1]-ডুণি, চুরি, কাছে 
গিয়ে ধীড়াল | উত্তেলনায়।চোখ ছুটোতার বড়ো বড়ো । 
ফিস্‌ ফিস্‌ কবে' বললে, ',দানিস ছোড়া, দুর, টিল 
/ নর য়ে এট খু'জে 'পাঁগয়া? খাচ্ছে দ্র যা 
রা চাদ রা না 
৪ 2 044 রি 
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বাধুব ্ টে এবেন, জানিস্ট্যাধ। স্বপন, তো দার 
পিস্তল পাওয়া বাচ্ছেন] পুলিশ আঁববে। ,ছাঁরে, তোর খন 
ট্মুকে নিবে দাদুর ঘরে রী যা্মি-তা ? 

স্বপন খই গুছিয়ে বাধতে বাঁখতে বললে ভূমি কি মে 
বল ম। আমার বন্ধু! অমন নয়। মিছিমিছি তাঁদের 
দোষ দিওনা । « 

জানিনা! বাপুঃ আমার যেন মাথ। খু'ডে মবতে হচ্ছে 

কবছে। 

খাঞ্জের ছুঠাঁবনা মাথায় নিয়ে তিনি অন্ত ঘবখে চলে 
গেলেন। 

বাথরুমে ফাখান পথে সে সময় দাও দৃরজাব। গোডায় 
এসে দাঁড়িয়েছিলেন । ব্বপনেব মুখেব দিকে একখাৰ 
তাকিয়ে নি'শবে চলে গেলেন। 

বাকি ভুপুবটাপ্থম্থষে হয়ে রইল সম্গ্ত বাড়ীট। । কিন্ত 
মস্ত কিছুপ মধ্যে নিবিকার হয়ে রইলেন একমাও রাণুব 
শছু। বিকালে তিনঙ্খই বোনকে নিযে বোজকাব মতো! 
দ্বীর ধারে বেডাঁতে গেলেন । মুখ দেখে কিছু বোঁধবাব 
পায় নেই। কিন্তু ওরা গেন সুখের দিকে তাকাতে 
পারছে না। | 

দোতালাব ঘরের শুগুখের ছাদে শতরঞ্চি বিছিয়ে রোজ 
দধ্যায় ওদের গল্প বরাদ। কিন্ধ সেদিন কেউর্দাহুর কাছে 


গোতে সাহস কধলনা। ছাদ থেকে কিন্ত দাদু নিজেই 
কালেন, কই তাই, তোবা আজ গল্প গুনতে, 
সবি না। 


মোট! করে এক'টিপ নশ্থি নিয়ে রাধুয় দাছু বললেন, 
বাজ একট! নতুন গল্প বলব। তবে গোড়াতেই বলে 
ছু ভাই-ুএটা, গজ নয় একেঘার়ে 'সত্ত্ি ঘটনা, বিদ্ধ 


গৃকখ, হাঁ মার ৰা র মি টায়ি যারাবে ধ 
লে ছিপুদ ৮ তখন * ৫, মেজরের মুখে' 'গুনেছিলুম 


রা 
২৬. 


বলি সকার কাঁধ, ,ুলে ক 
। নেখেন! বিদেশীদের শাঁসন। 


কবে বে খাবে বুশ গণর্ণমেশকে | কিছুতেই ভাঁব। মেলে 


শেষ পর্য্যন্ত আরও কয়েকট1 স্পেশাল ইন্ফ্যানট্রি ব্যাঁটে- 
,লিয়নকে পাঠাতে হল ফন্টিপারে। কিন্তু কিছুতেই পাবা 
গেলনা ওদৈব কখতে । নাথ নীচুকব! এন ওদেখ কুছিতে 
লেখেন! । 

শুকনো! খঢুখটে পাহাড়ী দশ। বৃষ্টি নামগঞ্। নে? 
সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্ধন্থ আকাশ থেকে আগুন ঝনে। 
তবু দিনের পর দিন বাতির পর রাখি সজাগ থাকতে হুল 
সমন রেজিমেন্টকে । কখন বস্তার মতে। দলে দলে তাবা 
পাঙ্গাড ডিজিয়ে লোকালয়ে ঢুকে পড়বে, আব পালিয়ে 
যাবে লুটপাট, খুন জখম করে। খুনে! নেক্ছের মতো 
চিল, নিল্মম আব ক্ষিগ্র তাদের গতি । 

লড়াইয়ে সমন্য রেজিমেপ্ট ক্লান্ত হয়ে পডল। গাঁকে 
প্রজনাস ক্যাম্পেও বুশি আব জায়গ! য় না। দিন 
পনেবে! ধরে প্রচণ্ড হাতাহাতি লডাইয়ের পব অথন্থা কিছুট। 
আগ্নছে এলে! । মনে হুল যেন বেশ কিছুটা! পোক ঘায়েল 
চয়েছে। পাহাড়ের উত্তর দিকট! একেধাবে নি ধুম নিত্তব । 

ঠিক এমনি সময়ে ঘটে গেল একটা ভয়ঙ্ক ব্যাপার । 
এরকম একটা ঘটনার কথ! কেউ ভাবতে পাবেনা । তাই 
প্রস্তুত ছিলন! কেউই এই ঘটনাব জন্তে। 

কষপক্ের বাত। নিস্তব্ধ পাঙ্কাডে বাত আবও গতীর 
হতে লাগল । অন্ধকাবের সঙ্গে নেমে এলো ভয়াবহ 
নৈংশক্ষ। "শুধু শোনা যাচ্ছে নাইটু পেট্রোলের ভাবী 
বুটের শব্ধ থট. '*খট. খট. থখট.। 

» অনেক রাত্রে পুের উচু পাহাড়েব মাথায় আকাশট। 
হঞ্চুদবর্ণ হয়ে উঠল। জমাট মেঘের মতো কালে! পাহাড়ে 
মাথাঁয় উঠে এলো প্রেত চক্ষুয় মতো ঘোলাটে চাদ রুক্ষ 
পাহাড়ের প্রস্তর খণ্ডের ওপর ছড়িয়ে পড়ল পীতাত কিরণ । 

হিক এই সময়েই ঘটল ব্যাপাবটা। কি একটা 
অস্বাভাবিক শবে আচমকা খমকফে থেমে গেল সম 
বুট গুলোর আওয়াজ 1 উৎকর্ণ হয়ে উঠল কালে চাঁয়ার 


এই রাত্রে আবায় নতুন '্যাটাক হুক হল নাকি? বেজে 
উঠল এলাম বিউগল্‌। অর্ডার পেয়ে একদল ছুটে চলল 
গোলমাল লক্ষা করে। ততক্ষণে উছ্ভত বন্দুক নিয়ে 
ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে এলে! গোটা রেজিমেন্টের আমি ।_ 
চিত্রলের বর্দী শিবিবের কাছ'কাছি এসে থমকে 
দাড়িয়ে গেল সকলে । এই দিকেই ডুটে আসছে ..কার! 
ওরা! মুখে মুখে রটে গেল সম্বস্দ স'খাদ। ক্যাম্প 
। থেকে বেরিয়ে পড়েছে বন্দীরা | 
কিন্তু মুহূর্তমাত্র | শুধু হ্বকুমেব অপেক্ষা] । সঙ্গে 
: জঙ্গে শত শত রাইফেল থেকে গঞ্জে উঠল আগুন ” ঝডেব 
মুখে লভার মতে। স্ুমখের ম।মুম গুলো! এলিয়ে পড়ল শক্ত 


পাড়ের বকে। শত শত মাঙসেব মরণার্ভ চীৎকারে 
ছুঃশ্বপ্গ্রস্তের মতো কেঁদে উঠল নিদিত বাত্রি। পাহাড়েব 
' বুকে নামল বঞ্জের সরণ।| | 


অধ্ধাশনে অনশনে শীর্ণ কথন বন্দীদের মুক্তির স্বপ্ন ভাঙ্গাতে 
. এর বেশী কিছু প্রয়োজন ছিল না। বাকি খন্দীবা করল 
 আম্মলমর্পণ | 

অফিসাঁর কমগ্ডিং কর্ণেল জে, উল্ফের চোখে তখনও 
আগুন জগ্ছে। $সই রাঁেই চিনি কোট মাশালের অডার 
, দিলেন । বিচারে হুকুম দিলেন তিরিশ জন বিরোহীকে 

তখনই গুলি করে মাধবার। 

চারিদিকে মৃত্যুপুরীর স্তন্ধত]। 
. জ্যোতল্গায় াকা ভয়ঙ্কর রাঁলে। 

দশজনকে এক সারিতে বেঁধে ঈ!ড করিয়ে দেওয়া হল 
' দশট! উদ্যত রাইফেলের সুমুখে । 
ফায়ার ! 
একটি বজ কঠিন কঠের সঙ্গেশ্রাত্রিব নিম্তদ্ধতা শতচ্ছি 
ক্ক/রে রাঙা আগুন ঝলসে উঠল দশটা রাইফেলের কাঁলো 
নলের মুখে। অব্যর্থ লঙ্গ্য। দশটা শান্গষের মরণার্ত 
' চক্ষিত চীৎকাটুর. কেপে কেঁপে উঠল রাজির বাভাস। 
শিউরে উঠল বাকি বিদ্রোহীরা! । ধূসর পাহাড়ের বুকে 


, ইক * 


প্রকে বেকে গড়িয়ে গেল রক্তের ধারা। 


কুফণক্ষের রঠস্তাময় 
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“ ৮ স্বিভীয়ের পর এবার তৃতীয় আর শেষ দল।, কোট, 


ার্শালের রীতি অন্যায় ক্েলের টেবিলের সুমুখে আগের 
দলের সকলকে একে একে নিয়ে আসা হুল অস্তিষচ মৃহর্ধের 


বলাব আছে। একে একে তারা চলে যেতে লাগল শেষ 
জানিয়ে। সবার শেষে কর্ণেলের নুদুখে এসে দাড়াল এক 
পাঠান কিশোর । 

--কি নাম তোমার? 

১_সিবাজ্ল। 

কর্ণেল তীব্র দৃষ্টিতে তাঁকীলেন। 

বছর ফোলোর নীচেই বয়েস। কিন্তু মাধায় যেন 
উনিশ কুডি। মুখ না দেখে বয়দ বোঝবাব উপায় নেই। 
দৃপ্ণ নির্ভীক। কালে! কালো বড়ো৷ চোখে ফুটে উঠেছে 
গ্রাম্য সরলতা । বাদল পনের ধানের কচি শীষের মতো 
নবীন লাবণ্য । 

জীবন আর মুস্যুর মাঝখানের ধবনিক! দুলে উঠেছে। 
আর মুত দদাত্র, তাধপর ওই নুতদেহের স্ত,পে পড়ে থাকবে 
ওর রক্তাক্ত প্রাণহীন, নিম্পন্দ দেহটা । 

+ কর্ণেলের ওঠাধর কুঞ্চিত হল। হয়ত অকাঁরণেই 
একবার নত মুখে অধর দংশন করলেন।- কিন্ত সে মুহ 
মাঞ্। শুধু নামে নয়, শ্বভাবেও, বুনে -নেকড়ের মতোই 
ভিংআ। দয়া-মায়-মমতার লেশমীত্রের অস্তিত্বের কথ! 
কেউ ভূলে ও উচ্চারণ করবে না! তার স্থন্ধে। পনেরো 
ধছরেব মিলিটারি লাইনে নিক্গের হাতে ঞুকুর বেড়ালের 
মতো গুলি করে মেরেছেন সংখ্যাতীত মাষকে | 

গুর ঠোটের কোঁণে কঠিন হাসির রেখা! দেখ! দিল। 
কর্ণেল মাথা তুলে গর্জে উঠলেন; বললেন, ভোমার মু্যুর 
পূর্বের ইচ্ছা জানাতে পার। 

পাঠান কিশোর কুপিশ করে খাঁটি পশু ভাষায় বললে, 
'মামার সামান্ত একট! এবাদত, (প্রার্থন1 ) আছে হুজুর। 

উপস্থিত সকলে তকিয়ে রইলেন তার দিকে । 

নির্ভীক দ্বিধাহীনকণ্ঠে সির়াছ্ছুল বললে, আমার ম৷ বাঁব। 
হু'জনেই যারা গেছেন ছোটো! বেলার। মানুষ করেছে 
আমায় দাঁদি | লড়াইয়ে আসবার আগে বুড়ি দাঁদি আমায় 
ধোঁসা (চুমা ) দিয়ে বলেছিলেন ফিরে গেলে আবার বোসা 
দেবেন। আমার পথ চেয়ে রয়েছেন দঘাদি। শুধু তার 
শেষ ইচ্ছ। পূর্ণ করবার জন্তে একবার ঘরে ফিরে যাব । তাই 
সময় চাই এক ঘপ্ট|। এই আমার শেষ এবাদত, | 

- একি অদ্ভুত, অসম্ভব ংহাশ্ক্কর প্রার্থনা! ফেউ কি 


শিডিিজ্ড হক 


সে সত মম সমল 


ডি সশবে ছেলে উঠলেন মেজর ওসমান আর লেফটেনান্ট 
জঙ্গ বাহাদুর", 


_৭নিষ্য়, তাছাড়। আর 'কি।, ভেবেছে ওর. শয়তানী 
আমর! বুধতে পারব না”, আরও অনেকে য় (দিলেন 
ওসমানের কথায় । | রি 
বাস্তবিক, এমন প্রার্থনা মঞ্জুরের প্রশ্নই আসে, না। 
রাইফেলের মুখ থেকে একবার পালিয়ে - দুশমন আবার 
নাকি ফিরে আসবে গুলির স্গুখে বুক পেতে দিতে ! 

” অপরাধীর মতে। মাথা নীচু করে গ্লাড়িয়ে রইল কুষ্ঠিত 
সিরাজুল। : ও 
সকলে হেসে উঠলেন উচ্চকঠে। 

কিন্ত সে হাসিতে. যোগ দিলেন না 
কর্ণেল। টেধিলের ওপর খাঁটে। লাঠি! ঠকতে ঠকতে 


মেঘ গম্ভীরক্ঠে বললেন, তোমার এবাদত, মঞ্জুর করা হল। , 


জাষ্ট, এ্যান্‌ আওয়ার, দেরী না হয়। 

মুহূর্তে থমকে গেল সমস্ত মুখের ভাসি। ভার 
মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের পলক ফেলতে ভূলে গেলেন 
উপস্থিত সকলে । একি অসম্ভব কাণ্ড করে বসলেন কর্ণেল । 


কিন্ত চোখের . পলক. ফেলতে মেটুকু .সময়--তার 


আগেই অন্ত হয়ে গেল সিরাজুল, পাহাড়ী পথে। 


মেজর ওসমান্‌ শুকনো মুখে বললেন, .একি করলেন 


কর্ণেল! 

কর্ণেল নিকুত্তর 1. নতমুখে পায়চারি ব করতে লাগলেন । 
তার মন ও যেন পিছ. ধাওয়া, করল সিরাভ্ুলের। তিনি 
ধেন-দেখতে পেলেন, -ন্ডিমিত পাওুর' চাদের জালোয় 
পাঠান:.কিশোব উর্দন্বাসে। ছুটে চলেছে ।- দীর্ঘ 'বন্ধুব 
গথ অতিক্রম করে সে পৌছল ভাব জীর্ণ কুটিবে। গভীব 
নিশীথের নিদ্র! থেকে জাগিয়ে তুলল তাব বৃদ্ধ। পিতামহীকে। 

কে? কে? 

যেন নিজের কাণে এ শুনেও বিশ্বান করতে 
পারছে না। 

সিরাজুল, আমার সিরাজুল, রঃ এলি ভাই । 

আীপদৃষিলম্প|, বৃদ্ধা পিরাজলকে স্পর্শ করবার দন্ত 
কম্পিত হাড'বাাল। কোথায় ছিলি ভাষ্ এত দিন। 
বুকের ', কাছে টেদ়েখগলিয়ে কাতির-পুয়াধাকক। গায়ে এবার 
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রঃ 4 
মতলব কর্ণেল।, | ০ 
'- চুষ্বন,একে দিলে ।.. 


ৃ নাতির 


একজন। তিনি, 


ক, 
বার হাত বুলোঁঠে পাগল। আশায় আনন্দে উদ্দেল 
হয়ে'উঠল.বুক | | | 
দাদির ক আলিঙ্গন করে পিরাজুল তার শীর্ণ গণ্ডে 
বললে, সময়: নেই, ছুশ মন্‌ বন্দী 
করে 'মৃত্ার হুকুম দিয়েছে:. 'তোমার ঘুষ বোঁসা দিয়ে' 


পাও দাদি ভাই। 


আচচ্গিতে শিউরে উঠল বৃদ্ধা । দুর্বল কম্পিত করে 
কিশোর মুধখানি তুলে ধরে নিনিমেষে 
তাকিয়ে রইল। ভুলে গেল কথা বলতে । তারপর থন্ন 
থর করে কেঁপে উঠল সারা অঙ্গ । কিন্ধু তখনই নিজেকে 


স্বরণ করে সিরাঞ্জলের মুখখানি চোখের সুমুখে নিক়ে 


অস্রজলে গভীর আবেগে ধীরে ধীরে চুঙ্ছন করল। 
অন্ঠুট কপ্সিতক্ঠে আগানাদ করল মৃত্যুপথযাঁতীকে।: 
আর তথনই...ঠিক সেই মুহূর্তে উঠে দীড়াল সি, 
_আসি দাদিভাই। | 
পা বাড়িয়ে ও ছুয়ারের কাছে পিছন করে দাড়িয়ে ্ 
শেষবারের মতো! দেখল তার মুচ্ছিতপ্রায দাদদিকে। 
পর মুধুত্তেই আবার ছুটে চলল নিশুতি রাত্রির নিজ্জন পথে । 
ক ভা 184 
. কিন্ত শুধুই শ্বপ্ন, শুধুই কল্পন1। বকর্পেলের সেই কল্পনার 

কৃতর ছিন্ন হয়ে গেল মেজর ওসমানের কঠন্বরে | 


কর্ণেল আপনার ঘণ্টা তো.শেষ হয়ে গেল। ঠোঁটের 
কোণে হাসলেন ওসমান ; কোথায় সিরাজুল ! নু 
তাড়াতাড়ি ঘড়ি দেখলেন কর্ণেল. সঙ্গে সঙ্গে ত্র 


কুঞ্চিত হয়ে উঠল। সময় কখন উত্তীর্ণ হয়ে টা 


' চকিতে মুখ তুলে দেখলেন, উত্তরের পাহাড়ী পথ একে-.; 


বারে জনশুন্ত । - কোথায় ,সিরাঁজল । এতক্ষণে বেশ * 
বুঝলেন খেয়ালে বশে কত বডে। ভূল কবে ফেলেছেন । / 
আঁর এই ভুলেৰ কি থেপারত দিতে হবে তাও হার 
অজানা নয়। ছি£ ছিঃ, শেষকালে একট! নেটিভ বয়ের 
বুদ্ধির কাছে পবাজিত হলেন। 

ভয়হবে হয়ে উঠল কর্ণেল উলফেব প্রকাণ্ড লাল 
মুখট।। 4ঙ্গটা। নিজের হতেব তেলোর ওপবই নিট 
ভাবে আঁধাত করতে কবতে শ্স্থিবভাঁবে পায়চারি 
করতে লাগলেন । 

সকলেই বিন্মিত হয়েছিলেন কর্ণেলের বুদ্ধিজশত্তায়। 


ভারা এবার মনে স্তনে হাসছে লাগলেন। ' সকলেই 
জানতেন--এ বিশ্বাসের কোন আর্থ হয় না। বাথের খাব। 
থেফে কোন ণমে একেবারে নিদ্নতি পেয়ে শিকাব তাৰ 
মুখে আবার ফিরে আসে--এমন আশ্চর্য কথা কেউ 
কোনোদিন শুল্টেছ। 

মেজর ওসমান বললেন, ব্যাপাধড! আমাখ তালে। 
মনে গচ্ছে না কর্ণেল। ছোটে! ছেলে মনে করে ছেড়ে 
দিলেন। কিন্ত এই, শয়তানদেব চিনতে "মামার বাকি, 
নেই। ডাকাতের জাত এরা । পাবে না এমন কাঁজ নেই। 

নিক্ুউব অবস্থায় তেমনই পায়চারি কবতে লাগলেন 
কর্ণেল। স্ারিকেনেব ধূসর আলোয় আসন্ন বগ্গায় 
আকাশের মতো মেঘ-থম্থমে ভয়ে উঠল তার মৃখ। 

ওসমান পাশাপাশি হাটতে ঠাটতে বললেন, আমার 
বেশ মনে হচ্ছে কোটমাশীলের খবর পৌছুলে এই রাই 


অক্তশ্ম/ৎ থেমে গেছে। কার ওই পাঠান কিশোরের : পায়ের 
নীচে আচঙ্গিতে থেমে গেঁছে মহীকালের রথটক্র । 
কিন্ত বিস্ময়ের তখনও অনেক বাঁক ছিল। 
আর সকলের সঙ্গে ম্ত্তিত হয়ে গিয়েছিলেন কর্মেল। 
সম্িং ফিরে পেয়ে দীয়ে ধীরে এগিয়ে গেলেন মুড়ার 
প্রতীক্ষায় উদ্দবাঁড পাঠান বালকের দিকে । 
সকলে নিংশবে তাকিয়ে বইলেন, কর্মেপ 'কি নিজেই মট 
করখেন নাকি ? কিন্তু কই। রিভন্ভর বাব করলেন নাতে। ! 
বরং তুলে নিলেন পিরাজলের ছুটি হাত। প্রদীপ 
হয়ে উঠল দুই চৌথ। গভীর আবিষ্ট কণ্ঠে বললেন, মওত 
(মবণ ) আঙ্গ তোমাব কাছে সরমে নীচু করেছে'সিরার্জল।" 
তোমা মরণ নেই। আমি অগ্মতি দিচ্ছি. তোমার 
দিদ।র কাছে ফিবেমাও ভাই। ৃ | 
সিবাঞুল নির্দবোধদৃষ্টিতে তাকিয়ে. ইল. রেলের 


আবার ফ্রেস্‌ এযাটাক সরু 'ইখে। আমাদের এখনই । মুখের দিকে । 


রেডি হওযা দরকার কর্পেল ' নতুবা 

». ছে্গবের কথা. শেষ. হলন!। ই-ট! দেখতে দেখতে খড়ো। 
হয়ে উঠল। জাতে, পাড়িয়ে প্ড়লেন ।. চোখ ৮ | 

“ ওলুমানের সজে' থমকে 'ধাড়ালেন কর্ণেল । সেঁই সঙ্গ 
নার সকলেও বঢকিতে মুখ, তুলে তাকালেন |. 
পাাড়েব দিক থেকে কি যেন একটা ক্রুত ছুটে আসছে 1: 
রুদ্ধ একটা ছায়! মৃতিব মতে। | ''না,সঙ্জে কেউ নেই,এক। 
+ নির্বাক দিম্পন্দ মান্ষগলোব স্তভিত দৃষ্টির দুমুখে 
স্থির হয়ে দীড়াল. সিরাজুল । 
॥ ফোট মার্শালের সমস্ত সুটিং তখন শেষ হয়ে গেছে। 
বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়ে বয়েছে রক্তাক্ত নিম্পন্দ গেহগুলো। 


তারই একেবারে মাঝখানে হাত তুলে দ্রাড়াল সিরাজুল! 


দর্ঘপথের | ক্লাস্তিতে তখনও ঘন ঘন স্পঙ্দিত হচ্ছে 
বুফ। উর্ধখবাসে ছুটে এসেছে জীবনের , এক মহা 
রর ফরতে। 

৬ কিন্তু সিরাুলের দিকে তাকিয়ে মাঁচষগুলো খৈন 


্ 87878 







সকলে নির্দাক। এতধডে। জা শিররেল ছিলিটারি 
. অফিসারের বুকে এমন দূর্বলতা :পুকিয়ে, ছিল কে জানত ) 
. এমন খাম-খেয়ালী জাত আর দুটো নেই নিয়া | 


১ টু ধামলেন । 
: ছাদের ওপর ” অখণ্ড স্তবধতা 'বিরাঙ্স করতে লাগল 
মাথার ওপর কালো আকাশে প্‌ এপ, করতে লাগল. 
অস*খা নক্ষত্র 1. কথা! নেই: "রানুর 'দাছর'পঙ্গে ষেন সমন 
পৃথিবীটা থৈর্ে গেছে। 

-দাঁছ? কোলে মুখরেখে স্বপন ডাকল । 

কি ভাই? | 

তোমার রিভলত্তরট! আমি নিয়েছিলুম'। 

দুরন্ত বিস্ময়ে সমস্ত “চোখগুলে। ঝাপিয়ে পড়ল: 
ড্র ওপর । 

পন কোলে দুখ, কি লাগল; পাখীমারব 
বলে ওটা নদীর "ধারে: 


ঠাঁৎ বোঝা হয়ে গ্েছে। এতমণ সকলে ঘর পতল আহার চুপিচুপি রব রী ৮ 


করছিলেন, তাকে খর দেখেও যেন বিশবা় * করতে 
ছেদ না।7একি সান, বব! 


বিন্ময়কঠী'ন নাটকের ১৫ 


নর দেখিয়ে দিলে 
। ডু টায় % দত [থে ঃ 
আর, বে হত গু, রা বুঝেছি, | 


মক, বির দর্শকের ননতো। সকলে কথাসে? মাছ তুর খা থা হাড় বুলিদে লেন 


ধানের চার। 
৭. ক 
টি '্রীকারীপদ ঘটক $ 
গোট। করে ধানের চারা 
'খয়াল খুশির গেলা সোত 
ম/গিয়ছিলাম হেলায় ফেলার 
ছোট মামাগ ধানের ক্ষেতে । 
হণন রদ শুকনে। মটি 
নিজীব প্রাব খড়ের মণ 
(স/৮বছিলাম খাচবে কি এ 
ভীবন থে এর কঠাগণও। 
আর কিকরা গাফর “কলার 
পরস! ক টা! মিচেই্ট দিপাম 
কুষাণ 'বটার আহাম্মুকির 
মূল্য দিয়ে শাঠ গুটাণাম। 
ধিক মেরে গার যাইলি ম|ঠে 
লই গেছি ধানের বখ। 
পাক আনার পপগাঞ্ধীতে 
গজায় বুঝি ছাল!কপ 51 । 
২1২ দণ মধুদদশ পু 
ঠা আমাপপ।ক। চাবী 
নস ভায়কেগ পার এস 
সেলাম টি য় বলাল হাঁসি, - 
শচলিয়ে বাবু ক্ষেতমে জেরা, 
ধানক। লহর 'দগলিজিয়ে 
কেরন কাফি খোড় নিকালা””- 
আমার ক্ষেতে, খলে কি এ ৃ 
বেতেউ হলে! ধাধা পড়ে রর 
পড়ক নাকি খোড় নিকালে, 
"আ্াঞ্গুহি ৫ক পবর বাট, * 
অকস্মাৎ ণহ ভর খিল । 
দ্েতের ধারে পৌছে দেখি 
॥ সবুজ রর ছড়প! বানে 
“শান চি ক্কেতের মাটি, 
াঠ ভরেছে সোনার ধানে। 
| ফাটা বুদ্ফ হধর কলি হি 
£ ) ই? হ'রৎ খন পাঠা ফাকে 
সিন দন ছিজছে উকি? ৮7 £ 


| 


ই. ১৫ 


নড়ুন ধানর সঞ্রগ্ীতে 

চপল ঠাঁওয়া (দাল দ্দায় যাষ 
ছিল্রালে শাখ পাঠায় পাঠায় 

সবুজ পরী নুপুর বাওাধ। 
শমাপনায় চঙ্গ ক ০ 

ছেমণ্ঝকার স্বপ লে 
দে জাগে ওহ মাটি কো 

ধরার বুকে শন তযে। 
বশির গে চে উঠ 

ধক বিদেকে প্রাম্শর থশা 
ধ০? ₹ 7গ| ধগাএ মাটি, 

নয়+ "নম আজা মাটির 17111 
প্ঠঞ সান শিমেস হাও। 

হারিধে গেছি ধানের মো * 
“৩খ7ন নে বহু ন। 

শন হা গাল পণসে। 

1শ »ামাগ ৭সুহদন, 

পা ওটি চাগর 151 
ধন কার 5দ্দেশ কার 

শর ঝাব (শাঞছছাধ নাশা। 
ম। ধা, সঠ)ৎ সে 

কোন্‌ খুব আব ালাণা গার 
2খ পয়া *ক ভিিয গাম|৭ 

ন্ট দানন সানান 911 





হলভিক্ষান্মে ল্ল'লাত্ড৷ 
” মলযশহ্কর দানগ্প্ত 


দন কর! ভালো, খুব ভালো । তাই ,.খলে এমন করে 
দান কবে কেউ।; পাঞাপাঞ ধিচাব নেই । সময় নেই 
অসময় নেই । আবে খাপু মতে। দঝকাব ততোই কি দিতে 
কয় নাকি । একটু কিসেব ঝরে দিতে থতে কয়ঠোঃ নইলে 
তো ফড়ুর হয়ে যাবে, স্চকমী-দুবা! অনেক সময় 
চিত্তরঞ্জনক্কে এ ধরপেব কথা,খলে সতর্ক করে দিতেন । , । 

সত্যিই তে। এমন দ্রান কেউ কবতে পাবে। নে আসে 


ফেকথখনে। খালি হাতে কিরে বেঠে পার না। তে! 
দরকার তো! । সব না দিতি পারলে বর চিওরঞ্রন 


০৬ 


প1থি5 ভয়ে পতডিন । পম্ন কজন তাবে কাঙ্গন, 
সরি কজন । 
বগপাঁ অনেক 


দান্ধ্যান করো। 


পুলেন) একটি ঠিদে 


একও। ছকে আমা হালো।। 


নেভোত মিদো ন্য়। মন দিন গেছে লোরন [হলি মর 
বিলিয়ে নিল ঠাইত সনির জনের কথা বলেন। 
লেশখবপ। কি তসারিকে কান দশ 2 এ জকি তত 
নথাবাগ। নেই | নত আছে তত রা ছি । হুশ 
লেন, আরে বাপু এক কাক কাই রত রে 
সৃতি তি তক করাকে কতা দিতে পাতে! জি তির 


| টিদ্পজীনের দিদি উপল কারি? দ'./লর 555 চল 


গাও রি শত 1 দাশের কাছে, । 
পাতেন তারই 
7 ৪ট| 
বদবা কথা ঠলশোেছেশ । বললেন, 
কি প5-১শ দিশেছশ। 
71 18 


টিটি ফিশার তি 
তা শোনেন নত 


তাতে শাবি নিজের হাতি টিপু কর 
দখুকা 1 কেন তছ ভিিহা হী 2 
তরিকা 2৮5 দিলে ল 
৫-2510৯) ৭ 
প্‌ ২৩৭37 ০0৭1 সাদিক ন1 
চলে কউ আসে শা) ভাত সিহত পাবে নও সত 


রঙ হুতেছে ভ্রাতা লন না হাল 


,» ০7 শা 
তাঁত (:%11.-1 


কিতিনি গালের নত সিথ রন পাকি এম | 
মুখ দেখলে পেগ চিন | 

*| মূল 2, সে গাছ পি তেন) 

[কন্ছ 5৪ তো হিলি জান কনে প্রা ৮ দানেশ 


আনা ৭ হতোই কিরে পাল হিতে 
নাবে বেডে 1 চিন্তা গন ও বলেন সে কথা» সাত তত! 
তাহ, সভা তাহ । রা) |. ৩ 

কে, কতে! লোক আলতেন চিজরঞগ্গনের কাছ্ছে। 
দু" চাইলে দিয়েছেন পাত, পাত গাইও 
দন পথে আনে মি ভিত হত হল ৬ 
এমনি কো পিন, কে ক হন । 

সে ফিসেব নেই শুনে শব করা বায়না এমনি 
অনেক । কতো! কতো দিন, কত অন 1 কতো ঘটনা | 
আবে বাপু পা থে [কি পান হয) না কখনো কেউ 
লোককে দ্লিতে পারে -অনেকরিল বলেছেন 16 রন | 

সভিইসতে ডা গা দান হর চরিদবহিকুতি | 


2 


শুন 
এ 
নী 
৯ পে 
1 
ঞ্ে 
শখ 
না 
নব 
£ 


ররকাপ, বাস! চাইলে মাছে বেন দিয়েছেন তিনি । 
চর ধারণা দিলে আরও মেলে । 


জ্ঞাত ন্খহ্ব 


[ ৫খন্বর্যঃ ১ম খণ্ড, »য সংগা 


চকার ও ময়মনসিংহের ঘটনা । 
চিন্তরগ্ন হার এক পরিচিত বন্ধুর 
সঙ্গে কথাদাত! বলছেন) এমন সময় এক বৃত্তি তার দশন- 


এমনি একদিন । 
নেক সহুল মাগে। 


£ 
প্র?" হলেন । 


নারদ বখণ এসেছেন। কলাদায়প্রন্থ। 


০৮ | বি দশপ্দর শরণ।পুছ । সাভাগা 
চেখেতেন ৮ এটিপ। হার হিগধ কনা দায়গ্রুত । বাস। 


পানের 'আনপ্রে ডিএ্বজনের 8৬ উঠলে নেচে ক 


এ 5 শ 2 রে ৃ ১ 
ব 11লা কত এ দিলেন 532712 এক | একের 1) 
কর কল ্‌ 
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৭৮ চলে গেলেন। 
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জর চোখে দেখলেন | 
আশ্চল্য বিশ্বাস কিন্তু 
যাবে বেড়ে। 

সে কথা ঠিক । দেশের বন্ধ দেখব সে 
তাইতো ভার দানের পাথারে 

পড়েনি । 

ইতিহাস দেশবনু একালের এক আশ্চশ 

তাই আশ্চনা, আনশ্চমা দরদী দেশবনু।। 


দেশণদর। 





( পূর্বপ্রকাশিত পর ) 
পরবতা পাঁচশো বন্ধরে বাংল! ভাষার বিভিন্ন স্তরে বৈদেশিক শব 


কিছু পরিমাণে প্রবেশ লাভ করেছে । কিন্তু তার জোরে বর্তমান বাংল! 
ভাষার শব্দ ভাগ্ডারে তৎসম ও অ-তৎ্সম শব্দের মোট অনুপাত যা, . 39 £ 
৫৬, তার সঙ্গে শ্রীকৃক-কীর্তন বা চর্যাগীতিকার অনুপাতের অতখানি 
পার্থক্য মাত্র সময়ের স্বাভাবিক সহযোগিতা! পেয়ে কখনই সম্ভবপর নয়। 
পরবর্তীকালে, বিশেষত উনিশ শতকের একেবারে গোড়ার দিকে একদল 
সংস্কৃতজ্ঞ প্ডিতের এরকাস্তিক প্রয়াসে বাংলা গদ্ভভাষ! সমগ্র বাংলাভাষার 
সঙ্গে বিশেষভাবে তৎসম শব বছল হয়ে ওঠে । 1070 05101002100 
[95810170700 01 6119 7991102]1 10000669 গ্রন্থে আচার্য 
স্থনীতি কুমার ২১৮-২২৩ পৃষ্ঠায় এ বিষয়ে একটি মনোজ্ঞ আলোচনায় যে- 
হিসাব দেখিয়েছেন, তাঁর উপর ভিত্তি ক'রে বাংল! গল্ভভাষার শব্ধ প্রবণ- 
তার প্রকৃতি-নির্ণয় কর্লে দেখা যায়, চর্যাগীতির ভাষা বা হাজার বছর 
আগের ভাষার চেয়ে জীকৃফণ-কীর্তনের ভাষা! বা পাঁচশ! বছর আগের 
ভাষায় তৎসম শবের অনুপাত অন্তত আড়াই গুণ বেশি । আবার, 
আরও পাঁচশো বছর পরে এখনকার প্রমথ চৌধুরীর তথাকথিত বীরবলি 
ভাষাতে, যিনি তৎসম শব্দের বহুলতা মোটেই পছন্দ করতেন না সেই 
তার ফার্সিবহুল “রারতের কথ!” প্রবন্ধের ভাষাতে, তৎসম শব্দের অনুপাত 
অস্ত আরও ভুগুণ বেশি।. অর্থাৎ “চর্যাপদের তুলনায় বীরবলের 
ভাষাতেই অন্তত সাড়ে পাঁচগুণ বেশি তৎসম শব আছে। 
রবীন্রনাথের লেখা কথ্যভাবায় প্রবন্ধেও অন্তত আট গুণ বেশি 
তৎসম শব্দের প্রচলন দেখা যাঁর । আর উনিশ শতকের গোড়ার অবস্থা 
যখন চর্যা্ীতিকার যুগের ঠিক বিপরীত, যখন অতিরিক্ত সংস্কৃতান্থুরাগ 
দেখ! দিয়েছে, তখন তারাশক্কর তর্বরদ্ধের রচনায় অন্তত তেরে! গুণ বেশি 
তৎসম শবের ব্যবহার দেখ! শিয়েছে। 

চর্যাগীতি ও প্রীকৃঞ্ককীর্তন_ ছুটির ভাষাই পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষার 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। তা সত্বেও একটিতে তৎসম শব্দের অনুপাত 
শতকরা পাঁচ, অপরটিতে শতকরা সাড়ে বায়ে! । ছুটির সধ্যে উধ্ব পক্ষে 
আঙ্ুমানিক পাঁচশে। .বছরের ব্যবধান । এই সময়ের মধ্যে বর্ণ ও সেন 
রাজবংশের প্রভাবই ভাষায় তৎসম শব্দের হার বৃদ্ধির কায়ণ। আসর! 


মেন আমলের বাংল! গল্প-পন্ভের নমুনা,কিছুই পাই না। যদি জয়দেবের 
সমকালীন বাংল! রচনা কিছু পাওয়! যেত তাহলে হয়ত তাতে প্রীকৃক- 
কীর্তনের পুথির চেয়েও বেশি তৎসম শক দেখ! যেত। ্কুফ-কীর্তন 
নিশ্চয়ই তুফি আমলে লেখা ; কিন্তু সেন আমলের সংস্কৃত প্রভাবের 
জের তখনও বর্তমান থাকার .কখ|। এবং তুফি প্রভাব বাংল! ভাষায় 
রাতারাতে এনে পড়েনি। তাই প্র গ্রন্থে আমরা ১২৫% তৎসম 
শব পেলেও আরবি-ফার্সিমলক শব খুব কম পাঁই। নবহীপের 
সন্নিকটে প্রচলিত বাংলা গণ্ভে লক্ষণ সেনের আমলে নিশ্চয়ই তৎসম 
শব্দের হার খুব উ“চু ছিল। কিন্তু পশ্চিম রাড়ে যেখানে বড়, চণ্ডীদাস 
কাব্য রচনা করেন সেখানে সংস্কৃত প্রভাব খুব বেশি হওয়া 
শক্ত । 
শ্রীকৃ্ণ-কীর্তনের পরের যুগে, উত্ান-পতন'বন্ধুর বাংলাদেশে, প্রধানত 
ইসলামি শাননের আমলে, বাংল! ভাষা! ও সাহিত্যের উপর সংস্কৃতের 
প্রভাব কতকটা স্থিতিশীল হয়ে পড়েছিল। সেন-আমল বা ফোট 
উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের সময়ের মতো! ক্রমবর্ধসান আধিপত্য অর্জনের 
কাল সংস্কৃত ভাষার ভাগ্যে আর আসেনি এবং বাংল| ভাষাকে এই 
সময়ে কামি শব্ধ সম্তারের আধিপত্যের সন্গুখীন্ও হতে হয়েছিল। কাব্যে 
তত না হলেও গন্ধে ফালি প্রভাব খুবই দেখা গিয়েছিল। বিশেবত, 
অসাহিত্যিক দৈনন্দিন কাজকনে, মামলা-সোকদামা, দলিল-দম্তাবেজ 
জমিদারীর কাগজপত্র, চিঠি-লেখা, ইন্তাহার জারি কর! প্রভৃতি ব্যাপারে 
ফার্সি বহুল বাংলা গন্ধের প্রচুর বাবছার দেখ! বার । ইসলামি শাসনে, 
প্ীকৃষ্ণ-কীর্তনের তাবার অনুপাতে এ গ্রন্থের রচনাকালের পরবর্তা চারশো 
বছরে, অর্থাৎ পঞ্চদশ থেকে অষ্টাদশ শতকের মধ্যে, বহু লিপিকর ও 
সংশোধকের উনিশ শতকীয় হস্তক্ষেপ সত্বেও, তৎসম শব্ষের হার বেড়ে 
গিয়েছিল মাত্র শতকরা! ২০২৫ ভাগ । কিন্তু ফোর্ট উইলিক্সন কলেজের 
পঞ্ডিতদের প্র্াসে মাত্র ৩৭1৩৫ বছরের মধ্যেই ইংরেজ শাসন প্রথম 
প্রতিষ্ঠার আষলে তৎসম শোক হার শতকরা! ৩* ভাগ বৃদ্ধি পায়। পঞ্চ. 
্শ থেকে অষ্টাদশ শতকের মধো তৎসম শব্ষের বুদ্ধির যে হার লক্ষ 
কর! হায় তারও খানিকটা! এই সময়ের পু'খি-নকলকারী-লিপিকর ও. 
ংশোধকদের হস্তক্ষেপের ফল । এই. সময় নধাযুগীয় হার্সি বাবসা 


১৭ 
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প্রধতাও শ্রায় লু ক'রে দেওয়া হয়। দৈনন্দিন কালকর্মে সেজন্ডেই 
এখন ফারসি শব্দাবলী প্রভাব অকিফিৎকর। 

বাঙালিদের জাতীয়তাবোধ বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বক্ষিমচন্ত্র, 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী মহাশয়দের মতে। পধিকৃৎদের চেষ্টায় কথ্য 
বাংলা গণ্ভের প্রভাব বেড়ে ধাওয়ায় আড় গস্ভভঙ্গিমা, নিস্প্রাপ রচনারীতি 
ও তৎসম শব বাহুল্য অনেক ক'মে গেল। যে সমস্ত প্রভাব ভাবার 
স্বাভাবিক গঠনপদ্ধতির সঙ্গে খাপ খায় ন! সে-সব বাইরে থেকে রাজশক্তি 
জোর ক'রে চাপিয়ে দিলেও বেশিদিন বঙ্গায় থাকে ন|। তৎসম শব 
একেবারে বর্জনীয় নয় বটে কিন্তু তার আধিকাও খুব বাঞ্ছনীয় নয়। 
বাংলা ভাষ৷ প্রগতির পথে অগ্রদর হওয়ায় তার বাহুলা যে কিভাবে ক'মে 
গেল একট! সামান্ট হিসাব থেকে তা বোঝ। বায়। চর্যাপর্দে তৎসম 
শব্দাবলী ৫%, গ্রীকৃফ-কীর্তনে ১২:৫% এবং তারাশঙ্কর তরকরত্বে ৬৭% ; 
কিন্ত বন্ষিমচজ্র্রের “ইন্দিরা"-য় মাত্র ২২%। একটিও তৎসম শবের 
আশ্রয় না নিয়ে বাংলার গদ্যরচন! এখনও সম্ভবপর হয়নি বটে কিন্তু এমন 
কথা গদ্যে রচনা কর! বাংলায় এখন খুবই সম্ভব--বাতে প্রায় চর্ধাপদের 
মতে। কম পরিমাণে তৎসম শব্ধ খাকবে। 

বাংল। ভাষ। তখ! গঞ্চভাষার শব্খ-প্রবণতার শ্বরপই এই যে. 
যখনই দেশে একট। জাতীপভাবের জাগরণ এসেছে তখনই কথাভাষার 
উপর জোর দিয়ে দেশ, তন্ভব প্রভৃতি খাটি বাংল। শবের প্রচলন 
বাড়ানে! হয়েছে । দেশের তৎকালীন গণ-জাগরণ, বিপ্লব, স্বাধীনতা- 
শ্রিষ্ন শক্তিসমুহু এই প্রয়াসে জোর দিয়ে একে জযমুত্ত ও সাফল্য- 
মণ্ডত করেছে, পাল রাঙ্গত্বের প্র।ক-কালে এই কারণেই বাংল! ভাষার 
জন্ম হয়; অপত্রংশের উপভাযা-অবস্থা থেকে সে একটি পূর্ণাঙ্গ ভাষার 
ম্ধ্যাদ। লাভ করে। আবার যখনই দেশে জাতীয় ভাব ত্রাস পেয়ে 
কোনও শক্তিশ।লী সাজংজোর অধীনে কেন্দ্র/তিমুখ শক্তি সমুহ বঙ্গবরতী 
হয়ে উঠেছে তখনই বাংলা ভাষাকে সংস্কৃত বা ফার্মি ভাষার প্রন্ভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্ট। দেখ! গেছে। এইজন্ঠেই সেন আমলে সংস্কতের 
ও মোগল আমলে ফাপির অবাঞ্চনীয় উৎপাত বাংল! ভাষাকে নইতে 
হয়েছে । ইংরেজ আমলেও গোড়ার দিকে পশ্ডিতেরা বাংল! গস্চকে 
একটা গুরুগন্তার, গাড়বন্ধ, তৎসম শব্খকণ্টকিত সর্ধভারতীয় সংস্কতাম্ুগ- 
রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন । মুসলিম লীগের সমর্থকরাও একদা 
বাঙালি মুদলমানের ভাষাকে প্রয়োজনাতিরিভ ফাদি শব্ের বোখা 
ধহন করাবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছে। ন্থাধীন ভারতের প্রজাতন্ত্র 
মতো একটি বহুভাধিক রাষ্ট্রে দেখা যায়, তথাকথিত সহাজাতি 
গঠনের লোভে স্বপ্তাবত পৃথক ও শ্বাতগ্ত্রের বৌধে উদ্ব,দ্ধ ভাবাগুলিকে 
তাদের নিজ. নিজ বৈশিষ্ট্যের শক্তিশালী বিকাশ-প্রেরণার উৎসাহিত 
করার পরিবর্তে একটি কেন্জরাতিমুখ সাস্রাঞ্যিক প্রবণতায় সংহত ও 
আবদ্ধ করার উৎকট প্রয়াল চলেছে । মহাজাতিত্ব-লোলুপ শভিপুপ 
নিজেদের স্বার্থেই সর্বভাবাকে সংস্কৃতানুগ করবার চেষ্ট। করষে, এট। 
অদঙ্গত হলেও শ্বাভাবিক। .এক .মমগন লাতিস ভাষাকে অবলম্বন ক'রে 


হগান্াাজ্বঞ্ৰ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


রাখবার বার্থ চেষ্ট! করেছিল। বাংল! ভাবা ও সাহিত্যের ইতিহাসে 
চলেছে এই দুই পরম্পয় বিরোধী শক্তির ্বন্ঘ ও সংঘাত। একদিরে 
খাটি বাংল! অ-তৎসম শব্ধ সন্তারের প্রয়োগ-সাধনা, অন্তদিকে প্রচুয়তম 
তৎসম শব্দ ও সংস্কৃত পরিভাষায়, বাংল ভাবাকে ঢেলে সাজবার 
উৎকট প্রয়াস ? ছুয়ের মধ্যে দিয়েই বাংল! ভাষ! ও তার গন্ভ রচনা 
প্রগতির পথে এগিয়ে চলেছে ছুই বিরুদ্ধ শক্তির অপরূপ সংক্লেধণ- 
সাধন ক'রে। বাংলা গাভাবা নিঙ্জের খাত কেটে নিজের পথ তৈরি 
ক'রে তার প্রাণ-প্রবাহিনী বহন ক'রে নিয়ে চলেছে চরমতম সামঞজন্তের 
সাগর-সঙ্গম অভিমুখে । রর 

এখন থেকে প্রায় চারশে। বছর আগে থেকে বাংল! গন্ধের স্পষ্ট 
তিহ্থাসিক নিদর্শন পাওয়। যাচ্ছে। সেই সব নমুন! থেকে বাংলা 
গদ্ভভাষার বিবতন-বিষয়ক আলোচনা! পরবর্তী অধ্যার়গুলিতে করা 
হবে। এই সব অধ্যায়ে রতিহাসিক কালাহুক্রম অনুসরণ ক'রে বাংল। 
গঞন্ডের বিকাশের ধার! পর্যবেক্ষণের সময় আমর! বিভিগ স্তরের রচনারীতি, 
সাহিত্যিক প্রেরণা, ভাষাগত উপাদানের তারতম্য--এই সব দিক 
থেকে যথাসন্ধব সমগ্রভাবে বাংল! গস্ভ রচনা সমুহের বিচার কর্ব। 

আলোচনার সুবিধার জন্তে এ তহাসিক নিদর্শন বিশিষ্ট সমগ্র বাংল! 
গস্সাছিত্য। ও রচনাবলীকে সমযের দিক থেকে পাচ ভাগে ভাগ 
কর! হয়েছে। এক অধ্যায়ে এক ভাগের আলোচনা করা হবে। 
পাঁচটি কাল-বিভাগ এইরকম ৫ - 

প্রথম অধার £ ১৫৫৫--১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দ; খ্রীষ্ী্র ধর্ম প্রচারকদেয 
প্রভাবের পূর্ববর্তী বাংল! গন্ভরচনার ইতস্তত বিক্ষিগু নিদর্শন সমূহ । 

দ্বিতীয় অধ্যায় £_-১৬৭৫---১৭৭৮ খ্রীষ্টা্দ; বাংল! গঘ্ধরচনার 
ক্ষেত্রে নিবন্ধ-প্রবন্ধ রচনার উপযোগী ভাব1-গঠন ও পা্রিদের প্রচেষ্টা! ঃ 

তৃতীয় অধ্যায়; ১৭৭৮--১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দ ; ছাপাখানার প্রতিষ্ঠা ও 
ও বৈদেশিক সরকারেন আনুকূল্য ; 

চতুর্থ অধ্যায়ঃ ১৮১৫--১৮৭২ খ্রীষ্টান: বাংলা গঞ্জের রাজ্যে 
প্রধান পথিকৃৎ চতুট্টগ্নের প্রয়াদ ও সংস্কত-প্রভাবিত বাংল! গদ্যের ধারার 
পুর্ণাজ পরিপুষ্টি; 

পঞ্চম অধ্যার ; ১৮৭২--বর্তমান কাল ঃ বাংল! গভের বুল ধারার. 
উদ্তবের পর সর্বপ্রথম সাম্গরন্তের সন্ধান-লাত ও জোট ঝঞৃল সাহিত্যিক-. 
দের মহা সাধশ!। 

প্রথম থেকে পঞ্চম পধস্ত সব ক'টি পর্বের রচনা! পরীক্ষা ক'রে 
কোন্‌ ধারায় বাংল! গন্ত তার সার্থকতম পরিণতি লা করবে, তা 
সহজেই বোঝ! যাবে। ইতিমধো অনুমানের কুযাসান্গ ঢাকা বাংল! 
গঞ্জের উবালগ্র আমরা অতিক্রম ক'রে গেলাম । 

প্রপম অধ্যায় 
/ ১৫৫৫-১৬৭৫ ইইটান্দ 3. 

১৫৪৫ রা বাজ। জাছোষ-সাজকে একটি চিট লিখে 


 শ্রীগ--১৬৬৪ ও 


দৃষ্টান্ত । এটি থেকে বাংলা গন্ভ ভাবার ষোড়শ শতাবীয রূপ যে কেমন 
ছিল, তা বোঝা বায়। চধাপদ ও প্রীকৃফ কর্তনের আমলের আনুমানিক 
গড ভাবার তুলনাক্গ এই চিঠির ভাবার পরিণতি দেখে বোঝা যায়, 
প্রথর্ম উত্তবের পরবর্তা ছ'সাতশে! বছরে বাংলা গন্ডের অগ্রগতি কি 
গ্রতিবেগ নিয়ে বিস্তমান ছিল। প্রথমে মূল চিঠিখানির ভাবা দেখ! 
বাক £-_ 

“লেখনং কার্ষঞ। এখা আমার কুশল। তোমার কুশল নিরস্তরে 
বাঙ্ী করি। অখন তোমার আমার সাস্তায-সম্পাদক পত্রাপত্রি 
গতার়াত হইলে উভয়ান্ুকূল গ্রীতির বীজ অঙ্জুরিত - হইতে রছে। 
তোমার আমার কর্তব্যে সে বর্ধিতাঁক পাই পুষ্পিত ফলিত হইবেক। 
আমরা সেই উদ্ভোগতে আছি। তোমারে! এ-গোট কর্তব্য উচিত হয়। 
ন| কর তাক আপনে জান। অধিক কি লেখিম। সতানন্দ কর্মী, 
রামেশ্বর শর্দা, কালকেতু ও ধুমা সর্দার, উত্তপ্ত চাউনিয়!, শ্যামরাই, 
ইমরাক পাঠাইতেছি। তানরার মুখে সকল সমাচার বুখিয! চিতাপ 
বিদায় দিবা। ্‌ 

অপর উকিল লঙে ঘুড়ি ২, ধনু, ১ চেঙ্গ! মত্গ্ত ১ জোরঃ বালিচ 
১, জকাই ১, সারি ৫ থান, এই সকল দ্বিয়া গইছে। আরু সমাচার 
বুঝি কছি পাঠাইবেক। তোমার অর্থে সন্দেশ গোমচেং ১, ছিট ৫, 
ঘাগরি ১*, কৃষ্চামর ২*, শুর্ুচামর ১০। ইতি শক ১৪৭৭, মাস 
আবাঢ়।” 

এই চিঠির ভাষার সঙ্গে যদি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পঞ্ডিতদের 
ভাবার তুলন! কর! যায়, তাহলে দেখা যায় যে, লোক ব্যবহারে যে- 
গদ্ভ বেশ শক্তিশালী হয়ে গড়ে উঠেছিল, আড়াই শে বছর পরে পণ্ডিতবর্গ 
অতিরিক্ত তৎমম শব্ধ, জটিল সমান ও জাড়ষ্ট রচনারীত প্রয়োগ করে 
তাঁকে খানিকট! পঙ্গু করে দিয়েছিলেন ; ভাবার সজীবতার দ্দিক থেকে 
বিচার করলে মোটেই এখিয়ে দিতে পারেন নি। 

প্রসঙ্গত মনে রাখতে হবে যে, কেবল শব্ধ ভাগ্ারের উপর ভাবার 
চরমোৎকর্ষ নির্ভরশীল নয়। তৎসম শব্ধ শুনতে তে! ভালোই ; শ্রুতি- 
মাধূর্ধ, ধ্বনি-গান্বীর্ধয উভয় গুণেই সে তত্তব, তগ্নতৎসম ও দেশজ 
শব্ধাবলীকে অতিক্রম করে যায়। কিন্তু রচনার প্রাণ হচ্ছে সজীবত।| । 
লেখক যদ্দি তার রচনাকে প্রাণের আবেগে ম্পদিত, হয়ে তাগে 
উত্তপ্ত, বুদ্ধির দীগপ্ভিতে ভাম্বর এবং সর্বোপরি অগ্তরাঞ্জার সর্ঈকথায় 
বাত্মর করে তুলে একটি পুর্ণ পরিণত সচেতন জ্তায় রাপাত্তরিত 
করতে না পারেন, বদি লেখার গুণে পাঠকের মনে না হয় যে, সে 
সজীব মানুষের সালিধ্য পাচ্ছে, বদি সে অনুভব না করে যে, লেখকের 
লেখার মধ্য দিয়ে সে রক্তঙগাংসের দেছের উফ ম্পর্শ লাত করছে। জপরের 
প্রাণোলাদ তার নিজের রক্তে দোলা! দিয়ে ধাচ্ছে, অন্কের থরোয। 
কথ! তার নিজ হাদয়ের হৃখছুঃখের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে, তাহলে লেখকের 
প্রশ্নাস সম্পূর্ণ ব্যর্থ। সেদিক থেকে দেখলে দোড়শ খেকে অষ্টাদশ 
শপতাবীর মধ্যে প্রাপ্ত গন রচনার সমুনাগুলি হুখ্যত অসাহিত্যিক হলেও 
গত ভাব! গঠনের কাজে বতটা সার্থক, ফোর্ট উইলিরম কলেজের পণ্ডিত- 


অাহতশ! গক্ছেনা ভিসান্বকাম্প 
উন্নত হাসাহাসি স্থ্যাদ্হ্স্স্স্হাদ্- স্যর স্হন্াপ্্্্স্সস্্্স্স্্প্যস্্্ 


৯৬ 





দের রচপাবলীর অনেকাংপ সাহিত্য স্্টির উদ্দেপ্তে রচিত হলেও . তত 
সফল নয়। সংস্কৃত ভাষার অতিরিক্ত প্রগ্নোগের পক্ষপাতী পণ্ডিতবর্গবে 
মধুন্রদনের অভিমত উদ্ধত করে “[30176]) [3990215” বললে ভূ 
হয় না এই জন্যে যে, ১৮**-১৮৫* লাল, এই ৫* বছর কাণ ভার। বাং 
গত হৃষ্টি শক্তিকে গ্রার বন্ধা। করে রেখেছিলেন ; তাদের রচনারীতিং 
পঙ্ষাধাতগ্রন্ত । 

কাসতারাজের চিঠির ভাষার সরল শত্তিমত্তার সঙ্গে মৃত্যুপ্রয় বিভা 
লক্কার কতৃক রচিত ভাষার নিজীবতার কোন তুলনা! চলে না। তায় 
কারণ, কামতারাঞ্জের চিঠির ভাষায় চল্তি ভাব! ও স্বাভাবিক কথা বলাঃ 
ভাবার কিছু কিছু প্রয়োগ-ভঙ্গি দেখ! যায়। “না কর তাক আপনে জনে' 
ধরণের প্রয়োগ রচনায় সজীবত! এনেছে । আধুনিক কালের কথ্য ভাষা: 
শর চিঠির রূপ ৷ হবে তার সাধুরূপের সঙ্গে মূল চিঠির ভাষার খুব বেছি 
পার্থক্য নেই। চিঠিটি মোটামুটি এখনকার সাধুভাধার গগ্যেই লেখা 
সেজগ্ঠো চিঠিটির প্রাচীনতার প্রামাণিকত। সম্বন্ধেও সংশয্ আসে । সম্প্রতি 
এক বেতার-আলোচনায় জনৈক সাহিতাক আরও পুরোনো এব 
বাংল! চিঠি পাওয়ার দাবি প্রচার করেন এবং সেটি পড়ে শোনান। কিন্ত 
উপযুক্ত প্রমাণ ন! পেলে ত্র সব চিঠির প্রাচীনত্ব মেনে নেওয়া শক্ত । 

সাহিত্যিক সহযোগিত। না পেলেও চারশো বর আগেই বাংলা গছ 
যথেষ্ট প্রাণশক্তি আহরণ করেছিল এ নব চিঠি পত্রের ভিতর ুঁদয়েই, তাতে 
ভূল নেই। এই সব চিঠির আড়ালে ছিল স্থষ্টিসমর্থ সজীব মন । গত চারশে' 
বছরের বাংল! গন্ধ রচনার উৎকর্ষের তারতম্য যুগে ধুগে নির্ভর করেছে 
এ সৃষ্টি সামর্ঘ্েক্ন উপর, কেবল শব্দ ভাগারের উপাদান-তারতম্যর উপর 
নয়। গগ্ভ রচনার প্রগতি, উন্নতি, অবনতি, উৎকর্ষ ও অপকধ বিচার 
করতে হলে শাবক উপাদান ছাড়াও ভাষার বিষ্ঞানরীতির পরিবর্তন ও 
স্যই প্রেরণার পার্থক্য আলোচন! করে দেখতে হবে। 

কামতারাজের চিঠির সমনামরিক কালে অসমিয়া ভাষা বাংল! থেকে 
আলাদা হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তখনও তা প্রকৃতপক্ষে বাংলার একটি 
উপভাব! মাত্র । কুতরাং কামতারাজের " চিঠির উত্তরে আহোমরাজ 
যে-উত্তর দেন, সে-চিঠির ভাষাকেও বাংল! গন্তের নিদর্শন বলা যায়। 
১৫৫৫-৫৬ সালের কামতা-জাঙ্োম রাজকীয় পত্রবিনিময় এ্রতিহাসিক 
হিসাবে বাংল। গন্ধের প্রকৃত প্রথম নিদর্শন । ত1 ছাড়! আমর! ১৫৬৮ 
সালের আগেকার বাংল! গন্ের সদৃশ ব্র্জবুলি গছোর নমুন! পাই। তার 
ঠিক সময় নির্ণয় কর! যায় নি। হয়ত তা ১৫৫৫ সালের আগেও লেখ৷ 
হয়ে থাকতে পারে। তবে খুব বেশি আগের লেখা হওয়ার কথা নয়। 
তারপর ১৬২*-১৬৫৭ সালের মধ্যে লেখ! নেওয়ারি গভের নিদর্শন 
আমাদের হাতে এসেছে, যার সাহায্যে তৎকালীন বাংল গন্কের অবস্থ। 
উপলব্ধি করা ঘাপ্ন। পোতু'গীন পাত্রিদের বাংলা গস্ভসংক্রাস্ত প্রয়াস. 
আরম্ত হবার আগেই আমর! উত্তরবঙ্গ, কামরূপ, নেপালি প্রভৃতি, । 
বৈদেশিক আত্তবাত্রীদের দ্বারা অন্ভুপক্রত অঞ্চলগুলি থেকে আহত বাংল!” 
বা তার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত ভাষায় রচিত গন্চের কিছু কিছু নিদর্শন পাই।: 
ধখাক্রমে সেগুলির আলোচনা করলে বোবা যায়, আধুমিক মনে 


হ.২২.০ 


সা ন্ব্ঞন্যঞ্খ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ভিজ হর বজ্র. বর ্-্হ স্বস্তি ভদ্র হ্যাকার 


স্বাভাঁবক তাধ| যে গপ্ভ, এই সত্যের ক্ষীণ উপলব্ধি ধোড়শ শতকেই 
বাঙালি সাহিত্যিকের ননে এসেছিল । তা না হলে একটা সাহিত্য- 
গোষ্ঠীর নেত। হ্বনামধন্য শক্করদেব তার রচনার গদ্ত ভাষার ব্যবহারে 
উদ্ভোগী €তেন না। ও 

কিন্তু গগ্ভরচনার সৃষ্টিষজ্ের হোমাগ্রিতে বাঙালি কবিপ্রতিভার পবিজ্র 

হবি উৎসর্গ করার সময় তপনও হয়নি । সেই জন্যে পরবর্তীকালে 
বাংলা গন্তপরস্থ রচনার জন্তে পোতু্শীল পাদ্রিদের আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও 

ংলা গন্ভের গঠনের ইতিহাসে এক অদ্ধকারময় যুগ আবিভূততি হল। 
কোন জাতি নিজে থেকে বৈদেশিক দীপ-দান তার অনির্বাণ লাফল্য- 
শিখা ঘালিয়ে দিতে পারে না। বাংল। গন্ভের বিবর্তনের ইতিহাস 
আমাদের বারবার সেই শিক্ষাই দেয়। 

বাংল! গছের ইতিহাসের বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে আমাদের প্রথম আলোচ্য 

বিষয়, খৃষ্টধর্ম প্রচারকদের প্রভাব ও প্রয়াস সুরু হবার আগে স্বাভাবিক 
প্রেরণায় দেশের মাটিতে বাঙালির নিজের চেষ্টায় যে বাংলা গন্ত দেখ! 
দিয়েছিল, তার যূল প্রবণতা কোন্‌ দিকে । একদিকে দেখা গেছে 
১৬৭৫ সালের আগের সেই বাংল গন্ভের আড়ালে আছে সুস্থ সজীব মন, 
ঘা সাহিত্যিক প্রেরণার তেমন সমৃদ্ধ হলেও সাবলীল ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে যর্থ ঃ কুচবিহার-_-আহোম রাজ-দরবারের পত্রের ভাঁষ!। 
অন্যদিকে ধখ! যায়, বাঙালির লেখ! বাংলা গ্রন্যে তৎসম এবং 
জতৎসম শব্দের একট! স্থলম্পর্ক গড়ে উঠছে ; তখনও সে-সমন্বয় সু ব। 
পুর্ণাজ নয়, বিভিন্ন উপাদানের মান্র।-মিএ্রণ তখনও হুদমঞ্জস নয়; কিন্ত 
বাঙালির প্রতিভ| যেন তখনই নিজের অন্তরাস্মায় প্রকৃত যামগ্রন্তের 
বালীটি ধরতে পেরেছে, তার হৃৎপুরুষ সত্য তন্ব্টি উপলব্ধি করেছে। 

১৫৫৫ সালের চিঠিটির ভাষায় দেখ| যায়, বহুদংখ্যক তৎ্মম শব 
স্তব ও দেশি শব্দের সঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে। জিনিনপত্রের নাম লৌকিক 
নরতিপরিচিত শব্দাবলীর দ্বার! এমন কি কথা গ্রাম্য উপভাবার দেওয়া 
য্লেছে। ভৃদয়াবেগ রাজকীয় গাস্তীষের কঠিন সীমার বাধন পরে 
ংস্কৃত ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করেনি । এর উত্তরে ১৫৫৬ সালে যে চিঠি 
[নি লেখ। হয় তাতে যদিও এ হাদয়াবেগ মিশ্রিত আবেদন কোন্ও। 
তদাহ-উদ্দীপক সাড়া পায়নি, তবু তাতেও রাজনধাদ। ও উম্ম প্রকটনের 
নোস্টে তৎসম শব্দগুলির সাহায্য নেওয়। ছাড়া সংস্কতের আশ্রয় পরিহার 
রা। হয়েছে। শী তৎ্সম-ব্যবহার গন্ভভাবাকে ক্ষু্ না! করে বরং শঙ্তি- 
লী করেছে। অর্থাৎ পরিমিত মাত্রায় তৎসম শব্দ-ব্যবহার বাঞ্চনীয় । 
কবল তন্তব শব্দ ব্যবহারে এ চিঠি ছুখানি এত শক্তিশালী হত কিন! 
শাহ। 

আহোন-রাজের পত্র আলোচন! করলে মনে হয়, অসমির! ভাষার 

সষ্ট এবং ম্বতত্্র বৈশিষ্ট্য যোড়শ শতকের শেবারধেও দেখা হায় নি। 
চার্ধ সুকুমার দেন মহাশয়ের মতে, ষোড়শ শতকের কামর়প-সাহিতোর 
বা পুরোপুরি উত্তরপূর্ব বলের কথ্যভাব।। আহোম-রাজের চিঠিটি 
রকম ১ 


“লিখনং কাধ অত্র কুশল । তোমার কুশলবার্ত| গুনিয়া পরমা- 


প্যায়িত হৈলে'।। আরু যে লিখিছ৷ গ্রীতিবৃক্ষ অগ্চুরিত সেয়ে তোদার 
আমার আহলাদেত বুদ্ধিক পায়! ফলিত পুষ্পিত হৈবার খান ধি কহিছ 
ই-গোট বিশেষ। কিন্তু তোষার আমার গ্রীতি-গো্ট বি হত হস্তে 
ঘটিছে সমন্তে জান। সেইরূপ মর্ধাদ| ব্যবহারত যদি রছিব ফলিত পুশ্পিত 
কি সক ন-হৈব। আমরা পূর্ব অভিপ্রারতে আছি। আরু উকিলর 
সঙ্গে ষি-লকল দ্রব্য পাঠাইছিলা! ই-সকল সভাত দেখাইবার উচিত ন-হক্স, 
কি ধি-সকলে ধি-হক আচরি থাকে, অনীতি হইলেও আচরনীলনক লৈ 
তাকে নীতিহর়প দেখে, এতেকে দিবার পোবাঁ, আর সমুচয় সেই দেই 
ডুবাত প্রবর্তনীয় লোকর স্বারায়ে বি বুজ্জবা গৈছে সেইরূপে বুজিবা । 
তোমার উকিলর সঙ্গে আমার উকিল প্রীচত্ীবর ও শ্রীদামোদর শর্লাক 
পাঠাবে। গৈছে । এমরার মুখে মকল সমাচার বুঝিবা। তোমার অর্থে 
সন্দেন নড়। কাপোর ২ থান, গজদত্ত ৪, গান্ঠিরন ২, মোন! পঁছছব। 
শক ১৪৭৮, মাস আহার, দিন ১* 1” 

বাংলা ৯৬৩ সালের ১*ই আধা তারিখে লিখিত এই চিঠির ভাবায় 
কিছু কিছু অসমিয়। বৈশিষ্ট্য আছে। দেগুলি বাদদিলে পত্রের ভাষা 
কামতার রাজার চিঠির মতোই হৃবোধ্য। অনুবাদ করে না! দিলেও 
চারশো বছর আগে লেখা এই চিঠি ছুটি আজকের দিনের আধুনিক 
ধাংল! ভাবী যে কোন বাঙালিই বুঝতে পারবেন। কিন্তু এরই সওয়| দুশো 
বছর পরে লেখা তথাকথিত খাটি বাঙালির হাতের খাটি বাংল! চিটিও 
ভাষার অপগতির জন্চে এমন ভুরে।ধ্য হয়ে পড়েছে যে, ।বনা অনুবাদে 
এখনকার বাঙালি পাঠক তার মানে বুঝতে পারবে না। তাছাড়া 
আছোম-রাজের পত্রের ভাষায় যে নরম-গরম মনোভাব সুতীব্র গ্লেষের 
বন্ধারে ধ্বনিত হয়েছে তার মতো! প্রাণবান কোন জীবনম্পনানের চিহ্ব- 
মাও অষ্টাদশ শতকের শেষভাগের বাংলা পঞ্জাবলীতে নেই। এই 
চিঠির ভাব! যদ্দি অবাধে পূর্ববৎ অগ্রগতির পথে প্রবাহিত হত, তা হলে 
আমর! অষ্টাদশ শতাব্বীতেই আধুনিক বাংলা গ্ভাবার প্রবর্তনা 
দেখতে পেতাম । রর 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বাঙালির চিঠিপত্রে পারলিক শবভাগারের 
আবর্জন। জম! ছতে লাগল । বাংল! ভাষার লাগ-সই ফানি শব 
ব্যবহার করলে ফত যে ন্ুখপাঠ্য রচনার উদ্ভব হতে পারে আধুনিক 
কালে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ দৈয়দ মুজতবা আলির ভাবা । আনন্দ- 
বাজার পত্রিকার হাশ.মৎ-বিয়চিত রচনাবলী ধার! পাঠ করেছেন ভার! 
স্বীকার করবেন ফাসিমিশ্র বাংলা গঘ্ভ কত নুন্যাহ। কিন্তু অতঃপর উদ্ধত 
পত্রথানির ভাষা! আলি দাহেব ও হাশ.মতের ভান! থেকে কত যে দুরে, 
তা! বর্ণন! না করে কেধল বুন্ধবার বিষয় £-- 

দপূর্বে বাঙগালাতে ও লাসার মলুকে বছুৎ তেজারত হইত, হিন্দু 
মোসলমান লোক তেজারত জর্তে বাইত, আদিত, তেজারত করিত। 
কথদিন হুইল লাড়াই ভিড়াই কারণ মহাজন লোক যাতায়াতে মশ.কিল 
হইয়াছে। প্রঞ্জীদেবধদ্দলাদাঃ রিস্পেছে সহিত শ্রীঘুত ৮কম্পনি সজে 
মনের সহিত দোস্তি হইয়াছে, সেমতে দৌ-তরফা লিখাপড়া হইয়াছে যে, 
দেবরাজ হিন্দু মোসলমান লোক আসিতে যাইতে, (জেলার ব্যহিাজে 
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ডিশ বন্যা... 


এমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল যখন লোকে ঘি খাবার 
অন্তে ধার করতেও পেছপাও হোতনা । মহাজনদের বিধান 
ছাড়াও তার অন্য কারণ ছিল। হুধ অমৃতের সমান আর 
সেই ছুধ থেকে তৈরী খি, মাখন, ছানা, দই, ক্ষীর। 
নৃতরাং স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব খাবার বে স্ুকেবারেই অপরি- 
হাঁধ্য এ বিষয় কারো কোন দ্বিধা ছিলনা । আর সত্যিই 
দ্বিধা থাকবার কোন কথাও নয়। তখন সন্তাগণ্ডার দিন 
' ছিল, ভাল টাটকা! খাবার অপধ্যাপ্ত পরিমানে পাওয়া! যেত 
আর সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারতো! । হছুধের সাধ 
ঘোলে মেটাবার কথ। তখন উঠতোই ন!। 


এখন দিনকাল বদলছে । গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, 
পুকুরভরা মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক 
খেতে খেতে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে থোসগঞ্প করছেন আর 
তাসপাসা খেলছেন-_এ এখন গঞ্পকথার গড়িয়েছে । ভার 
বংশধরদের এখন সকাল নটায় পড়ি কি মরি করে আপিসে 
কিবা নিজের ধান্দান্ন ছুটতে হয়। 


সত্যিই আজকের এই ভামাডোল আর মাগ্নিগণ্ডার বাজারে 
সংসার করা, আয়ের মধ্যে চল! অতি দুরূহ কাজ। সবদিক 
সামলে, নিজের ও পরিবারের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে 
চলা বে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, 
কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইন্ুলের মাইনে আর বই- 
ধাতার খরচেই হিমসিম থেয়ে যেতে হয়, তাই অনেক 
সময়েই লৌকে খাবার দ্বাবারে খরচ কমিয়ে খরচ বাচাতে 
টায়। কিন্ত আজকাল আগেকার তুলনায় ঝামেলা! বেড়েছে” 
থাটাথাটুনি ও হুশ্চিন্তাও বেড়েছে । তাই ভেবে দেখুন বে 
থাবার দাঁবারে খরচ কমানো মানে কি? তার মানে হয় 
আধপেটা থেয়ে থাক! নয়তো নিকুষ্ট বা! তেজাল জিনিধ 
খাওয়া । কিন্ত তাতে ফি সত্যিই পয়স| বাচে? বে পয়সাট। 
ধাচে তাতো ভাক্তাপের পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ 
হয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পু্টিকর স্বাস্থাদায়ক জিনিষ 
খাওয়া যে একান্তই দরকার একথ! বলে বোরাবার দরকার 
নেই, বিশ্বে করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার, 
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গিন্নীঠাকুরনের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। সুতরাং খণঃ 
কতা ছাড়া উপায় নেই এই কথ! ভাবছেন তো? না, আছে; 
উপায় আছে। আর মে উপায় অব্লত্ধন কলা বুদ্ধিমান 
লোকের পক্ষে খুবই সোজা। 


একটা সোজ। দৃষ্টান্ত ধরা বাক। আপেল টআমর! সবাই 
জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী । ইংরেজীতে 
তে! প্রবাদবাক্যই আছে যে রোজ একটা করে আপেল 
খাওয়৷ মানে ডাক্তারকে হরে রাখা । কিন্ত আপেল সাধা” 
রণতঃ দুরূদ, তাই কজনেই বারো আপেল খেতে পারে 
বলুন? কিন্তু আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান 
উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্বাস্থ্যরক্ষা করা যায়। 
যেমন ধরুন টোম্যাটো, যাকে আমর। বিলিতী বেগুন, বলি, 
বা কলা-- আপেলের চেয়ে অনেক কম গাম কিন্ত স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অত্যন্ত উপকারী আরেকটা উদাহরণ হচ্ছে খি 
থাটি টাটকা গাওয়া খি ভাল গ্িনিব, কিন্ত তা 
পাওয়া! গেলেও বেশী দাম ॥ তাই নিত্য ব্যবহারের 
ন্টে সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খাঁটী ঘি কেনা হয়তো 
সম্ভব হয়না । সেখানে শ্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত মনে ডালডা 
বনম্পতি ব্যবহার করুন । ডালভায় খর্চ কম আর' ডালড! 
ঘি এর মতোই উপকারী' একথা আনেন কি যে ডালডা৷ 
ও খাঁটা গাওয়া ঘিয়ে একই পরিমান ভিটামিন “এ+ আছে । 
ভিটামিন “এ+ শরীরের বাড়ের জঙ্চে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
এবং দীত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্তে অত্যন্ত উপকারী। 
ভিটামিন “এ” স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী 
জিনিষ । তাই এই স্বাস্ক্যদায়ক ভিটামিন “এ+ যুক্ত 
ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল । ডালডায় 
ভিটামিন 'ডি+ ও দেওয়া হয়| ভিটামিন “ডি” ও স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অত্যন্ত ভালে! । ভিটামিন “ডি* দাত ও হাড়কে 
সবল করে। শুধুমাত্র খাঁটী ভেষজ তেল' থেকে ডালড৷ 
স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ডালডা সর্বদা শীলকর! 
টিনে খাটী ও তাজ! পাবেন। এই সব কারনেই ডালডা 
আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে । নিশ্শিন্ত 
মনে আজই ভালডা কিছুন--কিনে পয়স! বাচান, শরীর 
ভাল ্বাধূন॥। মনে রাখবেন, ভালড৷ মার্কা বনম্পতি 
শুধুমাত্র খেল্ুরগাছ দার্কা টিনেই পাওয়া যার, এই টিন 
দেখে কিনবেন ।. 


হঙাব্া্জ্যঞ্খ 
রা যারা ্যরগ্যক্্যা্হস্্্্্থর্্্স্ম্হপবা্্্্্্র্্পপ্হযাসস্্া 


কোন আটক করিবেন না; তাহারা চন্দ, নীল, গুগুল, সাবব, পান, 
হুপারি নিতে পারিবেক না; এঙ্গয়াজ ফেরঙী মহাজন লোক উপরে 
যাইতে না পারে ; বাঙালাতে ভোটাস্তের ধে লোক খোড়া 'ও গররছ 
আনির খরিদ ফরজ করিবেক, তাহার হাসিল মাগুল দোতরবী নাহি। 
এ দফাতে আমিহ করার লিখিয়! দিতেছি, এছিদত আমলে আমিবেক। 
কোনমতে তফাওত হবেক না। ইতি সন ২৬৯ দুই শও উনসন্তরি 
মোতাবেক দন ১১৮৫ পঁচাশি বাঙ্গাল তারিখ » নও পৌষ মোঃ 
কৈলকাতা ।” 

এই চিঠিটি আচার্য স্ুরেন্ত্রনাথ সেন মহাশয়-সম্পাদিত প্প্রাচীন 
বাঙ্গাল! পত্রসন্কলন” থেকে উদ্ধ ত। আলোচনার সুবিধার জঙন্তে আমরা 
যূলপঞ্জের বানানগুলি জায়গায় জায়গায় একটু বদলে দিয়েছি বটে কিন্ত 
ভাষার কোন হন্তক্ষেপ করিনি । এই চিঠিটি ১৭৭৬ সালের ডিসেম্বয় 
মাসে লেখা । এর ভাবার ফানি শবোর যে-বাছুল্য দেখ! যাচ্ছে ত। থেকে 
বোঝো বায়, অষ্টাদশ শতকে এদেশে ব্রিটিশ শাপন পূর্ণন্তাষে প্রতিষ্ঠিত 
হবার প্রাক্কালে চিঠিপত্রে ফার্ম শব্দের আধিক্য অস্বাভাবিক ভাবে 
বেড়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই বুদ্ধিতে ভাবা লাবপ্যময়া হয়ে ওঠেনি। 
অনাবগ্ঠক বৈদেশিক শব্দের চাপে ভাষার লালিত্য বিনষ্ট, তার শ্বাজাত্য 
ও হ্বধর্ম গু হয়েছে । 

মোট কথা, ভাষার গরিমা কেবল শব্ধ উপাদানের উপর নির্ভর 
করে না বলেই ভাষ! সংস্কৃত শব বাড়ালেই মহিমোজ্জছল হবে, আর ফারসি 
শষ বাড়লেই লজ্জার ক্ষীণ প্রভ ছয়ে পড়বে কিছ্বা তৎসম শব্বভারে 
অল্পেই গীড়িত হবে আর “যাবনী-মিশাল” শব্দ সম্ভারে সুসজ্জিত হলেই 
মমূরপন্থী তরণীতে পাল তুলে তর্তর্‌ করে ভেসে চলবে, এমন মোটেই 
নয়। আনল কথা, সাহিত্যিকের সৃষ্টি প্রেরণ! ভাষারও প্রকৃতি নিয়ন্ত্র 
করে। এ প্রেরধাকে সঞ্জীব মুভি দেবার জন্ঠে সাহিত্যিক ঘে কোন 
শব্গ-উপাদান সংগ্রহ করতে পারেন । বিশেষ কোন জাতের শবষের 
* '্মাধিক্য-বা অল্পতার উপরে ভাবা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ খানিকটা! নির্ভর 
করে ; ভাষার একট নিজন্থ প্রকৃতি আছে ধার বিরুদ্ধ ভাবাপন্র শব্দ- 
উপাদান নেওয়া চলে না; কিন্তু সীমারেখা অন্ধনের ভার অপিত হবে 


প্রতিাশালী সাহিত্যিকের উপর। কোন্‌ শ্বা গ্রহণীয় তার মাপকাঠি » 


সাহিত্য সার্থকতা । আমরা দেখব, ভাব! এ সার্থকতার সহাল্লুক 
হচ্ছে কোন্‌ পথে চলে, আর তার পরিণতি শর সার্থকভার অভিমুখী 
কিন! । 

১৫৫৬ সালের চিটির সঙ্গে ১৭৭৮ দালের চিঠির তুলনার এই 
্যাপারটা নিঃসংশয়ে বোব। যার যে, ভাষার স্বকীয়তা নষ্ট হয় এমন ভাবে 
কতকগুলো! বিদেশি শব জোর কয়ে ঢুকিয়ে দিলে তাধার কদর বা 
ইজ্জত কমে বার; ভাষার অন্তান্ত উপাদানের সঙ্গে সামঞ্চন্ত সাধন 


করতে পায়ে না যে বিদেশি শষ, ভাবায় তার স্থান হওয়া অনুচত। 


ছিজেন্দ্রলালের হাসির কবিতার বছ ইংরেজি শক আছে যা! স্বান্তাবিক 
ভাবার মাজাতিস্িক্ত, কেবল বাঙজকবিতার মানানসই । এখদ কেউ ঘদি 
ই শষ উপাদান নিয়ে বাংল! গনে কোন গন্ভারভাবাদ্ধক রচনা কয়তে 


নি 


[৪৫ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা: 





যান, তষে তিনি দেখতে পাবেন যে, তার ভাবা হান্তরসন্ষ্টির পরিবর্তে 
ছান্তকয় হয়ে উঠেছে। জবরদন্থির দ্বার! বিদেশি শব্ধ চোকাদে৷ বা 
বার-করে-দেওয়। চলে না| বৈয়াকরণদের মগজে মাঝে মাঝে" এন্নকম 
খেয়াল চাপে বটে কিন্তু সৌভাগ্যবশত ভায়া ভাব! গড়েন না, গঠিত 
ভাষার নির্নমাবলী হ্ুত্রবন্ধ করেন মাত্র । তাধার সার্থকতা লাভের 
প্রয়োজনে ঠাদের নিয়ন্ত্রিত হতে হবে। এই ফারণেই বাংলা ভাষাকে 
ইচ্ছামতো! ফার্সিবহুল করতে গুলুমদার ইসলামি শাসকেরাও পারেন নি, 
তাকে সংস্কৃত সর্যম্ব করতে পারেননি বড় বড় পঙ্ডিতেরাও, আবার 
ডাকে ইংরেজি শষাও বিবঞ্সিত জটিল পরিভাষা! জাল লমাচ্ছন্ করতে 
পারবেন না এখনকার নুধীবৃন্দও । বহতা! নদী আমাদের এই বাংলাভাষা 
নিজেই অন্তত যতদ্দিন জীবিত আছে ততদিন ইচ্ছাঁষতে| নান! উপাদানের 
জলধার! গ্রহণ করে, বিভিন্ন ভাষার উৎসের পাশ কার্টিয়ে শিয়ে বাঞ্িত 
সামঞজন্ডের মাগরসজমে ধাবিত হুবে। 


ক্রমশঃ 





০ একটি নির্ভর" 

যোগ্য বধ । 
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কুমারেশ 








কি 


হুদিআ দেবী ছুইবার বেঙ্গল কিল জার্নালিষ্ট এসোসিয়েশন কতৃক 
প্যছরের শ্রেউ অভিনেত্রী” নির্বাচিত হয়েছেন । এই ভান, গুপের 
নিঃসন্দেহ প্রমান। কিন্তু তবুও গুণু গ্রাতিত! নয়, তার আছে হ্থুকোমল 
সৌনাধা, লীবণা, যার অন্ছে তিনি নানারকম চরিত্রে সার্থকতার় সঙ্গে 
অভিবয় করতে পার়েন। 

এই লাবণ্য হমিত! অত্যন্ত যয়ের সঙ্গে রক্ষা করেন 

বিশুদ্ধ এবং গু লাক্স ট়লেট সাবানের সাাযে তকের যর নিয়ে। 
এই বিশুদ্ধ, গুত্র লাক্স টয়লেট সাবানের সরের মত মোলায়েম এবং 
নুগন্ছ ফেণার সাহায্যে আপনারও ত্বকের বর নিন 


লাকঝসটয়লেট সাবান 


চিজ তারকাদের €ীন্ার্ধ্য সাবা ন। 





সাধানের শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতার পরিচয় দেয় ৮ 


হি. 


ভারতে বিদেশী শাসন কর্তাদের স্মৃতি 
ভ্ীআদিনাথ সেন 


ভারতের পিপাই বিদ্রোছছের শতবার্ষিকী পালনের দিন, ১*ই“মে তারিখ 
হইতে সাম্যবাদী সত্াগ্রহ আন্দোলনে কেহু কেহ বিদেশীয়দের কবর, 
স্মতিতস্ত, প্রত্তরমূর্তি--বিকৃত, ভঙ্গ বা ধ্বংশ করিবে স্থির করাতে, 
কানপুরের জেলাশাসক তাহাদের উরাপ শক্কাজনক প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
১৪৪স্ধারা ফৌঞ্জদারী আইন অনুসারে, ৫ জন বা ততোধিক লোক দল- 
বন্ধ না হয়-_-অথবা তাহারা কোনরাপ জোর জবরাস্তী না করে, এইরাপ 
আদেশ প্রচান করিয়াছেন । কারণ জনসাধারণের কেহ কেহ উত্তেজিত 
হওয়াতে, বিরুদ্ধ দলের সহিত সংঘর্ষের আশংকা রহিয়াছে । 

এইভাবে বিদেশী শাদন কর্তাদের প্রতিকৃতি বা প্রস্তর মুর্তি কোন 
সাধারণ প্রতিষ্ঠানে বা প্রকান্ঠ স্থানে রাখ! হইবে কিনা কিছুদিন হইতে 
এই প্রপ্ন, উঠিয়াছে। ভারত ইতিহাসের বুনট, এইভাবে নষ্ট করা 
সমর্থন না করিলেও, বিগত ইতিহাসের সান্ষীম্বরূপ, ইহাদের মিউজিয়মে 
রাখ্াধুক্কিসঙ্গত । ভারত শাসনকর্তাদেরও এই মত । এ বিষয়ে প্রাচীন 
কাশ্মীর-উতিহাসিকের, এমন কি মোগল এতিহাসিকেরও প্রবল মন্তব্য 
রহিদ্নাছে। কোন লোক্ষের কাজ সমর্থনযোগ্য হউক ব। না হউক, 
ইহাদের স্মৃতি নষ্ট কর! উচিত নয়। ইতিহাস সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
গুণীলোকের প্রশংসার সহিত শাদনকর্তার ভুল ভ্রান্তি বা হুর্ধ্বলত। ব্যক্ত 
করিবার সাহস এ্রতিহাসিফের থাক! দরকার। পক্ষপাতীত্ব অথব 
হিংসার প্রভাব বজিত হওয়| চাই। ইচ্ছামত ইতিছাস তৈয়ার করিলে, 
বাছাই শুধু লেখকের ভাল বোধ হয় অথবা বাহ! ভাল বলিয়া বুঝান 
ধায় তাহারই প্রাধান্ক থাকে । দেখ! বায় যে রাশিয়ায় কোন পধটক 
গেলে, তাহাকে কর্তৃপক্ষ যাহা যাহা! বাছছিয়া দেখাইয়া দেন তাহাতে প্রকৃত 
অবস্থা জানা যায় না। বিদেশী পর্যটকের! ভদ্রতার খাতিরে বর্তমানে 
ভারতের ভ্রমাগতই যে মনোহর চিত্র আকেন, তাহাতে দেশের 
অপকারই হয়। ইংরেজী নাটকে একটি নির্য্বোধ, বুদ্ধিম/নের কথাই 
বলিয়াছিল যে মিজ্রের৷ অযথা প্রশংস! করিয়। তাহার অনিষ্টই করে। 
শন্রুরা নিন্দা কয়ে বটে কিন্তু উহাতে তাহার উপুকারই হয়। 
বর্তমানের এক্নপ মামূলী প্রশংস! বাদ দিলেও, স্বদেশী এতিহাঁসিক 
অপেক্ষা! বিদেশী এ্তিহাসিকের নিরপেক্ষ হওয়! শ্বাভাবিক ৷ সেইজন্য 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে বিদেশী পধটকের বর্ণনা! অতিপয় যুল্যবান। 
বিশেষত প্রাচীন ভারতীয় জাতীয় ইতিহাস প্রার নাই বলিলেও চলে। 
ক্ষণস্থারী জীবের আবার ইতিহাস কি? বাহা! কিছু পাওয়৷ যার তাহা 
ঘটনার তালিকা! নহে--কি প'রবেশে ঘটনা সম্ভব হইয়াছিল তাহার 
দ্বার্শনিক বিচার । প্রধানত স্ষ্টিতত্বের দার্শনিফ আলোচনাই প্রাচীন 
ভারতের ইতিছাদ ৷ যাযাবর অবস্থায় অনীম আরাশে প্রকৃতির শক্তির 


( হুর্ধ, অগ্্ি, বৃষ্টি বা বরুণদেবতার ) পুজায়, বেদোক্ত (শ্রুতির) বাগ- 
যজ্ঞের বিধি নিয়মের হুড়াহুড়ি। উপনিষদযুগে, নিজ বিবেকে আত্মার 
সত্বার এবং উহা! হইতে অভিন্ন ( অভেদ ) বেদান্তের অজয়, নিরাকার 
অব্যক্তের চিন্তা এবং ইহাদের আনুসঙ্গিক (ম্থৃতি ) গাহস্থা, সাংসারিক, 
সামা'জক নীতি প্রতিষ্ঠা। পরে পৌরাণিক যুগে ভেদ দৃষ্টিতে ভক্তিভাবে 
ধর্মের অভিব্যক্ত, কোন পারব রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নছে। কোন কোন 
ঘটনা মনীষীদের নিজের পছ্দ্দমত অনুমিত ও সুরচিত গল্পের অদ্ভুত 
মিলনে রাপকের ভাষায়, শুধু নৈতিক অথবা ধর্মের উৎকর্ষের উদ্দেশ 
সাধিত হইয়াছে এবং দেশোন্নতিকর সত্যই বিশেষ প্রকাশ পাইয়াছে।* 
পরিবর্তনশীল, ক্ষণস্থায়ী বর্তমান, চিরস্থায়ী অতীতের অভিজ্ঞতার 
ভিত্ির উপর স্থাপিত, ইহাই প্রাচীন প্রতিহাসিকের ধারণা ছিল। ' 
যাহারা ব্ছদিন গত, এইরাপ প্রাচীন খধিদের জীবনধার। এবং উপদেখে 
ষে বর্তমানে প্রভাব সম্পন্ন, ইহাই ইতিহানের কবিত্ব। 
_ জাতীর পরবর্তী ইতিহালে প্রাচীন জীর্ণ হস্তলিপি, কিন্বদস্তী, গোত্র- 
পরিচয়, বংশাবলী, দানপত্র, আবর্তিত স্মৃতিচিহ্বের উদ্ধার, তাত্লিপি, 
পর্যটকের বর্ণনা! ইত্যাদি বাছাই করিয়া সত্য নির্ধারণ করে। বিশেষতঃ 
স্বপক্ষ, বিপক্ষ হিসাবে, অতিরঞ্রিত, প্রশংসিত বা নিন্দিত বিবরণ বাদ 
দিতে হয়। ভূগোলে কোন যদৃচ্ছ বিবরণ থাকিলেও প্রত্াক্ষ প্রমাণ 
সাপেক্ষ, যাহা ইতিহাসে হয় না। ইতিহাদের প্রসিদ্ধ ঘটনাবলীর সম- 
সামগ্লিক বিশ্বস্ত লোকের লেখ! হওয়া চাই। এইরূপ বিভিন্ন কাহিনী 
একত্রিত এবং যাচাই করিয়! ধারাবাহিক রূপে প্রকৃত তথ্য বাহির হয়। 
ভাষাই এ্রতিহাসিকের তিত্তিমূলক উপকরণ । 

সেদিন এক কমুণনিষ্টের সহিত দেখা হইয়াছিল। উপরোত শ্রমে 
তিনি চান যে কলিকাতার ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল, রাণীবশাসীর 
স্মতিমন্দির, অক্টার্লনিমনুমেপ্ট, অশোক স্ত্ত, হারীসন রোড, গান্ধীপথ, 
উইলিংডন ব্রীজ, রাণী রাসমণির পোল ইত্যাদি নামকরণ হুওয়! উচিত 
ছিল। দিল্লীতে তেডী হাডিগমেডিকেল কলেজের নাম ব্দলাইবার করা 
হইতেছে। 

আমি বলিলাম $ আচ্ছা, লর্ড ডালহৌসির মুর্তির নীচের লেখা 

বদ্লাইরা, রাঁণা প্রতাপের, অথবা লর্ড ক্লাইবের মু্তির নীচের লেখা 
রি নিররন রহ ভ? বাচিযা ঘায়। কে 
তাহাদের চিনিবে? 


ক সি সস পাসে 


*. দেশের নৈতিক অথবা ধর্নের একমাত্র লঙ্গয ছ্লি। ধর্মের জর 
অধনের কয় প্রমাণের উদ্দেপ্তে উতিহাসিকের অপ্রিয় সত্য চাপা পড়িত। 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
(২) 


হ্যামরায়ের মন্দিরের কাছেও ভিড় কিছু কমে নেই । তবে 
অধিকাংশই মুণকে তুবড়ির তক্লাটেই ঠেলাঠেলি মারামারি 
করছে । আসবে যখন, গরুর পালের মতো দল বেঁধে 
আসবে যাত্রার আসরে । সবাই এলে বাতি জালার 
আয়োজন হবে । আসর এখনে! অন্ধকার | সেই অন্ধকারেই 
অনেকে বসে গেছে। 

স্থরীন প্াড়াল শ্যামরায়ের মন্দিরের সামনে । সঙ্গে 
মদন আর জগ! বাগপি। স্থুরীনের ইতি উতি তাকানো 
ভাবসাব দেখে, তাঁরা ছুটিতে নাক তুলে ।গন্ধ শুকল 
বাতাসে। 

জগ! বলল, বড় জবর বাস ছেড়েছে সুরীনদ। । 

মদন বলল, হ্যা । মনে ল্যায়, দীঘির ওপার থেকে 
আসছে। 

ক্রীন সেকথার কোনে। জবাব না দিয়ে মন্দিরের 
সিড়ি দিয়ে উঠে গেল উপরে । মন্দিরের দ'ওয়ায় তখনো 
মেয়েদের ভিড় রয়েছে । গোটা দাওয়ায়, মন্দিরের 
ভিতরে, পিতল-বিগ্রছের সর্বাঙ্গে আবীরের ছড়াছড়ি । 

মদন আর জগ! তীর্থের কাকের মতো৷ তাকাল দীঘির 
ওপারের অন্ধকারে । বড় বড় গাছের ঝুপসিঝাড়ে, থেকে 
থেকে জোনাকীর মতজলে উঠছে ছু” একটি বিড়ির 
জীগুন। ফুলকি উড়ে যাচ্ছে বাতাসে । ছু” একবার 
টচ্চলাইট জলে উঠতেও দেখা গেল। মনে হল, সুদূর 
অন্ধকার প্রেত-প্রান্তরে একদল ছায়ার! ঘুরে ফিরে যেন 
কিসের জটল! পাকাচ্ছে। 


রসি 
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ওখান থেকেই গন্ধ আসছে বাতাসে । সেই গন্ধে 
পাগল ছুটি মানুষ । স্থরীনের দিকে তাকাল ব্যাকুল হয়ে। 
সময় চলে যায়। অন্ধকারের ওই অস্পষ্ট রহস্তের থেল! ন! 
জানি কখন শেষ হয়ে যায়। 

শ্যামরায়ের পুজারী ঠাকুর মুখুজ্জে লাল হয়ে উঠেছে 
আঁবীরে। মাখিয়ে দেয়নি কেউ । সারাদিন ঠাকুরের 
পায়ে ঝা পড়েছে, তারই ছিটে ফৌোটায় মুখুজ্জে মাখামাখি 
হয়ে গেছে। হ্বাজাকের আলে! পড়ে একটি অমানবিক 
মৃতি হয়েছে তার। শরিকানার ভাগে বার এ বছরে 
শ্ামরায়ের সেবার ভাগ পড়েছে, সে সেবাইত হয়তো এখন 
কলকাতায় অন্য কিছু নিয়ে ব্যস্ত। এক আধ পয়সা! য! 
পড়ে, তাই কুড়িয়ে নিতে মুখুজ্জেও বড় ব্যস্ত । সারা- 
বছরের প্রসার চেয়ে, এই দিনটির আয় সারা! বছরের 
পথ চেয়ে থাকে! 

সুরীন বলল যুখুজ্জেকে, ঠাকুরমশাই ! 

মুখুজ্জে তখন ক্ষীণ দৃষ্টি নিয়ে, আবীরের অম্পষ্টভায় 
পয়স। কুড়োচ্ছে উপুড় হয়ে। 

স্থরীন আবার বলল, ঠাঁকুরমশাই, আপনার মূল 
গায়েনটি গেল কোথায়? 

মুখুজ্জে সোজা! হয়ে বলল, কে? তারপর স্থরীনকে 
দেখে একগাল হেসে বলল, ও স্থরীন, আয় ব্যাটা আয়, 
তোর জন্তে চন্নামিত্তি পেসাদ' *" 

চরণামৃতটুকু মুখে মাথায় দিয়ে, প্রসাদ হাতে নিয়ে, 
পুরে৷ একটি টাক1 আল্গোঁছে ফেলে দিল স্থরীন মুখুজ্জের 
হাতে । দিয়ে বলল, গ্িজ্জেন করছিলাম, আপনার 
স্তামরায়ের গায়েনটি-_ 

আরে ও শালার কথা. 
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বলতে বলতেই মস্ত বড় করে জিভ কাটলে মুখুজ্ছে। 
মন্দিরের মধ্যে, শ্যামরায়ের সাক্ষাতে বামুনের ছেলের মুখ- 
খারাপ করা পাপ। তার ওপরে আবার পুভুরি! ওই 
পুরো একটি টাকায় কি।রকম গোলমাল হয়ে গেছে সব। 
বলল, ও মুশংকে! হারামজাদাটা হবে আমার ঠাকুরের 
গায়েন । সে কপাল করে এসেছে ও এ জন্মে? যদ্ধিও 
বা হত» ত কপালে জুটেছে এক গুরু, ব্যাটা শুদ্দ,রদের 
বামুন, মাতালকে মাতাল-ঠন্‌ করে শব হল পায়ের 
কাঁছে। ঝুশকে পড়ল মুখুজ্জে হাত বাড়িয়ে । ঝুঁকেই 
রলল, সেই নিতে ভটচাজ এসে ডেকে নিয়ে গেল 
ছোড়াকে । এই তো খানিকটে আগেও বসে বসে গান 
করছিল । 

নিতাই ভটচাজ ডেকে নিয়ে গেছে। নুরান একটু 
হতাঁশ হল । সময় নেই আর হাতে বিশেষ। যা বলবার 
তা” আজ রাতের মধ্যেই সারতে হবে । 

জগা বলল, ভটচাঁজ মশায়ের সঙ্গে দি গিয়ে থাকে তে। 
দীঘির ওপারেই আছে, বুঝলে নুরীনদাদ। ৷ চল, ওদ্িকটায় 
যাই, দেখি। 

অভয়কে খুঁজছে সুরীন। মুখুজ্দের রাগের কারণ 
আছে, মন্দিরের দোরগোড়ায় বসে অভয় ছুটি গান করলে 
লোক আসে বেশী। গানের মহিমা প্রাণে গেলে তে 
কথাই নেই। পয়স! ছুটি বেশীও পড়তে পারে । 

স্থুরীন বলল, যাবার জন্তে তো হাঁপিয়ে মরছিস্‌ সেই 
অন্জেবেল। থেকে । চল্‌। কিন্ত ভট্চাজ মশায়কে যদি 
ওথেনে না পাঁওয়। যায়, তবে তো মুশকিল । দক্ষিণ দিক 
দিয়ে ঘুরে, দীঘির পশ্চিম পারে এল তিনজনে । | 
জগ আর মদনের .ছটফটানির কারণ আর কিছু নয়, 

আগে শ্যামরায়ের দোলোপলক্ষে মেলায় মদের 

সেই সঙ্গেঃ দীঘির 'এপাঁরেই, ম'কার- 
বর্ধমান কাটোয়৷ শহর 


মদ । 
ঘোঁকান ঘসত। 
অস্ত অগ্যবিষয়েরও বসত হাট । 


থেকে নিজেরাই এসে, কোনোরকমে ছিটেবেড়ার দোঁচাল- 


'কাড়াল করে নিত একটি ক'রে। বাইরে থেকে ধাঝ। 
মেলায় আসত, আর গায়ের সব বাঁদলপোকাগুলি গিলে 
পুড়ে মরত সেই চাঁলাঘরে। এতে আইন কখনে! নাক 
গ্লাত না । কিন্তু এই অতি প্রকাশ্থ ব্যাপারে দীখির 
পারের কোলআধারের নল্চে আড়ালটকু থাকত । 


স্ডান্ক্ন্যঙ্ঘ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তারপর দিনকাল গেল বদলে । একটা যুদ্ধ এসে সব" 
কিছুই দিকে গেল এলোমেলো করে। তার নিয়নান্যাঁয়ী, 
এক জায়গায় মৌচাক ভাঙে,চাক বাঁধে আর এক জায়গায় ।. 
মেলায় বসার মদের দোকানের লাইসেন্দ গেল উঠে। 
গ-ঘর-দেশের মাচষের! নাকি সব সৎ-হয়ে গেছে, ওসব 
আর চলে না। চালাঘরগুলিও উঠে গেল। ওসব 
পুরনোধিনের কেচ্ছা দেখে, লজ্জায় মরে নতুনদিনের 
মাছের! ৷ | 

কথাটির গায়ে কিছু সত্যের গন্ধ আছে । বাকী সত্যটা, 
যুদ্ধের দুর্দিনে মঘের দোকানের লাইসেন্সের খরচ ওঠেনি, 
পড়ত। পড়েনি চালাঘরের । তাছাড়। শহরের পোকাঁগুলির 


পোড়বার মতো আগুনেই কুলিয়ে উঠত না। বর্ধমানের 


এই দুর গ্রামে কে আসবে। 

কিন্তু মানুষের এ প্রবৃত্তি সমুদ্রের নীচু তলার মতো। 
ঘতে। গভীর, ততো! অন্ধকার, ততো বিস্ময়কর বিচিত্র । 
দীঘির পাড়ের কোল আঁধারে সেই প্রবৃত্তিটা আবার উঠল 
মাথা চাড়া দিয়ে। খালি বদলে গেল তার ব্প। 

এখন দোকান বসে না। ঘরে বসে চোলাই করা হাড়ি 
আসে কাড়ি কাড়ি । চালাঁঘরের আড়ালের ছলনাটা 
গেছে মুছে। . খোলা আকাশের তলায়, ঝুপসি ঝাড়ের 
ঘুপ.টিটুকুই অনেকখানি । 

বেচা-কেনার রকমফের মাত্র । দীঘির পাড়ের কোল- 
আধারে, রহশ্যময় নল্চে আড়াল' এখনো তেমনি ডাকে 
হাতছানি দিয়ে । 

অন্ধকারে ইছুর-থোজা বেরালের মতো! অল্জল্‌ করে 
উঠল জগা আর মনের চোখ । দরশনে আর আ্াণেই 
তাদের উপোপী প্রাণে অর্ধেক নেশা গেল জমে । 

অন্ধকারে সাপের মতো, এথানে ওখানে মানুষের ছায়া 
নড়েচড়ে উঠছে। কাচের চুড়ির রিনিঠিনির সঙ্গে বাতাসে . 
আচমক1। শোন! যাঁর লব বিচিত্র চাঁপা'কুহুর । বেদের 
চেনা সাপের হাঁচির মতো ভয়ংকর নির্সজ, কিন্ধ সঙক্জ 
খ্যাকারি শোনা যাঁয় কোথাও, কোথাও মাতালের অট্- 
রোল, অস্ফুট প্রলাপ । দীধির পাড়ের বাতাষও বেন চক্জে- 
বস! ভৈরবের মতো ঢুকুচুকু রলোন্মত । 

স্থরীন খু'জছে অভয়কে। তিন বছর ধরে, অনেক 
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নিয়ে যাবে। জাত-জন্মহীন প্রমীলার ছেলে বলেই গুধু 


নয়, নিয়ে যাবার মতে। এমন ভাল ছেলে আর একটিও 
তার চোখে পড়েনি, মন কাড়েনি। তার ঘরের মানুষ 
ভামিনি আর নিমির মা শৈল, সকঙ্গের মতামত নিয়ে 
এসেছে সে এবার । 

তিনবছর আগে, প্রথম যেদিন স্ুরীন দেখেছে, তখনই 
গিয়ে সে কথাটি পেড়েছিল শৈলর কাছে। 

আগামী” কাল সুরীন চলে যাবে । অভয়ের সঙ্গে 
কথাটা পাকাপাকি করে নিতে হবে রাত্রের মধ্যেই । 

ইতিপূর্বে গেয়ে রেখেছে. অভয়ের কাছে, শহরে যাঁবে 
অভয়পদ ? 


অভয় দেখতে যত বড়, মুখের কাচা ভাবথানি ততো, 


বেশী) বড় জাতের হলে যেমনটি হয়। হঠাৎ তাকালে 
মনে হয়, চাউনিটা1! কেমন যেন রুক্ষ । সেটা জীবনধারণের 
অভ্যাসে, রুক্ষ হয়ে উঠেছে । আদর যত্বে পালিত হয়নি 
কোনোদিন । প্রমীলার নিতান্ত বাচার তাগিদের পাকে 
ওর জন্মই ছিল অনাকাজ্জিত। যে বয়সটা মায়ের হাতে 
ছিল তাৰ বাচন মরণ দায়। ততদিন বেঁচে থাকাটাই 
সবচেয়ে বিশ্ময়কর ছিল। সংসারে বাচতে হলে, জোর 
করে বাঁচতে হয়, এইটা! জেনেছে সে গোঁড়াঁয়। যেমন 
পৌষ মাঘ মাসে, পথের ধাঁরে, আস্তাকুড়ে-বিয়নে। রাঁশি 
বাশি কুকুরের বাচ্চাগুলি জানে, সেরকম । 
কিন্ত কিসের একটি ভাব-ঘোরের তন্ময়তা আছে ঘিরে 
অভয়ের সারা মুখে । এমন কি, হাটা-চলা-বসার ভঙ্গিতেও। 
পাদের সঙ্গে চলে ফিরে বেড়ায়, কাজ করে যেখানে, 
সথানে ছাড়াও কোথায় আর একটি অদৃশ্য সংসারের সঙ্গে 
যন যোগাযোগ আছে তার। মাঝে মাঝে আপন মনে 
কস্ফিস্‌ করে, হাসে, ইশারা! করে আঙ্গুল নেড়ে । তারপর 
উচিয়ে গান ধরে। 
লোকে বলে, একটু যেন কেমন কেমন ভাব । 
ইট আছে। 
সূরীন জানে, ছিট নয়। সংসারে খাটি মানুষদের 
ঢতগুলি পাগলামি আছে । অভয় সেরকম একটি পাগল। 
আর খ্যাপাঁমিটা ? 
ই্যা, সাবঝে মাঝে থেপে যায়। 
টা ওর খাটি প্রাণের খ্যাপামি | ফাকির চেয়ে সেটা ভাল। 


মাথায় 


সুরীন মনে মনে 'বলে, 


[ ৪৫শ খধ,'১ম খণ্ড, ২য় সংখ 


নুরীন বাবু ভদ্রলোক নয়, বাগদি। কিন্তু অভয়ের 
কথা একটু বেশী মাজা ঘধ। | নিতাই ভটচাষের কাছে, 
দ্বিতীয়ভাগ শেষ করেছে পুরোপুরি । বলেছে, আজে, 
কাটোয়া বর্ধমান শহরগুলান ঘুরে এয়েছি কয়েকব্বর। 

স্বরীন হেসে বলেছে, কাঁটোয়! বর্ধমান, চুচংড়ো 
চন্দননগরের কথা বলছি । 

আর ঘুরে আসার কথা নয়, কাজকম্মো করে থাকার 
কথা বলছি। অভয় বলেছে, আজে আমি মুখুযন্থখ্যু 
মাচছব সুরীনকাকা । শহরে ক'রেকম্মে খাবার মুরোদ 
নেই আমার। 

_মুরোদ মানুষের হাতে । 
অনেক মুখ্য সেখেনে ক'রে খাচ্ছে। 
হল, তোমার ভার তো৷ আমি নিচ্ছি গো। 

--ত্কেন সুরীন কাকা, কেন বলতো । 

হঠাৎ কথা যোগায়নি স্থুরীনের 
তোমাকে ভাল লাগে, তাই । 

--কেন? 

তাবটে! সংসারে ভাল লাগারও একটা কৈফিয়ৎ 
আছে। কেন? নাঃ এইজ্ন্ঠে। মনের আসল কথাটি 
তখন চেপে গেছে সুরীন। বলেছে, তোমাকে তে দেখছি 
আঙ্ কয়েক বছর ধরে । তা ছাড়, তোমার মা আমাকে 
বলে রেখে গিছল । বলেছিল, মরণকাঁলে হরিনাম করছি 
স্থরীন ঠারপে। । শহরে থাক, দশরকম জান । ' অভেটার 
কোনে গতি ষদ্দি ভূমি করতে পার, করো । 

সুরীনের মনে হয়, সে একটুও মিথ্যে বলছে না। যেন 
সত্যি সত্যি প্রমীলার গলায় কথাগুলি শুনতে পাচ্ছে সে। 
তা” ছাড়, অভয়ের অমংগল চিস্তা নেই এর মধ্যে। 
অকল্যাণের বিষ্ও নয়। তার প্রতিবেশিনী শৈলর একটি 
ছেলে চাই । মেয়ে নিমিকে বিয়ে দিয়ে সে ঘরে রাখবে । 
শহরের আশেপাশে, চেনা পরিচিত" যারা আছে, তাদের 
পছন্দ নয় শৈলবালার । একটি ভাল ছেলে চাই তার। 
যে কাজ কর্ম করবে, নেশাভাঙ করবে না, জুয়া খেলবেন! । 
অন্ত মেয়েদের কাছে মাঁবে না। ধর গৃহস্থি করবে মনোযোগ 
দিয়ে, ছেলেপুলে নিয়ে সংসার করবে । 

সেদিক থেকে, অভয়কে নজরে লেগেছে নুরীনের। 

মায়ের কথা শুনে অভয় বলেছে, এসব কথা কখনো 


তোমার আমার মত 
আর, মানে কথা 


মুখে। বলেছে, 
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চলে গেছি দুদিনের জন্তে এখেনে সেখেনে । ছু” একবার 
তিন চাকার রিকশ। টানবার ফিকির করেছি। আবার 
চলে এসেছি । আমার রাস্তা ভিন । 

- জানি, তুমি গান বাধো, গান গাঁও, বড় মিষ্টি বাবা 
তোমার গলাখানি। 

মান্ঠিগণ্যি আর সহবত জনে অভয় | তার ওই পাগলা 
ঢংএ টিপ করে একটি প্রণাম করে বলেছে স্থরীনকে, যে 
আজে তোমাদের দশজনার কিরপা *নুরীনকাকা। তা, 
জীবনের আগে পাছে টান নেই, ওই নিয়েই কাটিয়ে দেব 
জীবনটা । 

--তাতো হয়না অভয়। ওট! তোমার প্রাণের সাধ 
বুঝলাম । কাটাতে পারছ কোথায় বাব । তোমাকে 
পেটের জন্যে পরের জমিতে লাঙল চষতে হয়, চাঁকরান 
খাটতে হয়। দশটা! বাঁড়িতে নানান রকম কাজ করতে 
হয়। শুধু গান গেয়ে পেট চলার টাইম চলে গেছে। 

-_-কি চলে গেছে বললে? 

_-টাইম, টাইম মানে দিনকাল। 
থানার হাজিরার টাইমও হয়, বুধলেন। ? 

হ্যা, কথাট। শুনেছিলাম কিন! আগে । 

-তাঃ যা বলছিলাম, একটু শিতু হয়ে বসতে হবে, 
বুঝলে । মানে কথা, গান করবে সবই করবে, কিন্ত ঘর 
সংসারও তো! করতে লাগবে, না কি? 

"অভয় অবাক হয়ে বলেছে, আমার ঘর সংসার ? 

--স্ঠ্যা গো, তোমার । কেন, হতে নেই? 

--হুতে আছে, কিন্তু হয় কেমন করে, তা জানিনে। 

ব'লে ছু” চোখ ভরে বিস্ময় সংশয় অবিশ্বাস নিয়ে 


আবার কলকার- 


ভির্ম্বাঞ্! 
মনে গাঁ়নি সুরীনকাকা। মনটন খারাপ হলে, গা ছেড়ে গাইতে বাধতে জানিত না । 


সি 


তাকিয়ে থেকেছে দূরে । . তারপর নিঃশব্দে ছেসে উঠেছে 


আপন মনে। র 

সে ছাপি দেখে, স্থুরীনের বুকের মধ্যে. টনটন করে 
উঠেছে। এমন মানুষকে লোকে পাগল বলে। 

তা বটে, বলবে বৈ কি। জীবনে যে সোজা পথ 
দেখেনি, সমতল দেখেনি, খান।-খন্দ-নালা ঘে'টে চলেছে, 
প্রাণের তলায় যার অনেক আগুন, লোকে তাকে পাগল 
বলে। ঘরের ফা এড়িয়ে সে বৈরাগী হয়ে জীবন কাটাতে 
চায়। একদিন ক্ুরীনও তাই চেয়েছিল। তবু গান 


হয়ে উঠেছিল। 
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অনেক জায়গায় ঠেকতে 
ঠেকতে, শেষ ঠেকেছে ভামিনীর ঘরে। 

সুরীন বলেছে, ঠিক কথা বলেছ বাবা, কেমন করে 
হয়? থিতু হয়ে বস! বড় কঠিন জিনিষ। চাইলেই বা 
দেয় কে। তা” তোমার এটি ব্যবস্থা আমার হাতে রয়েছে, 
তাই বলছি। মনের মত একটি ছেলে পেলে, নিজের মেয়ে 
ঘর, সব দিয়ে যেতে চায় একজন । 

--মনের মত ছেলে? 

শস্ট্যা। চল, মন না চায়, দেখে শুনে ঘুরে চলে 
আসবে। 

গল। নামিয়ে বলেছে অভয়, শুনে আমার মন বড় 
আন্চান করে উঠছে সুরীনকাক1। 

--করবে বৈকি, করা উচিৎ। তাদের দরকার, 
তোমার হলে ভাল হয়, মাঝখান থেকে আমি মিলিয়ে 
দেবার মানুষ মাত্র । 

তেমনি নীচু গলায় বলেছে অভয়, একখান গান 
শুনবে স্ুরীনকাঁকা ? 

-বল। ৃ 

তিনরছরে অভয়ের মাথাক্স চুলের গোছায় নাপিতের 
কাচি, সন্তর্পণে ঘাড় ছুয়ে গেছে। এই একুশ বছরেও 
গোঁফ দাড়ি তেমন গজায়নি। কানে হাত দিয়ে, মুখ তুলে 
সরু গলায় গেয়েছে, 

বলেছিলে মনের মত, 

সেই ভাবেতে ছিলাম রত। , 

এখন বল, “অ“রে পাগল ! 

এত কথা মনে ফেঁদে” 

এবার একল। বসে মরবি কেদে ।, 

জগতের আসল কথা বুবিস্‌ নাইতে! ৷ 
গেয়েই লাফ দিয়ে উঠে গল! ছেড়ে বলেছে, ওসব আজে" 
আমি কথাটথ! দিতে পারব না এখন। গুরুদেবের সঙ্গে 
কথাকার্ত। বলে দেখি, যা বলে তাই হবে। বলেই হন্হন্‌ 
করে চলে গেছে। বন্ত্র-ধাটা মান্য সুরীন। একটু কষ্ট 
তারপরে আবার সামলে গেছে । ডাকলে 
দশটা ছেলে আসবে এখুনি ছুটে । তা চায়না সুরীন। 


কিন্ত গেল কোথায় অভয় তার গুরু নিতাই ভটচাযের 


সঙ্গে । দীতিরপাড়ে তে! ভাদের চিহ্কও নেই। 
কি আর একসঙ্গে ঘুপচি অন্ধকারের লীলায় মেতেছে । 

জগ! আর মদন অস্থির | 
লাগছে। এখনও লাগে, চিরকালই লাগবে হয় তে।। 
শ্ামরায়ের দৌলমেলায় আস! যে তার জীবনটাকে একবার 
পিছন ফিরে দেখে যাওয়! | 

এখানে ওখানে মেয়ে পুরুষের চাপাগলার হাসাহাসি। 
আর অস্প ছায়াগুলির সব বিচিত্রভাঁবে নড়াচড়া । দেখে- 
গুনে রক্তের মধ্যে জলে চিন্চিন্‌ ক'রে । দাউ দাউ করে 


করে জলার মত আগুন আর নেই। 
এক জায়গায় গোল হয়ে বসেছে অনেকে । মাঝখানে 
বসেছে একজন চোলাই রসের ভাড় নিয়ে। ঠাওর করে 


দেখল সুরীন, সেখানে অভয় আর তার গুরু, কেউ নেই। 
টিম্টিম ক'রে একটি হারিকেন জলছে। 
মেপে দেওয়ার সময় মদওয়াল৷ হারিকেনটি উস্কে দেয়, 
তারপর আবার দেয় নিভিয়ে । যদ্দিও গ্রামের চৌকিদার 
আর আবগারি দলের লোকও বসে আছে সেখানে গিয়ে । 
তবুঃ কাজটা তো বে-আইনি। 

হারিকেনের আলোয় দেখা গেল, ছুটি মেয়েও বসে 
আছে অদুরেই । পুরুষ সঙ্গী নেই । অপেক্ষায় আছে। 

সুর্নীন ডেকে নিল একটিকে । মদ খেল সবাই বসে 
বসে। মেয়েটি একটু কম খেল। প্রথম জগা বলল 
মেয়েটিকে চিনে রাখ আমাদের সুরীনধাদাটিকে 
বুইলে।$মেয়েটি হেসে বলল, চিনছি। 

মদন হিহি করে হেসে গা ঘেষে ব্সল মেয়েটির । 
বলল, আমাদেরও ছিটেফোঁটা চিনে! তা, বলে। 

মেয়েটি তেমনি হেসে বলল, তা ও চিনছি। 


স্থরীন তাকাল মেয়েটির দিকে । তারপর চারজনে 


গিয়ে বসল একটি গাছ তলায়। 

জগার নেশাটা! তাড়াতাড়ি চড়েছে। বলল, সুরীনদাদা, 
ভূমি অভেকে সঙ্গে নিতে চাও, আমাদের নয় কেন গো? 

সুরীন বলল, তোর কি বাপ ছি না? 

_ত। হলেই নেবে ? 

সস্যা |... 

--তবে নেই। 

»উছ', ওরকম হলে হবেনা । যার তিন কুলে কেউ 


স্থরীনের রক্েও দোলা . 


মদ মেপে 


' চেঁশ চে! করে খেয়ে ফেলল অনেকখানি । 


ঙ ূ 1 5£শ বধ১ন খও। হয় সংখ্যা 


ছুজলে নেই, পেরকম ছেলে চাই । তোর বউ আছে, তুই পালিয়ে 


আসবি। 

--বউ নিয়ে যাব । আমাকে নিয়ে চল। 

--বউ থাকলে হবেনা । কুকুর একটা থাকলেও 
হবেন! । 

কিছুক্ষণ পরে, কাছেই অভয়ের গল। শোনা গেল। 
সুরীন উঠে গেল সেখানে 1 দেখল, ভটচাষ আর অভন়্ 


বসে আছে। 

ভটচায বলল, কে! 

-আমি স্ুরীন ঠাকুরমপাই 

ভটচাধ প্রায় মহণর্দেব হয়ে বসে আছে। পায়ের কাছে 
বসে আছে অভয়। সামনে একটি ভাড়। ভটচাঁষ বলল, 
বোসো স্ুরীন। -- 

স্থরীন বসল। অন্ধকারে মালষ দেখ। যায় না। কিন্তু 


আলাপে কোনে! অন্থুবিধা নেই । ভটচাষ বলল, তোমার 
তে৷ শুনি খুবই বাড়রাঁড়ন্ত। অভেকে নিয়ে যেতে চাও? 

হা । 

নিয়ে বাও। কি হবে এখেনে পড়ে খেইক | একটু 
দেশবিদেশ মান্ষজন দেখুক । গান গেয়ে আজকাল আর 
পেট চলে না। তবে, ছোঁড়। একটু বেণী ভাল । ওই যে 
বলেনা, বাদের যতো ছেঁদা, তাদের তত ঢাঁক1। ব্যাটা- 
চ্ছেলেকে হিতীয়ভাগের পাঠ শিখিয়েচি, কিন্তু মদ ধরাতে 


৮. পারিনি । 


সুরীন তাতে খুশি, কিন্ত ভটচাঁষের সামনে প্রকাশ করা 
যায় ন|। 

মাঝখান থেকে অতয় চোলাই মদের ভাড়টা ভুলে, 
ভাড় নামিয়ে 
বলল, নেও, গুকুঠাকুয়। হয়েছে? মদ খেলাম, স্ুরীন 
কাকার সঙ্গে চলেও ঘাব। হিদয়টুকু তাতে জুড়াবে 
তো। ব'লে, উঠে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। 

হুরীন বসে রইল হা! করে। ভটচাষ অট্টগলায় হেসে 


 উঠল। বলল, দেখলে তো৷ সুরীন। ব্যাটার বাপ কে ছিল, 


আমি ভাই ভাঁবি। 

'ভটচ্গষের কথা আর হাসি গুনে বুঝল স্ুরীন, লোকটা 
ভাঙ্গোবাদে অভগ্নকে। 

ভটচাষ আবার বলল,ছোড়া কথা টি ভাল, গলাটিও 


প্রাবণ-১৩৬৪ . ন্িবানাপ্পজ্থ 


স্ব ল্লা হাক ০ম্ক্ছ্ষে সেক্স ভাল্লা ন্ব 





ম্মন্স লাইস্ফন্বন্স দিতল্লে ভান স্ষত্লেন্ন 


খেলাধূলে৷ করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকায়-_কিন্তু খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্ণই বলুন ধূলোময়লর 

ছোয়াচ বাচিয়ে কখনই থাকা যায় না । এই সব ধূলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে 

লবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়ল! জনিত 

বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থাকে দ্ুরক্ষিত রাখে। 

্গাইফবয় সাবান দিয়ে নান করলে আপনার ক্লান্তি হুর হয়ে বাবে; আপনি 

আবার তাজ! বরঝয়ে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান 

দিয়ে স্রাম করুর--ময়লা জনিত বীজাণু থেকে 
আপনার স্থান্থ্যকে রক্ষ। ককুন। 
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২২,২৬২, 


মিষ্টি। কিন্ত কপালে জুটবে শেষে ভিক্ষে। নিজেকে 
দিয়ে তে। বুঝতে পারছি। ঘরে এখনো আমার ছুটো 
মেডেল আছে । ভিক্ষে করে মরার চেয়ে বেচে থাকা 
ভাল, নিয়ে বাও। আমাকে .এসে বলছিল, ন! যাবার মন 
নিয়ে। বলেছি, চলেযাঁ। মনের জিনিষ কেউ কেড়ে 
নিতে পারবে না । তাইতেই আরে! রাগ হয়েছে আমার 
ওপর। তা, বিয়ে দেবে ওর? 

-ষ্যা। 

--ওর জাত জন্ম নেই, কোথায় মেয়ে পাবে? 

রাযি বারা রাযি রিনি জিজা গার? 

-_বেশ্ার মেয়ে? 

হাঁফ গেরস্থ । 

ভটচাঁষ বলল, ও-ই হল । বাড়ি ঘর আছে? 

স্বরীন বলল, কোনরকম । ূ্‌ 

যে রকম দিনকাল পড়েছে,কোনোরকম আমাদের হলে 
আমরাও আজকে ছাড়তে পারিনে। 

তাজানেস্থরীন। সে চটকলের মিস্তিরি। মানুষ 
যে সব সময় বাঁচতে গিয়ে জাতের উর্ধে যাঁয় তা দেখেছে সে 
অনেক। তবুঃ জিভ কেটে, কানে আঙল দিয়ে বলল, 
ছি, ছি, ত। কি হয়! 


পরদিন অভয়ের দেখা নেই । আঁতি গয়লানি বলল 
স্থরীনকে, অভয় আজ যাবে না, বলতে বলেছে । আজ 
শ্টামরায়ের থানে গাঁন হবে, তা এই পেথমবাঁর অভয্ন কবি 
গাইবে । কাল যাবে বলেছে। 
এর উপরে স্্রীনের কথা চলে নী । জীবনে এই প্রথম- 
বার অভয় আসরে নামতে যাচ্ছে । এখানে বাধা .দেওয়। 
বায় না। পরিবর্তে একপিন বেশী থেকে যাওয়া যায়। 
কিন্ত সারাদিন পাঁড়ার মধ্যে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
প্রাণ গেল স্থুরীনের। ঘআভেকে নাকি তুমি নিয়ে যাচ্ছ? 
প্রমীলার ছেলেটাকে । আমরণ! কার যে কখন কপাল 
খাঁলে। নইলে লকষীমন্ত সুরীন কেন সঙ্গে নিয়ে যেতে 
গইবে। . 
সন্ধ্যাবেল! স্থুরীন গেল হ্যামরায়ের মন্দিরের মাঠে । 
বাজকের আসর একটু তাঁড়াতাড়ি বসেছে । মুনকে তুবড়ির 
জি পৌড়ানে। নেই আজ। 


স্াস্সব্ন্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ঢাঁকে কাটি পড়েছে এর মধ্যেই । আসরে লোক 
জমেই আছে। 

আমদাঁবাদের কবিয়াল শরত সশাতর! ধাড়াল। শরত 
গুধু নাম-করা নয়, তার ভালোমাুষি কথার-বিষেরই দাম। 
বয়স হয়েছে । তা” ছাড়া সম্পন্ন চাষী, তাই এখনো৷ এদিক 
ওদিক যাতায়াত করে। : 

নিতাই ভটচাঁষের কাছেই বসেছে অভয় । ভটচাষেরই 
একটি পুরনো! হাঁফসার্ট আর ধোয়! ধূতি পরেছে সে। ঘাড় 
পর্বস্ত চুল নির্ভাঁজ করে আচড়েছে তেলে জলে। গলায় 
পরেছে মালা। 

শরত উঠে প্রায় আধঘণ্ট। ধরে, তেত্রিশ কোটি দেবতার 
আর গুরুর বন্দনা করল । তারপর অভয়ের দিকে তাকিয়ে 
তার চোখ ছুটিতে ধু শিয়ালের হাঁসি উঠল ঝিকিয়ে। 
গাঁন গেয়ে বলল, শ্যামরায়ের দোলে, গান গাইব বলেঃ বড় 
আশায় এসেছি । এখানকার উচুনাচু সকল মানুষের কুল 
ভাল, সমাজ শিষ্ট। অভয়পদ তার নাম ধাম বলুক, বংশ 
পরিচয়, বাপের পরিচয় দিক, তবে আঁমি গাইব । অজ্ঞাত- 
কুলশীলের সঙ্গে আমি গান করিনে । 

হঠাৎ একট! চীৎকার শোনা গেল। দেখা গেল, 
ভটচাষ চেঁচাচ্ছে অভয়কে ধরে। অভয় আর্গর ছেড়ে চলে 


যাবার জন্তে জোর করছে । ভটচাঁষ বলছে, বোস্‌ বল্‌ছি 


হারামজাদা । 

আসরেও গুলতানি উঠল। অভয় বসতে আবার 
থামল। দেখ! গেল, ভটচাঁষ অভয়কে চেপে ধরে কি. সব 
বলছে। 

শরত বসল, কিস্তু অভয় নী না। কই, কি হল গো! 

ভটচাষ প্রায় ধাক। মেরে উঠিয়ে দিল অভয়কে । তখন 
আর চুলের বাহার নেই, টান! হেচড়ায় জামাটিও ছি'ড়েছে। 
ছেঁড়া মাল! কোন্‌ ধুলোয় গেছে লুটিয়ে । ডুম্‌ ডুম্‌ করে 
উঠল ঢাক । মনে হল যেন ঢাকের প্রন্থার অভয় নিজের 
পিঠে নিয়ে দাড়িয়ে আছে মাথা নীচু করে। অসহায়, 
পরিচয়হীন বিরাট প্রস্তর মুতিট। দাড়িয়ে আঁছে ঘাড়ে ভেঙে । 
শত শত কৌতুহলিত বিভ্রপাত্বক চোখের সামনে, অপমানে 
ঘুবনায় শক্ত হয়ে গেছে। 

ভটচাধ হ্কার দিল, গা, গা না। বলে নিজেই উঠে 
ধ্াড়াল আলরো। তারপার নিাজাট নিললাল তানীপালা (পাপা 
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বোল্‌ দিল, শ্যামরায়ের কাছে, জগত বাধা আছে। তুই 
গ! তার নাম করে, ভূত প্রেত পালাবে দূরে । কৌরব কুল 
কিসে মরে? যখন ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । 

অভয়ের গল! শোঁন! গেল। কিন্তু মাঁচ্ষ বড় বিচিত্র । 
মরা গরুর মাংসে, মাছির মত তাদের টিটকারি ভন্‌ 
ভন্‌ করে। 

অভয় গেয়ে বলল, শ্যামরায় ছাড়া ওর আর ভজবার 
দেবত। নেই, তাই বন্দনা করল । গুরু ওর অনেক, তাই 
ভটচাষকে, শরত সতরাকেও বন্দনা করল । সাতরা 
কেন গুরু? না,মনে করিয়ে দিয়েছে একট। কথা। 





তবু গল! চড়ে না অভয়ের | 
গাঁইল একটু টেনে টেনে, 


বলে গেছেন কবি ব্যাসঙ্গেব 
কন্েরও বাপ ছিল ॥ 


ঢাকের বোল চড়া । সে 


এইটুকু ধুয়। রেখে গাইল, 


জগতের জনা তা, ব্রহ্ম! পিতা, 
জন্ম দিলেন মানুষেরে 

তিনি আদি ছেলের আদি পিতা 
নাহ্‌ অন্যথ! 

এর বাড়া এর বাপ নাই রে॥ 

তিনি আপনার পিতা, আমার পিতা, 

সবার পিতা, কবির'পিতা, 

ও ভাই মানব জনম সাঁখক হল। 
কলম্পেরও বাপ ছিল ॥ 


কিন্ত জমতে চাঁয় না। শরত সখতরার টক-ঝাল-নোনতার 
মধ্যে এ যেন কেমন পান্সে পান্সে লাগে । শরত যেদিকে 
আোঁতের চল বইয়েছে আসর সেদিকে নেমে গেছে। তাঁকে 
টেনে তোল! দীয়। অভয়ের গল1 বন্ধ হয়ে আসে, ঘাম 
বরে সর্বাঙছে। তবু গায়, 


ইংরাঁজের ধীন্ড থিরিই, মছ ই 
কি আছে তার বাপের পরিচয়, 
তিনি শাদার পিতা, কালার পিতা, 
তাহারে গড় করি মহাশয় । 
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কিন্তু ভটচাষের এত শেখানো অস্ত্র দিয়েও অভয় দাগ 
কাটতে পারলনা । সভায় গণ্ডগোল লেগে গেল। 

ভটচাষ উঠল। হাতজোড় করে, গান চালাবার 
অনুমতি চাইল । শরত সাতর। অনুমতি দিল, অনুমোদন 
করল সভা । মুখ ঢেকে বসল অভয়। জীবনে এই তার 
প্রথম আসরে নামার আদিপর্ব | 

পুকুরের গা ছাঁড়। পান! যেমন ধীরে ধীরে জমে, ভটচাষের 
আসরে নামায় সভা তেমনি ঘন হল আবার । রা 


ভটচাষ প্রথমেই গাইল, 


হায় একি হাল, কী কলিকাল! 
বেড়ে মজ৷ দেখালি মা। 


শরতকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, 


আসরেতে দাড়িয়ে বাপ, 
ছেলেকে বলে বেজন্মা ॥ 
হায় কলিকাল:-"! 


আসরের নেশ! চড়ল। মড়ার রক্ত পেল মাছিরা। তারপর, 


অভয়ের বয়স একুশ বছর। 
তার আগের বছর" 
তার আগের বছর, দশমাস দশদিন আগে 
প্রমীলার ঘরে শরত জাগে 
জানে এই শর্ম। ॥ 
ছেলেকে বলে বেজন্ম] 
হায় কলিকাল'”.! 


উল্লাসে, হুল্লোড়ে, হরিধবনিতে উদ্মাদ হল সভ1। 

শুধু মাথা! তুললনা অভয়। নুরীন সেইটাই দেখল 
বারে বারে। পাণ্টাপাল্টি ছল গানের,জিত হুল ভটচাঁষেরই। 
গান শেষ হল। 

শরত সশাতরা এসে হাত ধরল অভয়ের। দেখেই 
অভয়ের ছু'চোখ জলে উঠল। নিগিষে তার শক্ত লম্বা! হাত 
তুলে সাতরার গালে মারল চড়। মেরেই হকচকিয়ে গেল 


একেবারে। 
ভটচাধ ছুটে এল হাহা করে, আরে হারামজাদ1, কি 


করলি, কি করলি তুই। মারলি? 


জাগি 
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বলে, ঢুলীর হাত থেকে বেতের কাটি নিয়ে অভয়কে 
পিটল ভটচাঁধ। বলল, শাঁল!, তোর জন্তে যে সাতরাকে 
আমি এত গাল দিলুম, তার কি? 

মার খেল অভয় পাড়িয়ে । কিন্তু শরত সাঁতর। গাল 
খেয়েছে। অভয় যে সত্যিকারের অজাতকুলনীল। সেই 
জন্যে আধাতটাও তাঁর সত্যিকারের । 

এই অন্তয়ের আসরে নামার প্রথম দিন। 

পরদিন ভোরবেলা নিজে গেল জগাঁর বাঁড়ী। ডেকে 
তুলল সুরীনকে । বলল, কখন যাবে। 

--এই তো» এখুনি ফাস্ট গাড়ী ধরতে হবে। তা, 
তোমার জিনিষ-পত্ ? 


হচাক্সব্চম্যঞ্ 
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অভয় খানকয়েক বই-থাত। দেখিয়ে বলল, সব 
নিয়েছি । ্‌ 

স্থরীন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, তা৷ বেশ। 

অভগ্নকে নিয়ে চলে গেল স্থরীন। প্রথম ট্রেন ধরে, 
বেল! প্রায় এগারোটার সময় শহরের মালীপাড়ায় এসে 
পৌছুল। উঠোনে ধীড়িয়ে থেকে বলল সুরীন, কইলো 
ভামিনী, গাঁখ. কাকে নিয়ে এইচি। 

স্থরীনের একদিন দেরী হয়েছে। গলার খবর শুনে 
ভামিনি মুখ ঝাঁমট] দিতে গিয়ে থতিয়ে গেল। উঠোনের 
ওপর অভয়কে দেখে বলল, অ! এইবুঝবি? এসবাছ। 
এস। ক্রমশঃ 


শাস্তিনিকেতনের ছুপুরে 


সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 


ছায়া! থে থে এ খজু মেঠে। লালপথ বেয়ে, 

কাকে ষে দেখেছি যেতে, কার মনে আশার পুর, 

বেজে বেজে সারা হোলো, সে-গানেওরাঙায় আমাকে 

কার মন নদী হয়ে নামে আজ রাত্রি ছুপুর। 

দেবার পাত। কাপে ক্ূপোলী শিশিররেধু লানে, 
বারোটার চিল যেন কি গোপন কথা বলে কানে, 

তাঁকে বলি__তুমি কি কখনো সেই মাঁধবিক চিঠি 

দৃঢ় নখে দূরে ফেলে আশাহীন করেছ আমাকে, 

তুমি কি সফেন প্রেম উদ্ধত রূপো--তলোয়ারে, 

ছিড়ে কুটি-কুটিকরে রাডিয়েছ আশার কুহকে ? 


আবার দুপুর নামে অজাগর পারাবত-সুরে, 
হাওয়ায় অস্থির আোত তবু যেন কানায় স্থবির, 
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কাকে যে দেখেছি যেতে, কার পায়ে নিদা'লী ঘু$র, 
অণুহয়ে মিশে আছে আমার এ ক্ষয়িষণ স্বতির | 
শোঁণশিম পলাশ বলে, 

জানি জানি সে তো! আসবেই, 
তোমাকে নিরাশ ক'রে সে কখনে! অহেতুক নীড়ে, 
এক বসে পান করে জীবনের কবোঞ্চ স্থরুয়। ? 
মনে এক অভিলাষ 

হায়, তার সুর বাজবেই ! - 


তবু জানি চিরদিন তাঁকে দূর হতে দেখে ছায়া 
বিকেল-_হুদের জলে ছুড়ে দেব প্রেমিকের মন, 
একদিন ভীরু এই দিজীবিষু নিটোল যুবক, 

_ উধাও-পাখির মত ছেড়ে যাবে শাস্তিনিকেতন। 
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পুরাতন সমাজ, বনাম--নৃতন হিন্দু সংহিতা 
শ্রীমতী অনিতা বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


(পূর্ববানুবৃত্তি ) . 

স্বাধীন ভারতের সংবিধানে-স্ধ্য ক্ত স্বাধীনতা দেওয়া হযেছে । প্রাপ্ত- 
বক্ষ নরনারী, উভয়েই স্বাধীন নাগরিকত্বের সমান অধিকারী । হিন্দু 
বিবাহ বিলেও পুরুষ এবং নারী, উভয়েই প্রত্যক্ষভাবে জড়িত, তবুও 
নারীর তরফে বেশ কিছু সুবিধ। পাঁওয়। গেছে একথ| বলতে হবে, এবং 
মেই সুবিধা হোলো! পুরুষেরই আচরিত অবিচারের আইনত প্রতিবাদ 
এবং প্রতিকার । স্বাধীন ভারতে উপরি পাওনা হোলে! নারীর পক্ষে 
হিন্দু উত্তরাধিকার আইনটুকু । এই আইনেও, পুরুষ যুক্ত এবং প্রভাবিতও 


বটে, তবে নারীর মত যে উপকৃত হননি বা নুযোগ সুবিধা! পাননি, 


একথা স্বীকার করতেই হযে। 

বর্তমানের মান্য, ধখন শুধু ধর্মের মুখ চেয়ে, অর্থবা পরকালের 
বীভৎস নরকের ভয়েই, কোন কিছু থেকে নিবৃত্ত হননা। কিংবা গ্রহণ 
অথবা বর্জন কিছুই করেন না, তখন অঙন্থায়ের প্রতিবাদে--আইন করা 
ছাড়া, কি উপায় থাকতে পারে ? 

হিন্দু সংহিতা, তথ! হিন্দু বিবাহ ও হিন্দু নারীর উত্তরাধিকার বিল, 
যে মুষ্টিমেয়, হঠকারী ব্যক্তির অপরিণামদ্রশিতার়ই ফল ও নারীর প্রতি 
বিশেষ পক্ষপাতপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে, রাজনীতির কুট, মারপ্যাচ খেলে, কয়েক- 
জন মিলে, নারী এবং সমাজকে একই সঙ্গে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিচ্ছেন, 
এ কথ! কেমন করে বলা বায়? 

ভারতীয় নারীর বর্তমান বাস্তব অবস্থার কথা, দীর্ঘদিন ধরে চিন্তা 
করার পর, আইনের পক্ষে এবং বিপক্ষে বছ তর্ক বিতর্কের পর, ভালো- 
মলা, সুনীতি ও ছুর্নাতি সম্বন্ধে, পুষ্থানুপুহ্থরূপে 'বচার বিশ্লেষণ করে, 
তবেই হিন্দু সংছিত! বিল, আইন মতে বিধিবদ্ধ হয়েছে । রাতাঁরাতিই 
যখন হিন্দু সংহিতা আইন পাঁশ না! করে, দীর্ঘ দিনের নিরীক্ষা- 
পরীক্ষার মধ্য দিয়ে, দেশবাসীর মনে এর' প্রভাব এবং প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য 
করে, বিলের এক একটি অংশ, দফায় দফায় আইনে পরিণত করা 
হয়েছে, তখন একথ! ধর! যেতে পারে যে, এই আইন মুপরিকল্িত এবং 
সুচিস্তিত বিদ্ধান্তের ফল। আইন হয় সমষ্টির কল্যাণ কামনার, ব্যঙটির 
্বার্থসিদ্ধির উদ্দেন্তে নর। এই জাইনের ফাক ব! কাকী দিয়ে গলে 
পিয়েঃ বা জাইনের কু ধরে, বাক্তি মানুষ বদি আপনার চারিক্রিক 
ছর্বলতাকে আইনত গ্রতিটিত করার কোন ছিত্রের সন্ধান পার়--তারজগ্ 
সর্বতোষ্ভাবে, 'আইমকে দাবী কর! বার না। কারণ এটা আইন নয়, 
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আইনের অপব্যবহার ৷ চুরী-ডাকাতির আইন, যেমন চোরকে প্রশ্রয় না 
দিয়ে, সাধারণ মানুষকে রক্ষা করার উদ্দেস্টেই হয়েছে” তেমনিতর 
হিন্দু সংহত! আইনও হয়েছে, দুর্নীতির হাত থেকে সাধারণ মানুষকে 
রক্ষা করার উদ্দেশ্টে। 

এই আইন যে সম্পূর্ণভাবে ক্রটিবিচ্যুতি শৃন্ত, একথা বল! যায় না, 
কিন্তু তবুও এই আইন যে বহুলাংশেই সৃফলপ্রস, কালোপযোগী, এবং 
বর্তমান সমাঞ্জ ব্যবস্থার বছ গলদই দুর্ীভূত করণে সঙ্গম হবে একথ। 
অঙ্গীকার করলে, সতোর অপলাপ কর। হবে। ূ 

1 ত1)01) 1), 81810, হিন্টু আইন সম্পর্কে মন্তবা করেছিলেদ 
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বর্তমান জীবন ব্যবস্থার হিন্দু সমাজে, নারীকে অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা দেওয়া এবং প্রচলিত বিবাহ ব্যবস্থার ঘে একটা সর্বাঙ্গীন 
পরিবর্তন প্রয়োজন, একথ। সমাজ সংস্কারকগণ, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
লাভের আগে থেকেই, গভীর ভাবে চিন্ত/ করছিলেন। ১৯৪১ সালে, 
সার বি, এন, রাও, এই “পরিব্তন আনার” পত্বন করে, বছ তথ্যাদি 
ংগ্রহ করেন এবং ১৯৪৭ সাসে, এই সংক্রান্ত বিশদ তথ্যাদি সংগ্রহের 
উদ্দেস্তে একটি “বিশেষ তদপ্ত কমিটি” গঠন 'কর! হয়। ১৯৪৮ সাঙ্সে, 
তৎকালীন ল' মেম্বার (187 17)011)1)07 ) ডাঃ আম্মেদকর কর্তৃক, 
পরিষদে বলটি আনয়ন করার পর, বিরোধী পক্ষ থেকে তুমুল আপত্তি 
ওঠে, এবং আন্দৌলনের সুষ্টি হয়। ভাদের আপত্তি ছিল, বিবাহ 
বিচ্ছেদ বিল, জাতি ধর্সের প্রতিবন্ধকতা না রেখে হিন্দু বিবাহ, এক 
পত্ৰীত্ব এবং সম্পত্তিতে স্ত্রী ও পুরুষের সমান অধিকার ইত্যাদি গ্বা:পত 
হলে ছিন্দু ধর্ম বিপন্ন এবং ধ্বংল হবে। 

১৮৫৮ সালে, হিন্দু বিধবা! আইন পাশ হয়। 

১৯৫২ সালের ১৮ই মে, হিন্ু বিবাহ আইন পাশ হয়। 

ছিন্দু বিবাহ আইনে আছে-হিন্দু বিবাহ--এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ 
আইদ। ১৮৫৫ সালের ১৭ই জুন, হিন্দুউত্তরাধিকার আইন পাশ 
হ্য। 


২২০৩৩ 


জ্ঞান্রজ্ন্যহ্য 


. [৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





১৯৩৭ সালের, হিন্দু উত্তরাখিকার আইনের বলে হিন্দু বিধবা তবে প্রচলিত প্রথ। খাকলে এবং প্রচলিত রীতি নীতির দ্বার সমধিত 


গণের এবং বিশেষ সুত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তিতে, নারীর অধিকার থাকলেও 
আইনত নান! প্রতিবন্ধক থাকায়, সম্পত্তির অধিকার ক্ষেত্র ছিল 
সীমাবদ্ধ। যদিও স্ত্রী ধনসম্পত্তির সম্পূর্ণ অধিকারী ছিলেন-_ নারী 
তবুও শ্রী ধনসম্পন্তির সঠিক সংজ্ঞ। নির্ণর়ক্ষেত্রেও বিরোধ হিল, 
তাছাড়। বিবাহিত এবং অবিবাহিত, কন্ঠার উত্তরাধিকার সর্তে, 
আইনত বহু মত পার্থক্য দেখ! যেত। কিন্তু বর্তমান হিন্দু উত্তরাধিকার 
আইনে, প্রত্যেক হিন্টু নারীকেই--সম্পত্বিতে পুরুষের সমান অংশীদার 
করা হয়েছে। তাছাড়া-_সম্প স্তর ক্ষেত্রেও নারীর সম্পূর্ণ অধিক!র 
স্থাপিত হয়েছে । কেবল মা বসত বাটীর ক্ষেত্রে, নারীর সীমাবদ্ধ 
অধিকার থাকবে । বৌদ্ধ, শিখ এবং জৈন, এই বৃহৎ হিন্দু সম্প্রদায়ই 
এই আইনের আওশায় আসবেন ।-- এখন হিন্ু সংহিতা আইনের, 
মোটামুটি একটা আলোচন! করতে, প্রথমেই ধরা যাক-_হিন্পু উত্তরাধি- 
কার আইনে-কি আছে ।-_- 

(১) সম্পত্তিতে--নারীর সম্পূর্ণ অধিকার থাকবে। 

(২) বসত বার সম্পত্তিতে ; নারীর অধিকার থাকলেও, যতক্ষণ 
পধান্ত ন! পুরুষ অংশীদারগণ বাড়ীর অংশ ভাগ করে নিতে চাইবেন-_ 
অথবা নেবেন; ততক্ষণ, নারী অংশীদারগণের বাড়ী ভাগ করার 
ক্ষমত! থাকবে না-- 

(৩) এই আইন পাশ হবার আগে, কিংবা পরে, কোন হিন্দু 
নারা বদ সম্পাস্তর অধিকারিণী থাকেন, অথবা হন, তবে-_সেই 
সম্পতিতে ভার সম্পূর্ণ অধিকার স্থাপিত হোলো! । 

(-৪) যদি, কোন হিন্দু বিধবা, পুনর্বার বিবাহ করেন, তিনি 
আর বিধবা হিসাবে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতে পারবেন না। 

(৫) কোন বাক্তিকেই যে কোন অস্থখ, অথবা বিকৃতি, অথব৷ 
অন্ভক কোন কারণ দেখিয়ে, সম্পত্তির উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত কর! 
যাবে না। 

এ ছাড়াও নারীকে দত্তক গ্রহণ করার ক্ষমতা এবং দত্তক হিলাবে 
নারীকে গ্রহণ করার অধিকার দেওয়া হয়েছে। 
হিদ্দু বিবাহ 


যে কোন ব্যক্তি, হিন্দু ধমাবলম্বী, অথবা হিন্দুধন্সের যে কোন 


শাখার ধর্ম মতে বিশ্বাসী--যথা, বীরসেবা, লিঙ্গায়েত, ব্রাহ্ম, প্রার্থনা, 


অথব| আর্ধ সমাজ ভুত্ত--এই আইন তাদের প্রত্যেকের উপরেই প্রযোজ্য । 

(১) বিবাহের সময়, স্ত্রী এবং পুরুষ কোন পক্ষই, স্বামী অথব| 
স্ত্রীর সঙ্গে বাস করতে পারবেন না । 

(২) বিবাহের সময়--কোন পক্ষই উন্মাদ অর্থব! জড়বুদ্ধি সম্পন্ন 
খাকতে পারবেন না। 

(৪) বিবাহের সময়--পুরুষের পক্ষে জাঠারো বছর এবং নারীর 
পক্ষে পনেরো! বছর, পূর্ণ বয়স হওয়া চাই। 

(৪) উত্তয় পক্ষের মধ্যে, এমন আত্মীয়তার সম্পর্ক থাকতে 


এবং অনুমোদিত খাকলে-_সে ক্ষেত্রে বিবাহ হবে। 

(৫) উভয় পক্ষের, কেউ কারো সপিগ্ড হতে পারবেন না। 
এখানেও উপরিউক্ত বিবরণ অনুারী, অর্থাৎ প্রচলিত প্রথ বা! রীতির, 
অনুমোদন থাকলে-_ সে ক্ষেত্রে বিবাহ হবে। 
বিবাহ বিচ্ছেদ £-- 

(১) দুবছর মানিক ব্যাধিগ্রস্ত থাকলে। কুস্উব্যাধি এবং নিষ্ঠুরত। 

(২) ব্যভিচারিত! 

(৩) ধর্মাস্তরিত হওয়ার ফলে, হিন্দু সমাজ চ্যুতি 

(৪8) কোন ধর্ম মত গ্রহণ করে, পার্থিব সম্পর্কের অন্বীকৃতি 

(৫) জীবিত থাকবার সংবাদ সাত বছর ধরে না পেলে 

(৬) ম্বামী, পুনর্বার বিবাহ করলে 

এ ছাড়। দাম্পত্য জীবনের, ব্যক্তিগত সম্পর্কের উল্লেখ আছে, এই 
বিধি সংক্রান্ত নীতি লঙ্ঘন করলে বিবাহ বিচ্ছেদ মামল! দায়ের করা 
যাবে। বিবাহ বিচ্ছেদ আইনের প্রথম সর্ত হোলে! যে_ বিবাহের 
তিন বৎসরের মধ্যে, বিচ্ছেদের কোন আবেদন কর! চলবে না । 

স্বি ভাধ্যা গ্রহণ করলে, কারাদণ্ড এবং এক হাজার টাক! অথবা 
তারও বেশী অর্থ দণ্ড হবে। 

উপরের উল্লিখিত সংজ্ঞ| থেকে, হিন্দু সংহিতার একট। কাঠামে 
পাওয়া গেল। ব্যক্তি মানুষ কি ভাবে এই আইনকে কাজে লাগাবেন, 
অথবা--ব্যবহার করবেন, সেটা নির্ভর করে বিভিম্ন মানুষের পৃথক 
মনোভাবের উপর । কথ! হোলে! যে, এই আইনে সাধারণ মানুষের 
প্রয়োজন ছিল কিনা, এবং এর থেকে কোন কাধ্যকরী গস্থ। পাওয়। 
সম্ভব কিনা-_য! মানুষের ব্যবহা,রক জীবনে উপকারে আসবে। 

বিবাহ বিচ্ছেদ আইন সম্বন্ধে অনেকেরই ধারণ! যে-_এই ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণভাবে-_পাশ্চাত্য প্রভাবের বিবময় ফল ন্বরূাপ এদেশে শপ্রবতিত 
হয়েছে। কিন্তু যাজ্ঞব্ধ সংহিতার ১ম অধ্যায় ৭২--৭৪ গ্লোকে দ্বি- 
ভাধ্যা গ্রহণ এবং কোন কোন অবস্থায় বিচ্ছেদ হতে পারে, সেই 
সম্বন্ধে উক্তি আছে। সেখানে বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা কর! হয়েছে-_- 
যে কোন অবস্থায় স্বামী পুনধার দার পরিগ্রহ করতে পারবেন 
এবং কোন কোন অবস্থায় পারবেন না, এর অন্যথ। হলে রাজার 
আইনে এবং ধর্দত কোন কোন দণ্ড পেতে হবে-_ইহকালে ও পর- 
কালেস্-সেই সম্বন্ধেও স্পট বলা হয়েছে। যুগ বিবর্তনে, হাজ্যবন্ষ 
ংহছিতার় উক্ত প্রত্যেকটি সর্ত এবং আক্ষরিক মিল যে বর্তমান হিন্দু 
সংহিতার মধ্যেও আছে--একথ। নয়--তবে প্রাচ্যেও যে বিচ্ছেদ 
ধিধি সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল না--এই কথারই সত্যতা পাওয়। ঘায়। 
পাশ্চাতা-প্রচলিত বিবাহ বিচ্ছেদ আইনের দ্বারা-_হিন্ু বিবাহ বিচ্ছে 
আইন প্রভাবিত সত্য. কিন্তু যতদুর সম্ভব শ্রারতীয় সংস্কৃতি ও 
্রতিহোর প্রতি দৃষ্টি রেখেই বর্তমান বিধাহ বিচ্ছেদ আইন প্রণয়ন 
করা হয়েছে। টু 
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বিচ্ছেদ আইন থাকায়, যে ভাবে প্রতিদিন-_-হাজার হাজার মামল! দায়ের 
কর! হচ্ছে, এদেশেও তার ব্যতিক্রম হবে না। কিন্ত একথ! মনে রাখতেই 
হবে-_যে গ্রাচ্ও পাশ্চাত্যের, মত ও পথের মধ্যে পার্থক্য আছে। 
প্রত্যেক জাতিই--সংস্ক ত ও প্রতিহো আপন শ্বাতস্তর্য বজায় রাখতে চায় । 
জলবায়ুর প্রভাবের ফলে যেমন এক দেশের বিশেষ ফল, অন্দেশের মত 
হুবছ হয় না, তেমন সামাজিক আবহাওয়ার ম্বাতন্ত্য থাকায় ইউরোপে 
এবং ভারতের বিচ্ছেদ আইনের ফলে--তারতম্যও ঘটতে পারে। 
ইউরোপীয় মেয়েদের সামাজিক জীবন-আদর্শের সঙ্গে, ভারতীয় 
মেয়েদের সামাজিক অবস্থা ও রীতিনীতির যথেষ্ট পার্থক্য, আজও আছে। 
ভারতীয় নারী সমাজ, বতই আধুনিকা॥ বা উগ্র আধুনিকাই হোন স| 
কেন, বিচ্ছেদ আইন পাশ হয়েছে বলেই, অকারণ ছুজুগের বশে দলে দলে 
আদালতের শরণাপন্ন হবেন, একথা ভাবা যায় না। 
একদিন, বহু আদৃত, স্থানীয় এক বাংল! সংবাদপঞ্জের শীবস্তন্তে মন্তব্য 
করী হয়েছিল যে,বিবাহ বিচ্ছেদ আইন পাশ হবার সঙ্গে সঙ্গেই, সংখ্যাডি- 
রিক্ত নারীই বিচ্ছেদ মামলা আদালতে দায়ের করেছেন। কিন্ত প্রশ্ন 
হলো, চটকদার সংবাদ প্রকাশ করেই এ বিষয়ের গুরু দাক্সিত্ের ভার 
এড়িয়ে গেলে তে! চলবে না! প্রত্যেক নারীই নিশ্চয়, বিচ্ছেদের 
মামল। আনেন নি এবং এমন অনেকেই আছেন-যে, পারিবারিক 
হ্নাম রক্ষার জন্য, শত ছুঃথের জীবনের মধ্যেও বিচ্ছেদের মামলা আনতে 
পারে নি। অতএব একথ! বল। বোধ হয় 'অবাস্তর হবে না যে, এত 
হালকাভাবে বিচ্ছেদ মামলাকে ভেবে ন! নিয়ে প্রকৃত সহানুভূতি এবং 
স্থির বিচারবুদ্ধি নিয়ে--এ বিষয়ে গভীরভাবে অনুশীলন করা প্রয়োজন । 
আইনত, বিবাহ বিচ্ছেদ মামলার, বিশদ বিবরণী, বিজ্রপাত্মকচিত্র, 
ব্যঙ্গ রচনা, অথবা অঙ্গীল মন্তব্য কর! যাবে না। কিন্তু মুখে মুখে যে 
রটনা অনেকক্ষেত্ে প্রচারিত হয়, তা প্রকৃত সত্য ঘটনাকেও অতিক্রম 
করে। এই যে মেয়েরা, অথব। পুরুষেরা, ধারা, বিড়দ্থিত ভাগ্যের হাত 
থেকে মুক্তির আশায়, আদালতের শরণাপন্ন হয়েছেন, তার! প্রত্যেকেই 
যে, নতুন করে সংসার পাতার আশ! নিয়েই মাল! দায়ের করেছেন, এ 
কথা ভাববার কি কোন কারণ থাকতে পারে? মানুষ চিরদিনই ঘর 
বাধবার স্বপ্ন দেখে-_ঘর ধ্বংস করার নয় । নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে 
যদি নিজের হাতে: সেই ঘরকে ভেজে হয়, সেক্ষেত্রে সহানুভূতির 
পরিবর্তে উপহাস করবার ফোন কারণ ঘটতে পান্সে? নারীর! নিশ্চয়ই, 
“মুখে থাকতে ভূতের কিল খেয়ে” অথব! “নতুন কিছু করো” এই কথা 
ভেবেই, বিচ্ছেঘ্ধের মামলা! আনেননি। অত্যন্ত জটিল, এমন নিশ্চয়ই 
কোন ফারণ ছিল--বিচ্ছেদ আইন পাশ হবার আগে থেকেই, যে ধার 
ফলে জীবনের সেই জট খুলতে, ডারা৷ আদালতের শরণাপন্ন হয়েছেন। 
আইন পাশ হবার আগে--হুলে, এদের জীবন সমন্তার কথা, লোকচক্ষুর 
আড়ালে, অপ্রকাশ্তঠই থেকে বেত, কিন্তু এখন প্রফান্ত আদালতে যখন 
হাজির হয়েছেন, তখন সেই সমন্তা, শুধু যে ব্যক্তি মানুষের হুথ শাস্তি 
ংস করে চিরদিন চলবে তাই নর, সমাজের প্রকৃত অবস্থা কি, সেই 
সন্বক্ধেও নাধারণ মানুষ গ্রানতে পারবেন। প্রতিকার কর! না করার 


প্রশ্ন নয়, এতদিন যে সমহ্া সীমাবদ্ধ ছল, সাধারণ মাচুষ যে সঙ্থন্ধে 
বাস্তব ও কল্পন। মিশিয়ে চিত্র দেখশেন, এখন আর তা" হবে না। 

স্বামী কর্তৃ্ষ স্ত্রী পরিত্যাগ করার কথা, অথবা স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ- 
এর কঞ্ধা, একেবারে অশ্রুত পূর্ব, অসম্ভব, বা অবাস্তব ছিল না । কেউই 
বোধ হয় একথা শ্বীকার না করে পারবেন না, যে যিনি, আত্মীয়, অনাজ্ধীয় | 
বন্ধু বান্ধব, বা প্রতিবেশীর সংসারেও প্রাটান। অথবা! নবীনা, শ্বামী পরি- 
তাক্তা একটি নারীকেও চাক্ষুস পরিদর্শন করেননি । দোষ, যে কোন 
পক্ষেরই থাক না! কেন,_-যার ফলে সংসারে বিশৃঙ্থলতা এবং বিচ্ছোদ 
এসেছে । এতদিন হিন্দু নারী যখন, একবার বিবাহিতা বলে স্বীকৃতি 
পেতেন, তখন শ্বামী বেচে থাকলে, পরিত্যক্ত হলেও পুনবার বিবাছ ছিল 
অসম্ভব । স্বামী পরিত্যাক্ত মেয়েটির, অবস্থা কি হতে পারে সেটাও ভাবা 
দরকার । শ্বামী এবং শ্বশুগকুলের সঙ্গে মেয়েটি সম্পর্ক ত্যাগ করে, 
খন পিতৃগুহে আশ্রয় নিলেন, তখন--পিতৃকুলও ভাকে মাদর আহ্বান 
জানান না। বিধব! হয়ে পিতৃগৃহে কি বলে-যে আদর যর্ত এবং 
মধাদায় ঠাকে, বুকে তুলে নেওয়! হয়; শ্বামী পরিতান্তার ক্ষেত্রে, ঠিক 


এর বিপরীত । আদরে ব! অনাদরে--*“জীবনের শেষদিন গুলো--কোন 
গতিকে” কাটিয়ে যাওয়।। আধিক সংগত নেই--আশ্রয় নেই, অবলগ্বন 
নেই। আত্মীর-পরিজন প্রতিবেশীর, অঙ্গুলি নির্দেশ আছে--আরে। 


আছে নির্দি্ই বয়ঃসীসা অতিক্রান্ত না৷ হওয়া পর্যন্ত, আদিম প্রবৃত্তির 
তাড়না ও সেই সঙ্গে নান! প্রলোভন । তাই অনেকক্ষেত্রে জীবনের 
শেষ দিন গুলো কোন গতিকে কাটিয়ে দিতে না পারলেই--যে কি ঘট! 
সম্ভব ছিল, ত৷ সহজেই অনুমেয় | 

বর্তমান বিচ্ছেদ আইনে, স্ত্রী পুনর্বার বিবাহ করতে পারবেন। 
বিচ্ছেদ আসবার একমাত্র অধিকারী এক্ষেত্রে শুধু পুরুষই নন, নারীও । 
স্বামী অথবা স্ত্রী, বদি আপনাদের ভরণপোধণের উপযুক্ত, জীবিকা অর্জন, 
না করতে পারেন, তবে অপেক্ষাকৃত ধনীপক্গ, অপরপক্ষের জীবিক। 
নির্বাহের বয় ভার বহন করবেন। এই আইনের ফলে, মেন্েদের দিক 
দিয়ে বল! চলে যে, তাদের আধিক সমস্তার সমাধান, অংশত হোলো! এবং 
পুনবার বিবাহ করার অধিকার রইল । 

বিবাহের প্রথম কথাই হোলে, সামাজিক স্বীকৃতি এবং সাসাঞজিক 
মযাদা লাভ। 

হিন্দুধরননের মধ্যে, জাতির ও গোত্রের বাধা না রেখে বিবাহের আইন 
প্রবর্তন কর! হোলে! । এর ফলে বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপনের গণ্ডার নীমা 
বদ্ধিত হোলে|-হিন্টু সমাজে, বিশেষ করে বাঙ্গালী সমাজের বিবাহ 
প্রথার মধে] একটা! পরিবর্তন যে-প্রয়োজন হয়ে উঠেছিল, একথ। সকলেই 
স্বীকার করবেন। পণপ্রধার কথ। বাঙ্গালী সমাজে অবিদ্িত নয়। 
স্লেহলতা ভগ্মির আত্মহত্যার খটনাও সাম্প্রতিক নয়। তা সত্বেও পণ- 
প্রথ! যে আজও পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষভাবেই দুর্দাম গতিতে আধিপত্য করে 
যাচ্ছে, একখাও অনন্বীকার্ধ। যেকোন রবিবারের দংবাদপত্রে পাত্র- 
পাত্রীর বিজ্ঞাপন পড়লেই বোঝা বাবে, বিবাহের বাজারে, বাঙ্গালী 
মেয়েছের সঠিক স্থান কোথায় এবং সমাজের অবস্থা কি? এখানে 


ই২.৩৬৮ 


হাক্স্ম্যঞ্থ 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 


হি” স্যাস্াস্্দ্য্্্হিটস্্প্স্ম্হস্থস্্স্্রস্্হ্ত্্্্্ব্হ্স্স্হ্স্্্হি০স্স্্রস্্স্হ০্ ০ ্্০স্থদ্ত০স্থ্প্স্থ্হাদ্স্ষ্ডিদ্্হ স্ব ্স্হ্চিম্ছচ স্হান ্স্্প্থ্্প্শ্থ 


শিক্ষিত বা অশিক্ষিত মেয়ের প্রশ্ন নেই। পরমা হুন্দরী স্বাস্থ্যবতী, গৃহ- 
কর্মনিপুণ।, শুচী শিল্পে পারদশ্িনী সঙ্গীতজ্ঞা, বিছুষী নত্রন্থভাবা ইত্যাদি 
একজন ম।নূষের পক্ষে পুরুষ কিংব। নারী, বাই হোক না কেন, একসঙ্গে 
এত সম্ভব, অসম্ভব রাপ গুণের সমন্বয় অতি 'বরল। একমাত্র কন্ঠা 
সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী পাত্রকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে দেওয়া! হবে, 
বিদেশে লেখাপড়া শেখানে। হবে, কিংবা গঞ্ডঘেন্ট চাকুরী দেওয়। হবে-_-এ 
সব প্রলোন্নও আছে। তাছাড়। মান্প্রতিক বিজ্ঞাপনে দেখা যাচ্ছে-_- 
যে কন্ঠ! চাকুরীঙীবী হলে ভালে হয়। 

ছ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর, ভারতের উপর দিয়ে পর পর যে বিপর্যর 
ক্রমান্বয়ে চলেছে, তাতে তার অর্থনৈতিক অবস্থা যে কোন্‌ স্তরে এসে 
পৌঁছেচে, ত। প্রত্যেক মধ্যবিত্ত এবং উচ্চমধ্যবিস্ত পরিবার প্রাত্যহিক 
জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই প্রমাণ পাচ্ছেন । 

প্রতিদিনের, দিন গুজরাণ করার মত অবস্থাই যেখানে দিন দিন 
জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠছে, সেক্ষেত্রে এত রূপ গুণের অধিকারিণী 
এবং তার সঙ্গে নিদ্েনপক্ষে হাজার তিনেক টাকা, একসঙ্গে জোটানো 
যায় কেমন করে? অ ধকাংশ ক্ষেত্রেই কম্তার সংখ্যাও একটি নয়। 
অনেক পন্িবারই আছেন, ধারের কন্যা সংখ্যা-সাত, আটটি। 
এ ছাড়াও, অনেক প.রবারেই পিতৃহানা, ভাইবি, ভাগ্রারও অভাব 
নেই। বীদের দশ বিশ হাজার টাকা অক্কেশে খরচ করার মত সাধ্য 
আছে, কিংবা একটি মাত্র কগ্য।, তাদের কথ! শ্বতগ্রা। আজ চাকুরীর 
ক্ষেত্রে, বিবাহিত এবং অবিবাহিত মেয়েদের মে এত সংখ্যাধিক্য দেখা 
যাক্স_--ভার।, প্রত্যেকেই কিছু সখ সৌধীনতার খরচ চালাবার জন্যই 
ফ্যানে বশে চাকুরী করেন না! যেঅবস্থার মধ্যে গুধু-_খেয়েপরে 
বেচে থাকাই দায় হয়ে উঠেছে__সে অবস্থায় বাঙালীর মেয়ে এত রাপই 
বা পাবেন কোথায় ? মেয়ের বিয়ে দেবার দা্লিত্ব, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
অভিভাবকের । তারা মুখে না প্রকাশ করলেও, একখ! বেশ ভালো 
ভাবেই অনুমান করছেন থে বিবাহ সমন্ত। দিন দিন কোথায় গিয়ে 
ঠেকেছে, এবং আরো! দশ বছর পরে--তা কোথায় শিয়ে দাড়াবে । 
প্রায়ই একথ! শোন! হায়--যে আজকালকার ছেলেমেয়েদের বিয়ের 
ব্যাপারে অভিভাবকের দরকার হয়না, এই কাজটা ভার! নিজেরাই 
ঠিক করে নেন। কিন্তু দেখেগুনে বিয়ের ব্যাপারটা কি আইন. 
হবার পরেই এদেশে এলো? গ্রান্ধর্ব বিধাহ, অথবা স্বয়ংবরার ক 
বাদ দিলেও আইন পাশ হবার আগেই এবং তথাকথিত আজকালকার 
ছেলেমেয়েদের আগেও শ্বনির্বাচিত পাত্রপাত্রীর বিবাহের প্রচলন 
ছিল। পার্থকা শুধু-_বিবাছের ধর্ম মত নিয়ে_-আগে যেখানে হিন্দু 
ধর্মাবলম্বী হওয়া সত্বেও বিবাছের প্রচলিত ধারার বাতিক্রম ঘটলে-- 
তিন ধারার জাইনে বিবাহ হোতো, জঅথব! পাত্রপাত্রী ধর্সান্তয গ্রহণ করে 
বিবাহ করতেন, এই আইনের বলে, ভারা ক্ষ সমাজে এবং ম্বধর্মে থেকেও 
বিবাহ করতে পারবেন। স্বীকার করি, ষে আজকাল মনোমত পাজ- 
পাত্রী বিবাহ করার ঘটনা বেড়েছে--কিস্তু তার অর্থে তে। বাতিচারী হয়ে 


মর্যাদা হয়; তবে এদের বিবাহের ক্ষেত্রেই বা তার বৈপরিতা ঘটবে 
কেন? যে কোন কারণ বশত;ই হোক ন! কেন, গৌরীদানের যুগ বহু 
দিন অপসশ্থত। পাক্জ এবং পাত্রী যে বর়দ অতিক্রান্ত হবার পর নিজের 
বিবাহ করেল, তখন তাদের নিশ্চই ছেলেমামুষ বলাও চলে ন!। ভাদের 
বিচার বুদ্ধি বিবেচন! ছাড়াও জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও গড়ে উঠেছে। 
নির্বাচনে ভুল হতে পারে, কিন্তু ঠাদের মতকে তে ভ্রান্ত বল! চলে না? 
সামাজিক মর্ধারদার অস্থীকৃতির জন্যে অথব! আইনের ভয়ে, এক্ষেত্রে বিবাহ 
না কর! ছিল ব্যভিচারিত। এবং সত্যধর্ম চুযুতি ; কিন্তু সামাজিক মর্যাদা 
আইনত প্রতিষ্ঠা করার পর, পুবের প্রতিবন্ধকতা! না থাকায়--বিবাহের 
নামান্তর কি শ্ৈরাচারিতা--অথব! স্বেচ্ছাচারিত| ? 

পাত্রীপক্ষের অভিভাবকদের কাতর আবেদন নিবেদন এবং যোড়- 
হাত করার পাল! তে। সমাজে বহুদিন চলে আসছে--অর্থাভাবে বিয়ে 
দিতে পারেননি, অথব! সর্বস্ব খুইয়ে বিয়ে দিয়েছেন, এ দৃষ্টান্ও তো বিরল 
নয়, এবারে একবার একযোট হয়ে নতুন আইনের ফলে কোন স্থুরাহা 
করতে পারেন কিন! দেখবার চেষ্টা! করলে মদদ কি হবে? বিবাহের 
ব্যাপারে তো পাত্রপাত্রী ছুক্তনেরই সমান প্রয়োজন। ব্যক্তি মানুষ 
মেয়ের বিয়ের সমন্ত। আরে! বাড়িয়ে ভোলবার জন্তে যা! করতে 
সাহস পাবেন না, সমষ্টিগত তাবে করলে-_-সে সমন্তার ভয় থাকবে ন|। 
কৌলিন্য প্রথার আমলে যখন একই পাত্রের হাতে শতাধিক কন্যা সমর্পণ 
করার ফলে যে সমাজ চিত্র পাওয়া যায় তা ধদ্দ সমাজ-বিধ্যংসী কারধ্য- 
কলাপ ন| হরে থাকে তবে বিবাহ আইনের প্রয়োগে বিবাহ হলেই যে তা৷ 
হিন্দধর্দ এবং সমাজের মুলে কুঠারাঘাত করবে এ বলে তো৷ মনে করার 
কারণ দেখতে পায়! যায় না । 

বরং বিবাহ সমস্তার যে জটিল অবস্থার উত্তব হয়েছে তাড়ে, বিরল 


এ 


খা 


বিবাহের কলেই--সমাজে ব্যাতিচারিতা দেখা দেবার সম্ভাবনা!” বৈশী। 
শহরের মানুষকে বিভিন্ন দেশ বিদেশের মানুষের সংস্পর্পে আনতে হয়, 
তাই, বিভিন্ন দেশের লঙ্গে তুলন! খুলক আলোচনা কয়ার ফলে, ধর্মনীতি 
সমান্জ নীতি বা রাজনীতি-_-ধে বিষয়ই হোক না! কেন, নিজেদের ভালো 
মন্দের ও রূপটি স্পষ্ট হয়ে উঠে। এর ফলেই বোধ হয় প্রথমেই যে কোন 
বিষয়ের আলোড়ন র! আন্দোলন নুরু হয়-_-শহরে, পরে. তা গল্লীগ্রামে 
সংক্রামিত হয়ে পড়ে। 
হিন্দু বিবাহ আইনের ফলে, সত্যিই ঘি কোন উপকার পাওয়া! হার, 
কিংব! সামাজিক পরিবর্তন আশ! সম্ভবপর বলে বোধ হয়, তবে এই 
বিষয়েও শহরবাসীকেই প্রথমে এগিয়ে আসতে হবে । শহর এবং গ্রামে 
মেয়ের বিয়ের সমস্ত! যখন প্রায় একই, তখন সাহস ভরে *বেড়াচলক্গ “গলায় 
ঘণ্টা” একবার ঝুলিয়ে দিতে পারলে, অনেক অন্তারের ছাত থেকেই 
নিষ্ষতি পাবারই পন্থা কিছু বার হতে পারে । এবং তখম সমর্থকের 
অভাব তো! হবেই না, বরং অনেকেই আশীর্বাদ করঘেন-হিন্দু সংহ্িতার 
বিধাহ আইনকে । 
»হিদা উত্তরাধিকার আইনের বলে, স্ত্রী এবং প্র, সম্পত্তির সম্গান 


আবণ---১৩৬৪ ] 


বিচার করলে, বত দোষ ক্রুটি দেখ] যাবে, সমস্ত আইনের পটভূমিকাদ 
একে বিচার করলে, তা দেখা যাবে না। 

বর্তমানে মেয়েরা পপ বা যৌতুক হিসাবে একবার টাক পাচ্ছেন 
--আবার সম্পত্তির অধিকার্কী হিলাবে লাভবান হচ্ছেন--বিরোধী 
পক্ষের যুক্তি হোলে! এই । এই ভাবে সম্পত্তি ভাগ হতে হতে ক্রমে 
শৃন্যে এসে ঠেকবে। 

কিন্তু প্রত্যেক ভ্রীলোকই যখন সম্পত্বির অধিকারিণী তখন কন্থা 
এবং পুত্রবধূ, উভয়েই উত্তয়ের পিতৃ সম্পত্তি লাভ করছেন। যোগ 
' বিয়োগের ফলট প্রার একই ধাড়াচ্ছে শেষ অবধি | 

পুরুষদের, উত্তরাধিকার আইন প্রচলিত থাকা সত্বেও, পৈতৃক 
সম্পত্তির ভাগ বাটর। নিফ্, বেমন প্রত্যেকেই আইন আদালত করেন 
না, তখন মেয়ের! উত্তরাধিকার হবার সঙ্গে সঙ্গেই যে প্রতোকেই 
আদালতের শরণাপন্ধ হবেন, একথ! ভাববার কি যুক্তি থাকতে পারে ? 
পারিবারিক স্নেহের বন্ধন নিশ্চয়ই এত ক্ষপ-ভ্গুর নয় যে--আইনের 
উপরেই তা৷ নির্ভর করে। 

যে পরিবারের পারিবারিক শ্বেহের বন্ধন দৃঢ় নয়, তার সম্পর্কের 
মধ্যে বিচ্ছিন্নতা আনতে, গৃহবিচ্ছেদ আনতে, সাংদারিক অশাস্তি 
এবং বিশৃংখলতাই যথেষ্ট, আইনের প্রয়োজন সেখানে হয় না। 
বর্তমান আইনের বলে, নারীকে অর্থনৈতিক পরাধীনতার হাত থেকে, 
অংশষ্ত মুক্তি দেওয়! হয়েছে । বাঙালী পরিবারে আধিক সংগতিহীন! 
অথবা বিধবা! কল্ঠাগণ ছাড়াও যে অনেক পোস্তই, একটি পরিবারের 
ছায়ায় আশ্রয় পান একথা যেন সত, তেমনি এর আবার বিপরীত 
যে একট। দিক আছে, ।সেকথাও ভাবা! দরকার । প্রতোক পরিবারের 
মধ্যেই দেণ! যায়, প্রারই বৃদ্ধ! অনাথ! বিধবা আছেন। অনেকক্ষেত্রেই 
তারা৷ আদৃত এবং সর্বময়ী কত্রীও হয়ে আছেন, ধেমন একথাও সত্য, কিন্ত 
আবার অনেকক্ষেত্রেই যে এর! ভার বোঝা এ কথা তে! অন্বীকার করা 
চলে না। 

স্বামী কুল এবং পিতৃকুল থেকে বিশেষভাবে বিধবা কল্ভাগণ, যদি 
আইন মতে কিছু আধিক সাছাধ্য পান,তবে তাকে এবং তার সন্তানগণকে 
আধিক সংগ্রতিহ্ীন হলে শুধু দগ্নার উপর নির্ভর করে থেকেই জীবন 
কাটাতে হয় না । বিধব| বিবাহ আইন আছে--কিন্তু প্রত্যেক বিধবাই 
বিবাই করে জীবনে পুনঃ প্রতিষ্টিহ হতে পারেন না । বিবাছের বয়ঃসীম! 
অতিক্রারীহবার পর বৃদ্ধ বয়সেও অনেকে বিধব। হন, আবার কেউ কেউ 
বিধবা হবার পর বিয়ে করেন না, পারিবারিক মর্যাদায় এবং স্বামীর প্রতি 
নিট! শু ভালবাদার আদর্শ রক্ষার । ধার। পুনর্ধার বিবাহ করে জীবনে 
প্রতিভিত হলেন, ভাদের কথ! শ্বতস্ত্র-কিন্ত ধারা উপরিউজিখিত নানা 
কারণে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হলেন না, আধিকসংগতির দিক দিয়ে গার! 
কিব্যবস্থা করবেন? কমবেদী অর্থের প্রয়োঞজন তো সধ মানুষেরই 
আছে। ধার! লেখাপড়া জানেন-_ধরে নেওয়া! গেল বে ঠার। অর্থ সমন্তার 
£কছুট| সমাধান করতে পারবেন, কিন্তু ধারা লেখা পড়! শেখেন নি, প্রতি- 
ক্ষেত্রেই কি ভার! এক প্রসার প্রন্োজনে দর! তিক্ষা করবেন? যে ক্ষেত্রে 
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স্নেছের বিনিময়ে সমন্তার সমাধান পাওয়া সম্ভব, সেথানে কি কেউ: 
আইনের আশ্রয় নিয়ে পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন করতে চান ? 
সমাজের নান! সমন্তার কথ| চিন্তা করেই হিন্দু সংহতা আই 
হয়েছে, বিশেষ করে নারীজাতির প্রতি লক্ষ্য রেখে । নারীর! পুরুষের: 
জননী, জায়া, কন্তা। ও ভগিনী । এদের উন্নতি অবনতিতে এদের হু" 
£থে, প্রথমে ব্যক্তি পরিবার প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত হয়-_-তারপর সমাজ 
স্বমমী-পরিত্যত্তণ ব! বিধব! কণ্যার, সুখ দুঃখের নান! বাস্তব অবান্ত 
কাহিনীই' অনেকে শোনাতে পারেন ঠাদের ভালে! করার কাজে, সমাজ 
ব্রতী--দেশগ্রেমিক অনেকেই অনেক বড় বড় প্রতিকারের উপায় দেখাতে 
পারেন--কিস্তু একমাত্র ভুক্তভোগী পিতামাতা ছাড়া, সেই অপরিদীঃ 
বেদন! অন্য কারোর পক্ষেই জান! এবং অনুভব কর! সম্ভব নয়। 
বর্তমান হিন্দু সংহিতা আইনে, নারী সমাজের অবস্থার যে আমৃ০ 
পরিবর্তন ছোলো, আধিক দাধীনতা একপত্রীত্ব প্রভৃতি আইনতঃ সিদ্ধি, 
লাভ করলে, সমাজের সমুদ্র মস্থনে, নারীর কপালে শুধু গরলই নয়: 
অম্বত লাতও ঘটলো, তাই দেখে আজ দয়ার সাগর বিছ্যসাগর মশাই 
বেঁচে খাকলে তার চেয়ে বেশী স্থদ্দী বোধ হয় কেউই হোতেন না। 
দেদিনের ইম্পাত কঠিন কাঠামোয় গড়া, সামাজিক রীতি নীতিগ্স 
শাসনের বিকৃদ্ধে তীক্ষ বিদ্রপ নিষ্ঠুর উপেক্ষ। মার উপহাস সহ করে, 
সেই দরিষ্্র ব্রাঙ্মণ বিচ্া।সাগর কি অপাধারণ ব্যক্তিত্ব আর কঠোর 
মনোবল নিয়ে বজ্জ কঠিন দার্টেয অটল অনড় এককভাবে দাড়িয়ে ; বজ্প- 
নিখেধকণ্ঠে শাস্ত্রের যুক্তি দেখিয়ে প্রতিপক্ষের এক 'একট যুক্তির “কাটা 
প্রমাণ”, খণ্ডন করেছিলেন--মাঞ্জও সেই ্থ। মনে হলে শিউরে উঠতে 
হয়। বার ফলে শেষ অবধি বিধব! বিবাহ আইনও পাশ হয়--এবং তিনি 
নিজে পুরোধা হয়ে অনেক বাল-বিধবারও বিবাহ দেন। 
সতীদাহ প্রথ। যেদিন আইন করে বঞ্থ কর! হর, বন্ধ কর। হয় নরবলি 
কোৌলিন্ত-_গঙ্গানাগরে শিশু সম্ভান নিক্ষেপ করা, সেদিনও প্রচলিত 
প্রথার অবসানকে মানুষ বিন! প্রতিবাদে মেনে নেননি, অপদংকোচে 
স্বীকৃতিও দেননি । 
স্ত্রী শিক্ষার প্রথম হ্বত্রপাঁতের ভবিষ্যদ্বাণী ছিল- 
*এ বি শিখে বিবি দেজে বিপাতি বুল কবেই কবে 
আর কিছুদিন খাকরে ভাই পাবেই পাবে দেখতে পাবে 
আপন হাতে হাঁকিয়ে বগ্গী, গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে। 
ব্যক্তিগত সমালোচন!। করে, পরস্পরের গায়ে কাদ! ছিটানে! যায় 
মাত্র, সমহার লসাধান হয় না। সত্য যদি শাশখবত হয় তবে তারও কণ্ঠ- 
রোধ কর। যায় না । রাজনৈতিক "ইজম্‌” বাদ প্রতিষ্ঠঠর প্রতিগ্ন্বিতায় 
সামাজিক সমন্তা। হয়তো! চাপ। পড়ে গেছে, না হয় এটাকে কোন সমত্ত।র 
মধ্যেই গণ্য কর! হচ্ছে না। 


*. বত্তধান হিন্দু সংহিত! আইন প্রণয়নের ফলে বদি হিন্দু সমাজ এবং . 


হিন্দু ধর্ম “সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত হবার সম্ভাবন! থাকতো, তবে মনে হয়: 
ন! থে বিন! আন্দে।লনে বিন! প্রতিবাদে বাঙ্গালী ত।" মেনে নিতেন। | 
ধ্বংসাক্মক, এই আইনকে ধ্বংল করতে গিরে,__সপরিবারে ধ্বংস “ 
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হতেন, এ কথাও সত্য, তবুও আইন করে ধর্গ ব1! সমাজ ধ্যংদ করার 
নীতি মেনে নিতেন না। বহু ক্ষেত্রেই সে প্রমাণ দিয়েছেন এবং দিচ্ছেন। 
_-বাঙালী আজও নিপ্প্রাণ, নিবীর্ধয জড় বুদ্ধি রীবে পরিণত হয়নি-_ 
প্রয়োজন বোধে মাতৃভাষ। রক্ষা! করতে যে বাঙালী প্রাণ দেয়, মাতৃ 
জাতির, ম(তৃধের রঙ্গ! কল্পে প্রাণ দেবার শক্তি তার আছে। 

১৮৪৭ সালের ,১৬ই ডিসেম্বর জ্ঞনান্বেষণ পত্রিকার মারফৎ, 
আমাদেরই অতি বুদ্ধ! প্রপিতামহ্থী, স্ত্রী পুরুষের লমান অধিকারের যে 
প্রশ্ন তুলেছিলেন__-“জগদীশ্বর স্ত্রী পুরুষ নির্মাণ করিয়া! এমত কখন মনে 
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করেন নাই ঘে--একজন অন্যগনের দাস হইবে কিন্তা একজন অন্বকে 
নী5 বলির! গণ্য করিবেক । বিধাত। ধিনি অতি জ্ঞানী ও দয়াল গাহার 


এমত ইচ্ছ। নছে যে ভাহার স্থষ্টির মধ্যে একজন জন্মাবধি অন্ঠের দাস 
হইবে কিন্তু মনুয্তের শঠতারুমে এই সকল বাধাজনক শৃূংখল হইয়াছে 
ঈশ্বরের ইচ্ছ। ক্রমে নছে।” » 

তাদেরই উত্তর স্ুরী হিসাবে তাদেরই তোল! প্রপ্নের সঙ্গে ক 
মিলিয়ে, বর্তমান নারী সমাজের ধদি সমান অধিকার দাবীর সমর্থনে, 
কেউ [হন্দু সংহিতার জয়ধ্বনি করে তবে সেই ধৃষ্টতাও কি মার্জনীয় নয়? 
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র্লাসট। বেশিক্ষণ চলল না । সত্যজিৎ সোজা! সামনের 
সাঁদ দেওয়ালটার ওপরে চোখ আটকে রাখল, তারপর 
যেন ক্লাস শুদ্ধ মেয়েকে পড়াচ্ছে এমনিভাবে গ্রামোফোন 
রেকর্ডের ভঙ্গিতে বলে চলল। পুরবীর দিকে একবারও 
সে চাইতে পারল না। 

পূরবীর দ্িকে এমনিতেই সচরাচর তাকায় ন। সত্যজিৎ। 
হঠাৎ চোখের দৃষ্টি কখনে। গিয়ে পড়লে দেখতে পায় 
মাথা নিচু করে একমনে সে বই দেখছে, অথবা! নোট 
করছে। তবু সত্যজিৎ জানত, তাঁকে না দেখেও পূরবী 
তাঁর প্রত্যেকটি জিনিস লক্ষ্য করছে, তার প্রতিটি 
হাতের ভঙ্গি রুমাল দিয়ে তার মুখ মুছে ফেলা--সব। 
তার একটি কথাও পুরবীর কান এড়িয়ে যাচ্ছে না! 
সকলের মাঝখানে বিশেষ একজন যে মুগ্ধ হয়ে তার 
পড়ানো শুনছে-সে অনুভূতির রোমাঞ্চ থেকে থেকে 
তাকে স্পর্শ করত ! 

কিন্তু আজ--- 

যাপ্্রিক ভাবে পড়িয়ে চলার ফাঁকে ফাঁকে সত্যজিৎ 
ক্লাস্তভাঁবৈ চিন্তা করতে লাগল, ক্লাসশুদ্ধ সবাই যখন আজ 
বাইরের ডাকে সাড়া দিয়েছে, তখন একমাত্র পূরবী এমন 
করে পড়তে এসেছে কেন? ফ্রীতে পড়ে বলে কলেজ 
অথারিটির স্ছনজরে থাকতে চায়? কিন্ত আরো অনেকেই 
তো ফ্রীসিপ, পায়। তাহলে কি একমাত্র তার ক্লাস 
করবে বলেই সকলের ব্যঙ্গ-বিজ্রপের ভেতর দিয়েও 

জাবতে ভালো লাগ! উচিত ছিল, কিন্তু ভালে! 
লাগল না। কোথা থেকে যেন একরাশ গ্লানি এসে 
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মনের মধ্যে সঞ্চিত হচ্ছে । অনাবশ্টাকভাবে অন্নপ্রাণিত 
হয়ে সে পড়াঁবার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু নিজের 
ভেতরের ফাঁকি আর ফাঁকাঁটা তুলতে পাঁরল না 
কোনোমতেই। 

শেষ পর্যন্ত পুর্ববীরই অসহা হয়ে উঠল। পড়ানোর 
মাঝথানেই দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 

একটা ্ষীণ-প্রায় নিঃশব্দ স্বর সত্যজিতের কানে এল £ 
স্যার আজকে থাক। 

_-অল্‌ রাইট লেট্স্‌ স্টপ হিয়ার-_বৈষয়িক ভঙ্গিতে 
কথাটা ছেড়ে দিয়ে খাত তুলে নিয়ে সে ক্লাস থেকে 
বেরিয়ে এল । 

স্টাফ রূমে তর্কের ঝড় বইছে। বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তের 
কথার তলোয়ার খেল। । ওসব অনেক শুনেছে সত্যজিৎ-_ 
নিজেও অনেক বলেছে অনেকদিন। আজ সব কেমন 
প্রলাপের মতো! মনে হল। এ যেন কেবল কথার বিলাস, 
মন্তিষ্ষে শাণ দিয়ে চলা; হয়তো একদিন এর! হৃদয়ের 
অনুভূতির মধ্য থেকেই বিকশিত হয়েছিল-_সেই ছাত্র- 
জীবনে মেসে বাস করার সময়, তারুণ্যের আগ্রহে “লেটেষ্ট, 
বুক” গলাধঃকরণ করবার সমন, ইউনিভাসিটির লজে মুগ 
পাকিয়ে বক্তৃতা করবার দিনগুলোতে ! তারপরে অনেক 
জল গড়িয়ে গেছে। জীবন আর জীবিকা । হু'্চারজন 
সন্ত কলেজ ফেরৎ ছাড়া সকলের চোখে মুখে একই 
কলান্তি-একই জোয়াল টেনে চলার শিথিল অবসাদ । 
আজ কেবল অভ্যাসের চ€| | বয়সের অভিজ্ঞতায়, বুদ্ধির 
চর্চায় কথার ধার বেড়েছে, তির্ধক ইঙ্গিত এসেছে-_কিন্ত 
সদয় সমুন্তব অনুভবের শিকড়গুলো শুকিয়ে গেছে অনেক- 
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ছিন। কখনো কখনে! এমনে! মনে হয়--আললে সবাই 
নৈরাজ্যবাদী-_সবাই “সিনিক--সকলেই এক শুন্ততার 
মধ্যে নিজেদের ছেড়ে দিয়েছে । এখন কেবল অভ্যাসের 
জের টানা--কেবল কথার বিলাস । 
কিন্ত সবাই? কেউ বাদ নেই? 

এত বড় অস্তায় মতিযোগ নিশ্চয় করা! যায় না| হয়তো! 
নিজের মনটাই সে সকলের ওপরে আরোপ করেছে। 

সত্যজিৎ কলেঞ্জ থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

মেয়েরা অনেকক্ষণ আগেই চলে গেছে। বীথি কোথায় 
কেজানে। বাড়িতে যে ফেরেনি সেট! নিঃসন্দেহ। 

বাড়ি ফিরতে সত্যজিতেরও উৎসাহ হল না। প্রায় 
নির্জন ফুটপাথের ওপর একট! শ্রীহীন শিরিষ গাছের তলায় 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল থানিকক্ষণ। পর পর চারটে বাস 
ছেড়ে দিয়ে সে রাম্ত| পার হল, তাঁর পর উল্টো দিকের 
একট! গাড়িতে চেপে বসল । 

পথের মানুষ, গাড়ি বাঁড়ি, রোদের টুকরো» ট্রামের 
ঘ্টি, ভারী ঠেল! গাঁড়ি'টানতে টানতে প্রায় মুখ থুবড়ে 
পড়া একট। বুড়ো৷ । দুরের বাঁড়িটার কাঁণিশে চিল উড়ে 
এসে বসল--তার নখের নিচে চেপ.টে যাওয়া মরা ইঁদুরের 
নাড়ী যুলছে। সত্যজিৎ গাড়ির মধ্যে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
মোটা এক ভদ্রলোক তার পাশে এসে আন নিয়েছেন-- 
অদ্ভুতভাবে নিঃশ্বাস ফেল্ছেন- বুকের ভেতর থেকে তার 
হাপর টানার মতো আওয়াজ উঠছে। হাঁপানি । গাড়ির 
ইঞ্জিন গরম হয়ে উঠেছে-_-পোড়া তেলের এক একটা শ্বাস- 
রোধ করা ঝলক আমছে থেকে থেকে। 

এস্প্র্যানেড, | 

সত্যজিৎ নেমে পড়ল। উরমের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় মুমুধু 
সংকীর্ণ কার্জন পার্ক । মর! ঘাস, শ্রীহীন কুঞ্জ । কয়েকটা 
: রেলিং টপকে-_-কিছু ঘাঁসের জমি মাড়িয়ে রাঁজভবনের 
লামনে এসে দাড়ালো । 

শিক্ষক ধর্মঘট । অল্-আউট। 

পথ জুড়ে মাস্টার মশাইয়্া অবস্থান ধর্মঘট করছেন। 
. জজ্জায় বিমূঢ হয়ে দাড়িয়ে দেখছে দ্বেশের মান্য । কিন্ত 
। লালদীধির টুল ফিতের দপ্তরে সে লজ্জা! ম্পর্শও করেনি। 
বরং একজন ওপরওয়ালা হুমকি দিয়ে বলেছেন-_কিন্তু 


মনের দিক থেকে কত নিচে নেমে গেছি আমরা। 
সমস্ত বিবেক, সমন মনুষ্তত্বহীন আম্লাতন্্র । ধিক্কার দিতেও 
নিজের ওপরে ধিক্কার আসে । 

অবস্থান ধর্মঘট । 

কতখানি অসহ্‌ হয়ে উঠলে হিমালয়ের চাইতেও সহিষুঃ 
চিরকালের নিবিরোধ মাহ্ষগুলোও এমনভাবে চরমপন্থা 
বেছে নিতে পারেন? ক্ষুধার জালা! আর আত্মার 
অবমাননার কোন্‌ স্তরে পৌছুলে এমন করে পথের 
ভিক্ষারীর মতো! তাঁর! ধুলোয় আঁসন পাত.তে পারেন? 

লালদীঘির লাল ফিতের নিচে তাঁর জবাব নেই। 

ভালো আছে তে।? 

সত্যজিৎ চমকে উঠল । সামনে একজন এসে 
দাড়িয়েছেন। মাথার শাদা চুল রোদে চক চক করছে-_ 
ঝিক মিক করছে পুরোনো ধরণের নিকেলের ফ্রেমের 
চশম! । 

--স্যার, আঁপনি ? 

নিচু হয়ে পা স্পর্শ করল সত্যজিৎ । অনন্তবাবু-_অনন্ত 
সেনগুপ্ধ। পনেরে! বছর আগে স্কুলে তীর কাছে ইংরিজি 
গ্রামার পড়ত । এর মধ্যে কত বুড়িয়ে গেছেন অনন্তবাবু ! 

_স্যারড আপনি ?- প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করলে 
সতাজিৎ। 

-কী করি, আসতেই হুল।-_-অনস্তবাঁবু হাঁসলেন। 
সত্যজিৎ তাকিয়ে দেখল, এখন পর্যন্ত তার স্নান হয়নি, 
খাওয়াও হয়নি খুব সম্ভব। অপরিচ্ছন্ন ধূলিমলিন জামা- 
কাপড়। চোখের দৃষ্টি প্রায় নিভে গেছে। 

--তবু অনম্তবাবু হাসলেন । সেই পুরোনে সঙ্গেহ 
প্রঅয়ের হাসি । চগ্লিশ বছর না খেয়ে, আঁধ পেটা খেয়ে 
আর উদয়ান্ত টিউশন করেও যে হাঁসি কোনোদিন এতটুকুও 
শ্নান হয়নি । 

--কী করি বাবা--সবাইকেই তো আলতে হবে। 

-_কিন্ত স্যার, এত বয়েসে--িধাজড়িত ভাবে বলতে 
গিয়ে সত্যজিৎ থামল ! 

আমার চাইতেও বয়েসে বড়ো অনেকে আছেন। 
ওই গুকে দেখছ ?--আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে জনন্তবাবু 
বললেন, ওই কোণায় বসে রয়েছেন রোদের মধ্যে? গুর 


পয়তাল্লিশ টাকা । আমার তে। তবু দশ জন লোৌক-_মাইনে 
একশো বাইশ ।--অনস্তবাবু আবার হাঁসলেন। 

এবারে সে হাসিটা চাবুকের মতে! মনে হল। 

অনস্ভবাবু বলে চললেন, গুকে একটা ছাতা দিতে 
চেয়েছিল সবাই--উনি রাঁজী হলেন না । বললেন, সকলের 
জঙ্কে যদি ব্যবস্থা না হয়--আমার একার কোনে। দরকার 
নেই। | 

অনস্তবাবু এখনো! হাঁসছেন। সেই গ্রামার পড়াতে 
গিয়ে যেমন করে হাসতেন--পরীক্ষায় সত্যজিৎ ইংরেজিতে 
লেটার পেয়েছে জেনে যেমন করে হেসেছিলেন_-সেই 
একই রকম। হাঁসিট। বদলায়নি-_-কিন্তু অর্থ বদলে 
গেছে। সত্যজিৎ আর সহা করতে পারল না। 


অনেকক্ষণ গড়ের মাঠে লক্ষ্যহীনের মতে। ঘুরে 
সত্যজিৎ বাড়ি ফিরল । 

সিড়ির দিকে ওপরে ওঠবার আগেই নিচের ড্রয়িংরষের 
দিকে চোখ পড়ল তার। কেধেন এসেছে ওঘরে--গল্প 
জমিয়েছে-_তার একটা উৎকট হাসির আওয়াজ কানে 
এসে আঘাত করল সত্যজিতের । 

মুখাঞ্জি ভিলার এই বসবাঁর ঘরে অনেকদিন এমন 
হাসির আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায় নি; মাঝে মাঝে 


তেতল! থেকে বিরুত-মন ইন্দ্রঞ্িতের অঙ্গীল হাসি ছাড়া 
কোনে প্রাণখোল। হাসি ছড়িয়ে পড়েনি এ বাড়িতে । 
আশ্চর্য হয়ে এগোল সত্যজিৎ । 

প্রীতি বললে, ছোড়দ।--আয়॥। ইনি তোর জন্টেই 
অপেক্ষ! করছেন। ] 

ইনি? 

অভভুত মৃতি। থূতনির নিচে ছু পাশ কামানে। দাঁড়ি। 
গায়ে ছাপমার! ক্যানাভীয়ান বুশ্বশার্ট। ট্রাউজারের বেল্ট 
থেকে একট। চাবির চেন পকেটে গিয়ে নেমেছে । উঠে 
দাড়িয়ে বিচিত্র তঙ্গিতে -ঘললে, সত্যদ।--চিনতে পারছেন ? 

সত্যজিৎ ক্রকুঞ্চিত করল । মনে পড়ল ন!। 

চিনতে পারছেন না? গ্াট্স্‌ স্টেজ! ছেলে- 
বেলায় কতবার এসেছি গেছি । আমি রীতেন রায় ।--. 
চোখে একট! স্মার্ট ইজিত ফুটিয়ে রীতেন বললে, বনগ্রী রায় 
আমার দিদি। 
শেষ কথাটা না! বললেও চলত--অন্তত ওইভাঁবে। 
সত্যজিতের সুখে চোখে একট! প্রচ্ছন্ন বিরুপতা ফুটে 


২৩০" 


বেক্ষল। হীরেনের কথ! মনে পড়ল--হিতেন যদি গ্রেট 
হয়--রীতেন গ্রেটার । | 

-স্বুঝেছি। বোসে।। 

"বসেছি অনেকক্ষণ। 
জমিয়েছিলাম । 

চা থেয়েছ? 

জবাব দিলে গ্রীতি। তার মুখে প্রচ্ছন্ন খুশির উদ্ভাস। 

_চা দিয়েছি দাঁদ1।__উচ্ডুসিতভাবে প্রীতি বললে, 
উঃ-_কী গল্পই যে জমাতে পারেন রীতেনবাবু ! জানো দাদ, 
এতক্ষণ এমন হাঁসাচ্ছিলেন যে দস 'সাটকে যাওয়ার জো! .. 

প্রীতি হাসছিল-রীতেন হাঁসছিল। এই মুখার্জি" 
ভিলায়_-এই অন্ধকার শপিলতার ভেতরে। এখানে 
শিবশঙ্কর তার পঙ্গু চেহার! নিয়ে দেওয়ালের সেই ভেনাস- 
আাডোনিসের বীভৎস ছবিটার দ্িকে তাকিয়ে আছেন-_ 
এখানে ইন্রজিতের বিকৃত কল্পনার সম্মুখে অপমৃত্যু আর 
অপচ্ছায়ার! শোভাযাত্র। করে চলেছে । 

রীতেন বললে, রিয়্যালি--উই ওয়ার হাভিং এ গ্যালা 
টাইম ! আাণ্ড. শি ইজ সিমৃপ্রি চারমিং ! 

সত্যজিতের কপাল কুঁচকে এল আর একবার। 

_-তুমি আমার জন্তটে কেন অপেক্ষ। করছিলে সে 
তো! বললে না। . 

»৮ও:-হিয়ার ইট ইজ ।--টাউজারের পকেটে হাত 
দিয়ে একট। চিঠি বের করলে রীতেন : দিদি দিয়েছে। 
বলেছে, একট! জবাব নিয়ে যেতে । 

দিচ্ছি জবাব। একটু অপেক্ষা করো । 

--ওকে--ওকে !- প্রসন্ন মুখে রীতেন বললে, আমার 
কোনে তাড়! নেই। সিম্প্রি আই আযম ইন্‌ এ হলিডে 
মুড টুডে ।- তাছাড়া__মাই আ্যাম হাভিং এ ভেরি 
নাইস্‌ কোম্পানি ! 

রীতেনের ওপর থেকে চোথ সরিয়ে সত্যঞ্জিং একবার 
শ্রীতির দিকে তাকালো । কী একটা কথ! যেন গ্লীতিকে। 
বল! দরকার বলে তার মনে হল-_কিন্তু কথাটা ঠিরু ফ্ে 
কী, কী ভাবে তা! বল! উচিত, সত্যজিৎ ত। ভেবে পেলনা £ 
কয়েক সেকেও্ড অনিশ্চিতভাবে দাড়িয়ে থেকে সে চিঠি 
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নিয়ে ওপরে উঠে গেল। : 
সেই সময়ে ওপরে টেলিফোনের ঘণ্ট। বাজছিল । একা 


প্রীতি দেবীর সঙ্গে গল্প 


মেয়ে খবর দিতে চেষ্টা করছিল যে বীথিকে আযারেস 


কর! হয়েছে। ক্রমশং 


ছবির কথা বলতে গেলে মুষ্টিমেয় কয়েকখানি ছবির কথাই 
মনে আসে। স্তরাং এই অল্প কয়েকখানা ছবি দিয়ে 
পাটি ২৩: গী ও আমাদের ভারতীয় চলচ্চিত্রের ষ্ট্যাপ্ডার্ড বা মান যাঁচাই করা 
রী চলে না, আর তা উচিতও নয়। 
বাঁংল। ছবির ক্ষেত্রেও ঠিক এই কথাই খাটে। «পথের 
ভারতীয় চলচ্চিত্র নিমিত হচ্ছে অব্যাহত গতিতে,_দিনের পাঁচালী” ও “কাবুলীওয়ালা”কে উদাহরণ না! বলে ব্যতিক্রম 
পর দিন, মাসের রর মাস, বছরের পর বছর। শত বলাই বোধহয় যুক্তিসঙ্গত। সাধারণতঃ বাংল! ছবিতে 
্ | তা দেখা যায় নায়ক-নায়িকার প্রেম ও 
| বিচ্ছেদ, ভালবাস! ও অশ্রজজলের সেই 
অতি সাধারণ গল্পের চব্বিত-চর্ব্বণ। 
তার মধ্যে হয়ত কয়েকটি ছবির গল্পে 
স।মান্ত কিছু নতুনত্ব যোগ করবার চেষ্টা 
কর! হয়ে থাকে, কিন্ত সে চেষ্টাও 
অনেক সময় পরিচালকের পরিচালনা 
গুণে হিতে বিপরীতই হয়ে পড়ে। এই 
হুত্রে অধুনা প্রদশিত “সুরের পরশে 
চলচ্চিত্রটির কথাই মনে আসছে । এই 
ছধিটির কাহিনী দুর্বল ও একঘেয়ে । 
তার মধ্যে নতুনত্ব আনবার চেষ্টা করা 
হয়েছে সুন্দরী নায়িকাকে একধাঁরে 
থিয়েটারের মালিক ও নৃত্য-পটীয়সী 
রিনা | হা টা সুকঠী অভিনেত্রী করে দিয়ে। জনপ্রিয় 
সি, অভিনেত! অভিনেত্রীকে দিয়ে নাঁয়ক- 
নায়িকার চরিত্রে অভিনয়ও করান 
হয়েছে আর নায়ক-নায়িকার মুখে 
ঝাঝাল সংলাপও জুড়ে দেওয় হয়েছে 
এক শ্রেণীর দর্শকের বাহব৷ পাবার 
আশাযর়। কিন্তু এত করেও ছবিটি 
ভাল হয়নি মোটেই। কাহিনীর 
দৌর্ধল্য ছাড়! অভিনয়ের দিক দিয়েও 
ছবিটি হয়েছে অতি সাধারণ স্তরের । 
“হুরের পরশে' “ছ'বতে একটি মনোরম-ভিমায় নাগ্িক৷ মালা সিংহ পার্থ ভূমিকায় একমাত্র পাহা, ড়ী 
নত ছবি প্রস্তুত হচ্ছে জনপ্রিয় নায়ক-নায়িকার অভিনয় সান্তালের, অভিনয়ই চোঁথে পড়ে। ছবি বিশ্বাসকে 
সমৃদ্ধ হয়ে। কিন্তু এই শত সহম্ব ছবির মধ্যে সত্যকার ভাল অভিনয় কুশলতা দেখাবার বিশেষ সুযোগই দেওয়া হয়নি । 
২৪৪ 
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আর অন্ঠান্ত চরিত্রগুলির অভিনয় সাধারণ স্তরের উপরে 
ওঠেনি । এর ওপর আছে ভারতীয় চলচ্চিত্রের বিশেষত্ব, 
ছবিটির বিরাট দৈর্ধ্য, আর তাঁর ওপর রয়েছে বাঁংল৷ ছবির 
বিশেষ গুণ (),_গতির মস্থরতা | যার! বাংল! ছবি অনবরত 
দেখে থাকেন অভ্যাদবশতঃ তাঁদের কাছে বাংল! ছবির এই 
মন্থর গতি হয়ত ততট। পীঙদায়ক হয় না। কিন্ত সাধারণ 
ক্ষেত্রে ছবির দৈর্ধের সঙ্গে তাল রেখে যদি ছবিতে গতি 
সধার না করা যায় তাহলে সে ছবি দর্শকদের ধৈর্য্যকে 
পীড়িত করে তোলে । এই গতির যুগেও বাংল! ছবির 
নিম্দাতারা আজও যে কেন এ বিষয়ে অনবহিত হয়ে 
রয়েছেন তা বুঝে উঠতে 
পারি ন। আশ! করি বাংল। 
ছবির পরিচালকের! এই 
বিষয়ে অচিরেই অবহিত 
হয়ে ভবিষ্তাতে বাংলা ছবির 
দৈর্যকে সংযত ও গতিকে 
ত্বরান্বিত করে চিত্র-রসিক 
দশকদের অহেতুক ধৈর্য্য 
পরীক্ষা দেওয়ার হাত থেকে 
রক্ষা করবেন । 

ও ঈ ০ 

“কাঝুলিওয়াল।” চিত্রটি 
বালিনের চলচ্চিত্র উৎসবে 
প্ধান পাঁচটি ছবির মধ্যে 
1ান পেয়েছে, আর সঙ্গী- 
গংশের দিক দিয়ে 
গয়েছে শ্রেষ্ঠ সন্মান। কাবুলিওয়ালার এই সম্মানে 
ধু বাংলাই নয় সারা ভারতই আজ গৌরবাঘিত। ছবিটির 
বীতাংশ পরিচালনায় অনবদ্য কৃতিত্ব দেখিয়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
মান লাভের জন্ত পণ্ডিত রবিশক্করকে জানাচ্ছি আমাদের 
কু অভিবাদন, পরিচালক তপন সিংহকেও জানাচ্ছি 
নন্দ অভিননন। আশা করি বিশ্বের চলচ্চিত্র ভাগ্ডারে 
ংল! দেশ অদূর ভবিষ্যতে আরও স্মরণীয় দান করে বাংলার 
1 ভারতীয় চলচ্চিত্রের সন্মান বৃদ্ধি করতে পারবে। 

কঃ এ ৮ গা জী 


উত্তম-স্চিআ অভিনীত অগ্রদূত প্রডাক্সন্দের গেভা- 


»যটে ও গীতি 
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কলারে তোল! রঙ্গীন ছবি “পথে হল দেরী” আগামী পূজার 
সমর মুক্তিলাভ করবে । ' এম্‌কেজী প্রডাক্সন্দের হা স্থমুখর 
চিত্র “ওগে! শুন্চ* হান্তরমিক অভিনেতা ভা বন্দোপাধ্যায় 
কালি বন্দোপাধ্যায়, নবদ্বীপ হালদার, জহর রায়, অঞ্জিত 
চট্টোপাধ্যায়, ভূলসী চক্রবর্তী, স্টাম লাহ প্রভৃতির অভিনয় 
সমৃদ্ধ হয়ে শীন্রই মুক্তিলা'ঁভ করবে। 
ডু] | ৪ খ রক 

ভারত-বিখ্যাত গায়ক ও সঙ্গীত পরিচালক জ্রীহেমস্ত 
মুখোপাধ্যায় শীব্রই চলচ্চিত্র গ্রযোঁজনার মতন দুরূহ কাঁধে 
হস্তক্ষেপ করবেন বলে জান! গেছে। তাঁর প্রথম ছবি “নীল 








সাশ্গাইজের 'হুরের পরশে' চিত্রের একটি দৃশ্থে উত্তমকুমার ও মাগী! 'দংহ 


আকাশের নীচে”-র মহরত, শীগ্রই আরস্ত হবে । ছবিটিতে 


এক চৈনিক নায়কের ভূমিকার অভিনয় করবেন উত্তম- 


কুমার আর নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন শ্রীমতী 
অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় । 
রা গা ঞঃ ০ 

বিশ্ব-বিখ্যাত ইতালীয়ান চিত্র পরিগালক রবাটে। 
রোলালিনি এখন ভারতে অবস্থান কর্‌্ছেন। রোসালিনি 
ভারতের প্রতি অত্যন্ত সহানুভূতিশীল । দুইটি পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনা, হীরাবুদ বাধ, গ্রামোনয়ন প্রভৃতি নিয়ে তিনি 
এক বিরাট চিজ নির্দাণের কাজে ব্যন্ত রয়েছেন। 





চিত বছ পরিচালিত রঞ্জন পিক্চাসে'র “রাস্তার ছেলে'র একটি দুশ্ে ছবি বিশ্বাস ও অন্থুপকুমার 


বিশ্ববাসীর হৃদয় হরণ করুক, 
ভারত আবার জগৎ সভায় 
“নতুন করে জেগে উঠুক”_ 
এইআমাদের কামনা 
রঃ ১০ ১৪ ৰ 
ছয় বছর বয়দ থেকেই 
মঞ্চে আত্মগ্রকাশ করে 
আস্ছে শ্রামতী র্যাবি 
লেন্য আর যোল বছর 
বয়সেই য্যাবি ব্রউওয়েতে 
নৃত্যপটীয়সী বলে খ্যাতি 
লাভ করল। তারপর 
য্যাবির পরিচয় হল বিখ্যাত 
অফ্কেন্ত্রী পরিচালক 
জেভিয়ার কুগার্টের সঙ্গে 
পরিচয় পরে পরিণত . 
পরিণয়ে। কিন্ত ফ্যাবির 


রৌসালিনি বলেছেন এই বিরটি চিত্রের মাধ্যমে তিনি ভাগ্যে একমাত্র ওয়েক্টার্ঁ ছবির মারামারি, ঘোড়- 
ভারতকে ও ভারতবাসীকে নতুন করে জগতের সামনে তুলে দৌড় প্রভৃতির মধ্যে অভিনয় করার সুযোগ ছাড় আর 
ধরতে চান্। রোসালিনির ্ব্ন সার্থক ছোঁক, তার চিত্র কিছুই হলনা । এর জন্ত গ্যাবি হলিউডের ওপর বেশ 





"রাস্তার ছেলে” আর একটি দৃষ্ঠ 


চটে রইল বটে, কিন্তু হলিউডের কর্তার! 
তার মূল্য বুঝল না। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ইতালিয়ান টেলি, 
ভিসনের এক প্রোগ্রামে ফ্ল্যাবি তার স্বামী 
জেশিয়ায় কুগার্টের অস্নুকেষ্টার সঠ নৃত্যে 
অবতীর্ণ হুওয়াঁয় ইতাঁলীর নান! স্থানে 
বিশৃঙ্খলার কৃষ্টি হয় এবং নত এ 
অনুষ্ঠানটি বন্ধ করে দেওয়া হয়। কিন্ত 
কেন? র্্যাবির প্রতি কি লোকে এতই 
বিরক্ত! না, ঠিক তা নয়। ব্যাপারটা 
হয়েছিল এই, ইতালিয়ান্‌ দর্শকর৷ র্যাবির 
নৃত্যুপরা দ্নেহের চটুল তঙ্গীমা দেখে 
একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়ে। 
রেস্তোর 1, কাকে প্রভৃতি সাধারণের গম্য 
যেসব জায়গায় টেলিভিসন্‌ সেট 
ছিল সে সব জায়গায় প্রচুর হাঁড়ই 


শ্রাবণ-”১৬৬৪ 1 


গুধু জমে নি, সবাই আর 
একটু ভাল করে দেখবার 
চেষ্টায় এগিয়ে যেতে গিয়ে 
নিজেদের মধ্যে ধন্তাঁধস্তি 
করতে আরম্ভ করে, আর 
সাধারণ মিয়মে অচিরেই 
ধস্তাধস্তি পরিণত হুল মারা- 
মারিতে, আর গতা্গতিক 
ভাবে তারপর পুলিসের 
আগমন, মারধর, গ্রেগচার 
প্রভৃতির পর শাস্তি প্রতিষ্ঠা ! 
রাস্তায়, দোকানেই শুধু নয় 
যে সব গৃহে টেলিভিসন্‌ 
প্লট, আছে সে সব 
রী, গাতে ও শাস্তি নট 


ইয়েছিল। না না, ভীড়ের জঙ্তে নয়। কর্তাদের নিবিষ্ট 


মনে, রুদ্ধনিশ্বাসে লাশ্তময়ী তরুণীর নৃত্য দর্শনে মগ্ন দেখে 


গৃহিনীর! কাচের প্লেট, বোতপ্‌ প্রভৃতি কর্তাদের মাথায় 
হাতে আরম্ভ করেন! সুতরাং গৃহের অবস্থার কথা আর 
ঝা বলাই ভাল। এ সব গণ্ডগোল ও তার ওপর ইতালিয়ান্‌ 
হিলাদের প্রবল আপত্তির জন্ত টেলিভিসনের কর্তৃপক্ষদের 
নী জনপ্রিয় €( পুরুষদের কাছেই অবশ্য ) অনুষ্ঠানটি বন্ধ করে 
দতে হল। 

যাবি এতে একেবারেই ভেজে পড়ল। টেলিভিসন্‌ 
বকেও কি সে ছাটাই হয়ে যাবে? এমনি তার ভাগ্য! 






৪ ধা চর 


সপ জরা সপ 1৪2৯ 
সপ ঘা 


হা্পন্ৎ 








অরোর়ার 'হরিশ্তন্ত্র' চিজে নীতিশ মুখোপাধ্যায়, দীপ্তি রায় ও ছবি বিশ্বাস 


কিন্তু না, ফল ফলল উল্টে।। ফৌঁপানর মধ্যেই ফ্্যাবির 
মুখে ই।সি ফুটুল রূপালী পর্দার সাদর আহ্বানে । চলচ্চিত্রে 
অভিনয়ের স্যোগ এর আগেও সে পেয়েছে, কিন্ত 
টেলিভিসনে তার প্রোগ্রাম বন্ধ করে দেওয়ার পর য়্যাবির 


'জনপ্রিয়ত। বেড়ে গেল হুহ্ু করে,_চলচ্চিত্রে অভিনয় 


করবার জন্য ডাক আসতে লাগল অনবরত । আর ইতিমধ্যে 
য্যাবি রোমেতেই ছয়টি চিত্রে অভিনয় করে বসে আছে। 
এর মধ্যে "সান্সেট, ইন্‌ নেপলস” শীদ্রই সারা পৃথিবীতে 
মুক্তিলাভ করে য়্যাবি লেন্-এর জনপ্রিয়তা আরও বাড়িয়ে 
দেবে ।--একেই বলে মন্দের ভাল! 
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আছাম্র্য শ্িলোম্াল যা 

ওরা জুলাই পুণীয় আচার্ধা বিনোব! ভাবে শিক্ষিত 
বেকারদের উদ্দেস্ত্ে এক আবেদনে জানাইয়াছেন..ভারতে 
এক নূতন সমাজ গড়িয়। তোলার জন্য মূল্যবান কাজে 
শিক্ষিত বেকারদ্িগকে আত্মনির্ভরশীল হইয়া উৎসাহের 
সহিত আত্মনিয়োগ করিতে হইবে । অসহাঁয়ভীবে গভর্ণ- 
' মেপ্টের উপর নির্ভর করিয়। ন1 থাকিয়া সকলকে শ্বাবলম্ব- 
নের অঙ্গশীলন করিতে হইবে। এ দেশের যুবকর! বলিষ্ঠ- 
দেহের অধিকারী হয় না ও কঠিন পরিশ্রমে পরাুধ। 
ত্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের নৃতন নূতন পথ সন্ধানে তাহাদের 
মধ্যে কোন আগ্রহ দেখা যাঁয় না। আচার্যভাবে দেশে 
পদব্রজে ঘুরিয়। আজ এক নূতন আদর্শের কথ প্রচার 
করিতেছেন। দেশবাসীকে এই নূতন আহ্বানে সাড়া 
দিতে হইবে । ভূখান, গ্রামদান, আমদান অর্থদান গ্রাণদান 
--তীছাদের প্রচারের বিষম্ন। আত্মকেন্দরিক মানুষকে 
তিনি নূতন করিয়া! গীতার সর্বস্বধানের কথ! শুনাইতেছেন। 
মান্য দলে দলে যায়! তাহার অঙ্গগামী হইতেছে। পশ্চিম 
বঙ্গের শিক্ষিত যুবকের দল কি পিছাইয়। থাকিবে? 
০নপাক্পক্কে আজ্্পথ দা 

ভারতের নেপাল-সীমাস্ত রক্সল পর্ধ্যস্ত রেল পথ 
আছে-_-তাহার পর নেপাল গভর্ণমেণ্ট রক্সল হইতে 
আমলেকগঞ্জ পধ্যস্ত ৩* মাইল নূতন রেল করিয়াছিল: 
সম্প্রতি আমলেকগঞ্জ হইতে কাটমুওুম্থ রাজা ত্রিভবনের 
মার্কেল মৃতি পর্য্যস্ত ৭৫ মাইল রাজ পথ নিমিত হইল। 
ভারতীয় অর্থে ভারতীয় আজিনিয়ারগণ উই পথ নির্মাণ করিয়া 
সম্প্রতি তাহ! নেপাল 'রীঞ্জীকে উপহার দিয়াছে। এ 
পথের নাম হইবে রাঁজা ভ্রিভুবন রাঁজপথ। এ পথ পুরাভন 
সীমপেদী__আমলেকগঞ্জ রাস্তার ভৈসীতে আসিয়৷ মিসি- 
য়াছে। তিনটি বড় পাহাড় অতিক্রম করিয়া পথ হইয়াছে। 
পথে ৭টি বড় পুল ও ৮ শত ছোট সাকে! নির্সাণ করিতে 
হইয়াছে । এই নূতন রাজপথ খোলার ফলে নেপাল ও 


ভিত বাণিজ্য আরও সুবিধাজনক চন্নঃ এবং শী 


দেশের সমৃদ্ধি বন্ধিত হইবে । 
ল্যাম্পক্ক হুর্নীত্ি-_ 

জমীদারী উচ্ছেদের পর প্রয়োজনীয় ভূমি সংস্কীরের 
জন্য বর্তমানে রাজ্য সরকারের উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গে জমী 
জরীপ ও স্বত্ব নির্ণয়ের যে কাজ চলিতেছে, সে সম্পর্কে 


' নিধুক্ত সেটেলমেন্ট ও এটেষ্টেটন কমাদের মধ্যে ব্যাপকভাবে 


দুর্নীতি চলিতেছে বলিয়া ১১ হাজার অভিযোগ কর্তৃপক্ষের 
নিকট পৌছিয়াছে। থাগ্দপ্তর হইতে যাহার! এ বিভাগে 
কাজ পাইয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ অধিক। এ 
বিষয়ে উপযুক্ত তদন্ত হইয়৷ প্রয্নোজনীয় ব্যবস্থা হওয়া 
প্রয়োজন । আমরা! ভূমি ও ভূমিরাজস্ব বিভাগের মন্ত্রীর 


সৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি। 


ভুভ্ভল্ন শ্পিরিি-০কতুক্র শ্রভ্ডীন্ন-- 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৬টি নুতন শিল্পকেন্ত্র প্রতিষ্ঠায় 
মনোযোগী হইয়াছেন-_নিয়লিখিত.৬টি স্থানে নূতন নগর 
প্রতিঠিত হইবে স্থির হইয়াছে (১) কল্যানী (২) পলটিকারী, 
হাওড়া (৩) হাবড়া, (8) বারুইপুর (৫) শক্তিগড় ও (৬) 
শিলিগুড়ী। শক্তিগড় ও বারুইপুরের নূতন নগরের 
আকার ছোট হইবে--তাঁরপর ৪টি স্থানে এ জন্ত ১০০ 
একর করিয়! জমী সংগ্রহ কর! হইবে । ছূর্গাপুর অঞ্চলে 
বু কারখানা হইতেছে স্থান শীঅই খড়গপুর, আসান- 
সোল ও বাঁঁপপুরের মতই সমৃদ্ধ হইবে। কলিকাতাঁর ভিড় 
কমাইবার এই প্রচেষ্টা যদি সফল হয়, হবে তাহা! জনগণের, 
উপকার করিবে। 
কুক্নিকাক্ঞাক্স গাক্ীক্িল্ল মুভি 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৬০ হাজার টাকা র্যয়ে মহাত্মা 
গান্ধীজির একটি পূর্ণাবন্ব মর্মরমৃতি প্রস্তুত করাইয়া তাহা 
কলিকাভার ইডেন উদ্ভানে স্থাপনের সিন্ধান্ত করিয়াছেন। 
খ্যাতনাম! শিল্পী শ্রীদেবীগ্রসাদ রায়চৌধুরী মুভিটি প্রস্তত 
করিবেন। গান্ধীজির মুতি সর্বত্র স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন । 
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শ্রাবণ---১৩৬৪ ] 


সাহ্িভ্িক্কেল্র সম্মান 

প্রীত্রজমাধব ভট্টাচার্য্য দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটিশ 
গিয়ানায় ট্যাগোঁর মেমোরিয়ল ইনৃষ্টিটুটের অধ্যক্ষ পদে 
বৃত হইয়াছেন। তাহার এই অযাচিত নিয়োগের পশ্চাতে 
দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের সাধনার ইতিহাস রহিয়াছে । একা্ি- 
ক্রমে পনের বৎসর গৌরব ও প্রতিষ্ঠার সহিত তিনি নয়া- 


স্মরন 
॥ 


৬৬৪ গ 





ভ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য 


দিশ্লীর প্রখ্যাত যুনিয়ন একাডেমীর অধ্যক্ষত| করিয়া বাঙ্গালী 
সমাজের প্রভৃত উপকার সাধন করিয়াছেন। বাংল! ও 
ইংরাজী ভাষায় সাময়িক পত্র সমূহে গন্তে ও পঞ্ডে ব্রজমীধব 
বাবুর লেখার সহিত অনেকেই সুপরিচিত । “ভারতবর্ষ”-র 
তিনি একজন নিয়মিত লেখক । তাহার আরও উন্নতি 
আমরা কামনা! করি। 


থাক) ভৎপীচকন্ন শ্বহ্হি__ 

গত ৬ই জুলাই লক্ষৌতে উত্তর প্রদেশ কংগ্রেস কমিটার 
প্রতিনিধি. সভীয় কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ইউ এন ধেবর 
সকল কংখ্রেস কর্মীকে সক্রিয়ভাবে খান্ধ উৎপাদন বৃদ্ধি 
আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিতে আবেদন জানাইয়াছেন। 
ভারতবর্ষ আজও খান্ত সম্বন্ধে শ্বয়ং সম্পূর্ণ হয় নাই-- 
অথচ জনগণ এ বিষয়ে একটু সচেষ্ট হইলে ভারতকে 
আর বিদেশ হইতে থান্চ আমদানী করিতে হয় না। সকল 
রাজ্যের সকল "কংগ্রেসকর্মী যদি এ বিষয়ে অবহিত হন, 
তবে সমস্যার সমাধান আদৌ কষ্টকর হয় না। আমাদের 

৩২ 


সাম্ন্সিকী 


২৪৯২ 
বিশ্বাস, শ্রীধেবরের এই আহব|ন সর্বত্র পালিত ও সম্মানিত 
হইবে। 
ম্ম্মসত্চোত্নখ- 

গত ৭ই জুলাই হইতে পশ্চিধবঙ্গে বনমহোঁৎসব 
আরম্ভ হইয়াছে। বন বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীধুত 
চিন্ময়কুমার রাঁয় জনাইয়াছেন__গত ৫ বংদরে পশ্চিমবঙ্গে 
মোট ১ কোটি ৫৩ লক্ষ চার! রোপন কর! হইয়াছে ও 
তাহার প্রায় অর্ধেক বাচিয়া আছে। মেদিনীপুর জেলায় 
সর্বাপেক্ষা অধিক বৃক্ষ রোপিত হ্ইয়। রক্ষিত হওয়ায় জেলার 
শাসককে রাজ্য সরকার হইতে পুরষ্কার দেওয়া হইয়াছে। 
পরিতাপের বিষয়, দেশের জনগণ এখনও রোপনের 
উপযোগীতা সম্যকভাবে উপলব্ধি করেন না। এ বিষয়ে 
আরও অধিক প্রচার কার্ষোর প্রয়োজন । 
উচ্ছানভীল্র ভ্ভাত্চন্ম-- 

ইছামতী নদী ২৪পরগণ! জেলার বিস্তৃত অংশ ভুড়িয়! 
যে ধ্বংসলীল! চালাইতেছে, তাহ! দেখিবার জন্ত গত ওর! 
জুলাই কেন্ত্রীয় সেচ মন্ত্রী শ্রীএস কে পাতিল ও পশ্চিমবঙ্গের 
সেচ মন্ত্রী শ্রীমজয়কুমার মুখোপাধ্যায় টাকী ও বসিরহাটে 
গমন করিয়াছিলেন । উভয় স্থানে জনসভায় তাহার! জন- 
গণের অভিযোগ শুনিয়াছেন ও তাহার প্রতীকারের 
উপায় সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন। প্রকাশ, আপাততঃ 
পাথরের দেওয়াল দিয়া ট।কী ও বসিরহাট সহর রক্ষা 
করা হইবে এবং পরে নদী গর্ত হইতে পলিমাটা সরাইয়া 
নদীর শ্রোত নিয়ন্ত্রণ কর! হইবে। গুধু সহর দুটি নহে, 
ভাঙ্গনের ফলে সুন্দরবনের একাংশ বিপন্ন হইয়াছে--নদীর 
পলি মাটা না সরাইয়া বু চীষের জমী লবণ-জলে পূর্ণ 
হইয়া চাঁষ বন্ধ হইয়া যাইবে। ভারত সরকার ও রাজ্য 
সরকারের সমবেত চেষ্টায় এ সমস্যার সমাধান হইলে এ 
অঞ্চলের অধিবাঁসীর! রাঁচিয়া যাইবে। 
হুর্তাতি সন ও কর্স্দেল্েশনন- 

তিন বৎসর পূর্বে কলিকাতা কর্পোরেশনের এক দুর্নীতি 
ধরা পড়ে। সন্দেহ ভাজনেরা স্বীকারোক্তি করা! সত্বেও 
কোন ব্যবৃস্থা! অবলম্বন কর! হয় না । সন্দেহ ভাঁজনরা নিজ 
নিজ পদে কাজ করিতে থাকেন। ৩ বৎনর পরে এক দিন 
হঠীৎ সন্দেহ ভাজনদের সাময়িক ভাবে বরখাস্ত করা হয়। 
১৯৫৪ হইতে ১৯৫৭ সাল পথ্যন্ত এই ঘটনা চলে। ১নং 
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ভিষ্রিক্টের নর্থগ্যারেজ হইতে নাকি ১৮ হাজার গ্যালন 
পেট্রল খোয়া গিয়াছে । এই ঘটনাটি কোন সংবাদ্ষপত্রে 
প্রকাশিত না হইলে আরও কতদিন ধামা চাঁপা থাকিত কে 
জানে? এইরূপ বু ঘটনা! হন ত ত্াস্তকালে প্রকাশ 
পাইবে । কাউদ্দিলারর! কি এ বিষয়ে কিছু করিবেন না৷? 
ওযা, এস্‌* সি-ঞক্স শভন্রাক্রিক্রী ৪ 


কলিকাতা ওয়াই, এম্‌, (৫ পভ বসতি তত । 


পি-এর শতবর্ষ পুরি উপ- 
লক্ষ্যে ওয়াই, এম্‌, সি-এর 
চৌরলী শাখায় একটি নৈশ 
ভোজের আয়োজন কর! 
হইয়াছিল । এই ভোজ সভায় 
কেবলমাত্র অনাথ আশ্রমের 
বালক-বালিকাদে রই 
নিমম্ত্রণঁা করা হয়। প্রায় 
'একশত বালক-বাঁলিকাকে 
শুধু ভূরি ভোজনই করান 
হয় নাই--জামা, কাপড়, 
খেলিবার সরঞ্জাম প্রভৃতি 
নিত্য-প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদিও 
প্রত্যেক বালক-বালিকাকে . 
উপহার দেওয়াও হইয়াছিল । 


্ল্ীস্মা জ্ুতনাক্স সাক্ফিস্ঞান্নী হান্না_ 

_. গত ২৯শে জুন প্রায় ২ শত পাকিস্তানী নদীয়া জেলার 
করিমপুর থানার কাছারীপাড়া গ্রামে আসিয়৷ লুটপাট ও 
মারপিঠ করিয়। গিয়াছে। ৬ জন ভারতীয় আহত হয়, 
তন্মধ্যে শ্রীভূজঙভৃষণ বিশ্বাসকে কৃষ্ণণগর হাসপাতালে 
পাঠাইতে হইয়াছে। সীণাস্ত অঞ্চলে বহু হিম্দুবাদ করে, 
তাহারা ভয়ে আর তথায় থাকিতে চাঁছে না। সীমান্ত 
পাহারার ব্যবস্থা পর্যন্ত নাই। এবিষয়ে কি বর্তৃধক্ষ 
কখনও দৃষ্টি দিবেন না। এ অঞ্চলে পাকিস্তানী হান! 
এই প্রথম নহে--গত ১০ বৎসর কাঁল সমানে চলিতেছে । 
অগ্রযাকক শীভিক্সল্লগঞক্ন দল 


খ্যাতনাম! কোবিঘ, কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের প্রাক্তন 
অধ্যাপক প্রীপ্রিক্নরঞ্জন সেন গত ১ল! জুলাই বিশ্বভারতীর 


জ্ঞান 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





ঞ্রনিকেতনন্থ গ্রাম-উন্নতি প্রতিষ্ঠানের পরিচালকক্পপে 
তথায় কার্যে যোগদান করিয়াছেন । সম্প্রতি কেন্দ্রীয় 


সরকারের শিক্ষা দণ্ডরের শ্রীমনাঁথনাথ বস্থও বিশ্বভারতীর 
বিনয়-ভবনের অধ্যাপকরূপে বোলপুরে ফিরিয়া আসিয়।* 
ছেন। তিনিও পূর্বে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয় ও বিশ্বভার- 
তীর অধ্যাপক ছিলেন। 
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অনাথ আশ্রমের বালক-বালিকার! ভোজন করিতেছে । ফটো ঃ রণেন ঘোষ 


ল্রাল্গকজ্লী সলাহন্বাচিক্ক্েল্র ভ্রম 


আমষ্টারভাসে আন্তজাতিক সাংবাদিক সম্মেলনে যোগ- 
দান করিবার জন্ত ভারত হইতে যে ৫ জন সাংবাদিক 
প্রেরিত হইয়াছিলেন অধৃতবাঁজার পত্রিকার সম্পাদক 
প্ীভুষারকাস্তি ঘোষ ও যুগাস্তর-সম্পাঁদক শ্রীবিবেকানন্দ 


. মুখোপাধ্যায় সে দলে ছিলেন, তাহারা ১ল। মে কলিকাত৷ 


ত্যাগ করিয়। ৩০শে জুন ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাহার! 
ইউরোপের বহু দেশ, আমেরিকা ও জাপান প্রভৃতি দেশও 
ঘুরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের অঞ্জিত অভিজ্ঞতা! বাঙ্গালী 
সাংবাধিকদের উপরৃত করুক ইহা আমরা কামনা করি। 
শীল্কপ্পুতিশস ও সহন্বান্ক সংপ্রহু- 

২৪ পরগণ। বসিরহাটের নিফটন্থ' ইটিগার খবরে 


'প্রকাশ পাকিস্তানী পুলিস, গোপনে সীমান্ত পার হ্ইসসা 


শ্রাবণ--১৩৬৪ 


সাসন্গিক্ষী 


২৫১ 





ভারতবর্ষে প্রবেশ করে ও স্থানীয় মুসলমান অধিবাসীদের 
সহযোগিতায় সংবাদ সংগ্রহ করিয়! লইয়া যায় । বসির- 
হাট থানার ভার-প্রাণ্ড পুলিস এ্রন্বপ ২।৪টি স্থানে বাইয়া এ 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । তিনি বিষয়টি প্রকাশ করায় 
ভারতীয় কর্তাপক্ষের সাবধানতা অবলম্বন কর! প্রয়োজন 
হইয়াছে । পাকিগ্থান সীমান্তে তাহাদের পুলিস পাহারার 
ব্যবস্থার মত ভারতীর সীমান্তে ভারতীয় পুলিস পাহারার 
ব্যবস্থা! নাই ইহা যে কোন গ্রত্যক্ষদশা দেখিয়া! থাকিবেন। 
আমর! ইটিগায় বাইয়া! তাহ] প্রত্যক্ষ করিয়াছি । ভারতীয় 
পুলিসকে চাল! ঘরে অরক্ষিত অবস্থায় বাঁস করিতে হয়। 
এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি কেন আকৃষ্ট হয় না জানি না। 
২৩৫০০ ভ্ডিউ গিল্িিস্পুত্ক নিক 

অগ্রিয়ার কারাকোরাম অভিযানের নেতা মার্কাস মাক 
কারাকোরাম পবতমালার (রাওল পিত্ির নিকট ) ২৬৫৫০ 
ফিট একটি গিরিশূঙ্গে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
তাহার এই গিরিশৃঙ্গ বিজয়ের ফলে বহু নুতন বৈজ্ঞানিক 
তথ্য ও ধাতুর পদার্থের সন্ধান মিলিবে। আজ জগৎ 
বিজ্ঞানের দ্বারা প্রকৃতিকে বশ করিতে অগ্রাসর--সে জন্তই 
গিরিশ্ঈগ বিজয় প্রয়োজন । 
স্শ্িমজ্ছে ম্ুুত্ডল্ন শ্পিল্কান্মজ্রী- 


টাকী জমীদার বংশের সন্তান, স্ুপণ্ডিত, আজীবন 


কংগ্রেস সেবক শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এক সময়ে পশ্চিম- 
বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী ছিলেন। ১৯৫২ সালের নির্বাচনে 
পরাজিত হইয়া ৫ বৎসর বসিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি 
বিনা বাধায় পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্য নির্বাচিত 
হইয়াছেন ও গত ৮ই জুলাই পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী নিযুক্ত 
হইয়া কার্ধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি এই সঙ্কটময় 
সময়ে দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে . গ্ীপথে পরিচালিত করুন, 
ইহা আমরা একান্তভাবে কামনা করি। 
ভ্ঞান্পতভে শ্রথথন্ ম্পল্লীল্র ভু ক্রু্লেভক -- 
কেন্দ্রীয় শিক্ষা! মন্ত্রণালয় আগামী আগষ্ট মাসে 
গোয়ালিয়রে প্রথম একটি শরীর চর্চ। কলেজের কাজ আরম্ত 
করিবেন। কলেজটির নাম হইবে লক্মীবাই কলেজ, ইণ্টার 
পাশ কর! ছাত্রগণ তথায় ৩ বৎসর শিক্ষার পর ডিগ্রী লাভ 
করিবেন । ছাত্রদের বখসরে মোট ও শত. টাকা ব্যয় 
বাড়িবে-সরকার কতকগুলি বার্ষিক ৩ শত টাকার বৃত্তিরও 


ব্যবস্থা করিবেন। আমাদের দেশে শরীর ঢচার শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা খুবই কম--কলেক্জ তনাই। কাজেই 
এইরূপ বহু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশ উপকৃত হইবে । 
সল্রত্লোক্কে হন্িস্চজ্রক্র ০হোও্_ 

খ্যাতনামা বিপ্লবী নেতা হরিশ্চন্দ্র ঘোষ গত ২রা আষাঢ় 
৭১ বৎসর বয়সে পরলোৌকগমন করিয়াছেন। তিনি 
মুরারীপুকুর বোমার মামলার অন্ততম আসামী ছিলেন, 
অনুশীলন সমিতির সদস্য ও যুগান্তর পত্রের প্রদান পরি- 
চালক ছিলেন। তিনি সারাজীবন ছুংথ কণ্ঠ ভোগ 
করিয়াছেন__-এমন কি স্বাধীনত। লাভের পর সরকারী 
পেম্সনও গ্রহণ করেন নাই। . 
শল্ডিহ্ঠাজ শাজ্ষাজ্শী সম্যান্বিভ-- 

উড়িম্য। বিধান সভার সদন্ত শ্রীবীরেন মিত্র গত ২০শে 
জুন উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটার সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন । মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার হরেক মহাতাব 'এঁ সভায় 
সভাপতিত্ব করেন। উড়্িস্যায় বাঙ্গালীর এই সম্মানে 
বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব বোধ করিবেন। উড়িম্ত। ও বাংলা 
যে সকল বিষয়ে অভিন্ু, তাহা উভয় রাজ্যের সকলের সর্ধদ। 
মনে রাখ! উচিত। 


| ্ শপ পুতি তি 
রে 
পি? 






.এ টি 
৫:৫2, 2 


শ্ীরোগে- ও, আর, দি, এল-এর 
অশোক কাডিয়েল রোগী ও চিফিৎসক: 
বৃুন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
হছার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ) রাখিয়া ইহা! প্রস্তুত করা হয় 









শ ইন্দ্রকলভ্ডন্ন জন্‌ ৫উন্নিস £ 


১৯৫৭ সালের উইম্বলডন প্রতিযোগিত। জাতিভ্রষ্ট 
হয়েছে। প্রতিযোগিতায় সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটন। 
আমেরিকার নিগ্রো মহিলা খেলোয়াড় মিস আ্যালথিয়া 
গিবসনের সিঙ্গলস খেতাব লাভ । প্রতিযোগিতার ইতিহাসে 
এই সর্বপ্রথম অশ্বেতকায় খেলোয়াড় উইম্বলডন খেতাব 
লাভ করলেন। সিঙ্গলস খেতাব ছাড়া মিস গিবসন 
আমেরিকার ভালিন হার্ডের সহযোগিতায় মহিলাদের ডবলস 
খেতাব লাভ করেন। মিস গিবসন তিনটি বিভাগের 
ফাইনালে থেলেছিলেন। 

পুরুষদের সিঙ্গলস খেলায় অষ্্রেলিয় পূর্ণ প্রাধান্ত বজায় 
রাখে। | | 

পুরুষদের পিঙ্গলস্‌ কোয়ার্টার ফাইনালের খেলায় মোট 
আটজন খেলোয়াড়ের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়ারই ছিল চাঁরজন 
খেলোয়াড় ।. বাকি চারজনের মধ্যে আমেরিকার এবং স্ুই- 
ডেনের দু'জন করে। গত চার বছরের প্রতিযোগিতায় এই 
নিয়ে তিনবার অগ্রেলিয়ার চারজন খেলোয়াড় কোয়ার্টার 
ফাইনালে থেলবার যোগ্যতা লাভ করলো । 


খেলোয়াড়ের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়ারই ছিল তিন্জন খেবোয়াড় 
--লিউ হোভ, কুপার এরং ফ্রেজার। চতুর্থ খেলোয়াড় 
হলেন সুইডেনের, ডেভিডনন । ফাইনালে উঠেছিলেন 
অষ্ট্রেলিয়ারই খেলোন্নাড়, লিউহোড এবং আযাসলি কুপাঁর। 
ছোড তার ম্বদ্দেশবাপী আ্যাসলি কুপারকে অনাদ়্াসে 





উীক্ষেত্রেনাথ রায় 


এ বছরের, 
প্রতিষোগিতায় পুরুষদের সেমি-ফাইনালে মোট চারজন 





হধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যার 
পরাজিত ক'রে উপযুপরি ছু'বার উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান 


হন। উইম্বলভন প্রতিযোগিতার উপধূপরি ছু*বাঁর 
চ্যাম্পিয়ান খেতাব লাভ করতে খুব কম থেলোয়াড়কেই 
দেখা গেছে। ১৯ বছর আগে ১৯৩৮ সালে আমেরিকার 
ডোনাল্ড বাঁজ উপধূপরি ছু'বার সিঙ্গলস খেতাব লাভের পর 
১৯৫৭ সালে লিউ হোঁড সে সম্মান পেলেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলসের কোয়ার্টার ফাইনালে মোট আট 
জনের মধ্যে ছিল আমেরিকার পাঁচজন, বাকি তিনজন 
মেক্সিকো,বুটেন এবং দক্ষিণ আফ্রিকার মহিল। খেলোয়াড় । 
যুদ্ধের পরবর্তীকালের উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় আমেরিকা 
এইভাবে প্রাধান্ত বজায়. রেখে এসেছে। 


-সহন্ক্িশু হ্ুকনাক্ক্শ 


পুরুষদের সিঙ্ললস £ লিউ হোড (অষ্টরেলিয়। ) 
৬-২ ৬-১» ৬-২১ গেমে আযাঁসলি কুপারকে (অস্ট্রেলিয়। ) 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলস £ মিস আ্যালথিয়। গিবসন 
( আমেরিকা ) ৬-৩, টিং গেমে মিস্‌ ডাপিন হার্কে 


(আমেরিক। ) পরাজিত করেন। 


পুরুষদের ডাবলস £ গার্ডনার মুলয় এবং বাজ 
প্যাট ( আমেরিকা ) ৮-১০, ৬-৪, ৬-৪ গেমে অস্ট্রেলিয়ার 
লিউ হোড এবং নিল ফ্রেঙ্গারকে পরাদ্রিত করেন। 

মহিলাদের ভাবজস £ মিস আযালথিয়া গিবসন এবং 
মিস ভাঁলিন হার্ড ৬১, ৬-২ গেমে অস্ট্রেলিয়ার মিসেস 
খেলম। লং এবং মিস মেরী হটনকে পরাজিত করেন। 


৫২ 


আাবণ-_১৩৬৪ ] 


মিক্সড ভাঁবলস £ মেরভীন রোঁজ এবং মিস হাঁ 
৬-৪, ৭-৫, গেমে মিস গিবসন এবং নীল ফ্রেজারকে 
পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডাবলসের খেলায় নরেশকুমার জুটি কোয়াটার- 
ফাইনাল এবং কৃষ্ণান জুটি চতুর্থ রাউণ্ড পথ্যন্ত খেলে- 
ছিলেন। 

সিঙ্গলসে নরেন্দ্রনাথ ১ম রাউণ্ডে নরেশকুমার এবং 
রামনাথন রুষ্ধান ২য় রাউণ্ডে পরাজিত হ'ন। ডাবলসের 





ই. ঙ্গ ৩০ 


১৯৫৭ সালের উইগলঙন দিঞ্গলস বিঞ্নয়িনী আমেরিকার মিন এযালখিয়। গিবসন ( ডানদিকে ) এবং 
১৯৫৬ সালের উইম্বলডন সিঙ্গল বিজপ্নিনী আমেরিকার মিস শাগি জাই ( বামদিকে ) 


২য় রাউণ্ডে কুষ্ণান ও নরেশকুমার জুটি এবং ১ম রাউণ্ডে 
নরেন্দ্রনাথ ও প্রেমজিৎলাল জুটি বিদায় নেন। 

কোয়ার্টার ফাইনালে নরেশকুমারের জুটি নিল ফ্রেঙ্জার 
এবং মিম গিবসনের (ফাইনালিস্ট ) কাছে পরাজিত হয়। 
নরেশকুমারের জ্রীড়া-নৈপুণ্য দেখে দশক সাধারণ মুগ্ধ 
হ'ন। প্রথম দিন তিনি দারা মাঠ একাই খেলেছিলেন। 
আঁলোর অভাবে প্রথম দিন খেলাটি শেষ হঙ্কনি। দ্বিতীয় 
দিনের খেলায় নরেশকুমা'র জুটি সহজেই পরাজিত হয়। 


২২৫ ও 


হই হক €৩-ওও ডি ইত্ডিিভক ০উউউ ক্িতক্ষেউি & 

ইংজণ্ড £ ৬১৯ (৬ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। গ্রেতনী 
২৫৮, পি রিচার্ভসন ১২৬, পিটার মে ১৪, কাউদ্রে ৫৫) 
ও ৬৪ (১ উইকেট) 

ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ 2 ৩৭২ (ওরেল ১৯১, সোবার্ঁ 
৪৭ ১ টুম্যান ৬৩ রানে ৫ উইকেট ) ও ৩৬৭ (স্মিথ ১৬৮, 
গাডার্ড ৬১ ট্যাথাম ১১৮ রানে ৫, টম্যান ৮* রানে ৪) 

নটিংহামশায়ার কাউন্টি ক্রিকেটদলের ট্রেষ্ট ব্রীজ মাঠে 
ইংলও-ওয়েই ইপ্ডিজের ৩য় টেষ্ট থেল! ড্র গেছে; ইংলগ্ড টসে 
জিতে প্রথম ব্যাট করে। আরম্ত ভাল হয় নি। ১৪ রানে 
ইংলগ্ডের ১ম উইকেট পড়ে যাঁয়। রিচার্ডনন এবং গ্রেভনী 
২য় উইকেটের জুটিতে ২৬৬ রান তুলে খেলার মোড় ঘুরিয়ে 
দিলে ইংলগ্ডের ধড়ে প্রাণ ফিরে আসে। ২ উইকেট পড়ে 
৩৬০ রান ওঠে (গ্রেভনী ১৮৮ ও মে ৪০ রান করে নট 
আউট থাকেন )। ২য় দিন ইংলগ্তের পক্ষে বিপুল রান উঠে__ 
৬ উইকেট পড়ে ৬১৯ রান । চা-পানের সময় এই রানের 
মাথায় ইংলও ইনিংস ডির্রেয়ার্ড করে। ওয়েট ইত্ডিজ 
কোন উইকেট ন। হারিয়ে ৫৯ রাঁন করে। 

ইংলগ্ডের পক্ষে ব্যাটিংয়ে সাফল্য লাভ করেন, গ্রেভনী 
(২৫৮), রিচার্ডসন (১২৬) এবং মে (১৬৪ )। 

অধিনায়ক পিটার মে এই খেলায় ৭৯ রান করলে টেষ্ট 
ক্রিকেট খেলায় তার নিজন্ব তিন হাঁজার পূর্ণ হয়। টেষ্ট 


ক্রিকেটে এই নিয়ে তিনি ৮টা সেঞ্চুবী করলেন। গ্রেভনী 
এই টেষ্টে তার প্রথম ডবল সেঞ্চুরী করেন। 

৩য় দিনে ৩ উইকেট পড়ে ওয়ে ইণ্ডিজের ২৫৯ বান 
দাড়ায় । ওরেলের নট আউট ১৪৫ রাঁন এই দিনের খেলার 
প্রধান আকর্ষণ ছিল। তিনি ৮ ঘণ্টা ব্যাট করেছিল্দ্। 
এই দিন ইংলগ্ডের বোলার লেকার প্রথম উইকেট পেলে 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় তিনি ১৫০ উইকেট লাভের সম্মান 
লাভ করেন। এ পর্যন্ত ইংলগ্ডের পক্ষে মাত্র এই চারজন 
বোলার টেষ্ট খেলায় ১৫০টা উইকেট লাভ করেছেন-_- 
এলেক বেডসার, সিডনি বার্ণ, মরিস টেট এবং জিষ 
লেকার। ইংলগ্ডের কা বোলারর। মোটেই সুবিধা করতে 
গারেন নি। কফলো-অন থেকে অব্যাহতি পেতে ওয়ে 
ইত্তিজের তখনও ১৭৫ রান প্রয়োজন ছিল । 


র্ধ দিনে লাঞ্চের কিছু আগে ওয়েট ইন্ডিজের ১ বৃ 


ইনিংস ৩৭২ রানে শেম হছ+লে ৪৮ রানের জন্যে তার! ফলো 


জ্গাব্ব্ঞন্যঞ্জ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২র সংখ্য 


১০০ মিনিটের খেলায় । ওরেল ১ম উইকেটে খেলতে নেমে 
১৯১ রান ক'রে শেষ পধ্যন্ত নট আউট থাকেন। ৯২ ঘণ্টায় 
খেলায় তার ১৯১ রানে তিনি ২৬টা বাউগ্ডারী করেন। 
ইংলগ্ডের ১ম ইনিংসের ৬১৯ রানের থেকে ২৪৭ রান 
পেছনে পড়ে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ২য় ইনিংসের খেল। আরম্ত 
করে। 

৪র্থ দিন ২য় ইনিংসের খেলায় ওয়েস্ট ইপ্ডিজের €টা 
উইকেট পড়ে, রান ওঠে ১৭৫ । 

৫ম দ্দিনে শ্মিথ এবং গভার্ডের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার দরুণই 
ওয়েষ্ট ইত্ডিজ পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পেল । ৩৬৭ রানে 
ওয়েই ইন্ডিক্জের ২ ইনিংস শেষ হয়। জয়লাভের জন্যে 
তখন ইংলগ্ডের ১২১ রান প্রয়োজন । সময় ছিল মাত্র ৬১ 
মিনিট। ইংলগু এই সময়ে ১ উইকেট হারিয়ে ৬৪ রান 
করে। ফলে খেলাটি অমীমাংসিত থেকে যাঁয়। 
্ষ্নন্নী সুহউল্বক্ুশ £ 

কলকাতায় সুপধান বনাম আই এফ এ দলের প্রদর্শনী 
ফুটবল খেলায় আই এফ এ ৩-১, গোলে জয়ী হয়। 
বোহ্াইয়ে রাজ্যপাল একাদশকে ৪-১ গোলে হারিয়ে 
দেওয়ার ফলে কাগজে তাদের সম্বন্ধে খুব নাম ডাক ছড়িয়ে 
পড়েছিল; ক*লকাতার মাঠে তাদের খেলার নমুনা দেখে 
অনেকেই বলতে বাধ্য হয়েছিলেন টাকাটা গীঁট গচ্ছা 
গেল । ক'লকাতায় তাদের খেলায় ২৭ হাজার টাকার 
টিকিট বিক্রী হয়েছিল। 

ওয়েষ্ট ই্ডিজ 2 ১২৭ ( বেলী ৪৪ রানে ৭ উইকেট) 
ও ২৬১ (উইকস ৯*, সোবার্স ৬৬; বেলী ৫৪ রানে ৪ 
উইকেট ) 

ইংলঞঁ ঃ ৪8২৪ (কাউড্রে ১৫২) রিচার্ডসন ৭৬, 


৮২) 
লর্ম মাঠে ইংলগ্ড এবং ওয়েছ ইন্ডিজের ২য় টেষ্ট ক্রিকেট 
খেনায় ইংলগ্ড এক ইনিংস ও ২৬ রানে ওয়েষ্ট ইপ্ডিঙকে 
পরাজিত করে। কিছু কম তিন দিনের খেলায় জয়- 
পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। 


শ্রথস বিভ্াঙেল্স হু শ্বতশ জনীগ্গ ত্থেজশ। ৪ 


ফুটবল লীগ তালিকায় উপস্থিত প্রথম পাঁচটিদল £ 
ঈস্থান..২০ট। খেলায় ৩৩, ইস্টবেঙ্গল ২১টা €েলায় 
র্‌ পিং ১৮টা খেলায় ২৯, মোহনবাগান ২১ 


৩২, 


অন করতে বাধ্য হয়। শেষ "টা উইকেটে মাত্র ৭৭ রা ওঠে ও খাট এবং উদ্নাড়ী ১৭টাস্স ২১ পয়েন্ট করেছে । 





ভীঅমিয়কুসার গঙ্গোপাধ্যায় 


অহ্ল্যা : 

যে মহান আদর্শ সামনে রেখে উপন্ঠাসধানি রচিত হয়েছে আমর। 
সেই তরুণ রচরিত| প্ীমমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়কে আমাদের আস্তরিক 
অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

' তিনি যে “আর্ট ফর আর্টন্‌ সেক" কথাটাকে তার সাহিত্যস্থির মুল 
উদ্দেঙ্ট রূপে গ্রহণ না ক'রে খখেদের শাখত বাণীকেই বীজমন্ত্র রূপে বরণ 
ক'রে নিয়েছেন, এর ফলে আগামী কালের কথা শিল্পীর। হয়ত এমন একটি 
নুতন পথের সন্ধান পাবেন যে পথে আমাদের সাহিত্য জাতীয় কল্যাণ 
সাধনের বাঞ্চিত উপকরণ হ'য়ে উঠবে। 

“আহল্য” উপশ্যাবখানির মধ্যে আমরা যে কটি বিভিন্ন চরিত্রের সঙ্গে 
পরিচিত হই তারা কেউ-ই সম্পূর্ণ চিত্র নয়। তবু চিত্তাকক । করেকটি- 
মাত্র ক্ষীণ রেখায় তিনি তাদের রাপাভান মাত্র দিতে চেষ্ট! করেছেন। 
সম্ভবতঃ তিনি পাঠকদের অনেক কিছু ভাববার অবকাশ দিতে চেয়েছেন। 
সবটাই নিজে ব'লে দিতে চান নি। 

এ ধরণের রচনার মধ্যে শ্বভাবতঃই গল্পের আর্টের চেয়ে তন্বা- 
লোচনাই মৃধ্য হয়ে উঠে। “অহল্যার” পাত্র-পাত্রীর নিপুণ ও রদঘন 
সংলাপের মধ্যে আমর! তার কুশল সন্নিবেশ দেখতে 'পাই। আশাকরি 
আদর্শবাদী লেখক ভবিস্ততে বাংল! উপন্তানকে নীত ও অধ্যাজ্ম জ্ঞানের 
পথে পরিচালিত ক'রে তার আদর্শনিষ্ঠ সংঘত লেখনীকে সার্থকতার 
গৌরব দিতে পাববেন। 


শি 


ঢাহবাপ _ 


অরবিদ্ব-রবীজ্্র গ্ররবীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

ভারতের ছুই শ্রেষ্ঠ মনীধীর মত ও রচনার মধ্যে সামগ্রন্ত প্রদর্শন 
করে একটি উচ্চাঙ্গের গ্রন্থ রচন|! করেছেন আইনব্যবসামী গ্রন্থকার । ছুই 
খবির বাণীর উদ্ধতিতে গ্রস্থ সমৃদ্ধ হয়েছে। লেখকের পাতা 
প্রশংসা-যোগ্য । 

[ প্রকাশক ২ প্রবর্তক পাবলিশান+। ৬১ বন্ুবাজার সী । কলিকাত! 
--১২। মুল্য--৪.টাঁক! ] 

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 

মুক্তি (নাটক); শ্রীশীহল সেন 

নাটকের রচয়িতার ইতিপূর্বে অনেকগুলি মৌলিক নাটক রেডিও 
ও অবৈতনিক 'সম্প্রদায়ে অভিনীত হুইয়াছে। নাটক রচনার কৌশল, 
সংলাপ ও ঘটনা সংস্থাপন সম্পর্কে শীতলবাবু সিদ্ধহন্ত। বর্তমান 
নাটকটি--/ 1)০01]'5 [70089 এর পটভুমিকার অতি কৌশলে 
দেশাচার ও কালাচারের উপর সংস্থাপিত। নীরা নাটকের নায়িকা । 
নাক্লিকার চরিত্রের দৃঢ়তা অত্যন্ত মুন্সীয়ানার সহিত চিত্রিত হ্ইয়ার্ছে। 
নীরা যেখানে সন্তান ও স্বামীর জন্ত ব্যাকুল সেখানে নাটকীয় ঘটনা 
এমনভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, 'মুক্তি' বাংল! যে কোন মঞ্চাতিনীত 
হখ্যাত নাটকের সমকক্ষ । 'যুক্তি' সাধারণ রঙ্গালয়ে অতিনীত ন৷ 
হইলেও সৌখান নাট্য সম্প্রদায়ে সমাদৃত হইবে বলিয়াই আমার 
বিশ্বাস। সৌধখীন অম্প্রদায়ের বর্তমান দৃষ্টিতঙ্গীর উপর নাটকের গঠন 
পরপূর্ণরূপে গড়িয়। উঠিগ্নাছে। বাংলা নাট্য-সাহিত্যে 'মুক্তি' একটি 





[প্রকাশক £ কথামত ভবন, ১৩২ গুরুপ্রমাদ চৌধুরী লেন, বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস । 
কলিকাতা--৬। ধজ্য ২] [ প্রাপ্তিস্থান ? প্রীগরু লাইত্রেরী। দ্বাম ১৫০ টাক।] 
| নরেন্দ্র দেব দেবনারায়ণ গুধ 
* অঙ্কে! থেকে বাধল। বউ *% 
ভি. কাপিনস্কির ছোটদের বই | আ.. ন. অস্ত্রোভস্থির 
০সান্বিক্জেভ ই্উন্নিজন্নেল্ দ্তাছল্স কত্ঞান্না ূ হল্নুপিন্েল্র বিবাহ 
স্াসন-অপাল্পী উক্রেইনীয় উপকথ। ৷ পথ্চাঙ্ক মিলনান্ত নাঁটিকা! 
দাম__ছু আনা চাঁর আনা এক টাঁকা ছু আন! 
সআক্কোন্র তক ভিন্ন ভ্ডাজ্লু ক ছোটদের নতুন বই 
মস্কোর তূগর্ভ রেলপথের বর্ণনা । তলন্তয় বিরচিত। হক্পত্ছে লুক মালি 
দাম--তিন আনা ছ আনা ছ” আনা 


াশনাল বুক এজেন্সি (প্রা) লিঃ ১২ বনধিম চাটা উর কসি+-১২ শাখা ৩২, ম্যান ইট । কদি-১০- 
যা াারারারারাহারারহারনাারারারারারাররাররারারারহাহারারারাররররারাররারোরারররারররারারারারারররারারারহাহারারারারারারারারারারাাররররহরারারারারররারারহারররারররারাররারারারারারাররারারাররারারাহারাররাহারারারারারারারোতাররারাররতাররারারররারতারারাজাররারররারারারারারারারারাররারাররহরাররোরিই 
৫৫ 


1285 রি হু 


নবগরকাশত গৃদ্কাবলা 


শচীন দেনগপ্ত প্রণীত “বাংলার নাটক ও নাটাশাল।”-_-৪২ শ্রীমৌরীন্্রমো হন সুখোপাধ্যার়- সম্পাদিত দামোদর মুখোপাধ্যায়ের 

ছুর্গাচরণ রায় প্রণীত “দেবগণের মত্ত্যে আগমন" (৬ঠ সং )---৮২ উপন্তাস “সোনার কমল”-_-২২ 

শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় প্রণীত “বিরাজ-বৌ” (২৭শ নং )--২২, মুরারিমোহন বিট প্রণীত উপগ্ঠাপ “কাঁজলগড়ের কাহিনী”--১-৫* 
কাশীনাথ ( ১৩শ সং )--২-৫* শ্রীগ্রভাবতী দেবী সরম্বতী প্রণীত রহস্তোপন্ঠাস 

শ্ীন্ঘপনকুমার প্রণীত রহস্তোপন্ভান “শেষ রাতের কাহিনী”--০-৫০ “কৃষ্ণার জয়বাজ।”--১-৫০ 


বিজ্ঞাপন দাতাগণের প্রতি নিবেদন 


এতদ্বার। জ্ঞাত করা যাইতেছে যে, আগামী ভ্ঞাজ্র সংখ্যার ভারতবর্ষ শ্রাবণের তৃতীয় সপ্তাহ-মধ্যে, 
আন্গ্ি্ সংখ্যার ভারতবর্ষ ভাদ্রের দ্বিতীয় সপ্তাহ-মধ্যে এবং কান্তি সংখ্যার ভারতবর্ষ আশ্বিন মাসের 
প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। স্তরাং বিজ্ঞাপনদাতাগণকে অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তাহার! 

তাহাদের বিজ্ঞাপন যথাসময়ে পাঠাইয়! যেন আমাদের সহযোগিতা করেন। বিনীত 
হকাপ্র্যম্ক --০ ভ্পঞ্রভ্ডবষ্ 





নলুন ব্লেকন্ড 
“হিজ: মাষ্টার্স ভয়েস” ও কলম্িয়। রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £-_ 
“*ভ্হিক্, সাজান ভল্সেস* 
1 82744__কুমারী আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায় এবার সম্পূর্ণ নতুন ধরণের আধুনিক গান রেকর্ড ক'রেছেন--“ফিরে ফিরে চায় কে যে" ও “বলেছিলে 
তুমি গান শোনাবে”-_প্রথমখানি পূর্ব-রাগের মাধুরি ভরা দ্বিঠীয়খানি প্রতীক্ষিতার মরম গীতি । 

[ঘ 760%)--“পৃথিবী আমারে চাক” বাণীচিত্রের “নিলাম ওয়াল! ছ'আন1” ও “কেউ নয় সাহেব বিবি"-প্রথমধানি গেয়েছেন-_হেন্ত মুপোপাধ্যায় ও 

& হামল মিত্র, ছিতীয়ধানি-_-কুমারী আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায় । 

[ঘ 87041 -রাধিকামোহন মৈত্র, সরোদ যস্ত্রে “বসন্ত মুখারী” ও “কৌশিক কানাডা” সুর বাজিয়েছেন। লব্ধ প্রতিষ্ঠ শিল্পীর এই প্রর্থম রেকর্ডাট 

সুন্্ন আলাপ, রাগবিস্তার ও স্বকীয় স্বরবিস্যাসে সতাই অপূর্ব । 

তে 87243--আলি আহম্মদ হোসেন_-শানাই এ “রাজহব' বাঁণীচিত্রের ছু'খানি গানের হুর বাজিয়েছেন। “মেরে স্বপ্নে মে” ও “ইয়ে ওয়াদা করো! । 

ৈ 89748--স্থণাল চক্রবস্তী_-“খোল। জানালার ধারে” ও মৃণাল বাহুলতা ঘেরিয়া”_-শিল্পী ও হরকারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দু'থানি আধুনিক গান। 

82747 তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়--«একটি কথ|। শোন” ও “নতুন কিছু বলে। শুনি"-_ভাঁব-ভাষা ও পরিবেশনায় নতুনত্বে ভরা 

দু'খানি আধুনিক গান। 
নব 82740--“রাতের আকাশ তারায় রয়েছে” ও “পথ চেয়ে শুধু মোর"-_:বরহ মধুর এই আধুনিক গান ছু'খানি অনাবিল মাধুর্ষে পরিষ্ষ:ট করে 
| তুলেছেন-_সতীনাথ মুখোপাধ্যায় । 
[৭ 89743- শ্যামল মিত্রের গাওয়। হু'খানি আধুনিক গান--“নীল আকাশের ওই কোলে" ও “তোমারে পেয়েছি বলে*_মর বৈচিত্র্ে প্রতোকের 
মনকে আকৃষ্ট করবে। 
হ্ষরশন্লিক্ধ। 

098 24540. শৈলেন মুখোপাধ্যায় । *ম্বাঁতী তার! ডুবে গেলো” ও দম্বপ্ন আমার ওগো-আধুনিক গান ছু'খানি সুমধুর কণ্ঠম্বরের দরদী 
পরিবেশনে মর্ধম্পশী হয়েছে। 

22 30310--'যাত্র। হ'লে! সুরু” বাগীচিত্রের--*যাছু ভরে নয়ন! তোরে” ও “এই গান গাওয়। মোর”-- গেয়েছেন গীত ই্রসন্ধা। মুখোপাধ্যায় 

9 ১0)০১-- “পৃথিবী আমারে চাই” বাণীচিত্রের ছ'খানি গান “দুরের মানুষ কাছে এসো” ও “ঘরের বন্ধন ছেড়েই যদি”__-গেয়েছেন হেমস্তকুমার | 
নন্য ছু'খানি গান পনিশি রাত বাক! ট/দ" এবং “তুমি বিনা এই ফাগুন” 09 30:03 রেকর্ডে গেয়েছেন গ্রীমতী গীতা দত্ত। 

04 20831--“মিন্‌ মেরী” বাণীচিত্রের “ইয়ে মরদ” ও “পেহলে প্যায়দা” গান ছু'থানির হুর ক্লারিও নেটের মাধ্যমে বাজিয়েছেন অমর সিং সওয়াল । 

015 5431: শ্রীমতী নীলিম। বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে “নামটি থে তার কেউ জানেনা” ও “এই রাত নিঝুম”--অতি হন্দর ছু'থানি আধুনিক গান। 

912 2842--ধনগ্রয় ভট্টাচার্যের দিজন্ব ভঙ্গিমায় পি! “এই ঝিরু ঝির বির বাতাসে” ও "গান গেয়ে ফিরে গেছি”__ভাব সমৃদ্ধ 
ছ'খানি আধুনিক গান। রি 

915 24841- নবাগতা! শিল্পী শ্রীমতী হুমিঞআ্ সেনের কণ্ঠে “বাণী কি গুণ জানে” ও “তোর! বামিস্‌ না"__ছু'খালি পল্লী শীতি__সাবলীল 
পরিবেশন দক্ষতায় সমৃদ্ধ । 

(92 20835--রেকর্ডে “মিস্‌ মেরী” বাণীচিজ্রের ছ' খানি গানের শুর বেহালার় বাজিয়েছেন বিজয়চজ্র দে। 

99 2১৩3০-_রেকর্ডে ঈশ্বরীলাল নেপালী হারমোনিয়ম্‌ যন্ত্রে হামলোগ,* ও “হাম সব চোর হার” বাণীচিত্রের গানের হর বাজিয়েছেন। 


সগ্মাদক- শ্রীফণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমান চট্টোপাধ্যায় 
০৬০০৪ উউডিউউউসিরহ 
২৬৩।১1১/ কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাঁতা। ভারতবর্ষ শ্রির্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে শ্রীগোবিন্দপ্ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শিল্পী ঞ্রমণি : খারতবগ প্রিন্টিং এয়াকল্‌ 





সি ্ সিটি 
২079১১১5 





বেদের সমস্থ্যা ও তার সমাধান 
জ্রীঅরবিন্দ 


বেদ সম্বন্ধে প্রচলিত সংস্কার * * হুল যেতার গুঢ়তত্ব পরি- পাঁয়নি, সে সবের প্রয়োগ হল অজ্ঞাত শক্তিকে প্রসন্গ করা 
ফর উদ্ঘাটিত হয়েছে অথবা! কখনই ভাতে কোন অজ্ঞাত বা প্রথামত আনুষ্ঠানিক পৃজাঅর্টনা করা; আর সে পুজা 
রহম্য ছিল না; তার শ্লোক সব যাঁগ যজ্ঞের মন্ত্র তা রচনা "77টি টি 


করেছে আদিম যুগের বর্যরেরাযারা তখনও সভ্যতার আলোক অপোরষের জানের বাণী, তাই তাকে বলা হত শ্রুতি। উপনিষদের 
খবিরাও বেদকে সেই স্থানই দিয়েছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য পর্ডিতেরা ত| 


- বা া্্্্র্ার্্া্্া মানেন লা এ বিশ্বাসকে জারা কুসংদ্বার। এমন কি, বাতুলতা বলেন। 

(0) ৮৩ ০৫৪ থেকে । অনুবাদক গ্রীনলিনীকান্ত সেন। ) আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজও সেই সতই মেনে নিয়েছেন । 

** আবহমান কাল ধ'রে আমাদের দেশে বেদকে পরমজ্ঞান বলে, প্রীঅরবিদদ এখানে বেদের যে ব্যাখ্যার অবতারণ! করেছেন তাতে 
ভগবানের সাক্ষাৎ প্রত্যাদেশ ও অনুপ্রেরণা থেকে প্রাপ্ত কবিতা বলে আমাদেয় প্রাচীন চিরাগত সংহ্কারের যাথার্থ্য সম্যক প্রকটিত হয় এবং 
্রন্থা কর! হরেছে। কবি শব্দের অর্থই ছিল সত্া্রষ্ট! | আধ্যাত্মিক বেদ ও উপনিষদের তাত্বিক ও এ্রতিহাসিক সম্বন্ধ স্বনি্দিষ্ট হয়। 
আলোকে প্রদীপ খধির| অন্তরের কানে গুনেছেন দে সব বিশ্বজনীন (অনুযাদক ) 

২৫৭ 
তত. 


২৫৮ 


জ্ডান্রত্তন্ঞ্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 





করা হয়েছে সব নৈসগিক শক্তিকে ব্যক্তিরূপে কল্পনা করে 
সেই সব দেবতাদের উন্দেশ্টে ) এবং তাতে আছে অর্ধগঠিত 
পৌরাণিক কাহিনীর শৃঙ্খলাহীন সমষ্টি, অথবা মনের গঠনের 
প্রথম অবস্থাতে কল্পিত সব জ্যোতিষ সংক্রান্ত অমার্জিত 
রূপকথা । কয়েকট। মাত্র অপেক্ষারত অর্বাচীন স্ক্তে 
গভীরতর আধাত্মিক চেতনিক ও নৈতিক ধারণার সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়; তাও আবার অনেকের মতে তাদের শত্রু 
দ্রাবিড়দের কাছ থেকে ধার করা, বর্দিও সেই সব শ্ুক্তেই 
এই দন্ুযু ও বেদনিন্দুকদের অবাধে অভিশাপ দেওয়া 
হয়েছে । তবে, যেখান থেকেই আন্ুক না কেন, পরবর্তী 
বৈদাস্তিক চিস্তার এই হল প্রথম বীজ। এই ধারণ। আঁজ- 
কালকার একট। জনপ্রিয় মতবাদের অন্তবর্তী--যে, অল্পকাল 
আগের বর্বর অবস্থ। থেকে মানবসভ্যতার দ্রুত পরিণতি 
হয়েছে । বিচার-শোধিত গবেষণায় জমকালে!। পোষাকে 
ও সংস্কারকে সাজান হয়েছে এবং তাকে সমর্থন করছে 
জড় বিজ্ঞানের অনেকগুলি শাখাঁ_যথা, তুলনামূলক ভাষা 
বিজ্ঞান, ধর্ম-বিজ্ঞান, দেবতাতত্ব ও পৌরাণিক কাঠিনীর 
তুলনামূলক বিচার। তবে ছুঃখের বিষন্ন, এই বিজ্ঞান- 
গুলির কোনটাই এখনও বাল্যাবস্থ। অতিক্রম করেনি, 
সেসবের বিচারপদ্ধতি কল্পনাশ্রয়ী। কোন স্থির সিদ্ধান্তে 
তার একট1ও এখনও উপনীত হয় নি । 

আমার বিচারের প্রথ! ধ্বংসাত্মক নয়, গঠনাত্মক, নেতি' 
নয়, পূর্ণতর “হীত”। আমার অভিপ্রায় এই পুরাতন 
সমস্যাকে একট। নৃতন দিক থেকে দেখা, বর্তমানে গৃহীত 
কোন মতবাদকে নিরাশ কর! ব। ত্রাস্ত প্রতিপন্ন করা নয়, 
প্রশস্ততর ভিত্তির উপর একট! বৃহত্তর প্রকল্পন। স্থাপন কর! 
_ যাতে অপর সব মতের একরকম অনৃপূরক একট। নৃতন 
তাতপধ পাওয়। যায়। তাতে একট। আনুষঙ্গিক লাভ হবে 
যে পুরাকালের চিন্ত/র ও পৃজাঅর্চনার ইতিহ1সের অঙ্গীপৃত 
যেসব সমন্যার সন্তোষজনক সমাধান প্রচলিত মতে হয়নি, 
তার উপর আলো পড়বে । 

ধথেদই পাশ্চাত্য পণ্ডিতপ্ধের মতে একমাত্র বেদ । তাতে 
আছে অতি হীন ভাষায় রচিত যজ্জীয় স্তোত্রের সংগ্রহ । 
তার ব্যাখ্যাতে প্রায় অসাধ্য বহু সমন্য। ওঠে। শরের 
যুগের ভাষায় প্রচলিত নাই এমন বহুশব্ধ বা শব্দের আকার: 
ভেদে তা৷ পূর্ণ। নিজের বুদ্ধিঘত আন্দাজে অনেক সময় 


তার ঘর্থ করতে হয়, যদিও সে সম্বন্ধে সন্দেহ থেকেই যায়। 
শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত সাহিত্যে পরিচিত শবও প্রচুর আছে, কিন্ত 
মনে হয় যেন ভিন্ন অর্থে সেসব ব্যবহৃত হয়েছে, অন্ততঃ 
সেসবের ভিন্ন অর্থ করা যেতে পারে। বহুশবের 
বিশেষ করে সব চেয়ে সাধারণ ও অর্থোদ্ধারের জন্য সম্পূর্ণ 
অপরিহার্য সব শব্দের প্রত্যেকটির এতগুলি করে অন্যান্ট 
অপংলগ্ন অর্থ ধরা হন্সেছে যে তাতে বিস্মিত হতে হয়; 
স্থতরাং ব্যাখ্যাকার নিজের খেয়াল মত তার যে কোন 
একট! অর্থ বেছে নিয়ে এক একটা স্তৃক্তের বা অন্চ্ছেদের 
এমনকি' সম্পূর্ণ বেদের চিন্তার ধারার ভিন্ন ভিন্ন আকার 
দিতে পারে। গত ক” হাজার বছর ধরে এই সব প্রাচীন 
স্তোত্রের অর্থ নির্ধারণ করতে অন্ততঃ তিনবার বিপুল প্রয়াস 
করা হয়েছে এবং তার প্রত্যেকটার পদ্ধতি ও ফল সম্পূর্ণ 
পৃথকৃ। প্রাগৈতিহাসিক যুগে হয়েছিল প্রথম চেষ্ট, তার 
বিচ্ছিন্ন অংশ পাঁওয়! যাঁয় ব্রাহ্গণ-উপনিষদে । তবে সায়ন।- 
চার্ষের পরম্পরান্থমোদিত ভাষ্তের সবটাই পাওয়। যায়। 
বর্তমান যুগে হয়েছে পাশ্চান্ত্য পণ্ডিতদের বহুলায়াসে তৈরি 
তুলনামূলক ও কল্পনাপ্রস্থত ব্যাথ্যা । এই ছুই ব্যাধ্যার 
মধ্যে এক বিষয়ে মিল আছে, ছু*য়ের ফলেই এ প্রাচীন 
গাথাসংগ্রন্থের অসাধারণ চিন্তার অসংলগ্নতা ও ভাবের 
দারিদ্র্য প্রতিপন্ন হয়েছে । এক একট। পংক্তির, হয় 
সহজভাবে না হয় কষ্ট-কল্পনা ক'রে, একট! হয়ত, ভাল 
অন্ততঃ সংলগ্ন অর্থ কর৷ যায়; তার ফলে শব্দ যোজনার 
রীতি হয় অত্যন্ত চটকদার ও অর্থহীন বিশেষণের অলঙ্কার 
ভারাক্রান্ত, ব্বপক চিত্রের অদ্ভুত চাঁকচিক্য ও বাগ. বিস্তারের 
বিন্মপ্নকর বাহুল্যের মধো থাকে অর্থের অপরিসীম দৈন্ত ; 
তবে তার মধ্যেও যাহোক একটা বোধগম্য বাক্য দাড় 
করান ষায়। কিন্তু সম্পূর্ণ একট। স্ুক্ত পড়লে মনে হয় 
যে, যার্দের লেখার সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে, অন্তান্ত জাতির 
প্রথম যুগের লেখকদের মত স্থসংলগ্ন চিন্তা করতে বা 
পূর্বাপর বিরোধহীন ভাবপ্রকাশ করতে তারা অক্ষম। 
অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত ও সরল কয়েকটি ুক্ত ছাড়া তাদের 
ভাঁষ। সবত্র কৃত্রিম ন! হয় ছুর্বোধ্যঃ চিন্তার কোন সংযোগ- 
স্যত্র একেবারেই নাই, আর ন! হয় ব্যাখ্যা কারকে গড়ে পিটে 
একটা সমগ্র অর্থ দাড় করাতে হয়; স্ৃতরাং মূল বাক্যের 
ব্যাখ্য! না৷ ক'রে পণ্ডিতদের প্রায় উদ্ভাবনের আশ্রয় নিতে 
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হয়। বোঝা যায় যে, মূলের অর্থ উদ্ঘাটন করা হচ্ছেনা, 
অনমনীয় উপাদানকে হাতুড়ি পিটিয়ে বা ছাঁচে ঢেলে কোন 
গতিকে একটা আকার বা সংহতি দেওয়! হচ্ছে। 

তবুও এই ছুর্বোধ্য বর্বরোচিত রচনারঅদ্ভুত সৌভাগোর 
তুলন৷ সমগ্র সাহিত্যের ইতিহাসে আর কোথাও নাই। 
জগতের গভীরতম ও সমুদ্ধতম এতগুলি ধর্মের শুধু নয়, 
তদুপরি জগতের একাধিক তাত্বিক দর্শনের উৎস ব'লে 
তাকে গণনা করা হয়। ব্রাহ্মণ-উপনিষদে, তন্ত্র-পুরাণে, 
ষড়দর্শনে ও অন্তান্ত প্রচলিত সম্প্রদায়ের এবং খ্যাতনাম। 
সাধু সন্তদের শিক্ষার মধ্যে ঝা! কিছু সত্য ও প্রামাণ্য আছে, 
সে সবের মূল নিকষ বলে বনহুসহস্র বৎসরের পরম্পরাগত 
দৃঢ়বিশ্বাসে বেদকে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়েছে । তার 
“বেদ” নামের অর্থই হল জ্ঞান-_উধ্বতম যে আধ্যাত্মিক 
সত্য মানবমনের পক্ষে ধারণা করা সম্ভব তাঁর সবন্বীরুত 
সংজ্ঞ। । কিন্ত প্রচলিত ব্যাখাতে, যেমন সায়ন ভাসে 
তেমনি সাম্প্রতিক মতবাদে--সে মহৎ পুণ্যকীন্তি একটা 
কল্পনা-বিলাস মাত্র। পক্ষান্তরে স্ক্তগুলি হয়ে দাড়ায় 
'অশিক্ষিত বস্ততান্ত্রিক যে সব ববরেরা শুধু বাহাতম লাঁভ ও 
ভোগ নিয়েই ব্যাপূত এবং অতিগ্রাথমিক দু'একটি ছাড়! 
বাদের কোন ধর্মবোঁধ বা আধ্যাত্মিক অভীগ্স। নাই সেই সব 
অসভ্যন্দের কুসংস্কারজাত সৌষ্টবহীন অপটু রচনা । এই 
সাধারণ ভাবধারা'র প্রতিকূল ছুএকট! বাক্য কচিৎ কদাচিৎ 
পাওয়া যায় বটে কিন্তু তাতে মোটের উপর এই ধারণাই 
অটুট থাকে । উন্তরকাঁলের ধর্ম ও দর্শনের ভিত্তি হল 
উপনিষদ ; সুতরাং মানতে হয় যে উপনিষদ হুল বেদের 
বস্ততান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে তন্বামোদী চিন্তাশীল মনীষার 
বিদ্রোহ। 

মুরোপের কতকগুলি সমগোত্রীয় দৃষ্টান্তের ভ্রান্তিজনক 
সাদৃশ্থের দ্বার সমধিত হলেও এ ধারণা থেকে কোন 
প্রশ্নের মীমাংসা! হয় না! । উপনিষদের বিষয়বস্তরতে সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাঁয় যে গভীর ও সুদূরপ্রসারী চিন্তার, বুদ্ধির 
গ্রহণসীমার প্রান্তম্পর্শা যে পরম সত্য-বিষয়ক মননের বা যে 
সম্মাতিনুক্্ সংত্ গ্রথিত 'মনম্তত্বের শুন্ট থেকে তার উদ্ভব হয় 
না। মনের প্রগতি পথে চলার পদ্ধতি হল--এক জ্ঞান 
থেকে অন্য জ্ঞানে অগ্রসর হওয়া, অথব! তমোগ্রন্ত বা কুসং- 
স্কারাবৃত পুরাতন জ্ঞানকে নূতন তেজ বা ব্যাপকতর রূপ 
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দেওয়!); আর ন! হয়ঃ পুরাঁকাঁলের অসম্পূর্ণ তথ্যের শ্ত্র ধরে 
নৃতন আবিষ্ষারে উপনীত হওয়া । উপনিষদের স্থপরিণত 
চিন্তা থেকেই স্থচিত হয় যে তার একট। প্রাটীনতর মহনীয় 
মূল অবশ্যই ছিল। কিন্তু প্রচলিত কোঁন মতবাঁদেই তা! 
নাই। আর সে অভাব পূরণ করবার জন্গ আর একটা 
কল্পন1 উদ্ভাবিত হল যে বিজয়ী অসভ্য আর্ষের বিজ্জিত 
সুসভ্য ড্রাবিড়দের কাছ থেকে তা ধার করেছে, আর সে 
কল্পনাও স্থাপিত হল আরও কতকগুলি কাল্পনিক অনুমানের 
উপর। প্রকৃত পক্ষে এখন বেশ সংশয় এসেছে যে 
পাঞ্জাবের মধ্যদিয়ে আর্যদের বিজয় অভিযানের সমগ্র 
কাহিনীই ভাষাতত্ববিদদের কপোলকল্লিত কি না। 

দেখি, প্রাচীন যুরোপে বুদ্ধিপ্রন্তত দর্শনগুলির পৰে 
ছিল গুঢ়বাদদীদের গুপ্তবিগ্1, 011১1010 ও 12100917171 
রহস্যবাঁদ প্রস্তত করেছে মনীষার যে উর্বর ভূমি তাঁতেই 
জন্ম নিয়েছে 2180 ভারতেও 
উপনিষদের চিস্তা-প্রবাহের মূলেও এমনই একট পুবতর 
উৎস থাকা অবশ্যই সম্ভব। আর বাস্তবিকই উপনিষদে 
ভাঁবপ্রকাশের যে আকার ও প্রতীক দেখা যাঁয়--তা থেকে 
এবং ব্রাঙ্গণের খিষয়বস্তর অনেক অংশ থেকেই নিদেশ 
পাওয়া যায় ষে ভারতেও তার পূবে আর একট যুগ ছিল 
যাতে, গ্রীক রহন্তবাদের মতই, সঙ্ষেতর্ূপকে আবরণ বা 
পরিচ্ছদ দিয়ে ভাবপ্রকাশ কর! হত। 

প্রচলিত মতগুলির আর একট। ক্রাট হল যে তাতে 
বেদের বাহ সব নৈসগিক শক্তির লোকায়ত পূজার পরে 
এবং একদিকে গ্রীসের স্থপরিণত ধর্মমতের মধ্যে ও 
অন্থদিকে, উপনিষ্দ্‌-পুরাঁণে নিিষ্ট দেবতাদের ক্রিয়ানুত্তি 
সম্বন্ধে আধ্যাত্মিক ও চেতসিক ধারণার মধো বড় একট 
আপাততঃ আমরা মেনে নিতে পারি 
যে মাটির মানুষ বাহিরের দিকটাই প্রথম দেখে, ভিতরে 
যেতে শেখে ব'লে তার সম্পূর্ণরূপে বুদ্ধিগ্রাহা ধর্মের প্রাচীন- 
তম রূপ হল বাহা নৈসগিক শক্তির উপর নিজের অন্তরূপ 
ব্যক্তিত্ব ও চেতনা আরোঁপ কর! ও তার পুজা করা। 

বেদে অবশ্যই অগ্নি, সুর্য, উষ্, পর্জন্ত ( বর্মণকারী মেঘ ) 
সবই শুুল প্রকৃতির শক্তি ; কয়েকজন দেবতার মূল নৈসগিক 
ক্রিয়্াবৃত্তি নি:সংশয়ে বোবা না গেলেও ভাঁষাতাত্বিক 
আলোচনা ব1 উদ্ভাবন-কুশলতা থেকে সে অস্পষ্টতা দূর 
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করা যেতে পারে। কিন্তু গ্রীক পূজাতে দেখি বেশ অর্থপূর্ণ 
পরিধত্তন, যদিও নৈসগিক ক্রিয়াবৃত্তি বা গুণ-ধর্ম লোপ 
পেয়েছে বা চেতসিক স্বভাব থেকে গৌপতর স্থান নিয়েছে । 
ছুদমবেগ অগ্নি হয়েছেন পরিশ্রমের পঙ্গু দেবতা ) 4০110, 
সুর্ধ অধাক্ষতা করছেন কবিত্ব প্রেরণা ও তবিষ্বদ্বাণীর উপর; 
0105176 ও উধাঁর অভিন্ভতা৷ ঘুক্তিযুক্তই মনে হয় কিন্তু তাঁর 
নৈসগ্নিক বৃত্তি সম্পূর্ণ স্বৃতিচ্যুত হয়ে তিনি হয়েছেন অভিজ্ঞ 
শক্তিমতী পৃতচরির্র! জ্ঞানদেবী ; আরও অনেকের--যেমন 
যুদ্ধের, প্রেমের, সৌন্দর্যের দেবতাদের নৈসগ্িত বৃত্তি 
এমনভাবে হারিয়ে গেছে যেন কোন কালেই তার অস্তিত্ব 
ছিল না। মানব সভ্যতার উপচয়ের সঙ্গে সঙ্গে এ ব্যাপার 
অবশ্তম্ভাবী ছিল: বলে সন্তষ্ট থাকা চলে না; এ 
পরিবর্তনের পদ্ধতি অন্নুসন্ধান করতে হবে, তার ব্যাথ্যা 
করতে হবে। আমাদের দেশে, পুরাণেও দেখি এর 'আমুল 
পরিবর্তন সাধিত হয়েছে কোথায়ও ব! ভিন্ন নামরূপের নৃতন 
দেবতা উদ্ভাবন ক'রে, কোথাও বা গ্রাসের দেবতাতত্তের 
পরিণতির সেই ছুর্বোধ্য পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে । সরশ্বতী 
নদী হয়েছে বাঁগদেবী, কবিপ্রতিভ1া ও বিগ্ভার দেবতা ; 
বেদের বিষ্ণুপরুদ্র এখানে প্রধান দেবতা, দিব্য ত্রিমৃর্তির 
অন্তভূ'স্ত, যথাক্রমে বিশ্বের স্থিতি-প্রলয়ের কর্তা । ইঈশোপ- 
নিষর্দে দেখি, ষে প্রত্যাদদেশ-লন্ধ গুণের দ্বার! পরমসত্যে 
উপনীত হওয়া যায় তার দেবতাজ্ঞানে হূর্ষের কাছে প্রার্থনা 
জানান হচ্ছে। হাজার হাজার বছর ধরে প্রত্যেক ব্রাহ্মণ- 
সম্তান নিত্য যে গায়িত্রীমন্ত্র জপ ক'রে আসছে তাতেও 
দেখি হুর্ষের সেই ভাব--আর সে হল খণ্বেদের বিশ্বামিত্র 
ধাষির একট! স্তোত্রের একটা শ্লোক । সেই ঈশোপনিষদেই 
আবার দেখি অগ্নিকে নিছক নৈতিক প্রয়োজনে আহ্বান 
কর! হচ্ছে, যেন তিনি পাপ থেকে উদ্ধার করেন, দিব্য 
আনন্দের পবিভ্র পথের দিশা দেন এবং তিনি ও ইচ্ছাশক্তি 
যেন অভিন্ন, মানুষের সব কাজের দায়িত্ব যেন তার। 
অন্টান্ক উপনিষদেও দেবতারা স্পষ্টতই মাস্ষের ইন্দ্রিয়- 
বোধের প্রতীক। যে সোমলত। থেকে বৈদিক যজের 
দিব্যোম্মাদক স্থুরা প্রস্তুত হত সে সোম হয়েছে চন্দ্রের 
দেবতা, আর ব্যষ্থি মানবে মনরূপে হয় তার আত্মপ্রকাশ। 
এই পরিণতির জন্ত সময়ের প্রয়োজন । আদিম মানবের 
লোকায়ত পুজা অথব। বেদের উপর আরোপিত কথঞ্চিৎ 


উন্নততর 781701)515610 21010015209 দেবতাবোধে নিসর্গ- 
শক্তির অর্চনার পরে এবং দেবতাদের চেতসিক গুক্রিয়া- 
সম্ছলিত পুরাণের উন্নততর দেবতত্বের পূর্বে একটা কালের 
ব্যবধান চাই। আর হয়ত সেই ছিল গুপ্ত উপাসনার 
যুগ। প্রচলিত মতে যেভাবে ব্যাপারট। দাড় করান হয়েছে 
তাতে বড় একট। ফাক থেকে যাচ্ছে ; আর না হয় বৈদিক 
খবিদের পুজাতে শুধু নৈসগিকতার উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
সে ফাক আমরাই তৈরি করেছি । 

আমি বলতে চাই যে এতিহাসিক যুগের গুপ্তবিস্তা, 
0101715 ও 11612511712) 1175051155১ মধ্য পাশ্চাত্যের 
গুঢ় বিদ্ধ। যার নির্বাণোনুখ অন্তিম অবশেষ মানব মনের 
মনের সে যুগের যথেষ্ট বুছদায়তন একমাত্র লিখিত নিদর্শন 
হল খণেদ। কেন, তা নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে এখন 
দুঃসাধ্য, কিন্তু যে কারণেই হোক, সেযুগে জাতির অগ্রিত 
চেতসিক ও আধ্যাত্মিক জ্ঞান গুল পাথিব ব্ধূপক ও 
সঙ্কেতের আবরণে ঢেকে রাখা হত, যাতে সে সবের অর্থ 
সাধারণের বোধগম্য ন! হয় কিন্তু দীক্ষিত ব্যক্তিরা বুঝতে 
পারে। রহশ্যবাদীদের একট। প্রধান নিয়ম ছিল মন্ত্রগুপ্তি, 
আত্মজ্ঞানের ও দেবতত্বের পবিত্রতা ও গোপনীয়তা । 
তাদের মতে সে জ্ঞান গ্রহণ করবার যোগ্যতা সাধারণ 
মানুষের ছিল না, হয়ত তা তাদের পক্ষে বিপদজনক হতে 
পারত, অন্ততঃ অমার্জিত পশুপ্রকৃতি লোকের কাছে ব্যক্ত 
হলে তার অপব্যবহার, বিকৃতি ও গুণহানি হতে পাঁরত। 
ভার চেয়ে বরং ভাল মনে ক'রে তারা সাধারণের জন্ 
কার্যকর অথচ অপূর্ণ বাহু পূজার ব্যবস্থ। দিয়ে, দীক্ষিতদের 
জন্ত রেখেছিলেন আধ্যাত্মিক সাধনা । সুতরাং তাদের 
ভাষাতে বূপকের ও শব্ষের এমন পরিচ্ছদ দেওয়া হত 
যাতে নির্বাচিত শিস্কের৷ তার আধ্যাত্মিক অর্থ গ্রহণ করতে 
পারত ; কিন্ত সেই সঙ্গে সাধারণ লোকে বুধত স্থল উপচার 
পুজায় প্রযোজ্য অর্থে। এই পদ্ধতিতেই 'বেদের সব হুক্ত 
পরিকল্পিত ও রচিত হয়েছিল । তার সব সুত্র, সব অনুষ্ঠান 
বাহিরের দৃষ্টিতে ছল সর্বদেববাদের অনুযায়ী প্রকৃতিপূজা-_ 
সেই ছিল তখনকার দিনে সাধারণ লোকের ধর্ম; আর 
গৃড়ার্থে সেসব পবিত্র মন্ত্র ছিল চেতসিক ও আধ্যাত্মিক 
জান ও অভিজ্ঞতার কার্যকর গ্রতীক বা! সঙ্কেত এবং 


'আত্ম-অচ্শীলনের জন্য মানসিক শিক্ষা বা বিনয়ের 
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অন্ুশানন--সেই ছিল তখন মানবজাতির শ্রেষ্ঠ অবদান । 
সাঁয়ন ধরেছেন যজ্ঞের অনুষ্ঠান ও রীতি--বেদের বহিরঙ্গ- 
রূপে তারস্থান আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের আবিষ্কৃত 
নৈসগ্সিক অর্থও মোটের উপর মান! যেতে পারে । কিন্ত 
উভয় ব্যাখ্যারই পশ্চাতে রয়েছে বেদের প্রকৃত রহস্য যা 
এখনও উদ্ঘাটিত হয় নি-_নিচ্ঠ/ বচাংসি, যেসব গোপন 
কথ পৃতচরিত্র জ্ঞানে উদ্বুদ্ধ ব্যক্তিদের উদ্দেশ্টে বলা 
হয়েছিল। বেদের বিশেষ বিশেষ শৰের প্রকৃত অর্থ, 
সক্কেতগুলির তাৎপর্য এবং দেবতাদের চেতসিক ক্রিয়াবৃত্তি 
সব নির্ণয় ক'রে এই গুড় বা অপেক্ষাকৃত অপ্রত্যক্ষ অথচ 
বেণী মুল্যবান অর্থ বিশ্লেষণ কর! কঠিন হলেও প্রয়োজন। 
আর এ প্রয়াসের উদ্দেশ্য হল তাঁর পথ প্রস্তত করা । 

এ সিদ্ধান্ত স্থাপিত হলে তিনটি লাভ হয়। গ্রথমতঃ, 
উপনিষদ এখনও যেসব অংশ দুর্বোধ্য বা অবোধ্য আছে, 
সহজ ও স্থপ্রযোজ্যভাবে তার অর্থ পরিষ্কার হয় এবং 
পুরাণের অনেক অংশের মূলের সন্ধান পাওয়। ধায়। 
তারপর, ভারতের চিরপ্রচলিত প্রাচীন সংস্কার সর্বতোভাবে 
ব্যাখ্যাত ও যুক্তিযুক্ত হয়, কারণ তাতে নিঃসংশয় প্রমাণ 
পাওয়। যায় যে সত্যসত্যই বেদাত্ত পুরাণ তন্ত্র ষড়দর্শন এবং 
ভারতের সব মহান ধর্মস্প্রদায়গুলিরই মূল উৎস বেদ। 
তারপর এদেশে বত চিন্তার উদয় হয়েছে মে সবের মূল ভাব 
তাতে পায়! যায়__হয় বীজাকারে, ন! হয় তাঁর আদি বা 
প্রাচীন ব্ধবপে। সুতরাং ভারতীয় ধর্মতত্বের তুলনামূলক 
আলোচনার নির্ভরধোগ্য একট! স্বাভাবিক আদিবিন্দু 
পাওয়া যায়। অনিশ্চিত কল্পনা বিলাসে পথ নাহারিয়ে 
অথব! অসম্ভব রূপাস্তর বা অবোধ্য অবস্থাস্তরের কারণ 
দেখতে বাধ্য ন! হয়েঃ বিচারসহ স্বাভাবিক ও প্রগতিশীল 
ক্রমপরিণতির একটা হুত্র ধরতে পারি। প্রসঙ্গত: অন্থান্ত 
প্রাচীন জাতির পুরাতন পুজ! ও দেবতা তত্বে যা এখনও 
স্পষ্ট হয়নি তার উপরও হয়ত নূতন আলোক পড়বে। 
পরিশেষে, বৈদিক মূলে অর্থের যেসব অসঙ্গতি আছে সে 
সবই সুসঙ্গতভাবে ব্যাখ্যাত হয়, দেখ! যায় যে সেসব 
অসঙ্গতি আপাতমাত্র, কারণ বক্তব্যের মূল সুত্র ।'হল 
আভ্যন্তরীণ গৃড়ার্থে। একবার সেম্কত্র পাওয়া গেলে দেখা 
ষায়ষে সব শুক্তই চমৎকার যুক্তিযুক্ত ও অঙ্গাঙীভাবে 
গ্রথিত এক একটা অথণ্ড রচন! এএবং ভার প্রকাশ-পদ্ধতি 


আমাদের পরিচিত হলেও এবং বর্তমান কালের ভাঁধার ও 
বলার প্রথার অনুগামী না হলেও, তার নিজন্ব শৈলীতে 
যথাধথ ও নিশ্চিতার্থ। তার ক্রি হয় বাক্যের বাছল্য 
নয়, মিতপ্রয়োগ, অর্থের দীনত। নয়, অত্যধিক অর্থগর্ভত। | 
বেদ বর্বর যুগে এক কৌতুহলোদ্বীপক অবশেষ নয়, তার 
স্থান বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাচীন ধর্মপুস্তক শ্রেণীর শীর্ষে। 

বেদের স্বরূপ ও নষ্ট অর্থ উদ্ধারের প্রথম চেষ্ট। ৷ 

যেদ, দেখা গেল আমাদের বুদ্ধির গড়া দর্শনশাস্ত্রের 
পূর্বযুগের রচনা । সে আদি ধুগে চিন্তার ক্রমগত্তি চলত-- 
আমাদের স্তায়ান্থগ যুক্তি ও ভাষা যে পথে চলে তা থেকে 
ভিন্ন পথে। .ভাবপ্রকাশের যে রীতি তখন স্বীকৃত 
হয়েছিল, আমাদের বর্তমান অভ্যস্ত রীতির কাছে তা অচল। 
মানুষের নিত্যকার কাজেরও সাধারণ প্রত্যক্ষের বাছিরে 
সব বিষয়ে তখনকার বিজ্ঞতম ব্যক্তিরা আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতা ও বোধিমানসের নিরধেশের উপর নির্ভর 
করতেন। তাদের উদ্দেশ্য ছিল আলো! ফেলা যুক্তির দ্বারা 
সিদ্ধান্ত স্থাপন করা নয়, তাদের আদশ ছিল অন্প্রেরণ!- 
সমৃদ্ধ দরষ্টা, নিতুলি তাকিক নয়। বেদ-উদ্তবের এই বিবরণ 
ভারতের চিরাগত সংস্কার শ্রদ্ধাভরে রক্ষা করেছে । বেদের 
স্ক্ত খবিদের ব্যক্তিগত রচন৷ নয়, তীরা ছিলেন শাশ্বত সত্য 
ও নির্বযক্তির পউ্রষ্টা”। বেদের ভাষা ও *শ্রুতি” সে 
ছন্দোময়ী বাণী বুদ্ধি দিয়ে, গড়া নয়, শোনা__যে খষি 
নিজেকে আগে থেকে সে অপৌরুষেয় জ্ঞানের জন্য প্রস্তুত 
করেছেন, সভার অন্তরের কানে ভেসে এসেছে অনস্তের 
কাছ থেকে সেসব দিব্য শবের স্প্দন । “দৃষ্টি, শ্রুতি? 
শব্দ ছুটি বৈদিক, বৈদিক সংজ্ঞার আভ্যন্তরীণ অর্থে তার 
তাৎপর্য হল প্রত্যাদদেশলব জ্ঞান, অন্ধপ্রেরণার বস্তু । 

প্রত্যাদেশের বৈদিক ধারণাতে অলৌকিক বা অতি- 
প্রাকতের কোন আভাস নাই। সাধনার দ্বারা ক্রমিক 
আত্মোন্সতির ফলে সে শক্তি অর্জন ক'রে খনি তা 
প্রয়োগ করেছেন। জানা অর্থই ছিল পথচল! ও লক্ষ্যে 
উপনীত হওয়া, সন্ধান পাওয়। ও জয় করা? প্রত্যাদেশ 
আসত শুধু পথের শেষে, চরম বিজয়ের পুরস্কার ছিল 
জানের আলোক । চলার, সত্যপথে মানবাত্মার অগ্র" 
গতির চিত্র বেদে অবিরাম পাওয়া যায়। সে পথে 
ভ্রীব যত অগ্রসর হয় ততই সে উধ্বেে আরোহণ, কয়ে, 
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শক্তি ও আলোকের নূতন নূতন ভূমি তার অন্তরের 
অভীগ্সার সামনে উন্মুক্ত হয়; বীরবলে সে মহত্বর 
আধ্যাত্মিক প্রশ্থর্ অর্জন করে। 

ইতিহাসের দিক থেকে খণেদকে বলা যেতে পারে 
জাতীয় প্রগতির একট! বিশেষ সময়ে, একটা বিশেষ 
উপায়ে মান্ধষ যে কত বড় একটা উন্নতি করেছিল তাঁর 
নিদর্শন । ব্যক্ত ও গুপ্ু উভয় অর্থেই বেদ কর্মবাদী, 
তার বিষয় হল বাহ ও অস্তরযজ্জ ; সাধারণ জৈব মানুষের 
অগম্য নুতন নৃতন চেতনার অভিজ্ঞতার ত্র 'আবিফার 
করে তার আত্ম। তাতে অধিরোহণ করেছে, এ হল 
সে সংগ্রাম ও বিজয়ের সঙ্গীত এবং যে দিব্য জ্যোতিঃ- 
শক্তি-কুপ1 মর্তযজীবে কাজ করছে মান্গষের মুখে তার 
স্তৃতি। স্থতরাঁং বুদ্ধি-বিচার ব1 কল্পন। বিলাসের ফল 
লিপিবদ্ধ করবার চেষ্টা তাতে মোটেই নাই, আদিম 
ধর্মের অনুষ্ঠান বা মতও তা নয়। তবে, সব এক রকমের 
অভিজ্ঞতা ছিল এবং লব্ধ জ্ঞান অপৌরুষের ছিল বলে 
একই ধরণের ভাবের সমষ্টি বার বার এসেছে, তাঁর একটা 
নিণিষ্ট সাক্কেতিক ভাঁষ। গড়ে উঠেছে কারণ হয়ত 
তখনকার দিনে মানুষের প্রথম ভাষাতে দে সব ভাব- 
প্রকাশের এই আকারই অবশ্তন্তাবী ছিল--যে হত 
সাধারণ মনের সেভাব প্রকাশ করবার সাধ্য ছিল না এবং 
একমাত্র এই সাঙ্কেতিক ভীষার স্ফুট বস্তবাচকতা ও গৃঢ় 
লোকাতীত অভিব্যঞ্জনা মিলিত হয়েই সে কথা বোঝান 
সম্ভব হয়েছিল। বাঁহোক দেখি যে সুক্ত খেকে হুক্তাস্তরে 
একই ধারণার পুনরাবৃত্তি কর হয়েছে একই সংজ্ঞাঃ একই 
চিত্র দিয়ে, অনেক সময়__একই ভাষাঁতে-_মৌলিক 
কবিত্বের কোঁন চেষ্টা নাই বা নূতন চিন্তার অথবা 
ঘভিনব ভাঁষায়' সন্ধানে কোন আগ্রহ নাই। রসপ্র, 
সৌন্দর্য্য ব৷ প্রশ্বর্ষের কোন প্রলোভনই অজ্ঞাত আলোকের 
এই "কবিদের কাউকেও সেই স্থির প্রতিষ্িত গ্রকাশ ধারা 
থেকে দুরে সরিয়ে নিতে পারে নি__সে হয়েছে আঁের 
দিব্যবিষ্ার একটা বীজগণিতের সঙ্ষেতের মত, আর 
সেই পরিচ্ছদেই শিল্-প্রশিস্য অহ্ুক্রমে এ পরমজ্ঞানের 
2 সুজ চলে আসছে। 

প্রকৃত পক্ষে সু্ুগুলির ছন্দ সুগঠিত, কলাকৌশল সর্ব 

ও স্থনিপুণ,, কাব্যরীতি ও কবি ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য 


আগাব্ত্তম্বঞ্জ 


. প্রকাশের বাহন হত। 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য়. সংখ্যা 


বছ বিচিত্র। সংস্কতিহীন আদিম অসাজিত কারিগরের 
হাতের কাজ তা মোটেই নয়; বরং সে হল সঙ্ঞানে 
শ্রেষ্ঠ কলা ৃষ্টির জীবন্ত অভিব্যক্তি, আতদোষদশা অন্ু- 
প্রেরণায় ওজস্বী ও সুনিয়ত প্রকাশ । তবে, ইচ্ছ। করেই 
এই সব মহৎ ক্ষমতা সবসময় একই ঠাটে, একই উপাদানের 
উপর প্রয়োগ করা হয়েছে । কারণ, প্রকাশের কলা- 
কৌশল খধিদের কাছে একটা যন্ত্রমাত্র ছিল, লক্ষ্য ছিল 
না। তাদের মূল অভিনিবেশ ছিল কঠোর ব্যবহারিক 
প্রয়োজনের উপর--বল! যেতে পারে, বাস্তব উপযোগিতার 
উপর, তবে উপযোগিতার শ্রেষ্ঠ অর্থে। স্থক্ত-রচয়িতা 
খষির কাছে সে ছিল নিজের ও অপরের আধ্যাত্মিক 
উন্নতির সোপান। সে স্তোত্র তার অস্তরাত্মা থেকে 
উঠে মনের একটা শক্তিতে পরিণত হত, তাঁর আস্তর 
জীবনের ইতিহাসে কোন প্রধান বা সঙ্কট মুহূর্তে আত্ম- 
তাতে তার অন্তরস্থ দেবতাকে 
রূপায়িত করতে এবং অমঙ্গলের মূর্ত রাক্ষদকে বিনাশ 
করতে সাহায্য হত। পুর্ণতাপ্রয়াপী আর্দের হাতে 
সে ছিল একটা অস্ত্র--ইন্দ্রের বজ্রের মত জলে উঠে 
তা পড়ত পর্বত সাচ্ছদ্দেশে আচ্ছাদক বুত্রের উপর, পথের 
পরে বুকের উপর ও নদীর ধারের সব দস্থাদের উপর। 
বৈদিক চিন্তার এই স্থির নির্দিষ্ট রূপের সঙ্গে তার 
গভীরতা, পরশ্বর্য ও হুল্ষতা দেখে কয়েকটি কৌতৃহলোদ্দীপক 
অন্থমান মনে আসে। সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গতভাবে বল। চলে 
যে চিস্তার বা আত্মিক অভিজ্ঞতার স্ুরতে, এমন কি 
তার বিকাশ ব। ক্রমগতির প্রথম দিকে আকার বা 
রন ৰ এমন সংহত হতে পারত না। সুতরাং অনুমান 
ানা!ুরে যে বর্তমান সংহিতাতে পাই একটা 
নর রর বধ প্রতিরূপ, তার আরস্তভের ত নয়ই, এমনকি 
পরের শিকাধিক স্তরের ও নয় । অসম্ভব নয় যে, বর্তমান 
সংহিতাঁর প্রাচীনতম সুক্তগুলি আরও আগেকার মানুষের 
ভাষায়, আরও বেশী-_ অবাধ, আরও স্বচ্ছন্দ নমনীয় ও সাব- 
লীল রীতিতে রচিত পূর্বতর আধ্যাত্মিক ব্ূপের অপেক্ষাকৃত 
নব্য পরিণতি, বা সংস্করণ।* হয়ত বা বা বর্তমান ন বৃহদাকার 


আআ সপ 






* বেদে বহস্থলে পুরাতন ও নুতন খধিদের-_পুর্ব।'**কখ! বল! হয়েছে, 
আর তার প্রথম যুগের খধিরা এমন স্দ্ুর অতীতের যে ভাদের প্রায় 
দেবতা বলে, জ্ঞানের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা বলে শ্রদ্ধ। নিবেদন করা হয়েছে। 


ভাদ্র” ১৩৬৪ ] 


সংহিতার সবটাই আর্জীবনের সঙ্গীত-মুখর অতীতের 


বিপুলতর সমৃদ্ধি থেকে কিয়ধংশ বেদব্যাসের বেছে 
নেওয়া । প্রচলিত সংস্কার অনুসারে, এই বিরাট সংকলন 
করেছিলেন মহধি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন, কলিযুগের প্রারস্তের 
দিকে দৃষ্টি দিয়ে, ক্রমবর্ধধান গোধূলির স্বল্লালোক ও 
পরিণামে অপরিহার্য অন্ধকারের কথা! ভেবে; আর 
সম্ভবতঃ এই হুল খবিদীপ্ত পূর্বপুরুষদ্দের চরম পত্র তাদের 
ংশধরদের উদ্দেশে, যে মানবজাতির আত্মা তখনই 
নিয়স্তর গুলজীবন ও বুদ্ধিবিচারের সহজলভ্য ও আপাত- 
দৃষ্টিতে নিশ্চিত ধনের প্রতি উন্মুখ হয়েছিল--তার জন্য 
সে প্রদীপ্ত উষার শেষ পিতৃধন। 

এসব ত অনুমান। নিশ্চিত হুল, প্রাচীন প্রবাদ 
ছিল যে মানব প্রগতির যুগধর্মে বেদ ক্রমশঃ অবোধ্য 
হয়ে পরিণামে লুপ্ত হবে, তা ফলেছে। ভারতের 
আধ্যাত্সিকতাঁয় বেদোভ্র বেদাস্তের যুগ আরম্ভ হবার 
আগেই বেদের ছুর্বোধ্তা অনেকদূর এগিয়েছিল এবং 
সে পুরাতন জ্ঞান যতটা সম্ভব রক্ষ। বা পুনরুদ্ধার করবার 
চেষ্টা তাতে কর! হয়েছিল। তা অনিবার্যই ছিল । কারণ, 
বৈদিক রহস্তবাদী আগম গড়ে উঠেছিল যে সব অভিজ্ঞতার 
উপর সাধারণ মানুষের পক্ষে তা ছুর্লভ, এবং যে সব 
বৃত্তির সাহায্যে তা লাভ করা ধায় অনেকের মধ্যেই 
তা এখনও অপরিণত বা অগঠিত, কিংবা! সে সবের 
কাজ অনিয়মিতভাবে হয় আর যা হয় _তাতেও মিশ্রণ 
থাকে । সত্যান্গসন্ধানের প্রথম তীব্রতা একবার কমে 
গেলেই অবসাদ ও শিথিলতা আসে, তাতে ূর্বািত 
সত্য অনেকাংশে হারিয়ে যাযই । আর একবার হারিয়ে 
গেলে, প্রাচীন স্ক্ের আক্ষরিক অর্থ বিচার করে সে 
সত্য পুনরাধিফার কর সহজে সম্ভব নয়, কারণ ইচ্ছা 
করেই সেসব শুক্ত দ্যর্থবোধক ভাষায় রচিত হয়েছিল । 

অজ্ঞাত ভাষার একট! হুত্র পেলে তার ঠিক অর্থ 
বোঝ! যেতে পারে, কিন্ত ইচ্ছাকৃত দ্বযর্থবোধক শব্বিসষ্তাসের 
পরিচ্ছদে রহস্য অনেক বেশী দৃঢ়ভাবে গোপন থাকে, 
তার অর্থভেদ দুরূহ হয়--কারখ তার ফাদে ওর! তার 
নির্দেশ সব ভূল পথে নিয়ে যায়। সুতরাং ভারত- 
মণীষা যখন আমার বেদের অর্থবিচারে দৃষ্টি গ্রিল তখন 
সেকাজ জতি কঠিন মনে হল এবং কৃতকার্ধতাও হল 


মন্ত্র নম্সস্তা। ও জাল সম্াাঞ্ান্ম 


ই. ২০২ 


আঁংশিক। সে অন্ধকারে একমাত্র আলোক ছিল-_বেদ 
যারা কথস্থ করত, বাধা করত এবং যজ্ঞাষ্ঠানের ভার 
ছিল যার্দের উপর তাঁদের গতানগতিক বিদ্যা । প্রথমে 
দুকাজই এক হাতে ছিল, পুরাকালে খষি ও আচার্ধই 
ছিলেন যজ্জের পুরোহিত। কিন্তু এ আলোও তথন 
নান হয়ে গেছে, এমনকি লব্ধগ্রতিষ্ঠ পুরোহিতেরাও 
উচ্চারিত মন্ত্রের তাৎপর্য ও শক্তি সম্বন্ধে অতি অপূর্ণ 
জ্ঞান নিয়ে যঞ্জ করতেন । * কারণ বৈদিক পুজার 
আনুষ্ঠানিক অঙ্গ এক সময়ে আভ্যন্তরীণ জ্ঞানকে রক্ষা 
করেছে, এখন পুরু খোলার মত জমে তাঁরই শ্বাসরোধ 
করছিল। ইতিমধ্যেই বেদ ক্রিয়াকর্মের বিধান ও কথা- 
কাহিনীর স্তূপ হয়ে দাড়িয়েছে, সাঙ্কেতিক অনুষ্ঠানের 
সব ক্ষমতাই লুপ্ত হয়েছে, গুঢার্ক রূপক-কাহিনীর 
আলে! নিভে গেছে, রয়েছে শুধু কিস্তৃতকিমাকার ছেলে- 
ভোঁলান একট। বাছিরের স্তর । 

প্রবল নবজীবন সঞ্চারের পরিচয় পাওয়া যায় ব্রাহ্মগণ- 
উপনিষদে । মুল বৈদিক অনষ্ঠান ও মন্ত্র গ্রহণ ক'রে 
তা থেকে আধ্যাত্মিক চিন্তা ও অভিজ্ঞত। নূতন আকারে 
প্রকাশ করা হয়েছে এই গ্রন্থ ছুটিতে। ছুটি তার 
পরম্পর অন্থপূরক দিক্‌, অনুষ্ঠানের বহিরঙ্গ রক্ষা করা 
আর মন্ত্রের মমার্থ উদ্ঘাটন কর! । প্রথম প্রয়াস কূপ নিয়েছে 
ব্রাহ্মণে, 1 দ্বিতীয় উপনিষদে । 

্রাহ্মণগ্ুলির প্রয়াস হল বৈদিক বজ্ানুষ্ঠানের পুঙান- 
পুঙ্থ সব আচার নির্ণয় ও রক্ষা করা £ যজ্ঞের বাস্তব 
ফল লাভের জন্য কি প্রয়োজন, বিভিন্ন অংশের সাঞ্চেতিক 
অর্থ ও উদ্দেশ্য, ক্রিয়ার প্রয়োগক্রম, পাত্র ও উপকরণ, 
অনুষ্ঠানে প্রযুক্ত সব মন্ত্রের তাৎপর্য, অস্পষ্ট পরোক্ষ 
উল্লেখের অভিপ্রায় এবং আদিম দেবকাহিনীর ও এঁতিহ্র 
স্বতি_-সব উদ্ধার করা । সহজেই বোঝা যায় যে অনেক 
অল্লই উদ্ভাবিত হয়েছে সুক্ত রচনার পরে, যেসব মন্ত্র 
আর বোঝ! যায় ন। সে সবের একট! অর্থ দেবার 
জন্ভ। কতকগুলি হয়ত প্রাটীন-_পাঙ্ষেতিক কবিতা 


০০১০০০০ 


* উদাহরণ, ছান্দোগ্য ১।১২ (অনুবাদক ) 
1 অবন্ঠ মোটের উপর, বিচারের মুল প্রবৃত্তির সন্বন্ধেই একথা 
বল!'মার়। ব্রান্মণেও তত্ববিচার আছে। 


স্প্পিপপেপিপাপ পা ল কপি পপি? শশী তি শি শী 


৯০ 


রচিত হয়েছিল যেসব মূল ব্নপক-কাহিনী অবলম্বন করে 
অথবা রচনার সময়ের পারিপার্িক্ক কোন প্রকত গ্রতি- 
হাঁসিক ঘটনার স্বতি। মৌথিক প্রতিহের আলোক 
চিরকালই ম্লান হয়, পুরাতন যেসব সঙ্কেতের অর্থ অংশতঃ 
হারিয়ে গেছে নূতন রূপকের আচ্ছাদনে তা আরও ঢাকা 
পড়ে, স্পষ্ট হয় না। সুতরাং, তার সব ইজিতে কোতৃহল 
জাগায় বটে, কিন্তু আমাদের অনুসন্ধানে বিশেষ কোন 
সাহায্য করে না। আর, এক একট! মন্ত্রের আক্ষরিক 
ব্যাখ্যার যে চেষ্টা তাতে কর! হয়েছে তা গ্রহণ করাও 
নিরাপদ নয়। 

উপনিষদের খষিরা অন্ত পথ নিয়েছেন। যে জ্ঞান 
লুপ্ত হয়েছে বা লোপ পেতে বসেছে, সে জান তারা 
ধ্যান ও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার দ্বার আবার উদ্ধার 
করতে চেষ্টা করেছেন । সুতরাং বেদ মন্ত্রের অক্ষর তারা 
নিয়েছেন তাদের বোধি বা অনুভূতির অবলম্বন বা 
প্রমাণরূপে--অথবা ত৷ থেকে দৃষ্টির ও মননের বীজ পেয়ে 
তার দ্বার পুরাতন সত্য নূতন আকারে অর্জন করেছেন। 
তারা যা পেয়েছেন তা প্রকাশ করেছেন সে যুগের 
সহজবোধ্য নূতন সংজ্ঞাতে। এক হিসাবে, তাঁদের মূলের 
শব্ব-বিচার নিরপেক্ষ নয়--বিদ্বর্জনের মত, পরিবেশ অন্যায়ী 
প্রতি শব্দের তাৎপর্য হুক্্ভাবে আলোচনা ক'রে এক 
একটা বাক্যের অভীগ্সিত বক্তব্য নিভূ্লভাবে নির্ধারণ 
করতে তীরা চেষ্টা করেন নি। তাঁর ছিলেন আক্ষরিক 
অর্থের চেয়ে মহত্তর সত্যের সন্ধানী, তাঁরা যে আলোকের 
প্রয়াপী ছিলেন, শবে তারই নির্দেশ সন্ধান করেছেন। 
ধাতুগত অর্থ তারা জানতেন না বা উপেক্ষা করতেন, 
অনেক সময় শব্দের অঙ্গীভূত বিভিন্ন ধ্বনি বিশ্লেষণ 
ক'রে তারা যেভাবে সাঙ্কেতিক অর্থ করেছেন সে 
পদ্ধতি "অনুধাবন করা শক্ত । এই জন্তই বৈদিক খধিদের 
প্রধান প্রধান চিন্তা ও মনন্তাত্বিক জ্ঞানের উপর আলোক" 
পাতের জন্ত উপনিষদের দান অমূল্য হলেও 'উদ্ধৃত 
-বাক্যগুলির আক্ষরিক অর্থবোধে, ব্রাহ্মণের মতুট,'উপনিষদ 
কোন সাহায্য দেয় না। তবে প্রকৃত কাজ হল বে? 
ব্যাখ্যা করা নয়, বেদান্ত প্রতিষ্ঠা কর!। 
[কারণ এই মহৎ প্রয়াসের ফলে. তবচিস্তা ও আধ্যা- 
ত্মকতা প্রকাশিত হল যে নৃতন আকা তার শক্তি আরও 
ীর্ঘকাল স্থায়ী হল, বেদের পরিপর্জি্হষ্ব বেদান্তে। তবে 
চাঁর মধ্যে দুটি প্রবৃত্তি ছিল যাতৈ. প্রাচীন বৈদিক চিস্তন 
9 সংস্কৃতিকে নষ্ট করে দিয়েছে । প্রথমতঃ, বিশুদ্বতর 


চাব্মব্চন্বহ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 


আধ্যাত্মিক অতিগ্রায় ও উদ্দেশ্ট থেকে বাহা অনুষ্ঠানকে, 
যজ্জের ও মন্ত্রের কুল এঁহিক প্রয়োজনকে ক্রমশঃ বেশী € 
শেষে সম্পূর্ণ গৌণ স্থান দেওয়। হয়েছে। প্রাচীন গুঢ়বাীর! 
আত্তর ও বাহা অস্তিত্বের মধ্যে, এ্রহিক ও আধ্যাত্মিক 
জীবনের মধ্যে সমদ্বয়্ের যে একট! স্থিতি রক্ষা কণ্ে 
এসেছিলেন, এখন তা৷ নষ্ট হয়ে গেল। নূতন স্থিতি, 
নৃতন সমন্বয় যা স্থাপিত হুল তার ঝেশাক রইল শেষ 
পর্য্যন্ত সন্ন্যাস ও বৈরাগ্যের দিকে, তাও আবার বৌদ্ধ- 
ধর্মে তা প্রবেশের অতিরঞ্জনের ফলে বিপর্যস্ত হয়ে গেল। 
যজ্ঞ ছিল সাক্কেতিক অনুষ্ঠান, ক্রমশঃ তা! অর্থহীন প্রাক্তন 
সংস্কারের অবশেষ, এমনকি জঞ্জাল হয়ে দীড়াল। তবু, 
অনেক ক্ষেত্রে যেমন হয়, গ্রাণহীন ও মিরর্৫থক বলেই জাতীয় 
মনের একটা অংশ সেসব আকড়ে ধরে রইল এবং তার 
কাছে বাহাতম অঙ্গের দাম অনেক বেড়ে গেল, তুচ্ছাতি- 
ভুচ্ছ বিধানও নিবিচারে অনুষ্ঠিত হতে লাগল। ফলে, 
বেদ ও বেদান্তের মধ্যে সম্পূর্ণ স্বীকৃত না হলেও কার্ধতঃ 
একটা ব্যবহারিক প্রভেদ এসে গেল--বল! যেতে পারে, 


বেদ রইল পুরুতরের জন্ত, আর বেদাস্ত তবজ্ঞানীদের জন্য । 

দ্বিতীয়ত:, বেদান্তে সংকেত প্রতীকের ভাষ! ক্রমশ; 
বর্জন কর! হল। বৈদিক গৃঢ়বাদীদের চিন্তার পরিচ্ছদ 
ছিল বান্তব কাহিনী ও কবিত্বময় বূপকে, তার স্থলে 
উপনিষদ্দে এক স্ছুট উক্তি, দার্শনিকের উপযুক্ত ভাষা । 
এই রাতির পূর্ণ পরিণতির ফলে গুধু বৈদিক অনুষ্ঠানের 
নয়, বেদের সংহিতারও প্রয়োজন লোপ পেল। ক্রমশ 
বেশী স্পষ্ট ক'রে ও সোজান্থজি লব কথা৷ বলাতে উপনিবদই 
ভারন্তের শ্রেষ্ঠ চিন্তার উৎস হয়ে দাড়াল, বশিষ্ট-বিশ্বামিত্রের 
অন্ধপ্রাণিত গ্লোক সব স্থানচ্যুত হল।*% বেদে আর 


শিক্ষার অপরিহার্য মূলও রইল না, সুতরাং আগের 


মত আগ্রহ ক'রে বা মাথা খাটিয়ে ত আর পড়া হত 
না। তার সঙ্কেতিক ভাষার আভ্যন্তরীণ অর্থ তথনও 
যা অবশিষ্ট ছিল, প্রয়োগের অভাবে তাও হারিয়ে গেল, 
সেনিধি কয়েক পুরুষেই নষ্ট হয়ে গেল, কারণ বৈদিক 
পিতৃপুরুষদের চিন্তার ধারা থেকে তাদের চিন্তার পদ্ধতি 
একেবারেই পৃথক হয়ে গেল। বোধির যুগ অন্ত গেল, 
উদয় হল বুদ্ধি যুগের নৃতন উব্া। 


* এখানেও মনে রাখতে হবে যে সেকালের এই ছিল প্রধান ধারা, 
তাতে প্রতিপ্রদব আছে, বেদ থেকেও প্রমাণ দেওয়া হত বটে, তবে যুলতঃ 
উপনিষদ ছল জানকাও ও বেদ কর্মকা 
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এত অশাস্ত--অথচ নাম সুশাস্ত। তার চলায়, বলায়, 
আচরণে এত বিশৃঙ্খল। যে শাস্ত। শ্রাস্ত হয়ে ওঠে তার সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে । 

শান্ত প্রকৃতির মেয়ে শাস্তা_ঘরের নিরিবিলি কোণটি 
ছেড়ে সহজে সে নড়তে চায় না--তার নিরুত্তেজ, স্ভিমিত 
গৃহবন্দী সত্ভীকে বাইরের গতিশীলতার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে 
পারেনা সে। অথচ তার প্রতিটি মুহুর্তের মধ্যে সুশাস্ত 
যেন ছুরস্ত ঝড় বইয়ে দিয়েছে-_তার ঘরকুণৌ মনটাঁকে 
দুর্দীমভাবে নাঁড়। দিয়ে ঘর ছাড়া করেছে । 

স্বশাস্ত তাকে বলে, সকলের ধারণ। যে তোমার মত 
ধর্মী মেয়ে হয় না। কিস্ত আমার মত লক্ষ্মী ছাড়ার পাল্লায় 
পড়ে লঙ্্মী হুদিনেই তোমাকে ছাড়বেন মনে হচ্ছে । 

ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের ওপর দিয়ে ঝড়ের মত ছুটছিল 
সুশাস্তর টু-সিটাঁর--গতির স্পন্দন শান্তার সর্বাঙ্গে তরঙ্গিত 
হয়ে ওঠে-শাস্ত ঘরের-কোঁণ ভোলান অশাস্ত পথচলার 
নেশায় পেয়েছে যেন তাকে । 

স্শাস্ত আবার বলে, কী--কথ! বলছ না যে! 

শান্তা বলে, তোমার ড্রাইভিং উপভোগ করছিলুম। 

স্থশাস্ত উৎসাহিত হয়ে বলে, আরও একটু জোরে 
চালাব? 

শাস্ত। শিউরে ওঠে, না, ন।। 

অনেক রাত হয় বাড়ি ফিরতে। শাস্তার মা গম্ভীর 
মুখে বলেন, সাড়ে সাতটায় ফিরবি বলেছিলি--সাড়ে নট 
বেজেছে। এদিকে অশোক তোর জন্য অপেক্ষা করছিল 
_ প্রায় দু'্ব্টা বসে থেকেছে বেচারী। . 

শান্তা চমকে ওঠে । অশোক যে আসবে, প্রতিদিনই 
সুশান্ত এসে তা ভুলিয়ে দিয়েছে । কিন্তু আজকের 
বিশ্বাতিট। বিশেষভাবে মারাত্মক । আজ সকালে অশোকের 


ন্লিন্সেভিলত্জন্ষন 











স্কর্ষণ রায় 

বাড়িতে নিজে গিয়ে সে বলে এসেছিল যে রিয়েলিজম্‌ ও 
নিউ রিয়েলিজমের তব্বগুলো তার কাছে বুঝে নেবে। 
রীতিমত এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট ক'রে এসেছিল । বার্কলের ভাঁব- 
বাদ ও লকের রিপ্রেজেণ্টেশনিজমের জটিলতার কথা ভেবে 
অশোকের জন্ঠ সত্যিই সে অপেক্ষা করছিল অধীর চিত্ে। 
কিন্তু ধূমকেতুর মত টু-সিটার নিয়ে স্ুুপাস্তর আবির্ভাবের 
সঙ্গে মুহুর্তের মধ্যে অস্তহথিত হয়েছে তার বুঝতে-না-পারা 
বার্কলের থিয়োরীর রহস্য ভেদের আগ্রহ । নুশাস্তর সঙ্গে 
বেড়াতে বেরিয়েছে--অশোক যে আসবে ত৷ বুঝি তার 
মনেও হয়নি । 

ম! বললেন, ভারি অগ্ভাঁয় হচ্ছে বাছা । তোর মাইনে- 
কর প্রাইভেট-টিউটর তে। নয়--নিজের থেকেই আসছে 
ছেলেটা-_-গত ছু* বছরে একদিনও বাদ যায়নি। তোকে 
বুঝিয়ে-টুঝিয়ে দিয়েছে বলেই না বি-এ-টা পাশ করতে 
পারলি। 

আরক্তমুখে মাথা নীচু ক'রে বসে থাকে শাস্তা। সত্যি 
ভারি অন্ঠায় হয়ে গেছে। দিনের পর দিন এমন আজ্ম- 
বিশ্বত হচ্ছে সে কী করে । সুশাস্তর টু-সিটারে বেড়াবার 
প্রলোভন কী এমনি দুর্জয় । তার চাপল্যে এত সহজে সে 
আত্ম-সমর্পণ করে কী করে! অশোক হয়তো ইতিমধ্যে 
তাকে নিতান্তই লঘুগ্রকৃতির মেয়ে বলে ভাবতে শুরু 
করেছে। ক্ষোভে অন্তাঁপে জর্জরিত হয়ে ওঠে তার মন। 

পরদিন বিকেলবেল! সে বই-থাত। নিয়ে বসল- স্বশান্ত 
আসতেই বললে, আজ আর বেড়াঁতে বেকুব না। রিয়ে- 
লিজমের সব কটা ধিয়োরী আজ 'অশোকদা'র কাছে 
বুঝে নেব। 

স্থশাস্ত নাক দিটকে বললে, এমন সুন্দর সন্ধ্যা! ভূমি 
ন্ট করতে চাও! দেখ শাস্তাঃ রিয়েলিজমের তব্ববিচার 
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ক”রে জীবনটাকে নষ্ট কোরো না-_রিয়েলিষ্টের মত এন্জয় 
দি লাইফ । 

আত্মশ্সম্বরণ ক'রে শান্ত বললে, আমাকে মাপ করে! 
হুশাত্তদা । আজ আমি কিছুতেই বেরুতে পারবে! না। 

থানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে স্ুশাস্ত ব্যথিত কে বললে, 
ভেবেছিলুম ডাঁয়ম্ড-হারবার পর্ধস্ত যাবে৷ আঁজ। কী হ্থন্দর 
সন্ধ্যাটি--তুমি হয়তো ঘরে বসে বুঝতে পারছো না 
শাস্ত। ! 

তারপর উঠে দাড়িয়ে সে বললে, আচ্ছ! চলি তা হ'লে 
গুডবাই । 

স্থশাস্তকে এগিয়ে দিতে গেট পর্যস্ত গেল শাস্ত। ৷ 

স্থশীস্ত গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিতেই সে বললে, আমার 
ওপর রাগ করলে না তো? 

নাঃ রাগ ক'রবে। কেন ?-- মান হেসে সুশাস্ত বলল। 
বাট আই ফিল সরি ফর ইউ | এমন সুন্দর সন্ধ্যাটি ! 

শাস্বা বললে, কাল এসো-_কাল নিশ্চয়ই বেরুব। 

বইথাতার স্তূপ সায়ে নিয়ে বসে থাকে শান্তা । 
গড়িয়ে রাত্রি ঘনীল-_-কিন্ত অশোক এল না। 

শাস্তা মাকে ডেকে বললে, অশোকদা'র বাড়ি যাবে 
মা? উনি তো এলেন না। 

মা! বললেন, যাবি বৈকি । পরপর ক'দিন এসে 
ফিরে গেছে- ছেলেটা রাগ করেছে বোধ হয়। 

শান্ত। কৌতুকো্াসিত দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে 
তাকায়। সমস্ত রাগ-বিরাগ, স্বাভাবিক আবেগ-অন্ভূতি 
সব কিছুর বাইরে অশোক তে মৃতিমাঁন একটি ফিলজফির 
নোট বই। তার রাগ কর! যেন কল্পনা করা যায় না। 

অশোকের বাঁড়িতে এসে সোজা দোতলায় উঠে তার 
পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকল শাস্ত। ! 

বইয়ের স্তপের মধ্যে ঘাড় গু'জে ব 'সেিউন্মিশোক 
_-শীস্ত। তার পাশে এসে দাড়াতেই টা তুলে তাকাল। 


সন্ধ্যা 
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কুচকে ওঠে। স্বাভাবিক ভাবে রি ক হার ক্ষমতা নেই 
অশোকের ক্ষীণৃষ্টি চোখ : ছুটির। কুঁিরান্যোর বিরক্কি 
জর়ে ক'রে বাধ্য হয়ে দবেখে যাচ্ছে_-দেখতে না হ'লেই 


অঞ্রোক ব্যজিশা আলে নি বুদ্ধি? 






ভ্াল্রত্খ্ব 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সং্যা 


প্রশ্নটিকে পাশ কাটিয়ে শান্তা বললে, তুমি গেলে না 
কেন আজ? আমি অপেক্ষা করছিলুম । 

অশোক তিক্তত্বরে বললে, অপেক্ষা করছিলে ! 
চেয়ে বলো! ন! _স্ুুশান্তর ট্ু-সিটারট। বিগড়ে গেছে। 

সত্যিই অশোক রাগ করেছে । ফিলঞ্ফির তত্বগুলোর 
মধ্যে চাপ পশ্ড়ে থাক। মানব অশোক যেন আত্মপ্রকাশ 
করছে। মনে মনে খুশিই হ'ল শাস্তা । 

সে বললে, রাগ করলে অশোকদ।” ? 

অশোক চমকে ওঠে। অকন্মাৎ নিজের বেসামাল 
মেজাজ সম্বন্ধে সচেতন হয় সে আত্মসংবরণ ক'রে বললে, 
নাঃ রাগ করব কেন? 

শান্তা বললে, সুশীন্তদা” জোর ক'রে আমাকে নিয়ে 
যায়। ওকে তো জান--কারুর কোন ওজর ব আপত্তি 
ও শুনতে চায় না । 

গম্ভীরমুখে অশোক বললে-তুষ্দি কী ভেবেছ থে 
নুশান্তর সঙ্গে তুমি বেড়াতে বেরোও ব'লে আমি তোমার 
ওপর রাগ ক'রেছি। 

শান্ত! চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকে । খানিক বাদে সে 
বললে, রিয়েলিজ মের থিয়োরীগুলো৷ তো৷ সব পড়ান হয়ে 
গেছে-ক্লাসের লেকচার কিছুই বুঝতে পারি নি। 
ভাবছিলাম তোমার কাছে সব বুঝে নেব। 

অশোক আবার ভূক কুঁচকে তাকাল শান্তার মুখের 
দিকে । ঝাঁঝালো! গলায় বললে, মনটাকে অস্তমু্থী না 
করলে ফিলজফি বোঝ! যায় না-শত বোঝালেও 
বুঝবে না । | 

শান্তা চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । তার নিবিড় আকুতি- 
পু চাউনি অশোককে অবশেষে নরম ক'রে আনে--সে 


তার 


বার পাশের. চেয়ারটির দিকে ইঙ্গিত ক'রে বলে, বোস! । 


শান্ত! বসল! অশোক মোট! একটা বই টেনে নিয়ে 
তার পাত। ওলটাতে থাকে । অনেকক্ষণ নিঃশবে শুধু 
পাতাই উল্টে যায়। তার--মানত মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে শান্ত। নিণিমেষে । 

অশোক মুখ তুলে তাকাল। মুহুর্তের দৃষ্টি বিনিময়ে, 
উভয়েরই স্নাধুকেন্ত্রগুলে। বিদ্যুচ্চকিত হ+য়ে উঠে । ছু'জনেই 
মুখ নামিয়ে নেয়। 

বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে অশোক হঠাৎ বলে 


ভাত্র---১৩৬৪ ) 


| প্রিক্সেজ্শিভ্ল্স 
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ওঠে, আজ পড়াগুনা থাক শাস্ত।--চল, একটু বেড়িয়ে 
আসি। 

শান্ত চমকে ওঠে । এ কী কথা অশোকের মুখে! 
অহেতুক বেড়াতে যাবার প্রস্তাব করবে এ ধেন বিশ্বাস 
করা যায় না। শান্তার চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। 

অশোক বললে, অমন ক”রে চেয়ে আছ যে! খুবকী 
বেয়াড়াগোছের অন্তায় প্রস্তাব করেছি 1 

না, না, তা কেন !--শাস্তা সচকিত হঃয়ে বললে। 
কথনে। তো! বেড়াতে যাবার কথ মুখেও আঁনে। না__তাই 
অবাক হচ্ছিলাম । 

লেকের ধারে অশোকের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে এক 
অনির্বচনীয় স্থথানুভৃতিতে শান্তার মন ভরে যায়। ব্মুশান্তর 
টু-সিটারের ঝটিকা গতিতে, তার উত্তেজনাকর সাংচর্ষে 
এমন অনাবিল আনন্দ নেই। অশোকের পাশাপাশি 
াটবার সৌভাগ্োর অধিকারিণী হয়েছে সে--তার তরুণ 
মন যেন বিপুল গৌরবে ভরে ওঠে। 

বেড়াতে বেড়াতে ক্লান্ত হয়ে ওরা একটি বেঞ্চিতে এসে 
বস্ল পাশাপাশি । প্রশত্ত বেঞ্চি--তিন চারজন বসতে 
পারে-_-তবু অশোকের গা ঘেষে বসল শান্তা । কেউ 
কোন কথা বলে না--যেন এক অনির্চনীয় অন্তরঙ্গ তা- 
বোধের মধ্যে অবগাহন ক/রে যায় ওর| | 

শান্ত। অ্ক,ট কণ্ঠে এক সময় বলে, কী সুন্দর রাতটি ! 

অশোক বলে--অথচ রীতিমত আনরিয়েল ! তোমাকে 
বাদ দিলে এ রাতের সৌন্দর্যের লেশমাত্রও অবশিষ্ট 
থাকে না। 

স্থথ শিহরণে শান্তার সবাঙ্গ কেপে ওঠে । এতদিন 
এত কথা বলেছে অশোক-_কিন্তু সব কিছুকে ছাপিয়ে এ 
কী স্থরের ধবনি তার কণ্ঠে প্রকাশ পেল ! 

পরদিন টু-সিটার নিয়ে সুশান্ত এসে দেখল ড্রইং রুমে 
সোফায় পাশাপাশি ঘনিষ্ট হয়ে বসে আছে শান্ত। ও 
অশোক-_-ওঘের সাঁয়ে ছোট নীচু টেবিলটিতে কতগুলো 
বই ও খাভ৷ ছড়ান। 

অশোকের ঘাড়ে হাত দিয়ে প্রচণ্ড ঝণকানি দিয়ে 
স্থশাস্ত বললে, কী হে ফিলজফার, তোমার এ বাজে 
কচকচানি দিয়ে শান্তার ইভনিংগুলোকে মার্ডার ক'রে 
দিচ্ছ কেন? 
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অশোক অলম্ দৃষ্টিতে তাকাল সুশাস্তর মুখের পানে। 

এমন সময় শান্তার “বাবা বিনয়বাধু ঘরে ঢুকলেন। 
সুশান্ত ও অশোকের দিকে সঙন্ষেহ দৃষ্টিপাত করে তিনি 
বললেন, তোমাদের বয়স বাড়ছে-.কিস্ত ঝগড়াতে তো 
কমতি নেই। 

স্থশান্ত ও অশোক দু'জনেই বিনয়বাবুর ছাত্র ছিল। 
বি-এতে ফিলজফির অনার্স ক্লাসে দু'জনেই ছিল সহপাঠী 
_-বিনয়বাবুর আশ! ছিল যে তার নঙুন-গ*ড়েতোল। 
কলেজের মুখ উজ্জ্বল করবে এর! ছৃ'জনেই। কাজেই 
এদের দু'জনের ওপর ব্যক্তিগতভাবে মনোযোগী হয়ে 
উঠেছিলেন তিনি--প্রায়ই এদের দু'জনকে তিনি বাড়িতে 
ডেকে নিয়ে এসে নিজেই পড়াতেন। শান্তা তথন ম্যাট্রি- 
কুলেশন পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছে। 

বিনয়বাবু সহান্তে বললেন, কা হে সুশান্ত, ফিলজফি 
চচ1 তো৷ অনেকদিন ছেড়েছ--আঁবাঁর ঝগড়া কিসের? 

স্থণান্ত বললে, ফিলজফির দৌরাত্ম্য ঠেকাবার জন্য । 
এমন সুন্দর সন্ধ্যাগুলোতে ও হতভাগা ফিলজধফ্র গোবর 
প্রলেপ দেবে-_-এ আমার সহ হয় না। 

শান্ত থিল থিল ক'রে হেসে ওঠে । তার এ হাসি 
অশোকের পছন্দ ছল নামুখ গোমঙা ক'রে বসে 
থাকে সে। 

বিনয়বাবু বললেন, অথচ বছর প1চেরু আগে এমন 
একটি সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে না যেদিন স্থশাস্ত তার বই-পত্র 
নিয়ে আমার লাইব্রেরী ঘরে এসে বসেনি। অশোক 
কিন্তু তথন রোজ সন্ধ্যাবেলায় গড়ের মাঠে হাওয়া থেত। 
তোর মনে আছে না৷ শাস্তা ? 

শান্তা বললে, মনে আছেবৈকি। স্ুশান্তপা'র মত 
এমন বইয়ের পোকা আমি কথনো দেখি নি। বইয়ের 
পাত। থেকে চোখ তুলে তাঁকাতেনই না। একদিন গুকে 
আঁমি আমার জিওগ্রাফীর পড়া বুঝিয়ে দিতে বলাতে এমন 
ধমক দিয়ে উঠেছিলেন। 

সুশান্ত বুল্‌লে, খুব বানিয়ে বানিয়ে বলছ তো! 

কৌতুকো্াসিত দৃষ্টিতে স্থশান্তর মুখের পানে চেয়ে 
শীস্তা বললে, বানিয়ে বলছি বৈ কি। একদিন বাবার . 
লাইব্রেরী ঘরে বসে একটু চেঁচিয়ে পড়াশুনা ক'রেছিলুম 
ব'লে তো রেগেমেগে আমার বিশ্ুনী ধ'রে টেনে দিয়েছিলে । 
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খবর স্যাাস্হ- সস স্্্যস্হাস্স্থপ্হ স্বর ্্্যা্প্ম্ম ব্যাস স্স্্ডিস্র প্র ্্স্স্স্র্্্যাস্য্্হিদ হস সপ্ স্থাপন 


মোস্ট শিডিশাস-_-আনপার্লামেণ্টারী !-_সুশাস্ত চেঁচিয়ে 
ওঠে) মেসোমশাইয়ের লায়ে এমন ডাহা মিছে কথা 
বলতে পারছ, এ নির্ধাৎ অশোকের কাছে রিয়েলিজমের 
পাঠ নেওয়ার ফল। 

এমন সময় শীস্তার মা ঘরে ঢুকে বললেন, বাড়িতে কী 
ডাকাত পড়ল? তারপর সুশাস্তর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
ডাঁকাতই বটে--আঁমার ডাকাত ছেলে এসেছেন । 

নুশাস্ত বললে, কেন মাসীমা ? 

শান্তার মা বললেন, তোমার দৌরাত্ম্য সামলাবার ক্ষমতা 
তোমার মাসীম। ছাড়া আর কারুর নেই। এস, আমার 
ঘরে এস। 

স্থশাস্ত অপাঙ্গে একবার শান্তার মুখের পানে তাকাল 
--শাস্তা তাঁরই দিকে চেয়েছিল একরৃষ্টে। 

স্থশাস্ত বললে, থাবার খাইয়ে যুখ বন্ধ করবেন তো! 
কিন্তু সেটি হচ্ছে না । এই সন্ধ্যাবেল। হাঁওয়। ন৷ খেলে 
খাবার মুখে রুচবে না আমার । আমি চলি। 

সুশাস্ত চলে গেল। তার গমন পথের দ্দিকে সতৃষ্ঃ 
চোথে চেয়ে থাকে শাস্ত! । পুরু চশমার আড়ালে অশোকের 
চোখ ছুটি বলসে ওঠে শান্তার নজরে এল না তা”। 

খানিকবাদে রথানবাঁবু ঘরে টুকলেন। বিনয়বাবু হাত 
বাড়িয়ে বললেন, এস হে রখীন--এত দিন ছিলে কোথায়। 

রখীনবাঁবু শাস্তা ও অশোকের মুখের ওপর একবার 
নজর বুলিয়ে বললেন, প্রাযাকটিক্যাল মাচ্ষ--নাঁনান্‌ 
ধান্ধায় ঘুরছিলুম-_দ্ইং কমের কোণে বসে ফিলজফি চর্চার 
তো! সময় নেই। 

এক কালে বিনয়বাবুর কলেজে অধ্যাপন। করতেন 
রমীন দে-:এখন লোহা-লক্কড়ের ব্যবসা করেন। উত্তর 


'তিরিশ--প্রৌঢ়ত্বের সীম! প্রায় ছুয়েচেন। মনের মত. 
শাস্ত। জর 


পাত্রী পাননি বলে বিয়ে করেন নি এখনে! । 
লে, অমন আলকাতরার ফুটবলটিকে 'বিষ়বে করতে চন 
'বাঙালী মেয়ের প্রবৃত্তি হবে না। ওর জন্ত পাত্রীর সন্ধান 
(করতে হ'লে নাইগেরিয়ায় যাওয়া উচিত ।' 

বিনয়বাবুর সঙ্গে হুগ্তত! যতোই থাক, শান্ত! গুকে ছু, 
ঠক্ষেও দেখতে পারে না। অথচ রথানবাবু বলেন যে 
'পাস্তাকে তিনি তার নিজের মেয়ের মত ভালবাসেন । 

শান্ত ও অশোকের পাশাপাশি বসে ফিলজফি চর্চা 


রথীনবাবুর মনঃপুত হয় না। একদিন তিনি বলেছিলেন, 
ফিলজফির বদলে ইকনমিক্সে অনাঁস” নিলে শান্তার উপকার 
হত। 

'শান্তা বাঁণজাল ত্বরে ব'লে উঠেছিল, কেন? আপনি 
ইকনমিষ্ট বলে দুনিয়ার সবাইকে ইকনমিক্স চর্চা করতে 
হবে তার কী কথা আছে! আপনার যা পছন্দ--আমার 
তাতে রুচি না-ও থাকতে পারে। 

রুচির চেয়ে বড় কথা হ'ল মনের ডিসিপ্রিন। তা' 
ছাড়া তোমার মত বয়সে কুচি আদৌ ডেভেলাপ করে না 
যাকে রুচি বলছ, সেট। নিতান্তই ফ্যান্সি। 

শান্তা রাগ করে চুপ ক'রে ছিল। 

রথীনবাঁবু ধরে ঢুকতেই শান্তা বলে উঠল, চল 
অশোকদা” আমার পড়ার ঘরে চল। বাবাদের বিজনেস্‌ 
টক শুরু হবে এবার। 

রথীনবাবু হেসে বললেন, বিজনেস্‌ টক এক-আধটুকু 
শুনলে ভাল ছাড়৷ মন্দ হবে না। অন্ততঃপক্ষে ফিলঞ্জফির 
একজেজারেশন কিছুটা ব্যালেন্সড হ'তে পারে। 

শাস্ত। রাগ ক'রে বলে, কিসে কী ব্যালেন্সড হয় জানি 
নে-_-গুধু এইটুকু জানি যে সায়ে আমার পরীক্ষ| | 

রথীনবাবু বললেন, বাই দি ওয়ে__গাঁড়ি বারান্দার 
নীচে মিষ্টার ফ্রিবলিটিকে দেখলুম ওর টু-পিটারের হইল 
ধরে বসে আছে উদাাসীর মত। ফিল্জফি দিয়ে আউষ্ট 

ক'রে দিয়েছ ত ওকে? 

আরক্ত হঃয়ে ওঠে শান্তার মুখ। উঠে দাড়িয়ে সে 
বললে, চল অশোকদা”। 

,অশোঁককে পড়ার ঘরে বসিয়ে "শান্ত! গাড়ি-বারান্দার 
নীচে এল। স্থুশাস্তর টু-সিটারটি দাড়িয়ে আছে তখনো! । 
চী্গকের আসনে বসে সিগারেট টানছিল সুশান্ত । 

শান্তাকে দেখে তার মুখ উজ্জ্বল হ/য়ে উঠল- সোতস্ুক 
কণ্ঠে সে বললে, তোমার জন্তই অপেক্ষা করছিলুম-_জানতুম 
তুমি আসবে । চল, ডায়মওছারবার থেকে ঘুরে 
আমি। 

শান্তা বললে, কিন্তু অশোকদা” পড়ার ঘরে বসে 
আছে। $ 

সুশাস্ত অশান্ত কে বলে ওঠে, তা, থাকুক না । 
ঘণ্টাখানেক ও অনায়াসে বসে থাকতে পারবে। 


ভাদ্র---১৩৬৪ ] 


কিন্ত আর কিছুদিন বাদেই 'যে আমার পরীক্ষা ! 
কিচ্ছু পড়াশুনা হয়নি । 

ও। ্সচ্ছা, চলি তা” হলে ।--বলে সুশাস্ত গাড়িতে 
টার্ট দিল। 

রাগ করলে সুশাস্তদা” ।- শান্তা আর্তম্বরে বলে ওঠে। 

তা; হয়তো করেছি ।--গীয়ারটা নামাতে নামাতে 
ইশান্ত বললে। কিন্তু তোমার তাতে তো কিছু এসে 
য় না। 

চক্ষের পলকে নুশাস্তর টু-সিটার গেট পেরিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

ছোট একটা! দীর্খবাস ফেলে শান্তা তার পড়ার ঘরে 
এল | অশোক বললে, ভাবলুম বুঝি স্ুশাস্তর সঙ্গেই 
লে গেলে। 

শান্তা চমকে উঠে অশোকের মুখের দিকে তাঁকাল-- 
চার চশমার সক কাঁচের আড়ালে ঈর্ধার ঝিলিক তার 
[জর এড়ায় না। | 

. অশোকের সঙ্গে নিবিদ্তবে পড়াণুনা ক'রে গেল শাস্তা 
র পর অনেকগুলে। দিন । সুশাস্ত আর আসে না। 

সুশাস্তর টু-সিটারের ব্ধলে আজকাল রোজই রথান- 
শবুর পুরোনে। মডেলের ফোর্ডটি গেট পেরিয়ে আসে-- 
[স্তার প্রতীক্ষাকুল চোখের সায়ে যেন মু্িমান রসভঙ্গ। 
গারপর অশোক আসে তার স্বাভাবিক শাস্ত মস্থর পদ- 
ক্ষপে- বারান্দায় শাস্তাকে কসে থাকতে দেখে সে 
গাবে বুঝি তারই জঙ্ত সে প্রতীক্ষা করছে। খুশি হঃয়ে 
স বলে, অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছ তো ? আমার 
বাজ একটু দেরি হয়ে গেছে। 

শীস্তা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে যে সেদিন অন্তান্ত 
দীনের চেয়ে অন্ততঃ পনের মিনিট আগে এসে পৌচেছে 
শোক । 

অশোক একদিন বললে, স্থশাস্ত ঠিকই বলেছিল-_ 
ফলজফির চর্চা থেকে এমন সুন্দর সন্ধ্যাগুলিকে অব্যাহতি 
দওয়া উচিত। চল না শাস্তা, বেড়িয়ে আসি । 

' লেকের ধারে বেড়াতে বেড়াতে অশোক বললে, 
দ্ধযাগুলো৷ যে কত সুন্দর এত দিনে জানলুম শান্ত! 

শান্তা পুলকিত বোধ করে। অশোকের পুখি-চাপা 

সব দার্শনিক তত্বের আগ ভেঙ্গে বেরিয়ে আসে 


নিয়তি 


২৬০৪২ 


যেন-_ সন্ধ্যার রাড! মেঘে মেঘে তার মনের সমন্ত মাধুর্মের 
অকৃত্রিম আত্মপ্রকাশ সে যেন প্রত্যক্ষ করে। 

অশোক নিবিড় কঠে বললে, এতদিন শুধু তোমার 
ওপর মাষ্টারি করেছি শাস্তা। এতদিন তোমাকে দেখি 
নি--আজ দেখছি । আজ দেখছি, তুমি পাশে আছ 
বলেই সন্ধ্যাটি এমন সুন্দর। সত্যিই তোমার তুলনা 
নেই। 

আবীর রাঙা হয়ে ওঠে শাস্তার মুখ। তার দেহ- 
মনের অণুতপরমাধুতে অন্তহীন আনন্দের শত বইতে 


থাকে। 


অশোকের সাছচর্ষে যে এত ক্ষুধা আছে শাস্ত। জানত 
না। এতদিন ধরে ওকে জানে- অথচ এতদিনে যেন 
চিনল। | 

স্থশাস্ত নিখোজ । কিন্তু তার জন্য উৎকষ্ঠিত বা 
চিন্তিত 'হ*বার অবসর কই শান্তার? 


মা! বলেছিলেন, হ্যারে, সুশান্ত আজকাল আসে না 


কেন? 
সে আমি কী ক'রে জানব !--শাস্তা ঝাজালে। স্বরে 
বলে ওঠে। | 
মা উৎকণ্িত কণ্ঠে বলেন, ওর শরীর-টরীর খারাপ 
হ”ল কিন! কে জানে। ৃ 


ওর আবার শরীর খারাপ হয় না কি!--শাস্তা বলে। 
তার মনের মধ্যে সুশাস্তর প্রাণোচ্ছল চেহারাটি ফুটে 
ওঠে- অমন স্বাস্থ্যদীপ্ত শরীর খারাপ হওয়ার কথ! ভাবাও 
বুঝি হাস্যকর । . 

রধীনবাবু একদিন বিনয়বাবুকে বললেন, আপনার 
মেয়ে বড়ো হয়েছে বিনম্ববাবু । 

তাই নাকি !-_বিনয়বাবু সকৌতুকে বলেন। তাতো 
জানতাম না। আমার তো ধারণা ও সেই ছোট্টটিই আছে। 

ঠাট্টা নয় ।--গভভীরমুখে রণীনবাবু বললেন । অশোকের 
তে৷ দেখছি আজকাল পড়ানোয় মন নেই-শান্তার 
পড়াশুনার চেয়ে শান্তার ওপরই ও বেশি মনোযোগী 
ভেবেছিলুম গ্থুশাস্তর মত ও ফ্রিবলাস নয়-__কিস্ত- 

কিন্তু অশোক বা স্ুশাস্ত-- ওর]! তো আমার ঘরের 
ছেলের মত। তা” ছাড়া ছেলে হিসেবে দু'জনেই রত্ব 
বিশেষ । ' : 
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বিনয়বাধুর কথাগুলে! রথীনবাবুর মনঃপৃত হ'ল না 
তার মুখের স্বাভাবিক গাভ্ভীর্যের ওপর গাঢ়তর কালিমার 
সঞ্চার হ'ল। বিনয়বাবু তা+ লক্ষ্য করলেন। একটু 
হেসে তিনি বললেন, অবশ্য তোমার মত কেউই ওর] তেমন 
সলিড. নয়। 

শান্তা তার পড়ার ঘরে বসে একদিন আবিষ্কার করল 
যে রিয়েলিজ মের তত্বগুলে। আগের মতই রহস্তাবৃত হঃয়ে 
আছে। পড়াশুন। এগোয় নি বিশেষ। অশোক আজকাল 
বলে, এতদিনে রিয়েলিটিকে আবিষ্কার করেছি শান্তা 
রিয়েলিজ মের থিয়োরীগুলো৷ আপাততঃ তুলে রাঁখে।। 

বই ও ক্লাস-নোটগুলে! নিয়ে বিরসমুখে বসে থাকে 
শানস্তা-_ অশোকের আবিষ্কৃত রিয়েলিটির যা কিছু রঙ ও 
রস সব কিছুর. ওপর অদুরবর্তী পরীক্ষার বিভীষিকার 
প্রলেপ এসে লাগে । এখন থেকে আর লেকের ধারে 
বেড়ানে। নয়--সত্যি-সত্যিই পড়াশুনায় মন দেবে সে। 

এমন সময় মুশাস্তর আবির্তাব--অগ্রত্যাশিত ও 
চমক-লাগানো | 

শান্তার সাঁয়ে একটি টুল টেনে বসে পণ্ড়ে সুশান্ত 
বললে, এতদিনে নিশ্চয়ই তোমার র্িয়েলিজমের থিয়োরী- 
গুলো! বুঝে ফেলেছ--পর পর অনেকগুলো! সন্ধ্যা আমি 
তোমার ফিলজফি ও বেরসিক ফিলজফারকে উৎসর্গ 
করেছি-_কিস্তু আর নয়। 

স্থশাস্তর রোদপোড়া মুখের দিকে চেয়ে শান্তা বললে, 
এতধিন ছিলে কোথায়? খুব ঘুরে বেড়ান হচ্ছিল বুঝি ? 

সুশান্ত সৌচ্ছ্ু।সে বললে, প্রায় হাজার মাইল বেড়িয়ে 
এলাম। হাজারিবাগ থেকে রাঁচি, রীীচি থেকে বশপুর- 
নগর ও 'ধরমজয়গড়। 


সঙ্গে থাকতে শাস্ত। ! | ৃ 
শান্ত! সকৌতুকে বললে, তা? ছলে কীহ'ত! তোমার 
গাড়ির গ্যাক্সিলারেশনের ধহর থেকে প্রতি মুহূর্তে আত- 
স্কিত হ'তে পারতুম--তাই না ! 
" ভা" কেন? রীতিমত থিল্ড বোঁধ করতে। 
শান্তা বললে, ও সব ঘ্রিলে আমার কাজ নেই। 
আপাততঃ আসন পরীক্ষার আতঙ্কে বথেষ্ট থিল্ড হয়ে 
আছি। ২ 


জ্ঞাব্পত্ হব 
টি হা হাস্য ব্য ্হস্য স্হাা্্ছগ্গস্য্ন্্পস্হড 


সমন্ত ঘাট নাগপুরের বনে. 
পাহাড়ে [12৮5155 দিলাম । ভারি থিলিং জানি! তুঙদি' 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৩য় সংখা। 





পরীক্ষা/। বাই দি ওয়ে-তোঁমার পরীক্ষা কবে 
বলো তো? 

কেন ! | 

আমার নেক্স্ট টুর প্রোগ্রাম সেই অনুযায়ী ফাইনা- 
লাইজ করব। জানে! শান্তা, প্যাকার্ণের একটি লেটেস্ট 
মডেল কিনেছি । এবারে আর টু-সিটাঁর নয়- প্যাঁকার্ডে 
চেপে পাড়ি দেব। ইচ্ছে আছে এবারে একেবারে কাশ্মীর 
থেকে কেপ-কমোরিন- _অল-ইত্ডিয়! টুর দ্নেব। 

শান্তা মনে মনে ধোমাঞ্চিত বোঁধ করে। উৎস্থক- 


' কণ্ঠে বলে, চমতকার আইডিয়া ! 


উৎসাহিত হয়ে স্ুুশাস্ত বললে, তুমি তা” হলে 
এ্যাঞ্রভ, করছ ? 

আমার এ্যাপ্রভ্যালে কী এসে যায় !--শাস্তা গন্ভীরমুখে 
বললে। 

স্থির দৃষ্টিতে শান্তার মুখের দিকে চেয়ে সুশান্ত বললে 
যথেষ্ট এসে যাঁয়। তুমি নামগ্ুর ক'রলে প্রোগ্রাম বাতিল 
হ?য়ে যাবে । তুমিও ধাবে আমার সঙ্গে। 

শান্তা চমকে ওঠে । বিস্ফষারিত চোখে স্থশাস্তর মুখের 
পানে চেয়ে সে বলে, আমি! তোমার সঙ্গে। 

হ্যা। এবারে একা এক! বেড়িয়ে বুঝেছি যে আমার 
আনন্দের ভাগ তৌমাকে না দিলে আমার তৃপ্তি হয় ন|। 

: এমন সময় অশোক ঘরে ঢুকল। শান্তা তাঁর দিকে 

চেয়ে ছেসে বললে, আজ কিন্তু রিয়েলিজমের থিয়োরীগুলো৷ 
বুঝিয়ে দিতেই হ”বে অশোকদা”। 

সুশাস্ত উঠে দাঁড়িয়ে বললে, তা” হলে আমাকে চলে 
যেতে হয়। রিয়েলিজমের গোলক ধাঁধায় অশোক 
তোমাকে নিয়ে ঘুরপাক খাবে--তোমাদের এ কষ্ট আমি 
সইতে পারবে না । 

নুশাস্তর মুখের ওপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অশো কষ 
তার পিঠ চাপড়ে সুশান্ত বললে, টেক এভরিথিং ইজি, 
ফিলজফার। মুখ অমন হাঁড়িপানা ক'রে থেকো না। 
বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। | 

অশোক গম্ভীর মুখে একটি চেয়ার টেনে বসে। 

খানিকক্ষণ অস্বস্তিজনক নীরবতার পর শাস্তা বললে, 
অশোকদা”, রিয়েলিজমের থিয়োরীগুলো-_ 

অশোক কাষ্ঠ হাসি হেসে বললে, চোখের সায়ে 


ভাত্র-১৩৬৪ ] 


নিগারুণ রিয়েলিটি দেখছি রিয়েলিজমের থিয়োরীগুলোর 
চেয়েও গোলমেলে। শোন শান্তা, আজ খোলাখুলিভাবে 
একটা কথ! বলতে চাই তোমাকে । প্র সুশাস্তকে আমি 
ছেলেবেল৷ থেকে জানি--ও যা চেয়েছে আদায় না! করে 
ছাড়েনি-- 

শীস্তা বাধা দিয়ে বললে, ও সব কথা থাক অশোকদা। 

অশোক অন্ভুত দৃষ্টিতে শাস্তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, রিয়েলিজম্‌ বুঝতে চাঁও, অথচ রিয়েলিটি ফেস করতে 
পারো না। কিন্তু শান্তা, এতদিনে নিশ্চয়ই বুঝেছ, সুশান্ত 
এইমাত্র যে “টেকিং ইজি'র কথা ব'লে গেল--সে আমার 
প্রকৃতিতে নেই। সব কিছু আমি গভীরভাবে তলিয়ে 
দেখতে চাই। আমার আচরণের মধ্যে নিশ্চয়ই কখনো 
হাক্কা ফ্রিবলিটি দেখতে পাঁও নি-_ 

শান্ত অস্থির হয়ে বলে, দোহাই অশোকদা, ও সব 
কথা থাক। অত বেশি তলিয়ে ন! দেখাই ভাল। 

অশোক চুপ ক'রে বসে থাকে গম্ভীর মুখে । থাঁনিক- 
ক্ষণ বাদে শাস্ত। ভয়ে ভয়ে ধললে, পড়াশুন! ন! হয় পরে 
£বে--এখন একটু বেড়িয়েই আসা যাঁক বরং । 

অশোক ম্লান হেসে বললে, না, আর বেড়ানো নয়। 
তোমার পড়াশ্তনার যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। আর নয়। 
এতদিন রিয়েলিজমের বাইরে আনরিয়েলকে খুঁজছিলুম-_ 
কিন্ত আর এ ভুল হবে না আমার । 

শান্তা বেদনার্ত কঠে কলে ওঠে, ও কী বলছ, 
অশোকদ ! 

তার আর্তম্বরে কর্ণপাত না ক'রে অশোক বলে চলে, 
এসো, প্রথমে “ডাইরেক্ট রিয়েলিজম্‌” দিয়ে আলোচন গুরু 
কর! যাক। 

অনেক রাত পর্যস্ত চলল অশোকের পড়ানো । 

রাত প্রায় দশটার সময় অশোক চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ড়িয়ে বললে, রিয়েলিজমে আর কোন ধাধা নেই-_কী 
লো? নিশ্চয়ই আর আনরিয়েলের পেছনে ছোটাছুটি 
চরতে মন চাইবে না। আচ্ছা! চলি। 

বললে, কাল কথন আসবে, অশোকদ। ? 

কাল নয়-পরশড থেকে মেটিরিয়েলিজম নিয়ে 
গালোচনা শুরু করা যাবে। আপাততঃ রিয়েলিজম্‌ 
রিপাক করো । 





ল্িক্সেকিশক্্জ্ম 


৯৭৯ 








কিন্তু কালযে আমাকে নিয়ে সিনেমায় যাবে 
বলেছিলে ! শান্ত! ব্যাকুলকণ্ঠে বলে ওঠে । 

সিনেমা ! রিয়েলিজম্‌ নিয়ে এত আলোচনা করলাম 
তারপরও ফিনেমার আনরিয়েল ছায়াধাজী দেখতে 


চাও? 

বলে অশোক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । শান্ত! স্মিত 
হয়ে বসে থাকে । 

পরদিন সকালবেলা অশোকদের বাড়ির চাকর 


অশোকের একটি চিঠি নিয়ে এল। অশোক লিখেছে, 
কাল রাত্রে আমার আচরণে তুমি বাথ! পেয়েছ--সেজন্ 
আমি অনুতপ্ত । তুমি ঠিকই বলেছিলে, সব কিছু তলিয়ে 
দেখতে নেই। সত্যকে সহজভাবে নেওয়াই ভাল। কাল 
সন্ধ্যাবেল! মেটিরিয়েলিজম্‌ পড়াবো! বলেছিলাম । কিন্ত 
রিয়েলিজমের এখনে। একটু বাকি । ইডেন গাঙেনে গিয়ে 
সেটা তোমায় বুঝিয়ে দেব আজ। আমার মনের সহজ 
নির্মল সত্যটি তোমার সায়ে উদ্ঘাটিত করব--আশা করি, 
সহজভাবে তা৷ গ্রহণ করবে তুমি । 

অনেকবার চিঠিথান! পড়ল শাস্তা। 

থানিক বাদে স্ুশাস্তরও একটি চিঠি পেল শাস্তা। 
ছোট্ট চিঠি--তার সঙ্গে কুলঙ্কেপ কাগজের পুরো একটি 
পৃষ্ঠায় ভ্রমণ পরিকল্পনা । সুশান্ত লিখেছে, তোমার পরীক্ষা 
কবে আরম্ভ হচ্ছে জান! হয়নি । একট] টুর প্রোগ্রামের 
খসড়া করেছি। আশ! করি, ওটা তুমি মঞ্জুর করবে। 

ফুলস্কেপ কাগজটিতে কলকাতা থেকে কাশ্মীর, কাশ্মীর 
থেকে বোস্বাই, তারপর বোদ্বাই থেকে মাদ্রাজ হয়ে কন্ঠা- 
কুমারিকা-_ প্রায় সারা ভারত পরিক্রমার পরিকল্পন৷ ৷ তার 
পংক্তিতে পংক্কিতে শান্ত, স্তিমিত, নিরুত্তেঙজ অন্তিত্বের 
বাইরে অদেখা দূরের হাতছানি যেন প্রত্যক্ষ করল শাস্তা_ 
পড়তে পড়তে তার বুকের রক্তশ্বোত উদ্দাম হ'য়ে ওঠে । 

এমন সময় শান্তার ম। ঘরে ঢুকে বললেন, জানিস শান্তা, 
রথীনবাবু নাকি বিয়ে করবেন ঠিক করেছেন। 

শান্তা সকৌতুকে বললে, তাই নাকি ! কিন্ত কাকে? 
সৌভাগ্যবতীটি কে? 

সে এখনো বোঝা যাচ্ছে ন]। 
পারলেন না। 


তোর বাবাও বলতে 


সন্ধ্যাবেলায় অশোকের প্রতীক্ষায় বারান্দায় বসে ছিল. 


না শু 
৭ 
॥ 
খ্ঃ 
ঠ%%, 


২, 


শান্তা। হুশাস্তর ভ্রমণ-পরিকুয্পন! নামঞ্জুর ক'রে এইমাত্র 
চাকরকে দিয়ে সে জবাব পাঠিয়েছে । সে লিখেছে, 
আমার পক্ষে তোমার ভ্রমণের সঙ্গী হওয়া সম্ভব নয়। সাধ 
থাকলেও সাধ্য নেই। আমাকে মাপ কোরো । 

আর কোন তিধ! নয়--মনের অন্তঘ্বন্থকে সংযত করেছে 
শাস্তা-_সুশাস্তর অশান্ত পথচলার সঙ্গিনী হবে না সে-_ 
জাবনকে গভীরভাবে গ্রহণ করতে সে প্রস্তত। 

কিন্ত অশোক এত দেরি করছে কেন? 

হঠাৎ গেট পেরিয়ে ঝকঝকে এক প্যাকার্ড বাড়ির 
কম্পাউণ্ডে এসে ঢুকগ-মুহূর্তের মধ্যে গাড়িবাঁরান্দার নীচে 
এসে ধাড়াল। চালকের আসনে সুশান্ত । 

গাড়ি থেকে নেমে এসে দোচ্ছ্াসে ছুশাস্ত বললে, 
আমার জন্ত অপেক্ষা! করছিলে তো? চমৎকার এ্যার্টি- 
সিপেশন তোমার ! শান্তা, এই হ'ল আমাদের প্যাকার্ড-- 
প্যাকার্ডের লেটেষ্ট মডেল । 

শান্তা বললে, আমার চিঠি পাও নি সুশাস্তদা” ? 

সুশীস্ত বললে, চিঠি লিখেছিলে বুঝি! হাউ সুইট 
আঁর ইউ! বাড়ি গিয়ে পাবো নিশ্চয়ই । আমাদের 
ট্র-প্রোগ্রাম নিশ্চয়ই তৃমি খ্যাপ্রুভ, করছ। কিন্ত শুধু 
টুর-প্রোগ্রাম গ্যাপ্রুভ করলে চলবে না--আমাদের 
গাড়িটিও তোমার পছন্দ হ'ল কিন! বল। 

তোমার গাড়ি তোমার পছন্দ হলেই হছ”"ল-_- আমার 
পছন্দে কি এসে যায়! 

যথেষ্ট এসে যাঁয়। এ তে! তোমারও গাড়ি । কাছে 
এসে দেখো! না শীস্তা--দেখতে একটু বড়ো সাইজের-_ 
কিন্ত খুবই কক্ফর্টেবল। ভেতরটা! সাউওপ্রফ-_ এয়ার- 
কগ্ঙিশনিং"এরও ব্যবস্থা আছে। 

সত্যিই দেখবার মত। যত উপেক্ষার ভাগ করতে 
সচেষ্ট হোক, শাস্তার মুগ্ধ দৃষ্টি গাড়িটির চাকচিক্যের 
মধ্যে হারিয়ে যায়। একি সুন্দর গাড়িতে কারে সারা 
ভারত ভ্রমণের কল্পনাতেও মনে রোমাঞ্চ জাঁগে। মনে 
মনে নুশীস্তর রুচির প্রশংসা! না কাবেপাযে না শান্তা। 

শান্তার পাশে এসে ঘাড়িবে গান বললে, গাড়িট। 
দ্বেখে আর কতট! বুঝে চল না শীস্তা॥ এতে ক'রে 
একটু বেড়িয়ে আর্সি 1 দেখবে কী রকম স্মুখ রানিং 
গাড়িটা চললেও মনে হবে বে চলছে ন|। 


জ্াান্সব্চম্ঙ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খও ওয় সধ্যা 


না, না!--শাস্তা যেন গ্বাৎকে ওঠে । 

সুশীস্ত সানুনয়ে বললে, বেশিক্ষণ নয়--শুধু আধ 
ঘণ্টার জন্ত ! গাড়িটা আমার নিজের যত পচ্ছন্দ হোক 
না কেন--তুমি পছন্দ না করা পর্যন্ত আমি নিশ্শিন্ত 
হতে পারছি নে। এ গাড়িটা তোমার জন্তই কিনেছি 
শান্ত! । আমার একার সখ মেটাবার জন্ত টু-সিটারই 
যথেষ্ট-_তোমার-আমার পথচলার কথ! ভেবেই আবার 
প্যাকার্ডের বিলাসিতা ৷ 

শান্তার আপত্তির শক্ত দেয়াল যেন ক্রমশঃ ধ্বসে 
পড়তে থাকে । সুশাস্তর আমন্ত্রণ তার আত্মশাসনের 
প্রয়াসকে দুর্বল ক”রে দেয় । 

ক্গীণ কণ্ঠে শান্তা বলে, কিন্ত অশোঁকদা- 

পড়াতে আসবে বুঝি? তা, আসুক না। আমি 
তো বেশি সময় নেব না। আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে 
আসব আমরা। 

বলে সুশান্ত তার হাত ধরে একরকম জোর ক'রে 
তাঁকে গাড়িতে টেনে তূলল। 

গাঁড়িতে স্টার্ট দ্বিতেই রঘীনবাবু এলেন। স্ুুশাস্ত 
ও শান্তার দিকে তির্ধক দৃষ্টি ছেনে তিনি বললেন, মিস্টার 
ফ্রিবলাসের ফ্রিবলিটি আবার শুরু হ'ল ! 

সুশান্ত বললে, সময় নেই রথানবাবু। আমার 
ফ্রিবলিটি সম্বন্ধে পরে আপনার সঙ্গে আলোচন! করব। 

রথীনবাবুর জলন্ত দৃষ্টির সায়ে প্যাকার্ডাট চকোলেট 
রঙের তরঙ্গ তুলে গেট পেরিয়ে বেরিয়ে গেল। 

অশোক তখন বিনয়বাবুর বাড়ির উদ্দেশে হাটছিল 
লেক ভিউ রোড দিয়ে। দেরি হয়ে গেছে তার। শাস্ত! 
হয়তে। তার প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে উঠেছে! ওকে নিয়ে 
সন্ধ্যার আগেই ইডেন গার্ডেনে পৌছতে হবে । আকাশের 
দিকে তাকাল অশোক । সাদা মেঘ টুকরো টুকরো 
হয়ে আকাশের আশ্চর্য নীলিমার বুকে হাক্ষাভাবে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। নিজেকে এ মেঘের মতই হাহ! মনে হ'ল 
তার। মনের মধ্যে অনির্বচনীয় সবরের তরঙ্গ-_চোঁখের 
সান়্ে লেক ভিউ রোডের কালে! পিচের রেখায় তার. 
মনের রডিণ স্বর্ণলেখ!। র 

হঠাৎ তার সমন্ত স্বপ্রধোর চুর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে সুশাস্তর 
প্যাকার্টির আবির্ভাব। স্তুশীস্তর পাশে ঘনিঠভাবে 





ভাঙ্র--১৩৬৪ ] 
শাস্তাকে ঝ»সে থাকতে দেখল অশোক । পাথরের মত 
নিথর হঃয়ে দাড়িয়ে থাকে সে। তার চোখের সায়ে 


তাঁর সমন্ত রডিণ স্বপ্র & গাড়ির চকোলেট রঙের 
শ্রোতে ভেসে গেল--গুধু লেক-ভিউ রোডের পিচের 
কালিমা তার সমস্ত দৃষ্টিটাকে অধিকার ক'রে রইল । 
শাস্ত। ব| সুশান্ত কেউই দেখতে পায় নি অশোককে। 
গাড়ি ডায়মগুহারবার রোড দিয়ে ছুটে চলে--মস্থর- 
গতিতে প্রায় নিঃশবে। স্পীড প্রায় বাটে তোলে 


সুশাস্ত- চলার রোমাঞ্চ শান্তার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন ক'রে 


ফেলে। - 

সুশান্ত বললে, আমার আরও একটু কাছে এসে 
বোসে। শান্তঅত তফাতে বসলে তুমি যে আমার পাশে 
আছে! তা+ যেন পুরোপুরি অন্থভব করতে পারি নে। . 

বিনা দ্বিধায় স্ুশাস্তর গা ঘেষে বদল শীস্ত।। 
পিমারিং হুইল থেকে হা ছাঁতটি নামিয়ে এনে শান্তার 
কোমর জড়িয়ে ধরে সুশান্ত । 

শান্তা !--আবেশ জড়ানো স্বরে সুশান্ত ডাকল। 

শীস্তা অশ্দুট শ্বরে জবাব দেয়, বলো ! 

অনেক দিন আমার এ টু-লিটারে. তোমাকে নিয়ে 
বেড়াতে 'বেরিয়েছি। কিন্তু আজ থেকে এই প্যাকার্ডে 
আমাদের সত্যিকারের যাত্র। শুরু হ'ল। বলো আমার 
পথচলায় চিরধিন তুমি আমায় সঙ্গ দেবে? 

শাস্তার সর্বাঙ্গ থর থর ক'রে কাপে--কোন জবাব 
নেয় না সে। | 
| অকন্মাৎ শাস্তাকে বুকের মধ্যে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে 
ধ'রে সুশীস্ত বললে, চুপ করে কেন? জবাব দাও। 


স্পপম্ননন্ন 





০ 


ছেড়ে দাও আম|কে !-_শান্ত। হঠাৎ চীৎকার করে 
ওঠে । 

শ্ম্ভতিত বিস্ময়ে শান্তার মুখের দিকে তাকায় সুশান্ত। 
তাকে তার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত ক'রে ঝ| হাতটি 
আবার টিগ়ারিং হইলে রাখল সে। 

বাড়ি ফিরে চলে এক্ষুণি !- শান্তা চেঁচিয়ে বলে। 

হঠাৎ কী হ'ল তোমার শান্তা ?-- সুশান্ত বেদনাবিদ্ধ- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে। 

শান্তার দু'চোখ ছাপিয়ে তখন অশ্রুর বন্ক। নেমেছে। 
কানায় কাপানো অশ্র-অবরুদ্ধ ত্বরে সে বলে, কিছু হয় 
নি। শুধু আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো- তোমার ছটি 
পায়ে পড়ি। 

গাড়ি ঘুরিয়ে নিল স্ুশান্ত। প্যাকার্ড মন্থর" 
গতিতে চলে-ম্পীডে! মিটারের কাটা ৪৭ থেকে 
৫০-এ বিচরণ করছে--অথচ গাড়িতে কোন শব নেই। 
স্থশাস্তর মনে হ'ল একটু শব্দ হলেই যেন ভাল ছিল 
--পাশে শান্তার উচ্ডুদিত কান্নার কিছুটা অন্তত চাপা 
পড়ত। 

সপ্তাহ খানেক বাদে একদিন ভোঁরবেলায় স্টেটুস্‌- 
ম্যানের পাতায় সম্পাদকীয় স্তস্তের পাঁশে বিনয়বাঁবুর 
মেয়ে শান্তার সঙ্গে রধীন দে'র বিয়ের এন্গেজমেণ্টের 
বিজ্ঞতি স্শাস্তর চোঁখে পড়ল। ১৫ দিন বাদে ৩*শে 
এপ্রিল বিনয়বাঁবুর লেক ভিউ রোডের বাড়িতে ওদের 
বিয়ে হবে। 

সেইদিনই প্যাকার্ডটি ডিলারদের কাছে ফেরৎ দিয়ে 
এল সুশান্ত । 








স্পন্দন 
স্থরথ বন্ধ 


কী গভীর আশ্বীসে পাঁষাণের বুক চিরে তোমার উত্থান! 
কচি শিকড়ে তোমার কী অমিত তেজ! 

কিসের সন্ধানী-আ্রোত শিরায় শিরাঁয়! বিস্ময় মানি-_- 
মাটীর তিমির-গর্ভে তোমার ছুরস্ত পদক্ষেপ, 

শিলীতৃত সুরে স্তরে ঘুম-ভাঙা৷ চেতনা-সঙ্গীত ! 
নিদাঘ-হ্ধের সীমাহীন দীপ্ত সমারোহ. ইসার! জানায়, 
বর্ধার সজল মেঘে প্রাণে সাড়া জাগে। 

তাই ভূমি জেগে ওঠ সোনালী সকালে 


দি. 


অসীমের আহ্বানে বিপুলের সম্ভাবন নিয়ে । 
সাস্তসীম! হ'তে কান পেতে শোন তুমি 
অনন্তের উদ্দার সঙ্গীত ; 

উর্ধশিরে শতবাহু মেলে তাই কর ুর্ধগ্রণাঁম । 
আমি দিন গণি শবরী-প্রতীক্ষায়। 

সে শুত্র'তে থেকে বিচ্ছুরিত রশ্মি এক কণ! 
চলিফু-জীবন মাঝে শ্বেত-পদ্ম বিকশিত ক'রে, 
জীবনের পাওুরত৷ মুছে দিক নব-চেতনায়। 


রবীন্দ্রমানসে মৃত্যু 


ক্রীমঞ্জুল! মিত্র 
রধীক্রসাহিত্যে মৃতার স্থান একটি উচ্চন্ডরে গ্রতিঠিত। রবীন্দ্রনাথ সব তর্ক ছোক শের্ধ সব রাগ, সব দ্থেধ 
মৃত্যুকে নানাভাবে নানারূপে 'ঘেখেছেন, ভীরই চেতনার আলোকে সবাই বালাই। 
উদ্ভাদিত হয়ে উঠেছে অস্ত । মৃত্যু কি তা আমর! জানি না। বিডি বলে! শান্তি বলে! শাস্তি দেহ সাথে সব রান্ডি 
কবি, বিভিন্ন দার্শনিক ভিন্ন ভিন্ন রূপে মৃত্যুর শ্বরধপকে উদধাটিত করতে পুড়ে ছোক ছাই 8” 


প্রয়ান পেয়েছেন। তবু সাধারণভাবে বলতে পারা যায় যে, মৃত্যু বলতে 
আমরা একটা বিরাট শুগ্ভতা, সুগস্তীর নিস্তদ্ধতাকেই বুঝি। চঞ্চল 
যেখানে চাঞ্চলা হারিয়েছে, আলোক যেখানে ছাতি হারিয়েছে, জীবন 
যেখানে স্পন্দন হারিয়েছে-_সেই বিরাট শুন্ত জগৎ-তাকেই আমরা 
মৃত্যু বলে জানি। 

রবীন্দ্রমানপে মৃত্যু ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে তার নিকটে 
আবিভূতি হয়েছে। বাল্যকালেই তিনি মৃত্যুর মধ্যে অনাদ্দিকাজের 
শাস্তি অনুভব করেছিলেন। বুঝেছিলেন, মৃত্যু শুধু মৃত্যু নয়, সে 
অন্বতময় শাস্তির কেন্্র। তাই তিনি বলেছিলেন, 


“মরণ রে-তুছ' মম হাম সমান 1৮. 


প্রিয়ার কাছে দগ্লিতের আগষন যেমন সুমধুর, তেমনি মানবজীবনেও 
স্ৃডু বড় হুন্দর চিরবাঞ্রিত। এ মৃতু শেষ নয়, সমাপ্তি নন, অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন নয়, এ স্বৃতুয “অমৃত করে দান।” 

রবীন্দ্রনাথের কাছে জীবন সীমাবদ্ধ নয়, বিভিন্নদিকে তার প্রসারত। 
ক্ষণে ক্ষণে মে তার মর্তলোকের সী! হারিয়ে অলীমের মধ্যে হারিয়ে 
যেতে চায়। তাই জীবনের মধ্যে মৃত্যু এসে মানবজীবনকে সেই 
“আনন্দ লোকের” ছ্বারে উত্তীর্ঘ করে দেয়। 

স্বতাক পর সে পায় পরম শাস্তি, চরম সাস্বনা। 
সমন্ত দুঃখ-যাতনা, নিরাশ! দ্বন্দের অবলান ঘটে । তখন-_ 


“অসীম নিশ্ত্ধ দেশে চিররাত্রি পেয়েছে সে 
অনভ্ত সামনা ।” 


ইহলোকের 


মৃতার রহস্ত জানবার জন্তু কবির চিত্ত হয়ে ওঠে উত্হক। যে 
যায়, সে কোন অমৃতময় পথের সন্ধানে বাত! করে? কাঁবর চেতন! 
বলে, গ্রছতারকার মালাবেষটিত পথের মধো নে তার পথ খু'জে 
ফেরে এবং অবশেষে হয়ত খুজে পায় তার সাধনধনকফে | তাই 
কৰি ম্বৃতার পর শোক 'করতে চান না; ধ! অবধারিত, যা! চিরন্তন 
সত্য, তাই সমস্ত জীবনকে ব্যাপ্ত বরে দিক £-_ 


“যা হবার তাই হোক ঘুচে ধাক সর্বশোক 
সর্ধ মর0কা | 

নিবে বাক চিরদিন খপরিশ্রান্ত পরিক্ষীণ 
মর্যজন্ম-শিখা ॥ | 


প্রতিদিনের যানতা কুশ্রত! থেকে বে চরমঙ্গল লোক অঙ্জানা রহ্ন্ত- 
জগৎ বিরাজমান, কবি তারই মধ্যে প্রবেশাধিকার চান। এই 
'পরিশ্রান্ত পরিক্গীণ' মর্ত্যজীষনকে বিড়ম্বনার মধ্যে দিয়ে সম্ভ করতে 
তিনি উৎস নন। 

*গুধু দিন্যাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি” বহন করে' রুদ্ধ ঘরে 
ষু্র শিখ! স্তিমিত দীপের ধূমাস্িত কালিমাময় জীবন তো৷ অতিপ্রেত 
নয়। জীবনের এইভাবে খণ্ড খওয়াপে ক্ষ়সাধন তার কাছে অপমান- 
অনক। তাই তিনি মরণকে বরণ করতে চান, যে ময়ণ “মহান স্ৃত্যু ।' 

রধীন্ত্র কাব্যের সংগে 9091]5র রচনার সাদৃষ্ঠা কতকাংশে লক্ষিত 
হুয়। হুজনেরই জীবনবীপার তার উচ্চন্ুরে বাধা । মৃত উভপ্নের 
কাছেই বিভীধিক! নয়, তাদের কাছে হেয় জীবন অপেক্ষ। মৃত্যু বরণীয়। 
মৃত্যুকে তার। অতি পরিচিতরাপেই গ্লেনেছেন। তাই সাগর পারের 
কবির আহ্বান, 
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রবীন্ত্রনাথও প্রায় ভার প্রতিধ্বনি করলেন +--- 


*গুধু দিনযাপনের, শুধু প্রাণধারপের গ্লানি 
সরমের ডালি 

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষত্রশিখা স্তিমিত দীপের 
ধূমাক্ষিত কালি। 

লাত ক্ষতি টানাটাঙ্ি অতি বুল্্র ভগ্রঅংশভাগ 
কলহ সংশয় 

সছেন! সহে না আর. জীবনেযে খও খ্ড করি 

 দওে দণ্ড ক্ষর |" 
তাই কবির একান্ত বাসনা, : 

“ন্কেন সম অকল্ম২৪ ছি করে উধ্বে লয়ে বা 

পন্চগুড হতে ূ 


৭9 


ভীতি ৮১০৬৪] 


মুখোমুখী করে দাও মোরে 
বঞ্জের আলোতে ।” 
জীবন বদি কেবলমাত্র কার্নিমামর অন্ধকারে আচ্ছন্ন অচেতনেয় রাজ 
হয় তবে তার থেকে মুভিন প্রয়োজন । তাই হি স্বীযজীবনের চিত্ত" 
বিশ্রাম বলে মনে রি জীবনকে, তখন যেন মৃত্যু ভৈরব মুঠিতে 


মহান মৃড়ার সাথে 


ললবীশুপ্রমান্নে ছা) 


২৭ 


ডান হাতি হতে বাম হাতে লও 
বাম হাত হতে ডানে 
নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কী যে করে! কেবা জানে 
সমন্ত জগঠ্সংদার এই দোলা দোদুল্যমান। ঘটতে থাঁকে জীবনের নব 


আবভূত হয়ে সে বপন ভেঙে দেয--এই, হোলে! কবির একাস্ত নব পর্ধায়, নব নব আবর্তনবিবর্তনের শোতে মরণদোলা চলতে খাকে। 


কাম্য । খন রদ্রের 'বীণা বেজে উঠবে, বৃহত্তর জীবনের জনক আহযান 
আসবে, তখন কবি সমপ্ত বন্ধন ত্যাগ করে দে আহ্বানে সাড়া দিতে 
প্রশ্তুত ৫ 
“বন্দি কাছ্ছে থাকি গৃহমাৰ 
ওগো! মরণ ছে মোর মরণ, 
তুমি ভেঙে দিয়ে! মোর সব কাজ 
কেরে! সব লাজ অপহরণ । 
হদি দ্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি গুয়ে থাকি হুখশয়নে 
যদি হাদয়ে জড়ায়ে পরমাদ 
থাকি আধ জাগরক নয়নে । 
তবে শঙ্খে তোমার তুলে! নাদ 
করি প্রলয়ঙ্থাস ভরণ, 
আমি ছুটির! আপিব ওগে। নাথ 
ওগো মরণ ছে মোর মরণ ॥” 
মহামরণ মহাঁজীবনেরই বার্ত। বহন করে আনে। তাই কবিমৃত্যুকে ওয় 
করেন নি, অবিশ্বাস করেন নি। তাই তই আঘাত আহক, ঝঞ্চ1! উঠুক 
পথে, তিনি সেই মহান সৃত্যুক্ষেই বরণ করে নেবেন ১ 
“আমি যাব যেখ! তব তরী বয় 
ওগো মরণ হে মোর মরণ, 
যেখ। অকুল হুইতে বায়ু বয় 
করি জাধারের অন্ুদরগ । 
বদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 
দুর ঈশানের কোণে আকাশে 
ধদি বিছাৎকণী ছালাময় 
ঠার উদ্ভত হণ! বিকাশে, - 
আদি ফিরিব না করি মিছা তয় 
আমি করিব নীরবে তরণ, 
সেই মহাবরধার রাও! জল. 
ওগো! ময়ণ ছে মোর মরণ ॥ 
ঃখি জানেন, এক বিরাট দোলায় এই মানবজীবনের জন্সনৃত্যু প্রধিত 
ক মহারজ্জুতে ।* তারই পর্ধারক্রম দোলনেয় ফলে এই বিভেদ শৃষ্টি 
র। এর অন্তরালে বে কৌতূহলী বাস করেন তায়ই ক্গপকালের লীার 
ক এই ছোলার উতবানপতদ- জগ্মমরণের হ্তি--খানুরী বুদ্ধি তা ভেদ 
য়ে তায় গুনে প্রবেশ করতে পারে না। 


এই মতে। চলে চিরকাল গে! 
শুধু বাওয় শুধু আগ! 
চির দিনরাত আপনার নাথ 
আপনি খেলিছ পাশ । 
আছে তে। যা-কিছু আছিল 
হারার়নি কিছু ফুরায়নি কিছু 
যে মরিল যে-বা বাচিল। 
মৃতের প্রতি অহেতুক উৎকণ্ঠা, মৃত্যুর গান্তাধকে আবিল করে তোলে। 
মৃত্যু চিরবিচ্ছেদ নয়, নব চেতনার আলোক-উদ্দীপ্ত পথের সন্ধানে বাত্রারি 
জঙ্ত মর্তয থেকে এ বিদায়মাত্র-একথ|। কবি ব্যক্তিগত জীবনে উপলা্ধ 
কয়েছিলেন-_ 

“যদি কারও মৃত্যু আনক্ন হয়ে আসে, তখন আসক্ত হয়ে শোকাকুল 
হয়ে তাকে বন্ধ করবার চেষ্টা! করা উচিৎ নয়--আমার জীবনে যতবার মৃত 
এসেছে, যখনই দেখেছি কোন আশাই নেই, তখন আমি প্রাণপণ সমস্ত 
শক্তি একত্র করে মনে করেছি, তোমাকে আমি ছেড়ে দিলাস যাও 
তোমার নির্দিষ্ট পথে ।...*.*নিজের সম্তানকেও আকড়ে ধরতে চাইনি । 
যেতে যখন হবেই তখন আঙার আনক্তি আমার বেদনা! তাকে মর্য্যের 

ংগে যেন বেধে না রাখে । তাকে বন্ধন-ছিপ্র কয়বার জঙ্তে ধেম কষ্ট 
পেতে না হয়, যেন হ্ুগম হয় তার পথ- যেখানে ত্যাগেই মঙ্গল সেখানে 
নিরামক্ত হয়ে ত্যাগ করাই উচিৎ।” 

ব্যক্তিগত জীবনে রবীন্দ্রনাথকে বহু শোক সহা করিতে হয়েছে, বছ মৃত্যু 
দেখেছেন চোখের সামনে । তাই ধীরে ধীরে ঝয়োবৃদ্ধি ও দুষ্টিভংগীর 
পরিবর্তনের সংগে সংগে তিনি মৃত্যুকে বিচ্িম্ন রূপে দেখেছেন। প্রথম 
জীবনে তিনি স্ৃত্ুকে চিরপরিচিত দোসরক্লপপে মাধূর্ধমর বলে জেনেছেন, 
পরবতাজীবন তার মধ্যে তিনি নবজীবনের সন্ধান পেয়েছেন। এই 
নবজীবনের ক্ষেত্রে পদ্দার্গণ করতে গেলে যে অনেক পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে 
অগ্রসর হতে হবে--সেই ভীষণ মধুরকে পেতে হলে-“এই সত্য তিনি 
উপলব্ধি করেছেন। ভার কিশোর বয়নে লেখ! “ভামুসিংছের পদাবলী'র 
মরণের সংগে উৎমর্গের “মরণ” এবং 'মরণদোলা' এবং পরবর্তী জীবনের 
রচনাগুলির তুলন। করলে আমার বদ্তব্য পরিক্ষ্ট হবে। 

ধীরে ধীরে কবি হ্বয়ং যতই মৃতার দ্বারে উপনীত হয়েছেন ততই 
সম্যক্রূপে তার হ্বরাপকে উপলব্ধি করতে পেরেছেন। প্রথ্থম যৌবনে 
যে মরণকে গ্তাম সমান বলে মনে হয়েছিল। দে মনোভাব পরে দূরীভূত 
হয়েছে। প্রথসের যৌবনের ভাববিহ্বলতা ও উচ্ছ্বাস, আর পরবস্তী 
রচনায় নেই, আছে খধিয় পূর্ণ উপলদ্দির পূর্ণপ্রকাশ। রবীন্রনাথের 
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“হা” বা ব্রা. বা স্য্ 





রচনায় তার অন্তরের উপলব্ধির অভিব্যক্তি, তাই তার রাপ বিভিম্নকালে 
বিভিন্নরূপে প্রকাশিত হয়েছে। তবু ভার ভাবনার মুলক্রটি প্রায় 
পুর্ববৎই ছিল। অর্থাৎ ষ্ঠার রচনায় তার প্রথমজীবনের আদর্শ ও তার 
রাগ পরবাঁধুগে পরিণত রূপ ও আকার পেয়েছে মাত্রার জীবনদর্শন 
মম্পূর্ণরপে পরিবিত হয়নি। উৎসর্গ মহান্‌ মৃত্যুর প্রত যেও আকর্ষণ, 
কালিমাময় জীবন থেকে মুক্তিলাভের জন্য থে ব্যাকুলতা, তা! পরবর্তী প্রায় 
সব রচনাতেই বিমান রয়েছে। 
ইহলোক থেকে বিদায় নেবার কয়েক বৎসর পুর্বে ১৯৩৭ সালে কবি 
অতাস্ত অনুন্থ হয়ে পড়েন। রোগজীর্দ কবি শধ্যাশায়ী অবস্থায় 
স্বতশ্কউতভাবে কবিতারচনা করে যেতেন। এই সময়ে তিনি মৃত্যুর 
মুখোমুখী দাড়িয়ে ভাকে উপলব্ধি করেছিলেন। তবু মৃত্যু ভার মনে 
মৃত্যু বিভীবিক। বা ভীতি উৎপাদন করতে পারেনি। মৃত্যুর দ্বার! 
জীবনের য। কিছু নত) কুষ্রীত| দুর হয়ে গয়ে আলোক-লোকের ভ্বারে 
উত্তীর্ণ করে দিকৃ্‌--এই বাপনা তখনও তার মনে- জাগরুক। তাই 
তিনি পরম প্রশান্তির সংগেই বলেছেন-_ 
“ওরে চিরভিক্ষু, তোর আল্জন্মকালের ভিক্ষাঝুলি 
চরিতার্থ হোক আজি মরণের প্রনাদ বহ্ছিতে 
কামনার আবঞ্জনা যত বর্ধিত অহমিকার 
.  উচ্নবৃত্তি-মঞ্চিত জঙ্জালরাশি দগ্ধ হয়ে গিয়ে 
ধন্চ হোক আলোকের দ[নে ; এ মতের প্রান্তপথ 
দীপ্ত করে দিক্‌, অবণ্ববে নিঃন্ষে মিলিয়া যাক 
পূর্ব সমুদ্রের পরে অপূর্ব উদয়াচল চুড়ে 
অরুণ কিরণ তলে একদিন অস্ত/প্রভাবে 1” 
মৃত্যুর আগমন ও 'তার অন্তরালে যে জগৎ অপেক্ষমান তারই ছবি 
দেখলেন তিনি মানসনেত্রে, । 
“বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরাল এল 
মৃত্রাদূত চুপে চুপে, জীবনের দিগন্ত আকাশে 
যত ছিল সুক্মধূলি স্তরে স্তরে দিলে! ধোঁত করি 
ব্যথার জ্রাবকরসে দারূণ বপনের তলে তলে 
চলেছিল পলে গলে দৃঢ়হন্ডে নিঃশবে মানা । 
কোনক্ষণে নটলীল! বিধাতার, নবনাট্যভূমে 
উঠে গেল ববনিকা। শুস্যহতে জ্যেতির তর্জনী 
নসার্শ দিলা একপ্রাস্তে স্তস্তিত বিপুল অদ্ধকারে 
আলোকের থরথর শিহরণ চমকি চমক 
ছুটল বিদ্বাতবেগে 'অসীম তন্ত্রার স্তপে স্তপে, 
দীর্ঘ দীর্ঘ করি দিল তারে। ত্রীম্মরিক্ত অবলুপ্ত 
ন্দীপথে অকল্মৎ প্লাবনের ছুরস্ত ধারায় 
বন্ঠার প্রথম পৃত্য তব্ধতার বক্ষে বিসপিয়া 
ধার বথ! শাায্স শাখায় --সেইমত জাগরণ 
শূন্য আধারের গুঢ নাড়ীতে নাড়ীতে অন্তঃশীল। 
জ্যোতিধার! দিল প্রযাহিয়।। আলোকে জাধারে মিলি 


গা ব্রন্ডঞ্ধ 


পি” স্স্থতপ ব্যস্ত স্পসপপ্্ ম্যাম ্ ৮ম স্্্ভল ্ স্ানা সে পজহদ্হস্স্পাস্্ড 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


চিত্তাকাশে অর্ধক্ষ-ট অম্পষ্টের রচিপ বিশ্রাম । 

অবশেষে স্বন্ব গেল ঘুচি। পুরাতন সম্মোহের' 

ফুলকারা প্রাচীরবেষ্টন, যুুর্তেই মিলাইল 

কুছেলিকা। নূতন প্রাণের স্ট্টি হোল অবারিত 

্বচ্ছ শুভ্র চেতগ্যের প্রথম প্রতাষ অভ্যুদরয়ে 1” 

রং থ ধঃ গঃ 
বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 

হুদুর অন্তরা কাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 

আলোক আলোকতীর্থে সুঙ্ক্রতম বিলয়ের তটে। 
ডাকে তিনি উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেও জীবনও তার কাছে তুচ্ছ 
নয়। তাই 'প্রাপ্তিকের' মধোও পাই জীবনের প্রতি তার সন্মান ও 
ভালবাস। £--. 

“ধন্য এ জীবন মোর, প্রভাতে প্রথমঙ্জাগা পাখি 

যে সুরে ঘোষণ। করে' আপনাতে আনন্দ আপন। 

ছঃথ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি দুঃখনাগিনীরে 

ব্যথার বাশির সরে । নান! অদ্ধে, প্রাণের ফোয়ার! 

করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানাবেদনায়। 

একেছি বুকের রক্তে মাননীর ছবি বারবার 

ক্ষণিকের পটে, মুছে গেছে রাত্রির শিশিরজলে, 

মুছে গেছে আপনার আগ্রহ-্পর্শনে-__তবু আজো 

আছে তারা স্ক্্র রেখা স্বপনের চিত্রশালাজুড়ে 

আছে তারা অতীতের শুক্ষমাল্য গন্ধে বিজড়িত। 

সু গং স* 
পেয়েছি ঘা অযাচিত 

প্রেমের অমৃতরদ, পাইনি ব| বছদাঁধনায় 

ছুই মিশেছিল মোর গীড়িত যৌবনে । কল্পনায় 

বাস্তবে মিশ্রিত, সত্যে ছলনার়, জয়ে পরাজয়ে 

বিচিত্রিত নাট্যধার! বেয়ে ; আলোকিত রঙ্গমঞ্চে 

প্রচ্ছন্ন নেপথাতূমে, সুগভীর সৃষ্টি রহস্তের 

যে প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্যায়ে ব্ধায়ে উদ্ারিত 

আমার জীবনরচনায় তাহারে বাহন করি 

্গশ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণ ক্ষণে 

অপরূপ অনির্চনীয় । আঙ্জি বিদায়ের পালা 

স্বীকার করিব তারে, সে আমার বিপুল বিন্ময়। 

নব আমি ছে জীবন, অস্তিত্বের সারথী আমার . 

বহু রপক্ষেত্রে তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও 

মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর জীবনযাত্রার |” 
জীবনের যে আনন, ধে মাধুত্রী যে বিশ্পয়'বঞ্জড়িত হয়ে রয়েছে 
ওতপ্রোতক্পপে প্রকৃতির সাথে, তাকে তিনি শ্রেষ্ঠ মুলা দিয়েছেন। 
এখানে তিনি মরণের পরাজয় মেনে নিয়েছেন। একথাও তিনি 
স্বীকার করেছেন-_ 


ভাঞ্র--১৩৬৪ ] 


পরার মতন মৃত্যু শুধু ফেলে ছায়া 
পারে না করিতে গ্রাপ জীবনের দ্বগাঁর অমৃত 
জড়ের কবলে 
একখ! নিশ্চিত মনে জানি ।” 


কবি নিজের অন্তরলোকের রূপনগরে ডুব দিয়ে কুড়িয়ে পেলেন অরাপ- 
রতন। তারই বলে জানতে পারলেন--এ জগৎ ও মিথ্যা! বঞ্চন! নয়। 
জীবনের বছ ঘন্ব বু কঠিন আঘাত বহু বিড়ম্বন। সহ্য করে তবে 

তার চরম ফল পাওয়৷ ঘায়। তাই কঠিন সত্যকেই কবি গ্রহণ করলেন। 
এতদিনে কবির চক্ষে প্রতিভাত হলো, জন্মমরণের মুল রহন্ত, 

“আমৃত্যু হুঃখের তপন এ জীবন. 

সত্যের দারুণ মূল্য লাত করিবারে 

” স্বৃতযুতে সকল দেন! শোধ করে দিতে।” 


ন্ল্রোজ ক ল্োসা হও 


২ 


বিচিত্র এক ছলনামক্লার ছলনার আবরণে এ জগৎ আচ্ছন্ন। তারই 
মধ্যে ছুজ্ঞেয় রহন্তের অন্ধকারে লুকিয়ে আছে মহাদতা, জীবনের 
অন্ৃত। চক্ষুমান যে সেই রহন্তের সমাধান খুজে পায়। এখন, 


সগতোরে সে পায় 
আগন আলোক ধোঁত অন্তরে অন্তরে। 


কবির নিকট মৃত্যু বিরাট লীলাময় বাপ পরিগ্রহ করে দীড়িয়েছে। 
খাবির দৃষ্টিতে প্রতিভাত সত্য, বহু স্বন্ বহ ভ্রান্তির অন্তরালে ষে মহামত্য 
লুকয়ে ছিল সাধকের জন্য, তা উপচিত হলো তাঁর অঞ্জলিতে। বে 
বিরাট পুরুষকারের! বলে তিনি দেই অনন্ত অসীম রহন্ডদ্বারে উপনীত 
হয়ে তার জিজ্ঞাসার উত্তর খুজে পেয়েছিলেন সেই পুরুষকারকে নেই 
শক্তিকে প্রণাম জানাই। 


রোম ও রোমাঞ্চ 
অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এম-এ ( লগ্ন ) 


১৯৫৪ সালের বসন্ত কাল। আল্লনের কোল বেয়ে ইতালীর মার্টি 
কাপিয়ে ছুটে চ'লেছে আমাদের গাড়ী। চারিদিকে রাপ-রস-গন্ধে-ভরা 
প্রকৃতির নৈবেছ্য। কত জন, কত জনপদ পড়ে রইল পেছনে, আর পড়ে 
রইল কত স্মতি-মৌধ, কত জীবনের কলরব। ওপরে হাল্ক! মেঘের 
থেলা--কখন আল্পমের ছায়া মিলিয়ে গেছে । আকাশে বিচিত্র বর্ণের 
আল্পনা! মুছে দিয়ে দুর দিগন্তে সুধ্য জাখল। রোমে পৌছতে তখনও 
আধঘণ্ট।র মত বাকী । জানার শেষ নেই--চলার অস্ত নেই। রোমের 
সাথে. পরিচয়ের আশায় মন ছুলছে। রোম! প্রাচীন সভ্যতার 
লীলাভূমি! এদিকে কখন গাড়ী ঞ্টেশনে এসে ভিড়েছে। বিরাট 
আধুনিক ্টেশন--অনেকট! মেট্রোপ্যাটার্পের। লগেজ রুমে মালপত্র রেখে 
বেরিয়ে পড়লাম রোম দেখতে । সামনেই বাদ টামিনাস। রোমের 
কেন্ত্রস্থল। চারিদিকে আফিস দপ্তর, হোটেল ও রেস্তের]। 

প্রশস্ত রাজপথ বেন ট্রাম ছুটে চলেছে। হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল পথের 
বাকে একটি ফোরারার দিকে। প্রাচীন ক্োমের শিল্পভাঙ্বর্য্যের অপূর্ব 
মিদর্শন। একটি হুন্দরী রমণীর ত্রন্ত বনের অঞ্চল লুটিয়ে প'ড়েছে__ 
আর একটি সিংহের চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরছে। 

কখন প্রাচীন মগয়ীর পথে এসে পড়েছি। ট্রামের যাত্রীদের 
দিকে দৃষ্টি ফিরে আনতেই দেখি আমারি পিটের সামনে বনে 
কয়েকজন ভদ্র-মছিল! মাকে লক্ষ্য ক'রূছেন ও মিটি মিটি হাসছেন। 
সংকোচ কাটিয়ে চেয়ে দেখলাম হুন্দরীদের ? 

দীর্থ আযত চোখ, হুট বলিষ্ঠ দেহ। প্রীচরপণের দিকে চোখ 


ড়তেই কৌতূহল জাগল তাদের চরণের শ্রী দেখে। জানু থেকে 
পায়ের পাত পরাস্ত দৈর্ধেয অতি অল্প। যেন এক একটি হস্তি- 
শুড়ের মত। পরে জানলাম এটি এদের দেহচচ্চর বিময়। হঠাৎ 
আমাকে একজন ভাঙ|-ভাঙ। ইংরাজীতে প্রশ্ন করেন--আপনি কি 
ভারতীয়? 

টেগোরের দেশের লোক? 

প্রশ্নের মধ্যে ফুটে উঠল আমাকে জানবার সহজ হ্ৃতশ্কত একটি 
আগ্রহ । তাই কখন এদের কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে ।জানিয়ে ফেলেছি 
যে আমি নেই কবিরই দেশের লোক । এর পর অজস্র প্র্থ আমাকে 
ধিরে । কবিকে দ্রেখেছি কিনা, শান্তিনিকিতন কেমন, ভারতের মধ্য 
বিত্ত কি ভাবে জীবন কাটার-- ইত্যাদি নান! প্রশ্মের শেষে আমাদের 
ট্রাম এসে থামল এক নির্জন পর্লীপ্রান্তে। শুনলাম কাছে টাইবার 
নদী। এগিয়ে চলতে চ'লতে দূরে দৃষ্টি পড়ল নদীটির দিকে। 
আকাবাক1 নীল রেখার মত হচ্ছতোঁয়া নদী পথ ক'য়ে নিয়েছে-- 
ধূসর প্রান্তরের মাঝে । এককালে এই নদীটিই নাকি রোমক সাজাজ্যোর 
সীমা নির্ধারণ করত। টাইবার শীর্ণ হ'লেও দীর্ঘ নয়--ঢুটে চ'লেছে 
ইতিহাসের কত স্বাক্ষর বুফ্ধে বহন ক'রে । দুরে স্থানে স্থানে লতা" 
গুল্মের ঝাড় জেগে আছে। নীল জলে মাঝে মাঝে ছুলে ওঠে" 
রোমের ঘন নীল আকাশে উড়গু দাইটেঙ্গেল। বসস্তের প্রথস বেলা । 
সুর্য অভিননন জানাচ্ছে ধুলার ধরণীকে। চারিদিকে নাম-না- নার 
ফুলের মেল! । কখন টাইবারের ধারে এলে প'ড়েছি। 


মঞ্চ 


ভাবছিলাম রেষের কথ!--আর ইতিহানের কথ|। দূর থেকে 
রোম।ন গির্জার উদান ঘণন্ট। ভেলে আনছি । মনে হ'ল টাইবারের 
পুণ্য জলে গ! ভাপিয়ে দিই। হঠাৎ জদুরেই কার চলার শব্দ । 
গেখি এক দীর্ঘকৃতি ভদ্রলোক আমার দিকে বার বার তাকাচ্ছেন। 
সঙ্গে একটি বিরাট কুকুর। একদিকে ধড়া চুড়! তীরে রেখে নেমে 
পড়লাম । অসপ্ভব স্রোতের টান। ছু একট পাল-তোল। নৌকা 
তখন তীর বেগে ছুটে চলেছে। টাইবারের পবিত্র নীল জলে ছায়। 
প'ড়েছে আমার | আর ছার! প'ড়েছে আমার মনের মুকুরে । কত চেন! 
মুখ, কত মিনতি-তর! আখি, আর কত অম্প্ট গৃহকোণ। 

হঠাৎ ছলাৎ ছঙাৎ শবে সম্বিৎ ফিরে এল। সেই বিরাটকায় 
কুকুরটি আমার দিকে এগিয়ে আসছে৷ চোখ দিয়ে তার হিংসার 
আগুন ঠিকরে প'ড়ছে। কিন্তু আমার মুখে আকুতি-হিংন্র পণ্ড 
তা বোঝেন। বেশ কিছুক্ষণ লড়াই চ'লল। শেষে বখন ক্লান্তি 
নেমেছে তখন দেখি কুকুরটি এশিয়ে চ'লেছে তীরের দিকে-_বুঝি 
বা প্রভুর নির্দেশ । ধীরে থীরে কম্পমান প। ছুটি টেনে যখন তীরে 
উঠপাম তখন পেছনে তাকিয়ে দেখি টাইবারের নীল জল বেশ 
ঘোলাটে হ'য়ে গেছে। কিন্ত তখনও আমার বিহ্বলত। কাটেনি। 
স্বপ্নপুরী রোম সম্পর্কে মনের কোণে ধেন এক কালে ছায়! প'ড়ল-_ 
আর সন্দেহ জাগল রোমের অধিবাসীদের সততা সম্পর্কে। হঠাৎ 
দৃষ্টি প'ড়ল--পাইন গ্রাছে ঢাকা আক] বাকা পথটির দিকে । পথের 
প্রান্তে দেখ গেল সেই অপরিচিত লোকটিকে । তার কাধে আমার 
সেই ওভার কোটটি উড়ছে । আর তার পেছনে ছায়ার মত চলেছে 
কালো! কুকুরটি লেঙ্গ নাড়তে নাড়তে। | 

ধর! পাতার বুকে মর্র-গীতি মধ্যাহথের স্থচনা ক'রল। মধ্য- 
দিনের গান গেয়ে চ'লেছে নাম-না-জান। পাখী । মন চ'লে গেছে 
ফোন এক কল্সরাজো । 

নীরবতা ভঙ্গ ক'রল একটি নারীকণ্ঠের লন্বোধন | চেয়ে দেখি-- 
আমারই দিকে নিনিদেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ইতালিন। | স্মতি- 
মস্থনের পর দে দিনের কথ! মনে পড়ল, যেদিন ইতালিন! আমাকে 
'মিড়ৃতে তার ভাগ্য-বিপর্ধায়ের কথা জানিয়েছিল। কবে কেমন ক'রে 
সে তার স্বামীকে বিদায় দিয়েছিল, কেন সে লগুনের রাসেল স্কয়ারে 
রেস্তেোর। খুলে বসেছিল । 

আমাকে পেয়ে ইতালিনা৷ তার মনের ভাব উদ্জাড় ক'রে দিতে 
চার।। কতদিনের প্রতীক্ষার পর ইতালিনার জীবননাট্যের ধবনিক! 
উঠেছে।-_তার শ্বামী আবার ফিয়ে এসেছে ধুদ্ধের অবদানে। বিরহ 
কাজির প্রতীক্ষা! সফল হ'য়েছে কিনা ইতালিনাই জানে । তবে আজও 
খেন ভার মনেয় গভ্ভীরে কোখাও বেদনা লুকিগে আছে। 

প্রশ্নভরা চোখে তাকাতাস ইতালিনার দিকে । 

ইতালিমার অশ্রপজল দৃষ্টি আমাকে বিশ্মিত ক'রল--লে বলল 
১. আশা! ক'রে লণ্ডন থেকে রোমে ছুটে এলেছিলাম। কিন্তু নে 
ধার ......আমাকে সে অনুরোধ ক'রে বসল তার বাড়ীতে বাবার 
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জন্তে। তার বাড়ী নাকি প্রাচীন রোষের কেন্তরাস্থলে। তাই তাফেই 
সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম প্রাচীন রোমের আকর্ষণে । কিন্ত 
আমার মণিব্যাগ ও পাসপোর্ট? ওতারকোটের সাথে তাদেরও হস্তান্তর 
ধটেছে। খুলে ব'লতে বাধ্য হ'লাম ইতালিনাকে সব বৃত্তাত্ত। ব'ললাষ-_ 
পাসপোর্টের জন্যে ভারতীয় নাষ্ট্রতারামেই প্রথমে ধেতে হবে। 
ইতালিনা আমাকে পথ দেখিরে নিয়ে চণ্লা। বেশ খানিকটা! উচু 
মালভূষির মত জারগ! পার হ'রে সুরে যেতে হয়। স্থানটি বনাকীর্ণ। 
মাঝে একটি গীর্জার তগ্নাবশেষ। হঠাৎ পত্রসর্দার বনানীকে মুখর 


ক'রে তুলল। দেখলাস ঝড়ে ইতালিনার এলে! চুল উড়ছে। গীর্জাটিতে 


আঙছয় নিলাম। গীর্জাটির ইটের পাঁঞজরে না'ক ইতিহাসের দীর্ধশ্ব(স। 
রোমের নুতন আন্দোলনের ঢেউ নাকি এই বুড়ে। গীর্জ। থেকেই 
ছড়িয়ে প'ড়েছিল । ্ 

খড় থামল-_এগিয়ে চ'লেছি দুাবাসের দিকে । দূর থেকে 
দেখেই বোঝ। যায় এটির. বৈশিষ্ট্য । রোমের বাড়ী ঘরের বৈচজ্রের 
মধ্যে এই বা়ীটিতে যেন একটি ভারতীয় ছাপ। নিরঞ্জন পরিবেশের 
মধ্যে এই দুভাবাঁসটি যেন শাপ্তির-শিবির। প্রবেশ করতেই মন 
দ্বিধা সংক্ষোচে ভ'রে গেল। এখানে আছে একটি অগস €দিন্যাপনের 
স্থুর। কাকেই বা বলি আমার অপহার অবস্থ/র কথা-_সবাই খোসং 
গল্পে বাত্ত। মনে হ'ল বুঝি কাজের কথা ব'লে গল্পের আনর ভেঙে 
ফেলবার অপরাধ ক'রে ফেলব। আমাকে দেখে এক ভদ্রলোক 
একটু বিরক্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক*রলেন আপনার কি চাই? সঙ্গে সঙ্গেই 
বলে ফেল্লেন, অফিসার ত আজ আসেন নি--কবে আসবেন ব'লতে 
পারি না । আমার দিকে লা. চেয়েই দার্শনিকের মেজাজে আবার খোপ- 
গল্পের 11191 খু'জতে লাগলেন । 

তাবছিলাম রাষ্ট্রকূতীবাসের অবস্থার কথ। । হঠাৎ একজন একটু 
রলিকত1 ক'রেই বোধ হয় বলেন--আপনার কি হ'য়েছে হলুন ত'। 
রোমে এসে এমন লোক কিন্তু খুব কম দেখেছি। আমি প্ুযোগ গেয়ে 
প্রশ্» ক'রলাম --আপনি কি বাঙালী । ভগ্রলোকে অল্প একটু মাখানেড়ে 
বল্লেন হ!। এখন আমাকে 00207062162] বলতে পারেন, তবে 
এককালে বাংলাদেশেই ছিলাম । দে অনেক দিনের কথ।'*। 

আমি আর কথ। না বাড়িয়ে বলাম, আমার পাসপোর্ট হারানোর 
কথ।। তিনি সব বৃত্তাস্ত শুনে ব'লেন--*আপনি একখান! দরখাস্ত দিয়ে 
যান--কাল আবার খেজ নেবেন 1” একটু আন্ন্ত হ'য়ে ভক্রলোককে 
একটি নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে প'ড়লাম। এদিকে ইভালিনাও "বাইরে 
অপেক্ষ। ক'রছিল আমার জন্তে । _ আমাকে বেরিয়ে আসতে দেখে মেও 
উঠে পড়ল। একনাখে প1 বাড়ালাম রোমের শ্মৃতিচিষিত পথে । এবার 
ইতা'লনার বাড়ীর দিকে । পথের হুধায়ে কতরকমের দোকান পলার। 
ট্রাম ছুট চ'লল প্রাচীন নগরীর দিকে । দূরে দেখা ঘায় রোমের ভগ্ন 
স্তুপ। চারিদিকে গৈরিক বর্ণের ই'ট-প্রাচীনের ধ্বংসাবশেষ । পথে 
প'ড়ল বিরাট বৃজাকার 091959৮0।। কতদিনের হত শ্মতি, কত 
আনন! বেদনার কাহিনী, কত অতিশপ্ত.অপরাধীর দীর্ঘখাস ! অন্তরবির 


ভাড্র”---১৩৬৪ ] 


শে রশ্িটুকু তখনও সেই জীর্ণপগ্তপের মারা কাটাতে পারছিল ন|। 
বেলাশেষের অন্পষ্ট আলোছান্পায় প্রবেশ ক'রলাম সেই পরিত্যক্ত প্রেত- 
পুরীর অন্তয়ালে। একতালায় চারিদিকে অন্ধকার প্রকোষ্ঠ, মাঝখানে 
প্রাণের কেনে একটি মনৰ বেদীতগগ । চারিদিকে যেন বন্দীশাল!। 
এককালে নাকি দেগুলি হিংস্র পশুদের ও অপরাধীদের অন্ত নির্দিষ্ট 
থাকত। উইতালিন! যেদীর ওপর দৃষ্টি স্থির নি্পলক রেখে ফি যেন 
ভাবছিল। প্রগ্গ ক'রলাম--কি ফ্জাবছ? তার মন হল়ত তখন কোন্‌ 
সুদুর অভীতে চ'লে গিয়েছিল । সে বলল--“এই বেদীকে কলুষিত 
ক'রেছে কত মানুষের তাঙ্জ। রক্ত ।” কিন্তু তাকে ধুয়ে মুছে দিতে পেরেছে 
কি ইতিহাল1--লক্ষ্য করছিল ইতালিনা। 

সেই বেদীর উপর শিকল দিয়ে বেধে রাখ! হ'ত আসামীকে-_ 
তারপর :*9 

তারপর চারিদিক থেকে ছুটে আনত বন্চপশুর দল তাদের হিংশ্রলোল 
শাপিত জিহব। নিয়ে । একদিকে হিংশ্র পশুর ভয়ঙ্কর গর্জন- আর এক 
দিকে অপরাধীর করুণ আর্তনাদ আকাশ বাতানকে মুখর ক'রে তুলত। 
আর সেই দৃষ্ঠ দেখবার জন্ত অগণিত রোমবানী ওপরের গ্যালারিতে 
ভিড় ক'রত । ভীত জসহায় মানুষের নিঠুর পরিণতি প্রত্যক্ষ ক'রবার 
মধ্যে সভামানবের কি উদ্মাদন। ! 

সন্ধার তার! ছই একটি উত্কি দিতে নুর ক'রেছে ভগ্মপ্রানাদের 
যবনিক! ভেদ ক'রে। কোথাও বিরাট হন্স্য যেন আকাশকে হাতঙ্ানি 
দিচ্ছে। 

এদিকে কখন ঝিলীরবে মুখর হ'য়ে উঠেছে সেই পাধাণপুরী। মনে 
প'ড়ল কবির কখা-_ভগ্ন প্রাসাদের কোণে 


ঝ'রে গিয়ে ঝিলীম্থনে 
কাদায়রে নিশার গগন 


চারিদিকে রাত্রির অন্ধকার থম থম ক'রছিল। ফোঁন মতে লীরবে 
বেরিয়ে এলাম নেই যক্ষপুরী থেকে । তখনও যেন অজন্র প্রেতাত্মার 
দীর্ঘশ্বাস কাণে ভেসে আসণছল। বাইরে এসে মনে হ'ল এ যেন এক 
ভিন্ন জগৎ। অদুরেই কনষ্ট্যানটাইনের তোরণ ছুর়ার, আর তার পাশেই 
রোমের ভ0:02) | প্রাচীন নগরীর অজন্র তগ্লাবশেষের মাঝে পরিচয় 
পেলাম তার অতুল খ্রশ্বধ্যের। কত ছোট বড় বাড়ী ভূগ্চর্ভে মাথা 
পুফিয়ে আছে। 


মাঝে মাঝে চোখে পড়ে প্রাচীন ভাক্ষধ্যের ছুই একটি নিদর্শন | . 


কোথাও বা বন্ত উত্তিঘ ভিড় ক'রে আছে--ইট কাঠ পাখরকে ঢেকে 
ফেলে। | 
মনে হ'ল কালের ক্ষি বিচি গতি? এককালে যেখানে সভ্যতার 
কেন্র্র ছিল, যেখানে ছিল আদাধীত-সভাগৃহ, সেখানে আজ অরণ্য । 
রোমের এই অংশটা বেশ নির্জন। ফাছেই নাকি ইংরেজ-কবি 
শেলী-কীটসের সমাধিস্থপ । | | 


তাস ও লাস হও 


৯ " 


ক'রছল। পথের নেশ। তখনও কাটেনি। তাই বেশ লাগছিল দেই 
সন্ধ্যার পথ চল। | ইতালিনার বাড়ীর কাছেই এসে পড়েছিলাম । কিন্ত 
যে পুপ্যগীঠে ছুইটি স্মরণীয় কবির স্মৃতি আক! রয়েছে তার ধুলির স্পর্শ 
যে নিতেই হবে। তাই শান্ত স্নিগ্ধ জ্যোতসায়--সেই কবিতীর্থের যাত্রী 
হ'লাম। অপরাপ মনেই পরিবেশ যেন শাস্তিনিকেতন। অস্প্ট 
আলোর মাঝে কবিতীর্থে নতি জানালাম । একটি উজ্জ্বল পাষাণ 
ফলকের গায়ে লেখ! রয়েছে ”]0 81) 190061151) [১১৪৮ বির-ঝিরে 
মৃদ্ুনমীরণ এদে লাগছিল--মার তাতে ছেদে আনছি দুরেগ পাখীর 
কুজনোচ্ছাস। মনে পড়ে গেল কবির দৃপ্ত কাব্যগীতিক-_-0949 6০ 


80৩ 10106172519, 


কীটসের সমাধির অনতিদূরেই শি/99115র পুণা স্মৃতি। একটি ছোট 
পাবাণ শ,পের মত'*'তার চারিদিকে ছোট ছে!ট নাম-না-জানলা ফুলের 
গছ। ইতালিনা এতক্ষণ মন্্রমুখ্ধের মত ঘুরছিল ।-ছুঞ্গনেই খেন নীরধ 
কবি। হঠাৎ শ্তবৃত| ভঙ্গ ক'রল ইতা'লন!। ব'লল--কাব্য সে বোঝে 
ন/--তবে ক.বজীবনের প্রতি তার অগাধ শ্রদ্ধ। আছে, কারণ তারা 
বাস্তব দুঃখ স্খের বহু উর্ধে। আমি তার কথার সমর্থন না 
ক'রেই ঝ'গলাম-বান্তবের কাল্নাহাসিঃ চাওয়া পাওয়াকে ঘিরেই ত' 
কবির কাব্য । আ'মার কথ! গুনে ইতালিন!। কি ভাবল জানিনা, তথে' 
সে আমার দ্রিকে একবার মুদ্ধ বিশ্মগ্নে তাকিয়ে আবার নীরব হ'য়ে রইল | 

এদিকে সন্ধটার চঞ্চল মুছুর্তগুলি কখন পার হ'য়ে গেছে। আর 
দেরী নয়। এবার একবার ইতালিনার বাড়ী যেতেই হবে। 

গতমস্থর হ'য়ে এল । প্রবেশ ক'রতে হুবে এক জীর্ণ পুরাতন 
পরিত্যক্ত'অট্ালিকায় | দূর থেকে দেখে মনে হয় না_তার মাঝে স্ান্থুষ 
আজও বাস করে। কোথাও প্রাসাদের অম্পষ্ট ছায়া, কোথাও বা নান! 
পাথরের প্রতিযুত্তি। তারই মধা দিয়ে পথ করে ইতালিনা আমাকে 
নিয়ে এল নুন্দর একটি গৃহকোণে । পরিষার বঝঞনকে ধর। ঘরের 
একপাশে একটি স্তিমিত আলোক । আর এক পাশে * একটি প্রকাণ্ড 
10117). মাঝে কয়েকটি কোচপাত!। 

কোচে বসে পড়লাম । তখনও যেন 10110এর বস্কার কাথে 
বাজছিল। ইতালিনার চঞ্চল চোখ ছুটি ষেন কাকে খুজে বেড়াচ্ছিল। 
কোথায় গেল তার শ্বামী। আমাকে বসিয়ে খুঁজতে গেল সে। পারা 
ঘরটি যেন অস্পষ্ট আলোয় রহ্হজয় পরিবেশ রচনা! ক'রেছিল। দুরে 
এক কোণে একটি ওভারকোটের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়তেই বিল্মায়ে মন 
তারে লঠল। এলোমেলো চিন্তায় কখন ডুবে গিয়েছি। দেখিনি 
ইতালিন। কতক্ষণ আমার পাশে এসে দাড়িয়ে আমাকে লক্ষা ক'রছিল। 
দৃষ্টি বিনিময় হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে একটা গভীয় বেদনার সঙ্গে- 
বগলে, তোমার প্র কোটটি ত অনেকদিনই রানেল ক্ষয়ারের রেস্তোরা 
পরে যেতে দেখেছি । তারপর দে ধীরে ধীরে তার স্বামীর যাযাবর : 
জীবনের কথ। বলে যেতে লাগল । মন যেন তার ধরে খাকতে চার সন! | 
তাছাড়। সাধে মাঝে অনেক অন্তার প্রকৃতি যেন তাকে পেয়ে বনে। 


হি 


দ্বামীকে ভালোবাসে ইতালিন। । আমি প্রক্ন করলাম, তার মন একটু 
হাক্ষা :ক'রে দেবার জঙ্ে--ইতালিনা ! এ ড10111)টি কে বাজায়? 
কিন্ত হিতে বিপরীত হ'ল। রুদ্ধ আবেগ ধেন ছূর্ধ্বার হয়ে উঠল। কত 
কথাই সে বলে গেল। ব'লল, তার স্বামী ছিল সতাই গুণী ।-_মামুষের 
জন্কে তার প্রাণ চিরদিনই কেঁদেছে। তাই শিল্পী হ'য়েও সে গত যুদ্ধে 
দেশের জন্তে লড়াই ক'রতে গিয়েছিল। তারপর কতদিনের আনাগোন! ! 
একদিন ধখন সে ফিরে এল তথন তার আসল পরিচয় গেছে হারিয়ে। 
যুদ্ধের আগের মানুষ ও পরের মানুষের মধ্যে কি বিপুল ব্যবধান !.** 

ইতালিনার কথ। বাধা পেল কুকুরের গর্জনে। সে নিজেকে সামলে 
নিয়ে ব'লল--“তার ম্বামী আসছে বোধ হয়।” অল্পঙ্ষণের মধ্যেই ভারী 
পায়ের শব শোন! গেল। আমাদের সামনে এসে দাড়ালেন-- 
“ভদ্রলোক ।” 

একবার ভালে! ক'রে দেখে নিলাম । 

প্রশস্ত ললাট, উদ্নতশির, আর জ্বলজ্ঘলে ছুটি চোখ। পরিচয়ের 
সুযোগ নরদিয়েই ভদ্রলোক বোধ হয় একটু (স্মিত হয়েই সরে ঘেতে 
চাইছিলেন। কিন্তু হঠাৎ ইতালিন!তার পথরোধ ক'রে ধাড়াল ও রুক্ষ 
স্বরেই শ্বামীকে ব'লল--তোমার মধ্যে থেকে কি ভদ্রতাটুকুও বিদায় 
গিয়েছে । এই ভত্রলোককে এনেছি তোমার সাথে আলাপ করিয়ে দেবার 


স্ঞাবতন্যষ্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


জন্যে--আর তুমি-**কথা শেষ না ক'রতেই ইতালিনার চোখ দুটো জলে 
ভরে গেল। 

একটু অগ্রন্তত হ'য়েই তার স্বামী একটি যান হালি হাসলেন । গম্ভীর 
স্বরে তিনি আমাকে ব'ললেন--"মাফ করবেন। এমন কাজ জীবনে 
অনেক লময় ইচ্ছার, বিরুদ্ধে ও করতে হয়! দেখুন না-আমার এক 
ুদ্ধ-প্রত্যাগত বন্ধু এখন একেবারে অসহায়। চোখ ছুটি তার যুদ্ধে 
“খোর! শিয়েছে।***আমাদেরই তাদের জগ্কে এমনি ভাবে পাখের আহরণ 
করতে হ্য়--"বলেই তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

এদিকে ইতালিন! বিষুঢ়-বিল্ময়ে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছিল। 
আমি উঠে পড়তেই তার চমক ভাঙল । বলল-_-অনেক রাত্রি হয়ে গেছে, 
না? চল তোমাকে বাদ রান্ত! পর্যন্ত পৌছে দিই। টি 

প্রায় নীরবেই দুজনে বাস রাস্তার কাছে এসে পড়েছি। বাস এসে 
পড়ল। উঠবার সমর ইতালিনা ওভারকোটটি আমার হাতে গুজে দিয়ে 
বলল-_“আর তোমাকে পার্পো্টের জন্তে দূতাবাদে যেতে হবে না, 
এর মধ্যেই তোমার সবই আছে ।” কর্াগুল বলবার নময় তার বুকে 
যেন এক অন্ম,ট বেদনা লক্ষ্য ক'রলাম। 

বাস ছেড়ে দিল। পেছনে তাকিয়ে দেখি তখনও ইতালিনা বিহ্বল 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 


ধার 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ 


রবীন্দ্রনাথের দিনে দেখিয়াছি চোখে, 
পড়িতেছে পুরবধু স্বপ্ন দীপালোকে 
প্রেমের কবিতাগুলি প্রিয়-লিপি হ'তে 
উজ্দ্বল করিয়া মুখ গ্রীতির আলোতে 
গোপনে । লজ্জায় রাঁঙ। প্রোফাইল ফেস্‌ 
অপূর্ব স্থুষমা ভরা । ভাঙিনি আবেশ, 
মধুর আমেজ তার। অন্ত কক্ষ মাঝে, 
দেখি, কুমারীর হাতে আদরে বিরাজে 
কবিতার গ্রন্থ কোনো । সেদিন শুনিলে 
কেহ করে কাব্য হুপ্রি ছন্দে আর মিলে, 
অলঙ্কারে, নারীমন মোহমুগ্ধতায় 

লুটীয়ে পড়িত যেন সে কবির পায়ে 
অরন্ধাভরে অনায়াসে । আজ সার দেশে 


বি-এ পাস এম-এ পাস তরুণীরা এসে 
করিয়াছে ভিড়; কেহ বিলাত ফেরৎ 
কেহ চাঁকরীজীবী, করে মেহনত; 
কবিরে বোঝার মত কেহ নাই আর! 
কবিদেরও নাই সেই ওস্তাদের মার 

 অর্ধরাত্রে। চন্দ্রালোকে ভীরু পদক্ষেপে 
কবিতা শুনিতে কেহ আসে নাও? চেপে 
হৃদয়ের ব্যাকুলতা৷ | অনির্ববাণ চিত 
রাখিয়াছে মূলে শুধু বিম্নের কবিতা ! 
কাব্য-সাহিত্যের ধার! রাখিয়াছে ধরে 

: শ্রীতি-উপহার তার সোনালী অক্ষরে 
গোলাপী কাগজে, যাঁর তীব্র আকর্ষণে 
ছুলে ওঠে নববধূ তিলক-চন্দনে ! 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ফেড ইন্‌। 


একটি বকুল গাছের নিপত্র শাখায় নুতন পত্জোদ্গম হইয়াছে, একটা 
কোকিল শাখায় বসিয়৷ ডাকিতেছে। 

রাজপ্রাসাদের একটি .কক্ষে কোকিলের ডাক শোনা যাইতেছে। 
কক্ষটি প্রশন্ত ও মহা উপকরণে সঙ্জিত, রডীণ পক্জ্ন্‌ আস্তরণে ভূমিতল 
আবৃত, তছুপরি কয়েকটি বৃহৎ উপাধান স্যন্ত। একটি অর্ধগোলাকৃতি গবাঙ্গ 
হইতে পুরভূমির বৃক্ষাদি এবং অবরোধের কিয়দংশ দেখা বাইতেছে। 
লৌহঞজালিকে পিনন্ধবক্ষ একটি যবনী প্রতিহারী ধনুর্বাণ হস্তে ছ্বারে 
পাহার! দিতেছে। 

কক্ষটি মহারাজ সেনজিতের বিশ্রামগৃহ । কক্ষে আছেন শ্বয়ং দেনজিৎ, 
বিদুষক বটুক ভট এবং মহারাজের চারিজন বয়ন্ত ৷ বটুক ভট্টের, চূড়াকৃতি 
কেশে পাক ধরিয়াছে। তিনি দেনজিতের সহিত পাশ! খেলিতেছেন | 
বযত্তদের মধ্যে দুইজন বসিয়া তান্ুল চিবাইতে চিবাইতে খেলা 
দেখিতেছেন ; একটি বয়স্ত ভূমি-শয্ান বীগার তস্ত্রীতে অলসভাবে অঙ্গুলি 
সঞ্চালদ করিতেছেন, চতুর্থ বয়হ্ত করতালি দিয় সঙ্গৎ করিতেছেন । মধু- 
অপরাহের আলন্তে মকলেই ঘেন একটু খিমাইয়া৷ পড়িয়াছেন। কক্ষে 
স্ত্রীলোক কেছ নাই। 

সহসা কক্ষের বাহির হইতে নারীকণ্ঠের সঙ্গীত ভাসিয়া আসিল। 
সকলে সচকিত হুইয় চারিদিকে চাহিলেন। কোন্‌ রমণী গান গায়? 
বটুকভট্ট অধরে অঙ্গুলি রাখিয়া সকলকে নীরব থাকিতে ইঙ্জিত 
করিলেন, তারপর প টিপি টিপিয় দ্বারের কাছে গির। বাহিরে উকি 
মারিলেন। 
_. অলিন্দের এক প্রান্তে বাতারনের সন্দুখে ধরাড়াইয়৷ ববনী প্রতিহারী 

আপন মনে গান ধরিয়াছে। তাহার নীল চক্ষু ছুটির বিষ দৃষ্টি 

দিগন্তের পানে প্রসারিত, বেন লুদুর হ্বদেশের স্বপ্ন দেখিতেছে-_ 

যবনীর গান শে হইলে কক্ষের মধ্যে রাজ-বরন্ের! উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া 
উঠি্বেদ | যবনী লজ্জা! পাইয়া চকিতে সস্থানে ফিরিরা আসিল এবং 
ভীর-ধন্থুক হাতে লইয়া দবার়ের পাশে খু ভ্গীতে দাড়াইয়া রহিল । 


১ 





দূ লন্দ্যোপাধ্যায়। | 


বটুকভট ফিরিয়া গিয়া রাজার সম্ুথে বসিলেন, 
ভৎ“ননাপূর্ণ চক্ষে চাহিয়। বলিলেন -- 


বটুকভট : ধিকৃ বয়স্ত! শত ধিক তোমাকে ! 

সেনজিৎ : (ষুছু বিস্ময়ে ) কী হল বটুক! 

বটুকভট্ট £ একটি যবনী প্রতিহারী--বসন্তের সমাগমে 
তার প্রাণেও রঙ. ধরেছে--আর তুমি বয়ন্ত নীরস শকুনির 
মত বসে বসে পাশা খেলছ ! ছিঃ ! 


কপট ক্রোধে বটুকভট,পাশার গুটিকাগুলি দূরে নিক্ষেপ করিলেন 


সেনজিৎ £ ( স্মিতমুথে ) কি করতে বলো? 
বটুকভট : যাঁও, অন্তপুরে যাও, নুপুর-নিক্কন শোনো, 
কঙ্কণ কিঙ্কিনীর বণৎকার শোনো ! হায় হতোম্মি_- 


ট বটুকভট ললাটে করাঘাত করিলেন 


সেনঞজজিৎ ; আবার কি হল? 

বটুকভট্ট : ভূলে গিয়েছিলাম । মনে ছিলন1 যে 
তোমার অবরোধে স্ত্রীলোক নেই-_অস্তঃপুর শূন্য, খা খঁ 
করছে--কেবল হতভাগ্য কঞ্চকীট! প্রেতের মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। আহা, কঞ্চকীর মুখ দেখলে পাষাণও 
বিদীর্ণ হয়। 

সেনজিৎ : বয়ন, দেখছি তোমার গাঁয়েও বসন্তের 
হাঁওয়। লেগেছে । মদূনোতৎসবের আর বিলম্ব কত? 

বটুকভট্ট £ মদনের সঙ্গে ধার মৌখিক পরিচয় পর্যস্ত 
নেই, মদনোতৎসবের সঙ্গে তাঁর কী প্রয়োজন ! বিন্বফল 
পাকৃলে। কিন! তাতে--ইয়ে--পর্ভূতের কি লাভ? 

সেনর্জিৎ £ ধন্ত বটুক, তুমি আমাকে কাক না ব'লে 
কোকিল বলেছ ।. কোঁকিল কিন্ত ভারি গুণবান পক্ষী-- 
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ই, 


১ বয়ন্ত £ দোষের মধ্যে পরের বাসাকস ডিস্ব 
প্রসব করে। 

বটুকভট্ট ঃ এ বিষয়ে, বয়ন্ত,। তোমার চেয়ে 
কোকিল ভাল। 

সেনজিৎ ; কিসে? 


বটুকভট্ট : কোকিল তে! তবু পরগৃহে বংশরক্ষা 
করে, তুমি থে একে্বারেই-- 


বটুকভট হতাশাহুচক হত্তভঙ্গী করিলেন। সেনজিৎ ক্ষণকাল 
বিমন৷ হইয়। রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন-_ 


সেনজিৎ : দেখ বটুক, তোমাদের একট! গোপনীয় 
কথ) বলি_-নারী জাতিকে আমি বড় ভয় করি, তাঁই 
মঘনোৎসবের সময় আমার প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। 
এই সময় নারীজাতি অত্যন্ত দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে । 

বটুকভষ্ট  ( বিমর্ষভাবে ঘাড় নাড়িয়া ) সে কথা সত্য। 
এই সময় স্ত্রীজাতি তাদের অস্ত্রশস্ত্র শানিয়ে পুরুষের দিকে 
ধাবিত হয়। আমার গুহ্িণীর সাতটি সম্তান-_বয়সেরও 
ইয়ত্ত। নেই, কিন্তু কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করছি তিনি 
আমার পানে তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করছেন। 


বয়ন্টের। হাসিল, সেনজিৎ হাসি গোপন করিলেন 


সেনজিৎ। বড় ভয়ানক কথা, বটুক। তবে আর 
তোমার ঘরে ফিরে গিয়ে কাজ নেই) আমার প্ন্তঃপুর 
শুগ্ত আছে, তুমি সেখানেই থাকো । এবয়সে গৃহিণীর 
কটাক্ষ-বাণ খেলে আর প্রাণে বাচবে না। 


বটুক আরও মুহামান হুইক়া পড়িলেন 


বটুকভট্ট £ তা হয়ন! বয়স্ত । এই নিদারুণ বসস্তকালে 
দেশহ্দ্ধ কোকিল পর-গুছে ভি্ব উৎপাদন করবার জন্য 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, এলময় গুহত্যাগ করলে অন্ক বিপদ 
এসে জুটবে। ৰ 

১ বয়স্য : মহারাজ সত্য বলুন, পরিহাস নয, স্ত্রীজাতির 
প্রতি আপনার বিরাগ কিসের জন্ত। বিশেষ কোনও 
কারণ আছে কি? 
$'সেনজিৎ £ (লবুস্বরে ) কচির অভাবই প্রধান কারণ। 
তাছাড়া, এই নারী জাতিই পুরুষের সকল ছু:খের মূল। 
ভেবে দেখ, শ্রীরামচন্ত্রেে কথা-স্মরণ কর কুরু-পাগুবের 


স্ঢা বাম 


.(8৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


কাহিনী । এই সব উদাহরণ দেখে স্ত্রীজাতির কাছ থেকে 
দূরে থাকাই ভাল। 
২ বয়ন্য £ কিন্তু মহারাজ--বংশধর ! 
সেনজিতের মুখ হইতে লঘুতার সমস্ত চিহ মুছিয়। গেল, তিনি 
গভীর ক্ষোভপূর্ণ চক্ষে বয়ন্তের পানে চাহিলেন 
সেনজিৎ ₹ বংশধর! ভাঙ্ছমিত্র, শিশুনাগ বংশে 
বংশধরের কথা চিন্তা করতে তোমার ভয় হয় না? এই 
অভিশপ্ত বংশে যে জন্মেছে সেই নিজের পিতাকে হত্যা 
করেছে।--গশুনেছি এ বংশে আমি ছাড়া আর কেউ বেঁচে 
নেই। আমার এ্রকাস্তিক কামনা, আমার সঙ্গেই যেন এ 
বংশের শেষ হয়! 
বয়ন্তের! নতমুখে নিরুত্তর রহ্িলেন 
এই সষয় বাহিরে প্রাসাদ প্রাঙ্গণ হইতে তুর্ধধ্বনি হইল ; এই তুরধ- 
ধ্বনির অর্থ কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি রাজদর্শনে' আসিয়াছেন। সেনজিৎ 
ঈষৎ বিরক্তভাবে চক্ষু তুলিলেন-_ 
সেনজিৎ £ এ সময় কে দেখা করতে চাঁয় ?--বটুক, 
তুমি দেখ গিয়ে--বলবে আমি এখন বিশ্রাম করছি, কাল 
রাজসভায় দেখা হবে । 
রাজকীয় কাষ করতে ঘাইতেছেন তাই বটুকভটের মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর ভাব ধারণ করিল; তিনি উত্তরীয়টি স্বদ্ধে রাখিয়া! মধাদা পূর্ণ 
পদক্ষেপে প্রস্থান কক্সিলেন। ছেনজিৎ উঠিয়া গবাক্ষের সম্মুখে গির! 
ধাড়াইলেন। বয়ন চারিজন সক্ষোচে বোধ করিয়া ঘরের চারিদিকে ইতভ্তত 
ছড়াইয়। পড়িলেন। 
এই সমর বটুকভট্ প্রায় মুস্তকচ্ছ অবস্থায় ফিরিয়া আসিলেন এবং 
আর্তকণ্ঠে “মহারাঁজ !' বলিয়! সেনজিতের আড়ালে আত্মগোপন 
করিবার চেষ্টা করিলেন । 
সেনজিৎ £ ( সবিন্ময়ে) একি বটুক! কি হয়েছে? 
বটুক : মহারাজ, জঙ্বাবল প্রদর্শন করছি। 
সেনজিৎ £ তা তে। দেখতেই পাচ্ছি। কিন্ধ পালিয়ে 
এলে কেন? কে এসেছে? 
বটুকভট্ট : (ঘন ঘন নিশ্বাস. ফেলিতে ফেলিতে ) ত৷ 
ঠিক বলতে পারিনা । বোধ হয় দিব্যাজন|। 
সেনজিৎ £ দিব্যাঙ্গনা! স্ত্রীলোক ? 
বটুকভট্ট £ কর্ধাচ নয়। উর্বণী হলেও হতে পারে, 
নচেৎ নিশ্চল তিলোত্তমা । কিন্তু তার বক্ষে লৌহজালিক, 
রণরজিণী মুর্তি! 


ভীত ৩৪ | 


৯১৮০ 





এই সমগ্র যবনী প্রতিহারী ঘাট গনমুথে আসিয়। ধঁড়াইল | 
সেনজিৎ তাহার পানে সপ্রন্ন চক্ষু ফিরাইলেন 
প্রতিহারী £ বৈশালী থেকে এক রাষ্ট্রদূতী এসেছেন 
--আপনার সঙ্ভঈ সাক্ষাৎ করতে চান। 
সেনজিৎ : রাষরদূতী !-_নিয়ে এস। 
'হবনী প্রস্থান করিল এবং ক্ষপকাল পরে উচ্ধাকে 
সঙ্গে লইয়! ফিরিয়া আসিল 
উ্ধ। দ্বার পথে দীড়াইয়৷ প্রথমেই সেনজিতের দিকে চাহিল ; 
উদ্ডয়ের দি ক্ষণেক পরম্পর আবদ্ধ হইয়া রছিল। সেনজিৎ নিজের 
অজ্ঞাতসারেই উদ্ধার নিকটবর্তী হইলেন। সহজ সৌজন্যের সহিত 
গাস্তীরধমিঞ্রিত স্বরে কহিলেন-_ 
সেনজিৎ £ ভদ্রে, শুনলাম ভূমি বৈশালী থেকে 
আঁসছ, তোমার কী প্রয়োজন ? 
উচ্কা চিনিয়াছিল ইনিই সেনজিৎ, সে একটু অভিনয় করিল ; 
সঙ্গমপূর্ণ অথচ দৃঢন্বরে বলিল-- 
উন্ধ/। আমি পরমভট্রারক শ্রীমন্মহারাজ সেনজিতের 
দর্শন গ্রািনী, তার কাছেই আমার প্রয়োজন নিবেদন 
করব। 
সেনজিৎ £ (শাস্তভাবে ) আমিই সেনজিৎ। 
উক্কার বিল্ময়োৎফুল্প চণু ক্ষণেকের জঙন্ঠ অর্ধ-নিমীলিত হইয়! আদিল ; 
মে ছুই পদ্দ অগ্রসর হইয়া মহারাজের পদপ্রান্তে নতজানু হইয়া যুক্ত- 
করপুট ললাটে স্পর্শ করিল। তারপর নিজ অঙ্গত্রাণের ভিতর হইতে 
জতুমুজ্রালাঞ্চিত পত্র বাহির করিয়! মহারাজের হাতে দিল 
উক্কা ঃ মহারাজ আমি চিনতে পারিনি, ক্ষমা, করুন। 
এই আমার পরিচয়-পত্র-- 
সেনজিৎ £ ্বন্তি--স্বত্তি-_ 
উচ্ধ! উনি দাড়াইল, সেনজিৎ জতুমুদ্রা ভাঙিয়। পত্র পাঠ করিতে 
লাগিলেন। বটুকভট সেনজিতের পিছনে লুকাইয়৷ ছিলেন, :সম্তর্গণে 
গল! বাড়াইয়া দেখিলেন উদ্ধা একাগ্রচক্ষে সেনজিৎকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । তিনি আবার মুণ্ড টানিয়! লইলেন। 
বিমুগ্ধ নেজ্রে উদ্ধার পানে চাহিয়। রহিল । 
সেনজিৎ £ দেখছি, মিত্ররাজ্য লিচ্ছবি তোমাকে 
রাষ্ট্রের প্রতিনিধি করে মগধের রাজসভায় পাঠিয়েছেন । 
তাভাল। আমি তোমাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি। 
( ঈবৎ হাসিয়া ) বৈশালীর রাষ্ট্র নায়কের! একটি পুরাঙগনাকে 
'প্রতিভূর্ধপে পাঠিয়েছেন এট! তাদের গ্রীতির নিদর্শন সন্দেহ 
নেই, তবে রাজনীতির ক্ষেত্রে এ রীতি কিছু নুতন । 


অন্য বগত্তের। 


উত্তাঃ মহারাজ, লিচ্ছবির প্রজাতন্ত্রে স্ত্ী-পুরুষের 
কোনও প্রভেদ নেই--সকলে সমান। 


বটুকভট্ট এইবার আত্মপ্রকাশ করিয়! বিদ্যক-হথুলভ 
চপলত! আরম্ভ করিলেশি 


বটুকভট্ট £ শুধু তাই নয়, বৈশালীতে নিশ্চয় পুরুয়ের 
অভাঁব ঘটেছে, তাই তারা এই স্থন্দরীকে পুরুষ সাজিয়ে 


' পাঠিয়ে দিয়েছে । বয়ন্য, বৈশালী ধখন আপনার মিত্ররাজা, 


তখন তোমারও উচিত মিত্রতার নিদর্শন স্বরূপ কিছু পুরুষ 
পাঠিয়ে দেওয়া । তাতে মিত্রতার বন্ধন আরও দুঢ় হবে। 
উদ্ধা'ঃ ( অবজ্ঞাভরে ) মগধে পুরুষ প্রতিনিধির 
প্রয়োজন নেই বলেই বোধহয় মহামান্ত কুলপতিরা এই 
পুরকন্ঠাকে পাঠিয়েছেন, নচেৎ লিচ্ছবিদেশে প্রকৃত পুরুষের 
ভাব নেই।. 
বটুকভট্ট গ্ভীরভাবে দক্ষিণে-বামে মাথা নাড়িলেন 


বটুকভট্ট £ বৈশালিকে, লিচ্ছবিদেশে যদি প্রকৃত পুরুষ 
থাকত তাহলে কখনই তোমাকে মগধে আসতে দিতনা । 
উত্। উত্যক্ত হইয়! সেনজিতের পানে চাহিল 


উদ্ধাঃ মহারাজ, এই বিদূ্ষক কি আপনার 
বাক্‌-প্রতিভূ ? 

সেনজিৎ £ আঃ বটুক, চপলতা সম্বরণ কর, এখন 
চপলতার সময় নয়। 


বটুকভট যেন রাজার তিরক্ষারে ভয় পাইয়াছে এইরূপ অভিনয় করিয়! 
দুরে একটি উপাধানে ঠেস দিয়! বসিলেন। সেনজিৎ উচ্ধার 
দিকে ফিরিলেন 


সেনজিৎ £ ভদ্রে-- 
উহ্কাঃ (মৃদু হাসিয়া ) আযুম্মন, আমার নাম উক্কা। 
বটুকভট ভয়ার্তঁভাবে চক্ষু ঘুণিত করিলেন 
বটুকভট £ ওফ! 
সেনজিৎ £ ভাল--উক্কা, আবার তোমাকে স্বাগত 
সম্ভাষণ যানাচ্ছি। কাল থেকে সভায় অন্ত পাত্রমিত্রদের 
সঙ্গে তোমার আমন হবে। 


উক্ক1! সরল উৎকণ্ঠার অভিনয় করিয়া দেনজিতের 
কাছে সরিয়! আসিল 


, উল্কা: মহারাজ, সভায় নিয়মিত উপস্থিত থাকা কি 


| ৪৫শ. বর্ষ, ১ম খণ্ড তয় সংখ্যা 





আমার অবশ্থ কর্তধ্য ? রাজসভার শিষ্টতা আমি কিছুই 
জানি না, এই, আমার প্রথম দৌত্য। 

সেনজিৎঃ সভায় উপস্থিত থাক!-না-থাকা পাত্র- 
মিত্রের প্রয়োজন অর অভিরুচির ওপর নির্ভর করে। 
তোমার যখন ইচ্ছ! না হবে তখন সভায় না আদতে পার। 

উল্কা ঃ ভাল মহারাজ । | 

সেনজিৎ ₹ যা হোক, বহুদূর পথ এসে তুমি আর 
তোমার পরিজন নিশ্চয় ক্লাস্ত হয়েছ, আগে তোমাদের 
বিশ্রামের প্রয়োজন । কিন্ত--পূর্বাহে সংবাদ না পাওয়ায় 
তোমাদের সমুচিত বাসস্থানের ব্যবস্থা হয়নি-_ 


বটুক অমনি চট করিয়। বলিলেন-_ 

. বটুকভট্ট : তাতে কী হয়েছে! মহারাজের অন্তঃপুর 
তে শুন্ত, সেইথানেই অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা হোক ন1। 
সেনজিৎ বিরক্ত মুখে বটুকভতটের পানে চাহিলেন ।' উচ্ধার 

চোখে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল 
মহারাজের অন্তঃপুর শূন্ত ! তবে কি--! 
বটুকতট সশব্দে নিশ্বাল ত্যাগ করিলেন 


বটুকভট £ কিছু নেই--রাণী উপরাণী কিছু নেই! 


উদ্ষা চোথের বিজয়োল্লাম গোপন করি৷ ক্লাস্তির 
অভিনয় করিল 
উষ্কাঃ মহারাক্স, আমরা! সত্যই পতশ্রান্ত। যদ্দি বাধা 
না থাকে আমি আর আমার সীরা অবরোধেই আশ্রয় 
নিতে পারি। আমর! নারী, মহারাজের আশ্রয়ে থাকাই 
আমাদের পক্ষে শোভন হবে। 


উদ্ধা : 


প্রস্তাব মেনজিতের থুব মনঃপুত হইল না, তিনি মস্তকের উপর দিয়া 
একবার করতল সঞ্চালিত করিয়৷ ববনী প্রতিহারীর দিকে ফিরিলেন-_ 


সেনজিৎ £ যবনি, কঞ্ুকীকে ডেকে আনে! । 
' কুঞ্চকী বোধহয় হ্বারের বাহিন়েই অপেক্ষা করিতেছিল, তৎক্ষণাৎ 


প্রবেশ করিল । কুঞ্চকীকে, পূর্বে চণ্ডের সভায় আমর! দেখিয়াছি, 
এখন বয়স আরও বাড়িরাছে 


কথ্চকী: এই যে মহারাজ, আমি উপস্থিত । 

সেনজিৎ £ ভুমি এসেছ! কাছেই ছিলে মনে 
হচ্ছে ।--যাহাতে, ইনি আর এর সথিরা আপাতত 
, অবরোধে থাকবেন, তার ব্যবস্থা কর। 


. কঞ্চুকীঃ (মহানন্দে) ধস্ক মহারাজ । (উদ্কাকে )' 
দেবি, আহ্ন- আমন আমার সঙ্গে 
উন্ধ! গমনোস্তা হই হাসিমুখে সেনজিতের দিকে 
ফিরিল এবং ছুই করতল যুক্ত করিয়! ধলিঙ্ী _- 
উদ্কাঃ জয়্োস্ত মহারাজ £ 
হারের পাশে যবনী প্রতিহারী দাড়াইপ্লা আছে, উদ্ধ! কথুকীর অনু- 
মরণ করিয়! দ্বারের নিকটে উপস্থিত হইল । এই লময় ব্টুকভট্ট পশ্চাৎ 
হইতে একটি বাকাবাণ নিক্ষেপ করিলেন 
বটুকভষ্ট : বৈশালিকে, রাজকার্য তে। বেশ সুচারু- 
রূপে সম্পন্ন হল, এখন একটি কথা জানতে পারি কি 1?-- 
উচ্ধা! ফিব্রিয়! দাড়াইয়! ভ্রু তুলিল 
বটুকভট্ট £--বৈশালীর সকল সিমস্তিনীই কি সদা 
সর্বদ। অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে থাকেন? ভ্রাকুটির ভল্ল আর 
বক্ষের লৌহজালিক কি তারা একেবারেই ত্যাগ 
করেন না? 
উচ্ধার ছুই চক্ষু হিয়া উঠিল ; সে ক্ষিপ্রহন্টে ষবনী প্রতিহারীর 
তুনীর হইতে একটি তীর লইয়। ভল্লের স্তায় বটুকভট্টের শর 
লক্ষ্য করিয়! নিক্ষেপ কর্সিপ, বলিল-_ 
উ্ধ।ঃ তোমার মত কাকার কিন্পুরুষ দেখলে 
বৈশালীর নারীরা অস্ত্রত্যাগ করে। 
বটুকভট আর্তনাদ করিয়! উঠিলেন। উদ্ধা ভ্রক্ষেপ না| করিয়া 
কঞ্চুকীর সহিত প্রস্থান করিল। উদ্ধার নিক্ষিপ্ত শরটি বটুকভটের চুড়া- 
কৃতি কেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আট্কাইয়! গিরাছিল, বটুক শর ধরিয়া 
টানাটানি করিতে লাগিলেন 
সেনজিৎ: তোমার উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে । বৈশালীর 
মেয়েদের লক্ষ্যবেধ দেখছি অব্যর্থ । ভূমি আর ওর সঙ্গে 
রসিকতা করতে যেও না। 
বটুকভষ্ট £ (কাতরস্বরে ) না বয়ন্ত, আর করব না_- 
এ বয়সে আগুন নিক়্ে খেল! আর সন হবেন! । এখন 
দয়া করে তীরট। বার করে নাঁও-- 
সেনজিৎ হাসিতে লাগিলেন, বরন্ডেরাও যোগ দিল 


ডিজল্ত, | 

রাজ অবরোধ । পৌর ভবনের একটি অংশ প্রাচীর পরিখা দ্বারা 
বেষ্টিত ; ভিতরে বিত ভূমির মধাস্থলে হুণ্দর একছি ভবন। তাহাকে 
বিক্রির! নান! জাতীয় বৃক্ষ, পুষ্পোন্ভান, জলাশর | একটি হুঘৃষ্চ সেতু পার" 
হইয়া! অবরোধে প্রবেশ করিতে হয়, জন্ত পথ নাই ! 


, ভাত --১৩৬৪ ] 


কঞ্চুকী সেতু-মুখে জ্লাড়াইয়া উদ্ষ! ও তাহার সখিদের অভ্যর্থনা করিল, 
করেকটি কিন্ুরী মালা পানপার লইয়া ধাড়াইয়! ছিল, তাহারা উচ্ষা ও 
নথিদের গলায় মাল! পর়াইন্া দিল, সোনার পাছে 'স্রিগ্ধ পানীয় দিয়! 
সকলের তৃক! নিবারণ করিল। পুলকিত কখ্চুকী সহর্ধে ছুই হগ্ত ঘর্ষণ 
করিতে করিতে পরিদর্শন করিতে লাগিল। 

উক্ষা ও বাসবী উদ্ভানের একদিকে চলিল, সখারা অগ্থদিকে চলিল। 
সকলেরই চোখে-মুখে বিশ্ব ও আনন্দ । 

উক্ধা' ও বাসবী সরোবরের পাষাণ-তটে আসিয়! দ্লাড়াইল। জলে 
অসংখ্য কমল ফুটিক়াছে। বাসবী ভিতরের কথা কিছু জানিত না, সে 
উক্ধাকে নান! কৌতুহলী প্রশ্ন করিতেছে । 


বাঁসবী £ প্রিয় সখি, মহারাজকে কেমন দেখলে 

বলন! ! 
উদ্ধার অধরে অর্থপূর্ণ কুটিল হাসি থেলিয়া! গেল 

উন্ক! £ মহারাজ সেনজিৎ ! কেমন আর দেখবো! ? 
সাধারণ মাঁছষ-দৌর্দওপ্রতাপ মহারাজ বলে মনেই 
হয় না। 

বাসবী £ চেহারা কেমন? 

উদ্ধা; স্থকুমার যুবাপুরুষ । 

বাসবী£ কেমন কথা বলেন ? 


উদ্ধ। £ বেশ মিষ্টি। মান্ষটি খুব নিরীহ-_ক্ষত্র তেজ 


কিছু দেখলাম না। 
বাসবী : আচ্ছা প্রিয় সখি, ভিডি হিরারািগিতীর, 
লেগেছে? 
উক্ক। চকিত হুইয়! বাসবীর দিকে চাহিল 
উচ্ধাঃ কেন বল্‌ দেখি? 
বাসবী £ (মুখ টিপিয়! হাসিতে হাসিতে ) না_-অমনি 
_ জানতে ইচ্ছে হল। বল না। 
উদ্কার জ'র মাঝখানে একটি নুক্ষ্র রেখ! পড়িল 


উক্কাঃ মন্দ লাগল না."'শিশুনাগ বংশের যে খ্যাতি 


গুনেছিলাম, সে রকম নয়। (সুখ কঠিন হইল) কিন্তু তা, 
বলে আমার কর্তব্য আমি ভুলব না। 

বাসবী £ (না বুঝিয়!) তোমার কর্তব্য! কোন 
কর্তব্য! 

উদ্ধাঃ এই-_ আমার রাস্্রীয় কর্তব্য । মগধের রাজ- 
সস্তায় আমি বৈশালীর প্রতিনিধি, মহারাজ সেনজিতের 
সঙ্গে আমার তার বেনী সন্ন্ধ নেই। 


(ম্্্ড্জচতবকশ 


২২৬৮৫ 


' বামবী মনে মনে কল্পনার জাল বুনিতে আরম্ভ করিয়াছিল. 


দে একটু নিরাশ হইল 
বাসবী £ ও ইত বটে। 
বাসবীর মুখ দেখিয়! উদ্ধ' মনে মনে হালিল। একটু ছুষ্টামির 
স্বরে বলিল-_ 


উদ্কা £ আর একটা খবর জানিস ? মহারাজ এখন, 
বিয়ে করেন নি! 

বাসবী আবার কুতুহুলী হুইয় উঠিল 

ওমা সত্যি! একটিও রাণী নেই? 
একটিও রাণী নেই। 

বাসবী অমনি জল্পনা সরু করিল 

বাসবী £ বোধহয় মনের মতন সুন্দরী পান নি তাঁঃ 
বিয়ে করেন নি 

উদ্ধা: তাহবে। 

বাসবী উক্কার প্রতি ইঙ্গিতপূর্ণ কটাক্ষপাত করিল 

বাসবী £$ এবার বোধ হয় মহারাজের বিয়ের ফু 
ফুটবে। 

উক্কাঃ তাই নাকি! কি করেজানলি? 


বাসবী হাসির! উঠিল, তারপর উক্ধার কানের কাছে 
মৃখ লইয়া গিয়। বলিল-_ 


বাসবী £: মগধের তরুণকাস্তি মহারাজ বদি আমার 
শরি় সথীকে ভালবেসে ফেলেন--আর নিজের রাণী করেন 
তাহলে কিন্ত বেশ হয়! নাপ্রিয় সথি? 


ফেড. আউট্‌। 
ফেডইন্‌। 


বাসবী £ 
উদ্ধ! £ 


দিনের পূর্বাহু। 


মগের রাজসভায় মহারাজ সেনজিৎ সিংহাসনে আমীন ॥ সভানদগণ 
নিজ নিজ আসনে বসিয়াছেন। একজন মন্ত্রী রাজার পাশে দাড়াইয়া গত 
অহ্োরাত্রের প্রধান প্রধান সংবাদগুলি নিবেদন করিতেছেন। হুষ্ুভাবে 
রাজকাধ চলিতেছে । কেবল বটুকতট সিংহাসনের প!শে নিম্নে 
বসিয়! সিংহাসনে নাথ! রাখিয়! ঘুমাইতেছেন। 


সেনজিৎ £ আর কোনও সংবাদ আছে? 
মন্ত্রী: আঁর'**ভূত্তপূর্ব মহারাজ চণ্ড--কোনও অজ্ঞাত 
ব্যক্কি তাকে--- | 


পি 


সেনজিৎ : শুনেছি ।- আর কিছু? 

মন্ত্রী: আর বিশেষ কোনও সংবাদ নেই আর্য।__ 
শুধু-_রাজহস্তী পু্কর-_ ্‌ 

সেনজিৎ : পুষ্কর! কী হয়েছে তার? 

ম্ত্রীঃ কাল থেকে পুফর একটু চঞ্চল হয়েছে। 
তাকে হস্তিশালায় বেঁধে রাখতে হয়েছে-_ 


বটুকভট্ট পুক্ষরের নাম গুনিয়! চক্ষু মেলিয়াছিলেন, এখন (দেনজিতের 
প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন 


বটুকভট্ট £ উঃ--কী ছুরত্ত এই বসম্তকাল! হাতীরও 
মন চঞ্চল হয়েছে! 


এই সমর সভাসদ্গণের মধ্যে একটু চাঞ্চলা দেখ! দিল। তাহার! 
সন্ভার একটি বিশেষ প্রবেশ দ্বারের দিকে যুগপৎ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
সভাধ্যক্ষ রাজপুরুষ দ্রুত দ্বারের অভিমুখে ধাবিত হইলেন। বটুকভট 
চকিতে সেই দ্বিকে চাহিয়া! সভ্যা-ভব্য হইয়া বদিলেন। মহারাজ 
সেনজিৎও ঘাড় ফিরাইলেন। 

উক্কা আসিতেছে। তাহার পরিধানে পুরুষবেশ, কিন্তু রণসজ্জ! নয়। 
পরিপূর্ণ আত্মপ্রতায়ের সছিত সদর্পে পা ফেলিয়! দে সভার প্রবেশ 
করিল। সভাধ্যক্ষ সমন্ত্রমে তাহার নিকটে গিয়া বলিলেন-- 

সভাধ্ক্ষ £ এই যে এদিকেস্ইদো ইদো অজ্জ!। 

ক্ষ! সমভাধ্যক্ষের কথা গ্রাহ্য করিল (না, একেবারে রাজার সম্মুখে 
গিয়। ধাড়ীইল। যুক্তকরপুটে রাজাকে প্রণাম করিয়। সম্মুখ পংক্তির 
একটি আসনে গিয়া! বসিল। 


সেনজিৎ £ স্থন্তি। 


সতাসদ্গণ কানাকানি করিতে করিতে অপাঙ্গদৃষ্টিতে টক্ষাকে 
দেখিবার চেষ্টা! করিতে লাগিলেন। একজন স্থুলকায় সভভাসদ্‌ খাড় 
বাফাইর়। উক্ধাকে দেখিতে গিয়া আপন হইতে পড়িয়া গেলেন। 
বটুকতট দেখিলেন--টক্ষ। যেখানে বসিয়াছে দে ডাছার মিকট হইতে 
বেগী দূর নয়। তিনি হামাগুড়ি দিয়া সিংহাসনের পশ্চাতে আদৃষ্ঠ 
হইলেন। 


সতাধাক্ষ ; রাজপুরুষ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন-_ 


সভাধ্যক্ষ : মিত্ররাষ্ট্র লিচ্ছবির প্রতিনিধি 

কিছুক্ষপ নীরক্িকাটিল। তারপর মন্ত্রী আবার গল! থাঁকারি 
দিয়া অন্ঠান্ত সংবাদ গুনাইবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় একজন 
দৌবারিক দ্রতপদে সভায় প্রবশে করিল; রাজার সঙ্গুখে উপস্থিত 
হইর! তবরাখিত স্বরে বলিল--- 


দৌবারিকৃ £ মহারাজ, বাইরে বড়ই বিপদ উপস্থিত, 


কা | 


রাজহস্তী পু্ধর হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে উঠেছে__শিকল ছি'ড়ে সে 
মাহুতকে পদদলিত করেছে-_ 
সভভানদ্গণ সভায় নিজ নিজ স্থানে দাড়াইয়। উঠিলেন 
দৌবারিক ; পুষ্কর এখন সভা-প্রাজণে ছুটে বেড়াচ্ছে, 
যাকে সামনে পাচ্ছে তাকে আক্রমণ করছে। 
বটুকভট সিংহাসনের পিছন হইতে গল! বাড়াইলেন 
বটুকভট্ট : আরে সর্বনাশ । যদি সভায় ঢুকে পড়ে! । 
সভাসদেরা আরও ভয় পাইয়। ইতন্তত ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। 
উদ্কা কিন্তু বিনুমান্র বিচলিত হইল না, নিজ আসনে স্থিরভাবে বসিয়া 
সেনজিতের আচরণ লক্ষ্য করিতে লাখিল। 
মেনজিৎ দিংহামন হইতে উঠিয়া! াড়াইলেন, 
হাত তুলিয়৷ সভাসদগণকে আশ্বাস দিলেন-_ 


সেনজিৎ: ভয় নেই, পুক্ষর সভায় প্রবেশ করতে 
পারবে না। তোমর! নিশ্চিন্ত থাকো--আমি দেখছি--- 


সিংহাসন হইতে নামিগ সেনজিৎ ঘারের দিকে চলিলেন। 
উদ্বিগ্ন মন্ত্রী রাজার পিহ্থনে আমিতে আমিতে বলিলেন-_ 


ম্ত্রীঃ আযুম্মন, আপনি কোথায় যাচ্ছেন! ঃ 
বটুকভট ছুটিয়। আসিয়। রাজার হাত ধরিলেন 


বটুকভষ্ট £ বয়স্ত, ক্ষ্যাপা হাতীর সামনে যেও না। 
পুফর ক্ষেপেছে, এখন তোমাকে চিনতে পারবে না 


সেনজিৎ বটুকভট্ের ক্ষদ্ধে হাত রাখিয়া! মৃছু হাসিলেন 


সেনজিৎ £ ছি বুক, এত ভয়! তোমর! বাতায়ন 
থেকে দেখ, পুষ্কর এখনি শাস্ত হবে। 


সেনজিৎ সভার দ্বার উত্তীর্ণ হইয়! প্রস্থান করিলেন | 
উদ্ধা আসন ছাড়িয়া! বাতারনের দিকে চলিল 


রাঞজসভার পুরঃ প্রাঙ্গণ । উন্মত্ত রাজহত্তী পুর বৃংহনধ্যনি করিতে 
করিতে অঞ্জনময় ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইতেছে; তাহার পায়ে শৃঙ্খলের 
ছিন্নাংশ, গণ হইতে মাশ্রাধ হইতেছে। মৃত হম্তীপদের দলিত-পিষ্ট দেহ 
অঙ্গনের মাঝখানে পড়িয়া! আছে। জীবন্ত মানুষ একজনও অঙ্গনে নাই'। 

সেনজিৎ অঙ্গনে প্রবেশ করিলেন, ধীরপদে পুর়ের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। সভাগৃছের বাতারন হইতে উহ! রুদ্ধনিশ্বাসে দেখিতে লাগিল। 
সভাসদগণও অন্ত অগ্ত বাতায়নে ধীড়াইয়৷ পাঙ্রমুখে রাজার অনিবার্ধ 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিয়৷ রছিল। 
দেনজিৎ ফোষল তিরারের কে ডাকলেন 


ভাদ্র--”১৩৬৪ ] 





_. সেনজিৎ £ পুর! পুর! 

সন্ত হস্তী গর্জন করিয়া ঘুরিয়! ধাড়াইল, তাহার ক্ষুত্র, আরক্ত চকু 
ঘূরিতে লাগিল। দেনজিৎ কিছুমাক্র বিচলিত ম! হুইয়। তাহার দিকে 
অগ্রসর হইয়। চলিলেন। 


সেনজিৎ : ছি পুর! দুরস্তপনা করতে নেই ।-- 


সভার বাতায়ন হইতে উদ নিষ্পন্দ 
স্থিরচন্ষু হইয়। দেখিতে লাগিল 
সেনজিৎ পু্ধরের আরও কাছে আসিলেন, পুক্ষর শু'ড় 
উদ্যত করিল । সেনজিৎ স্বতুকণ্ে হাসিলেন 


সেনজিৎ : পুর! আমাকে চিনতে পারছিস না? 


তিনি পুক্করের গায়ে হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিলেন 
পু্ধর একটু দ্বিধা করিল, তারপরশু'ড় নামাইল 


ছুই চোখে অবিশ্বাস-ভর! বিশ্ময় লয়! উক্কা বাতারন হইতে দেখিতেছে। 
সেনজিৎ মৃদ্ৃকঠে পুক্ষরের সহিত কথ। বলিতে লাগিলেন, পুর শান্ত 
হইয়! গুনিল। সেনজিৎ আগে আগে হস্তীশালার দিকে চলিলেন, পুক্কর 


ছুলিতে তাহার পিছনে চলিল। 
সভাসদগণের হধ ধ্বনি ভাসিয়। আসিল । 


সভাগৃছের বাতায়ন হইতে 


ছুই দণ্ড পরে। সভাগূহ শুষ্ঠ হইয়! গিয়াছে, কেবল উদ্ধ। 
একাকিনী নিজ আসনে বসিয়া আছে 
সেনজিৎ প্রবেশ করিলেন এবং উচ্কাকে দেখিয়! 
বিশ্ময়্নভরে তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন 

সেনজিৎং একি! সভা অনেকক্ষণ ভেঙে গেছে-_ 

তুমি এখনও এখানে ! 
উক্ধা! উঠিয়া ধাড়াইল; লজ্জিত নতমুখে বলিল 

উন্কা। আপনাকে একটি কথা বলবার জন্তে অপেক্ষ। 
করছি মহারাজ । পু 

সেনজিৎ ; কী কথা? 

উ্কাঃ (আবেগভবে ) মহারাজ, আমাকে ক্ষমা 

করুন, আমি আপনাকে চিনতে পারিনি । | 

সেনজিৎ : চিনতে পারনি! 


আমি ভেবেছিলাম আপনি নিরীহ--পৌরুষ- 
হ্ীন--কিন্ত আজ আমার ভুল ভেঙেছে । আঁজ যা দ্বেধলাম 
তা জীবনে কখনও তুলব না । সাক্ষাৎ মৃত্যুর সামনে এমন 


অটল নির্ভীকতা-_.. 


॥ নতি হসতশ 


১২৪৮ 


সেনজিৎ ২ ( শ্মিতমুখে ) মৃত্যুকে আমি ভয় 
করিন। উদ্বা । 

উষ্ধা £ শুধু মৃত্যুকে ! মহারাজ, জগতে এমন কিছু 
আছে কি--যাঁকে আপনি ভয় করেন? 


সেনজিৎ : আছে বৈকি! 
উ্কাঃ (অবিশ্বাস ভর! কৌতুকে) সে কী বস্ত 
মহারাজ ? 


সেনজিৎ : সেবস্ত--নারী। 


সেনজিৎ প্রস্থান করিলেন। উক্ধার মুখের কৌতৃক-দীপ্ডি নিবিয়া গেল ; 
সে াড়াইয়। অধর দংশন করিতে লাগিল 


ডিজল্ভ. ৷ 

রাত্রিকাল| বৈশালীতে শিবামিশ্রের গৃহ। একটি কক্ষে প্র্থী” 
সম্মুখে রাখিয়! শিবামিশ্র আজিনাসনে বসিয়া! আছেন, যেন গ্রতীন্ 
করিতেছেন। 

বারে শব্দ হইল। শিবামিশ্র সেই দিকে ফিরিলেন। জন্ধকাতে 
একটি হাত তাহার হাতে একটি কুগলিত লিপি দিয়! অপ্তত হইল 
শিবামিশ্র লিপ্পিটিকে ঘুরাইয়। ফিরাইদ্া দেখিলেন, তারপর জতুমুক্র 
ভাজিয়। পাঠ করিলেন। পাঠ করিতে করিতে ভাহার অধরে (কু 
হাসি দেল! দিল। 


শিবামিশ্র : (স্বগত ) চণ্ড মরেছে-- একট খণ শোং 
হল। আর একটা বাকি-__. 


লিপি পাকাইয়। তিনি প্রদীপশিখার উপর ধরিলেন। 
মশালের আগুনে হ্বলিয়! উঠিল, তারপর ভক্মে পরিণত হইল । 


লিগ 


ফেড আউট । 


দিবাকাল। রবিকরোজ্জল আকাশ ; . চঞ্চল-মধুর যস্তর- 
সঙ্গীতের শব্দে বাতাস পরিপূর্ণ 


রাজায় পক্ষী-ভবন। দীর্ঘ অলিন্দের মত একটি কক্ষ, তাহার ছুই 
ধারে সারি সারি গবাক্ষ। প্রত্যেক গবাক্ষে একটি করিয়! সুন্দর পাখ 
ঝুলিতেছে, কেহ দীড়ে, কেহ খাঁচা ৷ একটি দীর্ঘ-পুচ্ছ ময়ূর সোনার দাড় 
বসির আছে। 

মহারাজ সেনজিৎ পক্ষিগুলিকে একে একে সন্দর্শন করিতেছেন . 
কাহাকেও ফল ব৷ ধান্শীর্ষ থাইতে দিতেছেন ; শিস্‌ দিয়! কাহ।কেও 
শিস দিতে শিখাইতেছেন। কিন্তু ডাহার মন পক্ষীতে নিবিষ্ট নয়, 
অবরোধের দিক হইতে যে চঞ্চল সঙ্গীত ভামিয়া আসিতেছে তাহাই 
ঠাহার মন আকৃঈ করিয়া! লইয়াছে। তিনি মাঝে মাঝে সঙ্গীতের সঙ্গে 
করতালি দিলনা তাল দিতেছেন, আবার সচেতন হইয়! পঙ্গিদের পরিচধায 


ভ্ঞান্সব্ডন্যঞ্য  £ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





আত্মনিয়োগ করিতেছেন। মনে হয় ঠাহার মন ও ইন্্রিগুলি সঙ্গীতের 
অনুসরণ করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে। 

' স্গীতধ্বনি আসিতেছিল অবরোধের সরোবর তীর হইতে । উক্ক। ও 
বাসবী আবক্ষ জলে নামি! জল-ক্রীড়া করিতে করিতে সরান করিতেছিল ; 
তিনটি সখী ঘাটের পৈঠার় বসিয়! বীণ। সঙ্গ সহযোগে বসম্তরাগের চ্1 
করিতেছিল । 

সেনজিৎ অবশ্থ পক্গী-ভবন হইতে এ দৃশ্ দেখিতে পাইতেছিলেন 
না, বাতায়ন পর্থে কেবল অবয়োধ-প্রাচীরের পরপারে তরুশীর্ষগুলি 
দেখিতে পাইতেছিলেন। 

একটি গবাক্ষে গুকপক্ষীর দ্রাড় ঝুলিতেছিল | সেনজিৎ বিমনা- 
ভাষে তাহার নিকটে গিরা দীড়াইলেন ; হবিদ্বর্ণ পাখিটার মুখের 
কাছে একটি ধান্তশীধ ধরিতেই সে হঠাৎ তয় পাইয়া! ঝটপট করিয়া 
উঠিল । তাহার পায়ের শিকৃলি কোনও ক্রমে খুলিয়৷ গিয়াছিল; সে 
উড়িয়া গিয়া অবরোধ গ্াচীরের ওপারে অনৃষ্ধ হইয়! গেল। 

সেনজিৎ উদ্ধিপ্রভাবে গবাক্ষের বাহিরে চাহিয়। আছেন এমন সময় 
পক্ষীভবনে বটুকভটের আবিাব হুইল। তিনি রাজাকে গবাক্ষপথে 
অবরোধের পানে চাহিয়! থাকিতে দেখিয়া ঠোট বাকাইরা হাসিলেন। 


বটুকভট্ট £ এহম্-_জয়োত্ত মহারাজ--জয়োস্ত । এই 
সুন্দর প্রভাতকালে বাতায়ন থেকে প্রারুতিক দৃশ্ত বড়ই 
রমণীয়- না বয়ন্য ? 

সেনজিৎ ফিরিরা ঈষৎ সন্দিপ্ধ ভাবে তাকাইলেন 

সেনজিৎ : আমার শুক পাঁখিট! শিকৃলি কেটে উড়ে 
গেছে। | 

বটুকভষ্ট £ যাক গে, আরও অনেক পাখী আছে। 
বনের পাখী বনে উড়ে গেছে তাতে ছুঃখ কি ! 

সেনজিৎ £ বনে উড়ে যায়নি, অবরোধের এ আমলকী 
গাছটায় গিয়ে বসেছে। 

বটুকভট্ট ; বাঃ! ভারি রসিক পাখা তো! তোমার 
পাখা এত রসিক হল কি করে তাই ভাবছি । 

সেনজিৎ হঠাৎ বটুকভটের ক্ষন্ধে হাত রাখিয়া বলিলেন-- 


সেনজিৎ £ ঠিক হয়েছে--তুমি যাও, পাঁখিটাকে ধরে 

নিয়ে এস। 

বটুকভট পশ্চাৎপদ হইলেন র 

বটুকভট্ট : ত্য! পাখী আমলকী গাছে বসেছে 

আমি তাকে “ধরব সী্ষীুরে! আমি কি কাষ্ঠ মার্জার_ 
কাঠবেধাজী--যে গাছে উঠব। 

সেনজিৎ£ তুমি যেভাবে সিংহাসনের শিকল ধরে 


ওঠা-নামা করতে পারো কাঠবেড়ালি তোমার কাছে ছুথখ- 


'পোস্ শিশু। যাও যাও, আর দেরি কোরে! না, এখনি 


হয়তে। পাখীটণ কোথায় উড়ে যাবে । 
বটুকভট্ট : আ্যা-- কিন্ত আমি-_ 
সেনজিৎ £ নিতাস্তই বর্দি গাছে চড়তে লঙ্জ। করে, 
উত্তানপালিকাকে বোলো, সে ধরে দেবে । যাও । 
মেনজিৎ বটুকতটের পৃষ্ঠে লঘু করাঘাত করিতে করিতে তাহাকে 
স্বারের দিকে প্রচালিত করিলেন। বটুকতটের তাবগতক দেখিয়া মনে 
হইল তাহাগ্ বাইবার একটুও ইচ্ছা নাই । 
বটুকভট্ট ঃ অবস্ঠ রাজার আদেশ অলঙ্বনীয়, কিন্ত 
অনাহ্ুতভাবে রাজ . অবরোধে প্রবেশ কর! কি উচিৎ হবে? 
লোকে ঘদ্দি নিন্দা করে-_ | 
সেনজিৎ; কেউ নিন্দা করবে না, তুমি যাও । 
বটুকভট : অকলঙ্ক-চরিত্র প্রাঙ্মণ-সস্তানকে সর্বদা 
সাবধানে থাকতে হয়-_ 
সেনজিৎ ঘাড় ধরিয়! বটুকভট্টকে নিজের দিকে ফিরাইলেন 
সেনজিৎ £ তোমাঁর এত ভয়ট। কিসের? ্ 


বটুকভষ্ট ঃ এ এঁ_-যর্দি আবার তীর ছোড়ে ! 
সেনজিৎ উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়! উঠিলেন 
সেনজিৎ : ভয় নেই--রসিকতা করতে যেওনা, তাঁ 
হলেই আর কোনও বিপদ ঘটবেনা | । 
বটুকভট্ট £ মানে-_যেতেই হবে? 
সেনজিৎ £ হ্যা রাজার আদেশ। 


গভীর নিশ্বাস মোচন করিয়া! বটুকতট ছ্বারের দিকে চলিলেন, 
আপন মনে বিড়বিড়, করিতে লাগিলেন-_ 


বটুকভট্ট £. এই জন্তেই তে৷ প্রজার! মাতস্তন্তায় করে 
__সামাশ্ত একটা টিয়! পাঁধীর জঙ্টে-_ 
্বার পর্যন্ত গিয়! বটুক ফিরিয়া ধাড়াইলেদ . 
বটুকভট্ট : ব্যস্ত, আমি বলি, তুমিও আমার সঙ্গে 
চল না! ছু'জনে থাকলে বিপদে আপদে ছু'জনকে বক্ষে 
করতে পারব ! 


সেনজিৎ ভাঙার কাছে আসিয়! ধাড়াইলেন 


'সেনজিৎ: মুর্খ, আমিই যদি যাব তাহলে তোমাকে 
পাঠাচ্ছি ফেন! | 
টুক এবার ব্যাঞ্ুলন্ভাবে হাত জোড় করিলেন 


ভাতু--১৩৬৪ ] 


বটুকভট্ট £ ব্যস্ত, ক্ষমা কর, আমাকে একল। পাঠিও 
না। এ-এ বিদেশিনী যুবতীটাকে আমি বড় ভয় করি। 
মিনতি করছি, তুমিও চল । 

সেনজিৎ £ (ইতস্ততঃ কারিয়া ) না, তুমি একাই যাও, 
আমি যাব না। 

বটুকভষ্ট : কেন তোমার এত ভয় কিসের ! 

সেনজিৎ £ (ক্রুদ্ধ বিন্ময়ে) ভয়! কোন পাঁষণ্ড এ 
কথা বলে! আমি কি তোমার মত শিখা-সর্বন্থ ব্রাহ্মণ ! 


বটুকভট নীরনে 'মটিমিটি চাহিতে লাগিলেন । সেনজিৎ 
তখন অধীরদ্ধরে বলিলেন-_ 





“শুভ হথ1-াহাক্ত০, আ্াস্জন্িজেল্র আদ্্প 


ই. ৬৪২ 


সেনজিৎ ১ বেশ, একলা যেতে ভয় পাও আমিও 
তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। নারী-ভয়ে মুক্ত-কচ্ছ ব্রাঙ্মণকে 
রক্ষ। করাও সম্ভবত রাজধর্ম। 





সেনজিৎ বটুকের বা ধারয়। টানিতে টানিতে লইয়া! চলিলেন। 
চ'লতে চলিতে এক সময় বটুকের গল। হইতে চাপ। হাসির মত একটা 
শব্ধ বাহির হইল। রাজা সপ্িদ্ধীভাবে চাহিলেঞ্প, কিন্ত বটুকের মুখে 
হাসির চিহ্ছমাত্র দেখতে পাইলেন না । 
ভিজল্ভ. | 


(ক্রমশঃ ) 


'কথা-রামায়ণে' রামচরিত্রের আদর্শ 


অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ 

রামায়ণ বাঙ্গালী-জীবনে চির-প্রহসন, অফুরন্ত অন্ৃত-গ্রশ্নবণ । এই মহাগ্রপ্থ 
বছ শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালীর সমাজ ও পরিবার-জীবনের উপর এক 
অপরিসীম প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে । রামায়ণের মহান্‌ আদর্শকে 
প্রাতাহিক চিন্তা! ও কমের মধ্যে রূপায়িত করার প্রয়ানই বাঙ্রালীর জীবন- 
সাধনা । সীতা-রামের আদর্শ দাম্পহা জীবন, রামের অতুলনীয় পিতৃভক্তি 
ও ভ্র/তৃ-বৎ্মলতা, লক্ষণের আত্মবিম্মৃতি জোষ্ঠভল্তির পরাকান্ঠ।। ভরতের 
অপুধ ত্যাগ ও তপস্ত।, হনুমানের সেবাধর্মের চরমোতৎ্কধ--এই সমন্ত 
দেবলীলার স্করণ দীর্ঘ দন ধরিয়! বাঙ্গালী সমাজ ও পরিবারের দৈনিক 
ক্রিয়াকলাপের মধ্যে অনুন্থত হইর! আসিয়্াছে। এই দেবনীতির 
অনুস্থতি দ্বার! বাঙ্গালী ন্বর্গলোককে মর্তেয নামাইয়৷ আনিয়াছে, ঘরে ঘরে 
দিব্য বিভার কনক-প্রদীপ জ্বালাইয়াছে। জাতীয় জীবনের সর্বাঙগীণ 
উন্নয়নয়াপ যে সুমহান উদ্দেশ্য ধমশান্থ্ব ও মহাকাব্য রূচনার অন্তর্সিহিত 
প্রেরণা, তাহ! রামায়ণের ক্ষেত্রে যে পরিমাপ সিদ্ধিলাভ করিয়াছে অন্ঠান্য 
সমঞ্জাতীয গ্রন্থে তাহার তুলন। মিলে ন1। 

সাধারণত দেব বা দেবোপম মনুস্তের চরিত্র আম্মাধিগকে যে পরিমাণে 
মুগ্ধ করে, ঠিক দেই পরিমাণে অনুকরণে প্রাৎ্লাহিত করে না । দেব- 
চরিত্রের দুরবগাহত।, দেব লীলার কুটিল মায়াবরণ, দেবতার অলৌকিক 
শক্তর বোধাতীত বিকাশ সান্থষের অনুকরণ স্পহাকে কুটঠত করে। 
আমর! দুর গগনের জ্যোতিষ্ষপুঞ্নকে দুর হইতেই প্রণাম জানাই, ভক্তির 
দুরগাষী রশ্মি বিকীরণের ছার! তাহাদের আরতি করি, কন্তু তাহাদের 
সহিত সমন্ত ব্যরধান ঘুচাইয়। তাহাদিগকে আমাদের গৃহপ্রঙ্গণে আমজ্ত্রণ 
করিতে সাহস পাই না। বাধাকৃষ্ণ, শিবছুর্গ। ব। কালী-_ইহার! আমাদের 


নিকট অনাবিল ভক্তি ও একান্ত আত্মসমর্পণের রাজকর আদাগন করিলেও 
ইহাদের লীল! অন্ুকরণের ছুঃসাহস আমাদের মনে কোন দিনই জাগে 
না। রাধাকৃষ্ণ লীলার দুঃসহ উত্তাপ ও ছুর্ধোধ্য রহ্স্তময়তার উপর 
রাপকের আবরণ প্রক্ষেপ করিয়া, অহেতুক ভক্তির ন্ুপ্রচুর ধারায় সিক্ত 
ও ক্লিষ্ধী করিয়া আমরা উহাকে কোন মতে মানবানুভূতির স্পর্শযোগ্য 
করিয়া লই, মানবজীবনে উহার পুনরভিনয় করিবার কল্পনাও আমাদের 
নিকট অসম্ভব বলিয়! ঠেকে । আমর! ব্রঞ্ররাখালের ম্যায় কৃষ্ণের সহিত 
থেলাধুল। করি, ব্রজগোপীর হ্যায় ভাহার সহিত ভালবাপার জোরে মান- 
অঠিমান-কোন্দল-কলহের অভিনয় করি, কিন্তু যে মুহরতে অন্রুরেন রথ 
আলিয়। ভাহাকে মথুরায় লইয়া গেল সেই মুহুতভেই তাহার সহিত 
আমাদের ব্যক্তিগত সম্পর্ক ফুরা ইরা গেল ; আমর। অবোধ বিশ্ময়ে তাহার 
প্রহেলিকাময় চরিত্রের প্রতি চাহিয়। থাকি। প্রীকৃষ্-পরিকর-গোষীর 
মধ্যে একমাত্র প্রীরাধাই বুঝিয়াছিলেন যে কৃষ্ণ আর বৃঙ্গাবনে ফিরিবেন 
না; ভাহাকে প্রবোধ ও সান্বন। দিবার যথেষ্ট চেষ্টা সত্বেও, দুতী-পরম্পরার 
গুভশংসী সন্দেশ-বহন সত্বেও, অপ্রশমিত বিরহ-বেদন। শ্রীকৃষ্চরিত্রের 
এই নিম উদাসীনের স্বীকৃতি ও উহার যোগ্য প্রত্যুত্তর । রাধাকুঞ্ের 
এই প্রেমের বিস্ষোরক শক্তিকে কোন বিধিবদ্ধ সমল্গ জীবনে ধরিয়। রাখা 
আগ্নেগগিরির অগ্নখাৎক্ষেপকে গাহ্‌স্থ্য প্রয়োজনের দীপ জ্ব/লাইবার কাঞ্জে 
লাগানোর মতই অসম্ভব । বিছ্যৎ শিখার প্রকৃত স্থান মেঘলোঁকে ; 
উহাকে ঘরলংসারের চাহিদ| মিটাইবার কাজে প্রয়োগ গিলে প্রকৃতি- 
রহস্তকেই অস্বীকার করা হয়। কাজেই রাধাকৃঞ্ণ প্রেম আমাদের 
আদর্শলোকের সাধনাই রহিয়! গিয়াছে, কোন পাঁথব সংস্থার মধ্যে আমর! 
ইহাকে ধরিয়া রাখিতে চাছি নাই। | 


২.2 


শিব অবগ্ঠ গায়ে তশ্ম মাখিকা, উত্তট খেয়ালী আঢরণের আবরণে, 
ভিন্ুক বৃত্তির অতিরগ্রিত আক্ষালনে ও উদরিকতার অভিনয়ে নিজ দৈব- 
মহিমাকে যতদুর সম্ভব অবলুগ্ধ করিতে চাহিয়াছেন। তিনি নিম্নন্তরের 
সাধারণ মানুষের মধ্যে আপিয়। দঈাড়াইয়াছেন ও নাচিন়। গাহিয়া, জন্ম- 
দরিদ্রের বে-হিসাবী মতিগতির অনুকরণ করিয়। তাহাদের সহিত এক 
হইয়! মিশিবার সাধন! করিয়াছেন। ভাছার এই ছদ্মবেশ সত্তেও লোকে 
রর তাহার মহিম! অনুভব করিাছে, সম্্রম ও স্নেহের মিশিত অরধ্য তাহার 
চরণে নিবেদন করিয়াছে ও উচ্চ সাধনার ক্ষেত্রে ভাহার ধ্যান-তগ্মর, 
বৈরাগাপুত জীবনাদর্শের প্রভাব শ্বীকার করিয়া! লইয়্াছে। কিন্তু হর- 
গৌরীর, জগতের, আদিম পিতা-মাতার দারিপ্র্য-লাঞ্িত, অধ্যাত্স তত্বরস- 
বিভোর সংসার-জীবনকে কেছই আদর্শরূপে গ্রহণ করে নাই। *শিষো 
ভৃত্ব। শিবং ঘজেত'-_দাধকের প্রতি এই নির্দেশ সাধারণ গার্স্থ্য জীবনের 
উপর বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। শিব 
একদিক দিয়া আমাদের অতি নিকট, আর এক দিক দিয়! অনধিগম্যরূপে 
সুদুর। আমর! প্রতিদিন শিবপৃজা করি, বাগুলাদেশে হাজার হাজার 
মন্দির গড়িয়। আমাদের শিবতক্তির নিদর্শন দেখাই, কিন্তু এই শ্াশান- 
বিহ্ারী, নিরাসক্ত দেব্টির সংসার-লীলাকে আমাদের অনুসরণযোগ্য মনে 
করি না। : 

কালী খোলাখুলিভাবেই সমাজ জীবন বহির্ভূত! দেবী । ইনি জীবনের 
ভরঙ্কর, দুর্ধোগ-কণ্টকিত দিকটারই প্রতীক । লমাজের সুগ্থ, স্বাভাবিক 
নি্নম শৃঙ্খলার বিপর্যয়রূাপে, আপৎকালীন প্রলয়-ঝটিকার তাগবলীলার 
প্রতিচ্ছবি হিসাবেই ইহার আবিভাব। ইহার লগ্ন, অমানিশার ন্তায় 
মসীবর্ণ, রুধিরাপ্লত দেহ, ইহার চণ্ড আচরণ, স্বামীবক্ষে চরণ স্থাপরটমির 
সীঙ্গাহীন অপাীনতা ভক্তের মনে যুগপৎ ভবস্ত ও বিভীবিকার সঞ্চার করে। 
সাধক উৎকর্ষ কৃচ্ছ লাধনের দ্বারা ইহার ভয়াবহ রূপের অন্তরালস্থিত 
'ন্গেহমযী মাতৃমুস্তিটকে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে, তাহার জ্বকুটি-কুটিল 
আননে প্রসন্ন হান্ত ফুটাইয়। ভুলিতে চাহে । যে এই হুশ্চর তপশ্চ্যায় 
সিদ্ধিগাভ করে তাহার অনুভূতিতে জীবনের সমপ্চ বীভতৎসত| এক 
নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্যের মধ্যে বিলীন হই! যায়, পৃতিগন্ধময় শ্মশান পারিজাত- 
সৌরভের আকর হইয়! উঠে। কিন্তু এই শৃন্তরপিনী, সমস্ত সংসারবন্ধন 
বঞ্জিতা, মহাঘোর। দেবী মানব "পরিবারের কেন্ত্রবিন্ুরপে কোনদিনই 
প্রতিভাত হন না। ভক্ত ইহার নিকট মোঙ্ষ, বড় জোর বিপন্ুখী কামনা 
করেন, আদর্শ সংসারধাআজার প্রেরণ। ই'হার নিকট প্রত্যাশ! করেন ন|। 
“শশান ভালবামিস বলে শ্বশান করেছি হৃদি"-_-ইহাই দেবীর প্রপাদা- 
কাওক্ষী তক্ত হৃদয়ের আকুল নিবেদন । 

দুর্গা শিব্-নিরপেক্ষভাবেই বাঙ্গালার ধর্মেৎসবের কেন্তরন্থ। দেবী ও 
বাংলার পরিবার'জীবনের একটি মমত।-সিগ্ধ, অশ্রুসিক্ত স্থকোমগ হাদয়- 
বৃত্তির সহিত সংশ্লিষ্ট! | বাঙ্গালী গৃহস্থ দেবীকে শ্বগ্ুর বাড়ী হইতে 
পিত্রালয়ে ফিরিয়া! আদা ন্বেহছুলালী দুহিতারপেই কল্পনা! করিয়াছে, 
বিচ্ছেদাশক্কারি্ট, ক্ষণিক মিলনের উৎকঠত আবেগের সহিত ঠাহাকে 
বক্ষে ধরিয়াছে । বাঙ্গালী কবি জাগনী ও বিজয়ার সঙ্গীত-মুছনার ভিতর 
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দিয়। তিন দিনের আনন্দ-বেদনা, মিলনের সাগ্রহ প্রতীক্ষা ও বিদায়ের 
হঃসহু ব্যখ্যকে যুগপৎ উৎদা।হত করিরাছ্ে। কিন্তু বিবাহিত কন্তার 
পিতৃগুছে কোন চিরস্থায়ী আসন নাই ; এ যেন হুদিনের অতিথিকে 
আমন্ত্রণ ও বিদর্জন দেওয়ার মত জীবনের নিপ্মিত ছন্দের বহিভূত এক 
অকল্মাৎ-স্ষীত আবেশের দুর্বার প্রকাশ । দেবীকে আশ্রয় করিয়া আমাদের 
আনন্দ উদ্মেল হুইয়! উঠে, আমাদের বেদন! অলীম ব্যাণ্তি ও গভীরতায় 
প্রদারিত হয়, আমাদের রিক্ত ধূনর জীবনের উপর উৎসবের ক্ষণিক দীপ্ডি 
নামিয়া আসিরা উহাকে দিব্য বিভামণ্ডিত করে, কিন্তু দেবী কোন স্থারী 
বন্ধনে ধর! দিতে চাহেন না । দেবী ভক্তের পুন! লইয়। ফিপ্সিয়। যান, 
হয়ত সিদ্ধির আস্বানও দিতে পারেন, কিন্তু ভক্তের মনে কোন স্তায়ী 
জীবনাদর্শ প্রতিষ্ঠ। করিয়া যান না । এই সর্বাক্মিক! কল্যাণী শক্তির নিকট 
ভক্ত নিজ মনের কামন। পুরাইয়। বর প্রার্থনা করে, পুত) ধন, যশ, বিপু: 
ক্ষয় প্রভৃতি সর্বসিদ্ধি মাগিয়া লয় । কিন্তু প্রতিদিনের জীবন-সাধনার 
কোন নির্দেশ ঠাছার নিকট গ্রহণ করে কিনা সন্দেহ। মা ত ভক্তি ছাড়া 
আর কিছু শিখাইতে আসেন নাই ; তক্তিশরে ডাফিলেই ধখন ভাহার 
(নিকট সমন্ত প্রার্থনীয় বস্তই মিলবে, তখন জীবনে কোন কঠোর আদর্শ 
অনুদরণের প্রয়োজন কি? মাতার অচিস্তনীক মহিমার কোন ক্ষুদ্রতম 
অংশও আমাদের সমাজ-জীবনের কত'ব্যমিা ও নিয়মানুবন্তিতার মধো 
স্মংরিত হুইবাক় অবসর পায় না । 
৮. 

এই দেবমগুলীর মধ রামচন্ত্র এক অলাধারণ ব্যতিক্রম। তিনি ঘে 
ভগবানের অবতার, পূর্ণব্রন্ধ সুনাতন-_-এই তন্বট ঠাহার স্তব-ন্ততির ধ্ো 
পুনঃ পুনঃ অভিব্যক্ত হইয়াছে । তথাপি তাহার মানবধর্মটি,। আমাদের 
মনে প্রধান হইয়। দেখা দিয়াছে । তাহার দেবত্ব ও অলৌকিক শক্তি 
সম্বন্ধে তিনি নিজেই আত্মবিস্ত, কোন ভভ্ত-দেবতা এ কর্। মনে পড়াইয়। 
না দিলে তাহার ইছা মনে থাকে না। তাহার সমস্ত কর্ণলাধন! তাহার 
মানবিকতার ভিত্তির উপরই দগাকসমান। তিনি পাধাণী অহল্যাকে তাহার 
পবিজ্র চরপন্পর্শে উদ্ধার করিয়াছিলেন ; তপোবনে আতিথ্য গ্রহণের সময় 
মুনি খধির| তাহার মধ্যে ভগবত্বের পূর্ণ মহিমা! প্রত্যক্ষ করিপ়্াছেন। বে 
সমস্ত রাক্ষদ তাহার হন্তে নিহত হইয়াছে তাস্কার! নকলেই পাপমুক্ত হই 
দিব্যগতি প্রাপ্ত হইয়াছে ।' রাম নামের অপরিষেয় মন্রশক্তি য়ং রাষায়ণ- 
রচয়িতা বাশ্দীকির জীবনেই উদাহৃত হইগাছে। তথাপি সমন্ত অবতারের 
মধ্যে ঠাহারই একাত্ত মানবধমিত্ব ঠাহাকে আমাদের অতি নিকট আত্মীরে 
পশ্সিণত করিয়াছে । মনে হয় ঘেন বান্সীকির আদি পরিকল্পনায় তাছার 
নরচন্তরমা রূপটি পরবতী! যুগের ভক্তহাদয়ের অনুভূতি দ্বারা লাপান্তক্িত 
দেবত্ব-প্রতীতি দ্বার! সম্পূর্ণ আচ্ছর হয় নাই। রামের জীবনের প্রধান, 
আচরণ লমণ্তই বিশুদ্ধ মানবীয় আদর্শের প্রকাশ। মানব-সসাজে দৃষ্টান্ত 
স্থাপনের উদ্দেশে অনুষ্ঠিত । কি রাজধর্ম, কি সসাজধর্ম ও কুলাচার, কি 
পারিবারিক কর্তব্য নিষ্টা__দর্ষতর রাঁসচন্র শাক্সমিদিষ্ট নীতির অবাডিচারী 
অনুলরণ করিয়াছেন, কোথাও মিজ দেবত্বের স্থযোগ লইগ্লা মানবিক 
অনুশাসনের অমর্ধাদ! করেন নাই । হয়ত ভাহার আচরণের ফোন কোন, 
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দিক তাছার স্বাধীন বিচারবুদ্ধি ও ধর্নবোধ অনুমোদন করে নাই, কিন্ত 
তথাপি তাহার নিজ ব্যক্তিগত অভিমত বা রুচি যাহাই হউক ন! কেন, 
তিনি প্রচলিত সংস্কারের অনুবর্তনে বিন্দুমাত্র ইতগ্কত করেন নাই। তিনি 
যখন মনুস্কদেছে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তখন মানবরচিত বিধিনিষেধের 
অপূর্ণতা! সন্তবেও উহাদ্দিগকে তিনি স্বতঃসিদ্ধভাবে মা'নয়া লইয়াছেন। 
তাহার লোফোত্তর চরিজ জনসমাজে অনুন্থত হইবে এ সম্বন্ধে তিনি সর্বদা 
সচেতন ছিলেন বলিয়া! তিনি তাহার আচরণে বিন্দুমাত্র শিখিলতার প্রশ্রয় 
দেন নাই। সীতার অগ্নি পরীক্ষা, সীতা-নির্বাসন ও দ্বিতীয় বার পনীক্ষা- 
গ্রহণের দাবী--তাহার গভীরতর স্কায়নিষ্ঠ। ও সতাপ্রতীতির নিকট-নিশ্চয়ই 
অপ্রয়োজনীয় ও দাম্পত্য সম্পর্কের প্রতি অবমাননানুচক বলিয়। প্রতিভাত 
হইয়াছিল, কিন্তু অবশ্ঠ পালনীয় রাজকর্তব্য ও সমাজ-শিক্ষার সহিত ব্যক্তি- 
গত জীবনের কোন অবিচারকে তিনি সমান মধাদ1 দিতে পারেন নাই। 
কাজেই জনসমাজে তিনি মানবিক কত্ব্যের মুঠ” প্রতীকরূপে যতটা 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, তাহার বিগুদ্ধ দেব-পরিচয়ে ততটা নহে। 

রামচন্দ্র শুধু কত“ব্যপালনের দিক দিয়! নহে, মানবজীবনের অবস্স্তাব। 
ছুঃপ-কষ্ট ও ব্যর্থতাবোধকেও স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। তিনি কোথাও 
বশী শক্তির পরিচয় দিয়। স্ুলভে কার্ধসিদ্ধি করিয়া লন নাই--মানবের 
মত পূর্ণ মুলা দরিয়া, পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পথে জীবন রথ প্ররিচালনা করিয়! 
সফলতার উচ্চতম চূড়ায় আরোহণ করিয়াছেন । তাহাকে সমন্ত জীবন 
সাধারণ মানুষের শ্যায় কাদিতে হুইয্লাছে, এই বেদনার অনুভূতি, অবিরত 
আত্মধিক্কার ও হতাশার মনোভাবই তাহাকে মানুষের সহিত অচ্ছেস্ত 
আত্তীয়তানুত্রে বন্ধন করিয়াছে। ধে কোন বিপৎ-থ্বতে, যে কোন সপ্কট- 
মুতে মানুষের হাহাকার, দৈবানুকুল্যের জন্য আকুল প্রার্থনার হুর 
তাহার কষ্টে ধ্বনিত হইয়াছে । লক্ষ সংগ্রামের প্রতিটি-স্তর, রাবণবধের 
ক্ষেত্রে প্রতিটি বাধা তাহার এই আত্মশক্তিতে অবিশ্বাম এই দীনতাবোধকে 
ফুঠাইয়া তুলিয়াছে। হুষ্টিস্থিতিপ্রলয়ের অধিকারী হইয়াও তিনি রাবণ- 
বধের অব্যবহিত পুর্বে মহাশক্তির আরাধনা! করিয়াছেন। দীনতম 
সাধকের চ্যার মাতৃচরণে হৃদয়ের আতি জানাইয়াছেন ও দেবীর 
ছলনার নিকট নিজ অসহাগ্গত্বই প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রতিকূল দৈব 
তাহাকে সারা জীবন ধরিয়াই বঞ্চিত করিয়া! আসিয়াছে; অভিযেকের 
পূর্ব মুহূর্তে ঠাহার রাক্র্য কাড়িয়। লইল্লাছে. সীত! বিরহে তাহাকে 
কাদাইয়াছে, সীতার পুনরুদ্ধায় ও রাজ্যপ্রাপ্তির হুক্সকালস্থারী হুধখভোগের 
পর আবার গাহাকে চরম 'আথাত হানিক়াছে। হুন্তরাং তিনি দেবতা 
হইয়াও ছুঃখা মানুষের সমগ্গোতীয় এবং এই ছুঃখের আগুনে পুড়িয়াই 
তিনি ঘেমন মানুষের সম্মুখে ত্যাগ, সহিফুত। ও সংঘের উচ্চতম আদর্শ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তেমনি ডাহার একান্ত আপনার জনরূপে হাদয়ে 
স্থান গ্রহণ কতিকাছেল। 

কতরাং রাম সম্বদ্ধে বাঙ্গালীর মনোকাবের একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন 
খটিয়াছে। ধাহাকে আঙ্গরা ভালবাসি, ধাহার জীবন সহিমার মুদ্ধ হইয়। 
অনুসরণ করিতে চাছি, ডাহাকে সাড়ম্বরে পূজা! করিবার, তাহার শী 
শক্তি সন্থগ্ষে সচেতন থাকার কথ! আমাদের জলে সহজে আলে না। বিলি 
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আদর্শ মানবর়পে স্বীকৃত তাহাকে আমর! অনারত্ত দেবলোকে উন্নীত দেখিতে 
চাহি না। তাই বাঙ্গলাদেশে সীতারাষের মন্দির দেখ। বায় না, কি' 
অগ্তর মন্দিরের অনৃষ্থা সিংহালনে তাহার! চিরপ্রতিিভ আছেন। রাম না 
মহামন্ত্র ষে সর্বপাপক্ষয়কারী, সকল অভীষ্টপুরণক্ষম, পরমমুক্তি-বিধায় 
এই অধ্যাত্মতন্ব রামের পরিচিত জীবনে ইতিহাসের নীচে চাপা পড়ি 
ধায়। রাম আমাদিগকে সৌ্রাত্র ও পিতৃতক্তি শিক্ষা! দিয়াছেন, সদাচা 
অনুষ্ঠানের দৃষ্টান্ত আমাদের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন, সীতা কো 
কোর্টি বঙ্গনারীকে পাতিব্রতোর সাধনায় অন্ুপ্রেরিত করিয়াছেন। এ 
লৌকিক কর্তব্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হইবার ফলে ও ভালবানা 
মধ্য-দিয়! ষে নৈকট্য স্থাপিত হয় তাহার প্রভাবে সীঙারাম চিত্রের নিগু 
অধ্যাত্ম তাৎপঘ আমাদের নিকট অনেকট! অস্পঈ হইয়া উঠিয্লাছে। ভর্তি 
প্রবাহ যখন জমাট বাঁধিয়। লৌকিক কর্তব্যে পরিণত হয়, তাহার তরজ 
লীলার উপর যখন কঠিন তুষার আন্তরণ বিস্তৃত হইয়া সুনির্দিষ্ট জীবহ 
নীতির সহশ্র পদাক্কিত রাজপথ নিনাণ করে। তখন আমাদের চিে 
থানিকট! মোহের সঞ্চার হয় । আমর! মনে করি ষে কাজের ভিতর দিঃ 
বাহার স্পশ পাইতে পার, অধ্যাত্ম-শক্তির অনুশীলনের ছারা তাহাছে 
লাভ করিবার চেষ্টার কোন প্রয়োজন নাই । হিনি মানব হাঁদয়বৃত্তি 
মধ্য স্বপ্রকাশ, পারিবারিক হুপরি চত স্ত্রেহ-সম্পর্কের মধ্যে যিনি আড় 
পরিচয় দিয়াছেন, মন্ত্র রহস্যের নিগুড়তার ভিতর দিয়! তাহার শ্বক্: 
উপলন্ধি যেন নিশ্চল কৃচ্ছ াধনের মতই ঠেকে । রাম আমাদের লৌকিং 
জীবনের পরম হিতকারী বন্ধু ও আদর্শ রাজ! ; সীত। আগাদের ধরিত্রী 
মত পর্বংসহা। একাম্নবতী পরিবারের আদশ কুলবধু; লক্ষণ ও ভরং 
আমাদের একাস্ত বাধ্য ও অনুগত কনিষ্ঠ ভ্রাতা-_ইহাতেই যেন তাহারে; 
সমঞ্ত পরিচয় নিঃশেধিত হইয়াছে.। আমরা রাষ-রাজত্বের অপক্ষপাৎ 
স্যায়নিষ্ট। ও প্রজ্জাবৎসলতায় এত মস্থচল থাকি, যে তিনি যে শুধু একট 
সীমাবদ্ধ ভূখণ্ডের অধিপতি নেন ব৷ হুশৃঙ্ধল রাষ্ট্র পরিচালনাই যে তাহা 
একমাত্র কর্তব্য নহে, তিনি যে নিখিল বিশ্বের নিয়ামক ও মানবে" 
অন্তর রাজ্যের অধীস্বর, তিনি যে মানুষের কেবল অ্রহিক- সুখ শা 
ব্যবস্থা! করেন না, তাহার পরম মুক্তিদাতা-_-এই বৃহত্তর সত্যটি আমাদেঃ 
মনে তাদৃশ রেখাপাত করে না । শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন-লীল! হইতে আপনাথে 
চিরতরে অপনারিত করিয়া তাহার কৈশোর জীবনপ্রশ্নুত ভ্রান্ত ধারপাছে 
সম্পূর্ণ অপনোদন করিয়াছেন। তাহার জীবন পরিণতিতে তাহার আদি 
লীলা, বংশ পরিচয় ও প্রতিবেশ-প্রভাবের কোন স্থায়ী ছাপ দেখা বায় ন! 
তিনি বুদ্মাবনেরও নহেন, : মথুরারও নহেন, ছারকারও নহেন, গোপকুলের 
বা যছুবংশের কেহ নহেন,তিনি সমগ্র ভারতের, সমন্ত বুগের, বিশ্ব-মানবের 
মধ্যে সমগ্ত লৌকিক সীম! অতিক্রম ক:রয়া আপনাকে প্রসারিত করিয়া- 
ছেন। রামচন্দ্র রাবণবধরূপে তাহার প্রধান লীল! শেম করিয়া ভাঙা 
প্রথম যৌবনের রঙ্গভূমি অযোধ্যা প্রত্যাবর্তন করয়াছ্েন ; সেই পিতৃ- 
পিতামহের স্বতিজড়িত রাজধানীতে নিজ কুলধর্ম ও রাজধর্প অন্ুশীলনেই 
'ঈম্পূর্ণতাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । রামের বংশপরিচয়ই তাহার প্রধান 
গৌরব, তিনি নুর্ধবংশীবতংস, রঘুকুলতিলক, রাখব, কালিদাসের “ছু 


৪২২, 


বংশের' কেন্দ্রীয় নায়ক । তিনি যাহ। কিছু করিয়াছেন বংশগরিমার প্রতি 
লক্ষ্য রাগিয়।, বংশের গৌরব বুদ্ধির জগ্যই করিয়াছেন | ঘিনি বিশ্বেশ্বর, 
পরমশ্ত, হিনি লোকখিক্ষার জন্ত পাধিব রাজার কুদ্র ভূমিকার অনিনয়েই 
আপনার অসীম শক্তির সঙ্কুচিত প্রয়োগ করিয়াছেন। 

রামচক্দ্রের প্রভাব বাঙ্গালী সমাজ 'ও পরিবার-জ্রীবনের উপর প্রায় 
চারিশত বৎসর অনু থাকার পর সম্প্রতি যুগপরিবতনের ফলে অনেকটা 
মন্দীভৃত হইয়া পড়িয়াছে। আঁধুনিককালের আত্মন্বাতন্ত্যপরায়ণ, 
ভোগলেোলুপ মানসিক বৃত্তির ফলে একান্নবর্তী পরিবারের আদর্শ ও নিয়ম- 
শৃঙ্খল! ভালিয়! পড়িয়াছে। আজ সহোদর.স্সেহ বিরল ব্যতিক্রমে পরিণত 
হইয়াছে ; পিতৃভক্তির মাত্রা পুত্রের 'ধচার বুদ্ধি ও শ্বাঁধীন বিবেকের দ্বারা, 
' সীমিত, পাতিব্রতা দেহে ন| হউক মনে- উহার বিশুদ্ধ আদর্শ হইতে 
অনেকট। শ্থলিত ভইয়াছ্ে। মানুষের সমস্ত নী ও ধনের মুল উৎস 
হইল ভগবৎ-চেতন| ; এই চেনার সহত সম্পর্ক শি'খল হইলে ধর্নবোধ 
কত্বানিষ্ঠা অনিবাধন্গাবে বিকৃত ও ছূর্ধবল হইয়। পড়ে । আমরা 
প্রীরামচন্দ্রের ভগবত্তাকে ঘে পরিমাণে গৌণ স্থান দিয়াছি, যে পরিমাণে 
তাহার নাম-মহামঞ্জের ন্বরাপ শক্তি বিশ্বৃত হইয়। ভাহার লৌকিক আচরণ.ক 
আদর্শকে গ্রহণ করিয়াছি, ঠিক সেই পরিসাণেই তাহার লোকোত্র- 
চরিত্রের সার্থক অনুসরণ আমাদের শক্তির সীম। অতিরুম করিয়াছে। 
রামের আদর্শ সমাজে পুনঃগ্রতিষ্টিত করিতে হইলে রামের সর্বশক্তিমান 
ভগবত্তাকে নুতন করিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে । যে মহানস্ত্রে দহ্থা 
রত্বাকর ত্রিকালদশ। বালীকি খধিতে পরিণত হইয়াছিল, ধাঁহার নামের 
গুণে শত শত পাতকী ভবার্ণব হেলায় উত্তীর্ণ হইয়াছে দেই নামমহিম! আবার 
অন্তরে জাগরুক হইলে, সেই নাম মাধূর্ষে দমস্ত সত্তাকে নিমজ্জিত করতে 
পারিলে, মানবজীবন আবার পরম চরিতার্থত। লাভ করিবে। রাম যে 
আমাদিগকে নীতিশিক্ষ! দিতে, আমাদের সন্দুথে সামাজিক আদর্শ স্থাপন 
করিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন একথ। ভু'লয়া তাহার প্রতি অহেতুক ভক্তির 
সহত্রধারা উচ্ছ,সিত করিয়৷ দিতে পারিলে তাহাকে পুর্ণভাবে অন্তরের 
মধ্যে পাইব। অন্তর সেই নবহূর্বাদলগ্তাম রামের রমণীপ্ত্ব অনুভব 
করুক, কে রামনাম মধুর সুরে ধ্বনিত হউক, জপের ও ধ্যানের মধো 
এই মহামন্ত্র অবিরত আবৃন্ত হইতে থাকুক, সমস্ত হাদয় এই নাম-প্রেমে 
আবিষ্ট হইয়। উঠুক, পৃথিবী রামর€পর প্রতিভাকে নয়ন-মনে তৃপ্তির কদ্দ্র্প 
পরাইয়। দ্রিক--তবেই আধার রামের সহিত আমাদের সত্য সম্পক 
গড়িয়া! উঠিবে। 

্হ 

এই তৃষ্টিভঙ্গী ও অনুপ্রেরণা লইয়াই মদীয় ইষ্টদেব শ্রীপ্রী সীতারামদাস 
ওস্কারনাথ কথা-রামায়ণ নামে এক অপরূপ হন্দর রচনায় রামচরিত্রকে নুতন 
নাট্যরূপে অক্ষিত করিয়াছেন। তিনি রামায়ণের সুপরিচিত কাহছিনীকে 
এক নূতন ভাব-স্ত্রে প্রথিত করিয়াছেন-_-অথবা ইহা! বলাই হয়ত 
অধিকতর সঙ্গত হইবে ঘে তিনি রামচরিজ্রের আদিম প্রেরণাটিই নৃতন 
করিয়। অনুভব ও উপস্থাপিত করিয়াছেন। রার্মচরিত্রের যে অনুপম 
ষাধূর্ষ, হে আশ্চর্য আকর্ষণী শক্তি তাহার সমসাময়িক তক্তগোষ্ঠীকে মন্তরুগধ 
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করিয়াছিল তাহাই তাহার চিত্তে ও রচনায় নবভাবে সক্ষ,রিত হ্ইয়াছে। 
বে রামের প্রতি শ্রেহাতিশযো অযোধ্যায় .প্রজা-দাধারণ সমস্ত বাধা নিষেধ 
অগ্রাহা করিয়। ঠ|হার অরণ্যযাত্রীর অনুনঙ্গী হইতে চাহিয়াছিল, যাহার 
দ্বারা গুহক চগ্ডাঁল চুন্বকের দ্বারা লৌহমণ্ডবৎ অনিবার্ঘভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছিল, ধাহার প্রতীক্ষায় শবরী একনিষ্ঠ লাধনায় ব্যাপৃত থাকিয়। সমস্ত 
জীবন কাটাইয়াছিল, বন পরিভ্রমণকালে প্রতি মুনির আশ্রম ও তপোবন 
ধাহার আগমনে আনন্দ উদ্বেল হইয়া! উঠিত সেই সর্বঙগনপ্রিয় রাম রমণীয়- 
ত্বের অঞ্কুরস্ত উৎস রাম এই নাটকের মধো যেন আবার আমাদের সমুখে 
মৃত” হইয়া উঠিয়াছেন। এই নাটকে রাম সমাজশিক্ষক ও আদর্শ রাজধর্ম- 
প্রতিপালক বটেন। কিন্তু ইহা তাহার গৌঁপ পরিচয়! মুখ্যত তিনি 
ভক্তিরসের পরম আশ্রয়, মানব-ছুঃখের প্রতি সমবেদনায় বিগলিতহাদয় 
গ্রীতি ও করুণার স্রিপ্ধ নিঝর। পৌন্দধ-মাধূর্ষের পরিপূর্ণ বিকাশ ও 
ংসারতত্বরহস্তের খুলাধার রূপেই চিত্রিত হইয়াছেন। 

এই স্থবৃছৎ ছুইখণ্ডে সমস্ত নাট্যদৃগ্ঠপরম্পরায় প্রথিত গ্রস্থটির বস্ত- 
বিন্ঞাল সর্ধজ্ঞ রামায়ণের অনুসরণ করে নাই । লেখক নিজ বিশেষ 
উদ্দোন্ত অনুযায়ী অনেক নুতন বিষয় গ্রন্থ ও স্থপরিচিত বিষয় বর্জন. 
করিয়া ইহার ভাবৈকমুখীনতা ও ভক্তিরসপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছেন। তিনি আনন্দরামাযণ সারকাণ্, স্থন্দপুরাণ, ভবিষ্যপুরাণ, 
শবপুরাণ, রুদ্রোপনিমদ, পদ্মপুরাণ প্রভৃতি রামায়ণ বহিভত শাস্রগ্রস্থ 
হইতে বিষয় সংগ্রহ করিয়া তাহার প্রতিপান্থ তন্বের পোষকতা ও 
পাঠকের চিত্তরকে রাম মহিম! উপল ন্ধর প্রতি উন্মুখ করিয়াছেন। ঘুদ্ধ- 
বিগ্রহ মূলক বা ভক্তিক্ন সহিত প্রতাক্ষ ভাবে অসম্প-স্ত বছ আখ্যান-বিবৃতি 
তিনি নাটকের অন্তর্ভ,ত্ত করেন নাই; আর যে সমন্ত দৃষ্ত রাম- 
চরিতের উপাদান, রামভক্তিতত্বপ্রতিষ্ঠার পক্ষে বিশেষভাবে অনুকূল 
সেগুলির অন্তনিহিত রসব্যগনাটি তিনি পূর্ণভাবে পরিষ্ষংট করিয়াছেন। 
নাট্যারন্তে জীবাত্ম। মনকে রামলীলার ডষ্ট৷ ও ব্যা্যাতা রাপে উপস্থাপিত 
করিয়। তিনি প্রতোক দৃশ্ঠের ভাঁবাবেদন ও তাতপর্যটি পাঠকের চিত্তে 
দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করিয়! দিয়াছেন । এই লীলার দর্শন ও কীতনের ছারা 
আমরা কিরাপ অপার্ধিব অনুভূতি রাজ্যে উপনীত, কিরূপ বিশ্ময় ও 
আনন্দরসে আপ্ন,ত হইতে পারি তাহার ইঙ্গিত দিয়াছেল। রামের লক্ষ- 
ক্ষেত্রে শৌর্ধবীধ প্রকাশ বা ডাহার রাঞ্কর্তব্যনিষ্ঠটাকে তিনি বিশেষ 
গ্রাধান্ত দেন নাই ; কিন্তু ঘেখানে তাহার মানবিক আবেগ-আকুতি ঝ| 
ভক্তিবিহ্বপত। অভিব্যক্তির সুযোগ পাইয়া, বা ঠাহার শ্রাদ্ধবিধি, পুজা 
যজ্জানুষ্ঠান, তীর্থভ্রমণ ও লুপ্ত তীর্থের পুনঃ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ধর্মকার্ষের 
উল্লেখের প্রয়োজন হইয়াছে সেখানে তিনি সমন্ড'মনপ্রাণ দিয়া এই সমস্ত 
দৃষ্তের তথাপূর্ণ, ভাবোচ্ছ,সিত বর্ণনা! দিয়াছেন । মোটকথা, রামের 
দেবন্ব ও ধর্মানুরাগ ফুটাইয়। তুলিবার জন্য যে বাস্তব পরিবেশের প্রয়োজন 
তাহ! এই নাটকে পূর্ণরূপ পাইয়াছে। 

“কথ|-রামায়ণে র প্রস্তাবনার সৃষ্টি ও প্রলয়রহন্ত অপূর্ব কল্পপাশক্তি ও 
শবাব্ঞ্রনার সাহায্যে অভিব্যক্ত হইগলাছে। লেখকের ভাবার প্রকাশিকা- 
শৃক্তি ও অনুভূতির প্রগাঢ়তার আমর! যেন বিশ্বচরাটুরব্যাপী প্রণব-ধ্বনির 
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বঙ্কার কানে শুনিতে পাই ও প্রলয়ের স্ষ্টিলোপকারী প্লাবনোচ্ছধাস যেন 
আমাদের চোখের সন্ুখে প্রত্যক্ষ হইয়া! উঠে। শ্য্টিবৈচিত্র্য যে প্রলয়- 
মুহ্ুতে” তগবৎ-দত্তায় বিলীন হইয়াছে, সেই কাল পটভূমিকায় ব্রহ্ম" 
মহেশ্বর ও অন্তান্থ দেবগণ দ্বারা স্তত ঘোগনিজাম্গ্র ক্ষীরোদসমুদ্রশায়ী 
নারারণের অপূর্ব জ্যোতি্নয় মুতি আমাদের মুগ্ধ দৃষ্টির সপ্গুখে উদখাটিত 
হইয়াছে । এই মহিমাময় দৃণ্ে অধ্যায্তত্ব ও কবি-কল্পনার অপূর্ব সমন্বয় 
হইয়াছে, অনুভূতির অতীত সত্য চিত্রবৎ প্রত্যক্ষতায় প্রতিভাত হইয়াছে । 
ওস্কারধ্বনির সে শিবমুখে গীত রামনাম মিশিয়। গিয়। শরষ্টার ম্বরাপের 
চরম রহত্তকে ঘেন নামরূপে ধ্বনিত করিতেছে । এই মহিমান্বিত 
প্রতিবেশে রাম-মবতারের উদ্দেশ্ট বর্ণনা করিয়! লেখক তাহার নাটকের 
মূল হুরের পূর্বাভাষটি সন্গেত"-নিয়াছেন, রাম না-ই যে স্ষ্টিরহত্তের 
কারণ বীজের ধ্বনিরূপ তাহারই ইঙ্গিত দিয়াছেন। পুত্রকামনায় রাজ। 
দশরথের শিব-পার্ধতী উপাসনাকে উপলক্ষ করিয়া! লেখক শিব-ছুর্গান্তোত্রের 
বিস্তারিত উদ্ধার ও আবৃত্তি দ্বারা ঠাহার যে প্রধান উদ্দেশ্য ভক্তিরসের 
উদ্বোধন তাহারই অন্ুবতণন করিয়াছে । 

এই নাটকে সীতা-চরিজের পরিকল্পনার মধ্যে লেখকের উদ্দেশ্ঠামুযারী 
অভিনব মৌলিকত! দেখা যায়। সীতা শুধু রামের প্রেয়পী নহেন, তিনি 
প্রধান ও প্রথম ভক্ত, রামমন্ত্রে দীর্ষিতা । ভাহার কুমারী-হৃদয়ের পবিত্র 
পূর্বরাগ ভক্তের আরাধ্য দেবতার জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষার সহিত মিশিয়। গির! 
এক অপরূপ মাধুধের স্ট্টি করিয়াছে । বস্তত সীতা-রামের দাম্পত্য 
সম্পর্কের বর্ণনায় সীতার ভাবাতিশয্যের মধ্যে প্রেমবিহ্বলতা৷ অপেক্ষা! ভক্তি- 
বিভোরতাই বড় হইয়া উঠিয়াছে, রূপের আকরণের মধ্যে এক রপাতীত 
রসমুদ্ধতার আবেশ সঞ্চারিত হইয়াছে। অবশ্থ বান্সীকি ও কৃত্তিবাসে 
ষে এই অপাধিব প্রেনের আভাস ন! আছে তাহা নয়। কিন্তু আলোচ্য- 
গ্রন্থে ইহা! বত সুম্পষ্ট ও সচেতনভাবে অনুভূত কোন পূর্ব-রচনায় আমরা 
সেরূপ দেখি না। সীতা শুক-শারীর নিকট এই রাম-মন্ত্র  প্রথ্ 
শিপিয়াছেন এবং রাম-কাহিনী শুনিবার আগ্রহাতিশয্যে শারীকে গুকের 
সান্গিধ্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। তাহার স্ৃত্যুর কারণ হইয়াছেন। মুক্তি- 
। মন্ত্রের প্রবল, সর্বগ্রাসী আকর্ষণের নিকট সংসারের ছোটখাট দয়া-মায়! 
প্লেহ-সমবেদন। তুচ্ছ হুইয়। পিয়াছে। অহল্যা-উদ্ধারের দৃশ্যে এই একাস্ত 
আত্মনিবেদনের নুর উচ্ছ,সিত হইয়াছে, গঙ্জাপারঘাটের নাবিকও রাষের 


স্পর্শে একেবারে আত্মহারা, রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিগ্লাছে। সীতা-রামের, 


প্রথম মিলনে এই ভক্তিত্রতই উদঘাপিত হইয়াছে । 

রামের বনবাসের দৃগ্ধে আমর কৈকেমীর কুটলতা বা কৌশল্যা- 
দশরথের প্রকৃত শোক-বিহ্বলতার কোন উল্লেখ পাই না, এগুলি লেখকের 
মূল উদ্দেস্থোর পক্ষে অবান্তর, কিন্তু সীত! ও লক্ষণের রামের, সঙ্গী হইবার 
জন্য যে অদম্য আগ্রহ তাহাদের গুদ্ধাতকির নিদর্শন ভাহারই বর্ণনা সমস্ত 
দৃষ্টিকে অধিকার করিয়াছে। গুহক চও্ালের ক্লামতক্তি প্রত্যক্ষভাবে 
বর্দিত হয় নাই, কিন্তু ইহাতে সীতার মনে ঘে রামকে হারাইবার ঈষৎ 
ভাতির সঞ্চার হইয়াছে, তাহাতেই ইহার তাৎপর্য পরিস্ক্ট। গুহক ও 
সীতার মধ্যে যেন একটা শুদ্তির নীরব গ্রতিযোগিতা চলিয়াছে। 


অযোধ্যাকাণ্ডে বনে অবস্থানকালে একটি দৃষ্টে (পৃঃ ১১৫, প্রথম 
খণ্ড) রাম নিজ অবতারন্বের প্রকৃত উদ্দেগ্ঠ একটি শ্থগতোক্তির মধ্যে ব্ক্ত 
করিবাছেন। উহ্থাই শ্রীঞ্রীসীতারামদাসের রামকাহ্িনী বর্ণনার মুল 
প্রেরণ। | “এই যে নবরূপ ধারণ করে ধরায় আসি, এত ভালবাদ! 
শিখাবার জন্ত । আমার রূপ দেখে আমার গুণ শ্রবণ করে যখন সকল 
জীবের আমাতে অনুরাগ বন্ধমূল হয়, তখন নে ম্আমারই হয়ে যায়। 
প্রকান্ত ভালবাস। ভিন্ন আমাকে ত কেউ আপনার করতে পারে না। 
আর সীতা আমার মুতিমতী ভালবাসা ।” এখানে রাম লোক-শিক্ষক 
নন, আদর্শ-প্রতিষ্ঠাতা নন--তিনি ভালবাসার কাঙ্গাল; ছুই বাহু 
প্রসারিত করিয়া ভক্তুকে নিবিড় আলিঙ্গনে বাধিবার জন্তক উৎসুক | 
আদর্শের স্মৃতি. ব্যবস্থাপনার দৃষ্টান্ত' শিক্ষার প্রভাব কালে লুপ্ত হয়, কিন্তু 
ভালবাসা কালজরী, চিরন্তন। ভগবানকে একান্ত আপনার বলিয়া ভাল- 
বাসিতে পারিলে, তাহা হইতে সমস্ত শুতই পাওয়া যাইবে । জীবন্ত 
মানুষ ও তাহার মর্পর মুত্ির মধ্যে যে প্রভেদ, ভগবানকে ও তাহার স্থাপিত 
আদর্শের চেষ্টাকৃত অনুসরণের মধ্যে দেই প্রভেদ। ভালবাদা শক্তি না 
দিলে, আদর্শ অনুসরণের শক্তি আমিবে কোথা হইতে ? তাই এই গ্রন্থে 
প্রীঞ্জনীতারামদাস এই ভালবালারই জয়গান করিয়াছেন, রামের প্রেমঘন, 
অশ্র-অভিষিক্ত ষুঠিটিই নূতন করিয়! দেখাইয়াছেন, মর্ণর প্রতিকৃত্তির 
মিপ্প্রাণ বেদীমূলে নির্দিষ্ট কর্তাব্যের অধ্য রচনা করেন নাই | 

রামচরিত-রচরিত। বাল্দীকি রামনামের পাবন শক্তির প্রত্যক্ষ নিদর্শন 
ও রামচন্দ্রের উদ্গাতা ৷ রাম তাহার অরণ্য-পরিক্রমার মধ্যে বান্মীকির 
তপোবনে অতিথি হইয়াছিলেন ইহাও সেই তক্তিরসের পুট্টিসাধনের জন্য । 
বানীকির রামায়ণ রচনার প্রধান উদ্দেস্ট ছিল রামনামের অলৌকিক 
মহিমা-ঘোষণা, যদিও তাহার বিস্তারিত ঘটনা-বিবৃতির ফলে আমর! 
রামের রাজনৈতিক জীবন-কাহিনীর সহিত সমধিক পরিচিত হইয়াছি। 
বাল্মীকির তপোবনে তাহার অতন্দ্র রামনাম সাধনার ফলে সমন্ত মানব, 
পশু, পক্ষী, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি রামময় সত্তার অধিষ্ঠিত হইয়া এই নামের 
মহিমার সাক্ষ্য বহন করিতেছে। রঃ 


৪ 


বন পরিক্রমায় লঙ্্ণের সেবা পুষ্প-মালা-চন্দন-উপচারে পূজার বূপে 
শাজজ-প্রকাশ করিয়াছে ।% রামার়ণে লক্গ্রণের নীরব আম্ুগত্য কোন 
ভাবোচ্ছাসধূলক উক্তিতে মুখর হর নাই। তাহার কথাগুলি কাজের 
কথা, ভাবের কথা নহে, তবু উহাদেরই মধ্য দিয়া তাহার প্রগাঢ় রাম- 
হিতৈষণ রাপ পাইয়াছে। সে রামকে উপদেশ দিয়াছে, সার্বনা যোগাইয়াছে, 
কখনও কখনও ভৎ“সন! করিয়াছে, কিন্তু পুজার স্তব তাহার মুখে ধ্বনিত 
হয় নাই । রাম পধস্ত তাহার আব্মত্যাগ ও কৃচ্ছ সাথনের প্রকান্তিকত। 
সম্বন্ধে খবর রাখতেন না । কিন্তু “কথা-রামার়ণে, লক্মপণ আনুষ্ঠানিক 
ভক্তরূপে চিত্রিত হুইয়াছ্ছে। সে সীতা-রামকে পুষ্পমাল্যে বিভূষিত 
করিয়া অশেস তৃপ্তি পার, তাহার ইঞ্টদেব দম্পতির যুগল মাধুরী 
নিনিমেষ নেত্রে পাদ করে। লেখকের আবেগে উত্তাপ লল্ণের 


২.5) 


হাদয়াভ্যন্তরে অদৃশ্য কালীতে লেখ! ভক্তিলিপিকে উদ্দ্বল অক্ষরে ফুটাইয়। 
তুলিয়াছে। 

অজ্জি মুনির আশ্রমে অননুয়। সীতাকে বিধবার কর্তব্য ও পাতিত্রতা 
ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন ও কবি বাল-বধব! অমরাহ্নারীর পরম 
পুরুষকে পতিরূপে কল্পনা করার মধুর চিত্র অন্কত করিয়াছেন। এই 
ৃগ্তগুলি রামনামের মন্্রশ ক্ত অন্তরে ধারণ করিবার সন্ত যে মানস প্রস্তুতির 
প্রয়োজন তাহারই নির্দেশ দিয়াছে, সতরাং এই তত্বগুলি নীতিকথামুলক 
হইলেও ইহার! ভ ক্রর ক্ষেত্ররচনায় সহায়ত! করিয়াছে । 


অরণাবাসের কালে যদ্দিও লেখক রামচন্দ্রের রান্মনবধার্দি বহির্ঘটন।- 


মূলক আখ্যানগুলির উল্লেখ করিয়াছেন, তথাপি তাহার প্রধান লক্ষায-_ 
 ধরসানুষ্টান বর্ণনা! ও ধর্ন-জীবনের চিত্রণ। সীতারামের বনবাসকালে 
ব্রাহ্মণ ধর্মের অবহ্েল] করিয়া হ্ষত্রধ্ামুসরণের ওঁচিত্য সম্বন্ধে সংশয় 
প্রকাশ . করিতেছেন--রাম মুনিখবির রক্ষা ও ধ্গানুষ্ঠানের রাধা-বিশ্ন- 
অপসারণ তাহার আবঙ্চিক কর্তব্য এই বুত্তিতে সেই সংশয় অপনোদন 
করিতেছেন। ফক্ুতীরে ও পুক্ষরতীর্থে রাম কর্তৃক পিতৃলোকফের 
শ্রান্ধানুষ্ঠানের মন্ত্রোচ্চারণ, সংবলিত বিস্তারিত বর্ণনা ও পিতৃপুরুষদের 
আগমন ও নিবেদিত তন্নগ্রহণের প্রত্যক্ষ দৃশ্য রামায়ণ কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত 
হইয়াছে । পঞ্চবটী বনে মুনিগণ রামচন্ট্রের অপূর্ধ রূপ-মাধুরী নিরীক্ষণ 
করিয়া! ভাবোল্লাসে মাতোর়ার! হইয়াছেন ও উচ্ছনিত ভাষায় তাহার স্ব 
করিয়াছেন ঃ রামও কৃষ্ণ-অবতারের ইঙ্গিত করয়া গোপ-গোঁলীবেশে 
অবতীর্ণ মুনিদ্ধের তাহার সহত একান্ততালাভের আকাঙ্্! পুর্ণ করিবেন 
এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । এই সন্ত দৃষ্তের মধ্যে রামচন্ত্রের বিশুদ্ধ 
ভগবন্তার রূপটি, ভাহার বিশ্বসৌন্দর্ঘসার সম্ভাটি চমৎকারকপে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 
ইহার পরই রামারণের যে কেন্ত্রস্থ ঘটন! সীতাহরণ তাহ৷ আদন্গ 
হইয়াছে । শূর্পপণখার রাপমুগ্ধতা ঠিক কামলালসা নহে, কেননা 
ভগবানের প্রতি আকর্ষণ-__অনুষ্তবের মধ্যে একটা সাত্বিক প্রেরণা 
থাকিবেই থাকিবে। সীত। সেইজন্ শূর্পণখার প্রতি সহানুভূতিশীলা__ 
রামও প্রেমনিবেদন বাহিরে প্রত্যাখ্যান করিলেও অন্তরে গ্রহণ 
করিয়াছেন। নাটকে সীতাহরণের কাহিনীটি --সীতার শ্র্স্থগের প্রতি 
লুন্ধতা, মারীচের মারা, সীতা কর্তৃক লল্ম্পণের ধিক্কার ও ভৎ'সনা, 
অনিচ্ছুক লক্ষণের সীতাকে অরক্ষিত রাখিক্সা: রামের সাহাব্যার্থ গমন, 
রাবণের ছন্সবেশ ত্যাগ ও সীতার প্রতি নিল'জ্জ আকাহংক্ষার প্রকাশ, 
সীতার ওজন্বী গ্রতিবাদ ও অসহার বন্দীত্ব স্বীকার--সবই মুল রামায়ণের 
অনুসরণে লিখিত । লেখার গুণে চিরপরিচিত দৃষ্তগুলি আবার নৃতন 
করিয়া অভিনীত হুর, যুগধুগান্তরের করুণ রস আবার নব-অনুভূতির 
যোগে উচ্ছসিত হুইয়! উঠে। রামের বিলাপে সমন্ত বনস্থলীয় মত 
আমাদের হৃদয়কেও অসংবরণীয় শোকোচ্ছাসে পূর্ণ হয়। রাম বিলাপের 
পাশাশাশি সীত' নির্যাতনের কাহিনীটিও সন্গিবিষ্ট হইয়া উদ্ভয়ের শোকের 
মধ্যে ষেন সমতা রক্ষা করিয়াছে । 
এইখানে গ্রীঞ্রসীতারামদান আনন্দ-রামার়ণের জন্গুসরণে পার্বর্তার 


জ্ঞান্তব্তষ্খ্ধ 


চরিজ্রের মহিমা! অভিব্যক্ত হইয়াছে । 


[ ৪৫শ বর্ধ, ৬ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


সীতারূপে রামের পরীক্ষার কাঁহনীটি অন্তর্ক্ত করিয়াছেন। ইহার 
উদ্দে্চ রামচরিজ্রের মোহাতীত, আসক্তিসীন পূর্ণব্রদ্ষয়পটি প্রকাশ 
করা। যেরাম দীতাবিরছে আকুল হুইয়। লৌকিক লোকের চূড়ান্ত 
অভিনর করিতেছেন, তিনি অন্তরে সম্পূর্ণ মুক্ত, বিশুদ্ধ জ্ঞান ও 
আনন্দ শ্বরপ-_এই দৃহ্ছে৷ ইছাই প্রদাণিভ হইয়াছে । হূর্গাও রাম পরম্পয়কে 
স্তুতি করিয়াছেন, কিন্তু ছুর্গা রামের শেষ্ঠত্ব ঘোষণ। করির়াছেন--তিনি 
সমস্ত ত্রহ্মাগ্তকে রামনামাক্ষিত, রামরূপের প্লাবনে নিমজ্জিতরূপে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন। | 

শবরীর মিলন দুশ্কে রামের যে ভক্তমনোহারী, ভক্তিরসের অনন্ত 
প্রশ্রবণকাপ চরিত্রের পরিকল্পনা এই মহা-নাটকের বিশেষত্ব, তাহা 
পরিপূর্ণ ত। লাভ করিয়াছে । শবরীর জীবনব]াগী প্রফান্তিক আরাধনা 
রামের লৌকিক কর্াভিনয়ের অন্তরালে তাহার যে রহস্তম্বরাপ প্রচ্ছন্ন 
আছে সেই পরম সত্যের সন্ধান পাইয়াছে। শবরীর লক্ষ্য 
ভগবানের লীলাভিনয্লের অন্তরালস্থিত প্রেমসোন্বষঘন সত্তার প্রতি। 
এমন কি সীতাহরণ ব্যাপারেও মে রামের মর্মভেদী শোকের প্রতি কোন 
গুরুত্ব নারোপ করে নাই। এ যেন ভক্ত ও ভগবানের মিলিত স্ৃষ্টি-_ 
বিশুদ্ধ আনন্দরাজ্য ; এখানে কোন শোকতাপ নাই, কোন প্রশ্ব সংশয় 
নাই, কোন অতৃপ্তির কাট। মনে ফোটে না । এখানে আকাশে-বাতালে 
সঙ্গীত, দিগ.-দিগন্ত ব্যাপিয়৷ কাপের হিল্লোলিত প্রবাহ, অন্তরে অস্তরে 
কামনারহিত প্রগাঢ় শান্তি । রামারণের সমস্ত অস্তসিহিত ভাব-প্রেরণ। 
যেন শবরী-জআখ্যানে মূর্ত হুইয়! উঠিয়াছে ; এখানে রামের রম্ণীয়ত্বের 
চরম বিকাশ । 


রী ৫ 
নাটকের স্বিতীয় খণ্ডে হদ্দরা, লঙ্কা ও উত্তরাকাণ্ডের ঘটনাগুলি 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । এই ঘটনাগুলির মধ্যে উদ্দীপনাময় যুদ্ধবিগ্রহ 


কাহিনীর সেক্গপ প্রাধান্ত নাই। আছে রামসীতার বিরহ-বেদন!, 
পরস্পরের প্রতি একান্ত আকুতি ও রাক্ষসের হাতে সীতার নির্যাতন 


ও অহ্থর-মারার প্রীরামের বিভ্রান্তির বৃত্তান্ত । গ্রস্থারম্তে অশোক বনে 


সীতার সহিত হনুমানের প্রথম সাক্ষাতের শ্বর্পনায় করুণরস উচ্ছসিত 
হুইয়। উঠিযাছে--ও রামের প্রতি অবিচল নিষ্ঠার মধ্য দিয়া সীতা- 
বিভীবণের শরণ লওয়ার মধোও 
রামের পুর্ণত্র্ম রূপ পরিশ্ষক,ট ও রাম-মাহাত্য ঘোষিত হইয়াছে। 
রামল্্রণের নাগপাশে বদ্ধন, মায়াসীতাবধ, রামের দেবীপুজা ও 
নীতা নিকট, রাবণ বের সংবাদ জ্ঞাপনের মধ্য দিয়! করুণ ও 
তক্তিরসের প্রবাহ ছুটিয়াছে। লক্কাকাণ্ডের গয়াবছ যুদ্ধের মধ্যে 
শী্ীমীতারামদান কেধল দাপ্পতা গ্রেষের অপূর্ব বিকাশ ও ভক্তিরসের 
কুলপ্লাবী উচ্ছাসই লক্ষ্য করিয়াছেন । বুদ্ধ বর্ণনায় ভাহায় কোন স্পা 
নাই, কিন্তু সঙরসক্ষটে চিত্ত যে তশ্ববদতিমুখী হর, আল্মাতিমানী জীব 
ছালে পানি না পাইয়। যে দেনির্ভর়তার প্রতি উন্মুখ হইয়া উঠে 
তাহাই তাহার প্রধান আকর্ষণ । আয় একটি বিষয় এখানে 


ভাত্র---১৩৬৪ ] 


বিশেষভাবে লক্ষণীয়, কেননা ইহা লেখকের বিশুদ্ধ তক্তিয়সাত্মক 
মনোভাবের উদ্দ্বল নিদর্শন । তিনি ইল্সজিৎবধের পর ইন্ত্রজিৎপত্থী 
হুলোচনাকে রাঁমি শিবিরে আনয়ন করিয়াছেন, শ্বামীর মৃত্যুতে ক্ষোভ-শোক- 
প্রকাশ বা তীব্র ভৎসনার জন নছে, রামচরণে একান্ত আত্মনিবেদনের জন্ত | 
আধুনিক যুগের কবি সধুনুদন প্রমীলাকে হ্বলস্ত ক্ষাততেজের আধারর়পে 


রণচগ্ডিকার মুতিতে রামের সৈন্ঠ সমাবেশের সম্দুণে উপস্থিত করিয়াছেন_-. 


ইন্্রঙিৎ-মিলনের জন্য গঙ্গা-প্রবেশের খোলা পথ দাবী করিতে। 
উীীসীতারাম এই উগ্র! সমরব্যসনমত্ত| নারীকে রূপান্তরিত করিয়াছেন, 
দীন, জশ্রপূর্ণনয়না, তক্তি:ববশ! পুঞজারিগীতে । এই রূপান্তরে নাটকীয়- 
তার ক্ষতিবৃদ্ধি হইল কি ন| সে দিকে তিনি সম্পূর্ণ উদ্াদীন। নাটারসের 
প্রকৃত উৎস বাহিরের উত্তেজনা নর, অন্তরের আলোড়ন, শক্রবধপ্রয়াসী 
অস্ত্রের সজ্জ। আস্ফালন নয়, ভাবকেন্ত্রে স্থির মনের একাগ্র উন্দুখতা। 
নাটক যে কেবল ম্পর্ধিত উত্তর-প্রত্যন্তরে, প্রতিঘাতে আছে তাহা নর; 
ইহা ভক্তিমন্ত্র আত্মনিবেদন ও একান্ত ভাবতন্মরতার মধ্যেও সমন্তাবে 
বর্তমান। প্রীচৈতন্তদেবের জীবনে কোন উল্লেখযোগ্য বহ্র্থটন! ঘটে 
নাই ; কিন্তু ভাহার সর্বপ্রকার বহছিঃপ্রভাবনুক্ত, অস্তলীন জীবনে যে ভাবের 
দবচ্ছ দেহে পুলক-রোমাঞ্চ, তাহার অন্তরের 'দব্য অনুভূতির যুহমূহ উদ্ভতব- 
বিলয়-রাপাস্তর, ভাহার বিরছ-মিলনের মধ্যে খন-আন্দোলিত মানস চেতনা, 
তাহার খোজ-পাওয়। ও হারানোর চির-অশান্ত ভাবতরঙ্গো চ্ছান--এই 
সমস্ত বিকার-বেপর্যয়-বিভ্রাস্তি তাহার অন্তরে যে মহানাটকের অভিনয়ের 
পরিচয় দেয়, কোন্‌ পাধিৰ উপদানে গঠিত নাটক তাহার সহিত সমকক্ষ- 
তার প্পর্ধ। করিতে পারে? 
_ সীতার অগ্রিপরীক্ষ। উপলক্ষ করিয়া আবার রামের চতুর্দিকে দেব- 
দেবীর নমাবেশ ঘটিয়াছে ও সকলের মুখেই রামের স্তব-স্তুতি ধ্বনিত 
হইল্লাছে। পিত। দশরথও শ্বর্গলোক হইতে নামিয়! সীতার চরিত্র-বিশুদ্ধ 
সম্বন্ধে রামকে নিশ্চিত আখাস দিয়াছেন । 

উত্তরাকাণ্ডে রাম-দীতার পূর্বস্থতি রোমগ্থনাজ্মক দৃষ্টি ভবনভূতির 
অনুনরণ বলিগ়াই ধনে হয়। রামের সিংহাসনে আরোহণের পর তাহার 
রাজকত'ব্য পালনেয় মধ্যে লেখক তাহার লুপ্ত তীর্থ উদ্ধার প্রচেষ্টাকেই 
প্রধান স্থান দিয়াছেন । ধর্মপ্রতিষ্ঠ। ও ধর্মবিধিপ[লনই ঘে তাঁহার অবতারত্ের 
মুখ্য উদ্দেস্ট ছিল ইহাই এই দৃষ্কগুলির প্রতিপান্ত। রামচরিত্রের এই 
অপেক্ষান্কৃত অজ্ঞাত দিকটার উপরই নাট্যকার আলোকপাত করিয়া 
ভাঙার পরিকল্পন।-অন্ুযার়ী উহার পূর্ণ পরিণতি ও হুসম-ব্রমবিকাশ 
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“বধ -্াহবকত, আামজিন্তিতজ্রুল্র আপ্চ্ণ 


শ্রস্থের রচনায় যুঠি ধরিয়। প্রকাশিত হইয়াছে। 
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হি 


রি ১ 

এই রামপ্রশস্তিমূলক নাটকখানি কবিধশঃপ্রার্থা কোন লেখকের 
দ্বারা রচিত নহে এবং ইহা! কাব্যসমালোচনার হানদণ্ডে বিচার্ধ নছে। 
সাধনা-ল্ধ দিব্য অনুভূতিই এই রচনার মুলংপ্রেরণা। প্রী্রীনীতারাম- 
দাস ওস্কারনাথ রামনাম সহামস্্র জপের ভ্বারাই ইট সাক্ষাৎকারের 
অভিলাধী ও ইহাই ভাহার জীবন সাধনা । সাধক জীবনে তিনি যে নাম 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতেই তাহার সাধন।-প্রপালী-ও মনোগত অভিপ্রায 
স্প্রকাশ। তিনি সাধারণ লেখকের গান কাব্যদৌন্দধের সচেতন স্থষ্টিও 
নিখুত কবিকৃতি নিমিতির উদ্দেস্টে লেখনী ধারণ করেন নাই। তিনি 
স্বতশ্ফ,ত অনুভূতির শৌতাবেগে আপনাকে ছাড়িয়। দিয়া তাহারই 
অনুসরণে কাব্যপ্রকাশের তীরভূমিতে উত্তীণ হুইরাছেন। পড়িতে পড়িতে 
মনে হয় যে স্বয়ং ভক্তদ্দেবী তাহার হাত হইতে কলম কাড়িয়৷ লইয়া 
্রস্থরচগ্লিত্রীরূপে আবিভূ তা হ্রইয়াছেন। ইহার বিচার ভক্ত ও মুমুক্ষুর 
অনুভূতির মানদণ্ডে, কাব্যরচনার সাধারণ মানদণ্ডে নহে। অবিরত 
রামনাম গান না করিয়। তিনি তৃপ্তি পান না , কোন সাহিতাক পরিমিতি- 
বোধের দ্বার! তাহার ভক্তির উচ্ছাস নিঃস্ত্রিত নহে। তাহার সমস্ত অন্তরে 
ঘে ভক্তির বান ডাকিয়াছে, ্ীরামচন্দ্রের সর্ববিশ্ব পরিব্যাপ্ত রূপমাধুরী থে 
ভাববিভোরতার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার রচন। তাহারই হ্বদয়-উপচানে! 
বহিঃপ্রকাণ। কুলে কূলে ভর| নদী যেমন কৃত্রিম :প্রণালীর সরল রেখা 
অনুসরণ না করির। আকা-বাক। প্রবাহে নিজেরই অনিবার্ধ গতিপথ 
করিয়! লয়, লেখকের রচনাও তেমনি কোন নিদিষ্ট সাহিত্যিক অন্ু- 
শাননের অপেক্ষা ন। রাখিয়া অন্তরের উচ্ছ সত ভক্ভি শ্রোতশ্থিনীর নিক্রমণ- 
পথ ধরিয়া চলিয়াছে। যে মহামস্ত্র ভাহাকে ইষ্টদর্শনের পথ খুলিয়া 
দিয্লাছ্ে, বিশ্ববিধানের গোলকধা ধা ঠাহার নিকট সরল করিয়। দিয়াছে, 
নেই মহামগ্রকেই তিনি এই নাটক দৃশ্য -ও-বাণী-রাপ দিয়াছেন। রাম- 
নামের মস্ত্রাক্ষরত্ব ; ইহার.নিখিল বিশ্বকারণভূত বীজ রাপটিই যেন এই 
বাল্টাকির নর-দেবত।, 
কৃত্তিবানের সমাজধর্ণরক্ষক ও পরিবার-আপদর্শ প্রতিষ্ঠাতা প্রীগ্রীতারাম 
দাদের ধ্যানদীগ্ত অনুভূতির নিকট নিপিগ হৃদয়র প্রন, বিশ্বজন মুক্তিবিধাতা, 
পরম হন্দর, এশ্বর্ধ-মাধূর্ষে্র অনুপম সমন্বয় এশীতন্বরাপে প্রতিভাত 
হইয়াছে । অধ্যাত্ম সাধন! সমুদ্রমন্থনজাত এই পূর্ণচন্ত্র আমাদের কলুধাদ্- 
কার মলিন, ভ্রমান্ধ দৃষ্টির নিকট জ্যোতিরসয়ঞ্কপে উত্তাসিত হইয়া উঠুক 
ইছাই সেই বিশব-কল্যাণব্রতী মহাসাধকের কামনা, ইহাতেই ঠাহার তৃপ্ডিও 
তাহার রচিত মছা্ররস্থের সার্থকত|। 
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দেবাচার্য 


অবগুঠনবতী ওপার থেকে এপারে আসছে। 

অবনী চমকে ওঠে । এ মুখ যেন চেন! । 

বোষ্ছে ইউনিভার্সিটির সামনে যে পার্কটা তার পাশ 
দিয়ে ছেঁটে চলেছে অবনী | হাতে শাস্তিনিকেতনী লেদার 
ব্যাগ। বহছুদ্দিনকার পুরনো হলেও ব্যাগটি দেখতে সুন্দর । 
আবার কাজেরও বটে। অনেক কাগজ ধরে, আবার 
একদিকে হরিণ, অন্বর্দিকে শকুস্তলার ছবি। চামড়ার 
ওপরে কৌশলে আক।। 

এই ব্যাগ বগলে অবনী সার! পৃথিবী না হলেও সার! 
ভারতবর্ষটা দেখে নিয়েছে । বেশ লাগে সেল্সম্যানের 
জীবনট। ৷ 

একটি কগ্ডিমেণ্ট অর্থাৎ সোঁজা রাঁংলায় লবেন্চুষ, 
জ্যাম্‌, জেলী প্রভৃতি মিষ্টের বা ইটের কারখানা! । তাঁরই 
চলমান প্রতিনিধি অবনী। বনী স্বপ্র দেখে তার বিদেশ 
যাত্রার দিন আগতগ্রায়। এবার বুঝি কোম্পানী তাকে 
পাঠাবে ভারতের বাইরে--কোথায়? বামায়-_শিলনে, 
ইন্দোনেসিয়া ঘুরে আসবে সে। সার! পৃথিবী না হোক 
অর্ধেকটাও বদি দেখবার সুযোগ পায় তাহলে নামটা তার 
মোটামুটি সার্থক-_ স্্যা, ত৷ বল! যাঁবে বৈকি । 

দিনের পর দিন--মাঁসের পর মাস--শুধু চলো, চলো, 
চলো--কেউ তো ড্রীকে বলে না, এমনি করে কি সংসার 
চলে? 

হাঃ হা: হাঃ--ট্রেনে, বাসে, আর ট্রামে হিসেব করে 
অবনী-__ অন্ততঃ এক লাখ মাইল পথ সে অতিক্রম করে 


এসেছে । কত টাকা জমেছে ব্যাঙ্কে যদি কেউ জিগ্যেস 
করে অবনী মুচকি হেসে বলে, হোটেল খক্চু, হুট আর 
কোটে ব্যয় কুলিয়ে কি আর থাকে-মাইনে যা পাই 
তাতে শুধু ভদ্রভাবে একজনের থাক। চলে-_-ছুজনে বাস 
কর! কি যায়? 

নিখিল, অরুণ, সিতাংশুদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা 
হয়, একজন চা, আর একজন লোহা1-লকড় মানে কোদাল, 
কাস্তে, আর তৃতীয় জনে কেমিক্যালস অর্থাৎ ওষুধের 
কনসার্নের প্রতিনিধি । প্রথম পরিচয় ওদের সঙ্গে টাটায় 
গোলমুরীর এক হোটেলে, তারপর দেখ হয়ে যায় সবকটির 
সঙ্গে আগ্র! বাঙ্গালী হোটেলে । পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত 
হোত; কিন্তু অবনী কারুর সঙ্গে অস্তরঙগ হতে চায় না। 

সেহিসেবী। কাজ কি আমার অপরের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
পাতিয়ে। বন্ধুত্বের অর্থই অশান্তি ও ছুঃখ। হয়বন্ধু 
ক্কথী, ন! হয় দুঃখী । যদি সুখী হয় তোমার বন্ধু, তাহলে 
বন্ধস্ত্রী মনে করবেন তোমাকে মুত্তিমাঁন উপগ্রহ, বোধ হয় 
তালে আছে৷ বন্ধুর পকেট কাটবার, শর একই কথা-_ধার 
করে কেই বা আর শোধ দেয় কলিকালে-"" 

য্দি বন্ধু ছুঃখী হয়__ 

উঃ, ভাবলেও আজ অবনীর বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে 
ওঠে । যখন বি.এ পাশ করে কম্প্যারেটিভ ফাইললজির 
ক্লাসে ভতি হয়েছিল, অবনী মাত্র তিন মাস তাঁর পোস্ট- 
গ্রাজুয়েট ক্লাসের অভিজ্ঞতা__তারপর, কেন... রা আর 
পড়লে। ন! জিগ্যেস করেছিল অরুণ_ 

অবনী উত্তর দেয়নি। সে তখন ভাবছিল, , রা ছু- 
বছর ঘুরতে পারলে ব্যাঙ্ক একাউন্টে তার বিশ হাজার জমে 
যাবে--তারপর--তারপর- 

উদ্দাত্ত দিগন্তে ?..'না না, ওসব কবিত্ব তার ধাতে 
সইবে না। প্র কবিত্ব করতে গিয়েই তো৷ বিমল স্থুইসাইড 
করে বসলো । ইশ, অত ভাল ছেলে--কিস্ত শেষকালে 
পড়ে গেল প্রেমে কিনা ছাত্রীর সঙ্গে। 

জানিস বাপু- ছাত্রী হল অন্ত জাতের মেয়ে । তুই হলি 
দ্বে, আর ওরা হল সেনগুপ্ত । মা-বাবা তো আছে, ছাত্রী 
তো৷ একা নয়। ন না অবনী, তুই বুঝছিস ন৷ টান 
ছাত্রী বলেছে, আমার গালে গাঁল রেখে বলেছে.' ্ 
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কি বলেছে? 

বলেছে, আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে। 

বলিস কি! গালে গাল দিল-_বাঁড়ীতে কেউ ছিল ন৷ 
আর? রর 

থাকবে না কেন, কিন্তু আমাদের তো কেউ সন্দেহ 


করে না। তাছাড়া ছাদে সি'ড়ির ওপরে ঘরে, সচরাচর 
মালার মাম! কী মামীমা! আসেন না। মাল! থাকে দিদিমার 
কাছে। 

কেন ওর বাবা নেই? 


আছে তবে তিনি থাকেন বাইরে--কলকাত। থেকে 
দূরে, তাই মালা থাকে মামার কাছে । এক মামা বয়েসও 
বেশী নয়, এখনও ছেলে-পিলে হয়নি, তাঁই মালার প্রতিপত্তি 
খুব। খরচ অবশ্য মাঝে মাঝে মালার বাবাই পাঠান । 
এমনকি আমার মাইনেও মণিঅর্ডারে আসে । মামার 
অবস্থা তেমন ভাঁল নয়, থাকবার মধ্যে ক'লকাতায় বাড়ী- 
খানা বা নিজস্ব । 

আর কত কথ বলেছিল বিমল--শুনতে গুনতে 
অবনীর প্রায় সব কথ মুখস্থ হয়ে যাবার মতন:"' 

অবনী বলে_ আর কত্তবার বলবি প্র কথা, যা, 
তেল মেথে স্নান করে আয়, বোঁডিংএর ঠাকুরট। ঠ্যাটা, 
শেষকালে ঠাণ্ডা ভাত খেতে হবে। 

কিছুতেই কিছু'ক'রতে পারে নি অবনী। বিমল 
অবুঝ» বলে, গ্াাথ, অবনী--মালাকে আমি এখনও বুঝে 
উঠতে পারি না, ও কিছুতেই আমাকে আপনি 
ছাড়া তুমি বল্বে না_-অথচ, অথচ--ও নিজমুখে 
বলেছে... 

ও তোকে খেলাচ্ছেশ্ত্রীলোক মাত্রেই মার্জারী-- 
ইন্দুর নিয়ে খেলা করতে ওদের ভাল লাগে । দেখিস, 


আর ক”দিনের মধ্যে মার্জারী ইন্দুর বধ করে রক্তাক্ত * 


মুখে নিবিকারচিত্ে মাছের কাটার সন্ধানে বেরিয়েছে... 
বিমল আর্তকঞ্ঠে বলে--ন1, না, না 
কিন্তু, কিন্ত-দ্বেখা গেল--.শেষ পর্যস্ত অবনীর কথাই 
ঠিক। বাঁপের ঠিক করা একজন নেভ্যাল ইঞ্জিনিয়ারের 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল মালার--আর তার কিছু দিন পর 
বিমল লরী চাপা পড়ে যে আঘাত পের্প লেই আঁঘাতেই 
হাসপাতালে মার গেল--. 


৩৮ 
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এও একপ্রকার স্থইসাইড.। 
মৃত্যুকে ডেকে নেওয়া । 

ন। না--কবিপ্রাণ হতে চায় ন। অবনী কোনোদিন । 
কবিরা হদয় দান ও গ্রহণে একেবারেই বে-হিসেবী |" 
কিন্ত-কিন্ত--এ মহিলাই যে মাল সেন নয়, তাই বা 
কেজানে। 

মনে পড়ে ইডেন গার্ডেনে "বিমল নিয়ে এসেছিল 
অবনীকে। প্যাগোডার একটু দূরে ঘাসের ওপর বসে 
ছিল মাল।-আগে থেকেই বন্দোবস্ত করেছিল বিমল-_ 
বিমল কবি হলেও লাজুক, ষা কলমে লিখতে পারে, 
তা মুখ ফুটে বলতে পারে ন!। 

এটা কি আপনার ঠিক হচ্ছে? আপনি যখন আমার 
বন্ধু বিমলকে ব্যবহারের দ্বারা উৎসাহিত করেছেন--ভেবে 
দেখুন_-ওর মনের ওপর কি আঘাত হানবেন। আর 
সত্যিই তে! চিরদিন ও গরীব থাকবে না। গ্রান্জুয়েট 
হয়েছে, আর কদিন পরে এম-এ পাশ করে প্রফেসরী 
জুটিয়ে নেবে-_-ছেলে তো ভাল ছিলই... 

উত্তরে মালা মুখ নীচু.করে ছিল, আর মাঝে মাঝে 
চোরা চাহনিতে অবনীর দিকে তাকিয়ে দেখছিল। তার 
মুখে শুধু এক কথা-_আঁমি পরাধীন--বাবাকে আপনারা 
বুঝিয়ে বলুন । বাব! কালই আসবেন কলকাতায় । 

মেয়ের বাবাকে বুঝিয়ে বলা-সে যেকি কঠিন ত৷ 
অবনী বুঝতে পেরেছিল । যখন গম্ভীরভাবে লোকনাথবাবু 
অর্থাৎ মালার বাবা বলেন--তোমার বন্ধুর ক'লকাতাঁয় 
বাড়ি আছে? 
_-যে ছেলেটির সঙ্গে সম্বন্ধ করেছি, চিঠিও ছাপা 
হয়ে .গিয়েছে সামনের সপ্তাহে বিয়ে--তাদের পৈত্রিক 
বাড়ী তাছে ক'লকাতীয় তিন খানা । কিন্ত তাও ছেড়ে 
দিচ্ছি আমি-- তোমার বন্ধুর চেহারাটা! দেখে তুমি কি 
বুকে হাত দিয়ে বলতে পারো-_স্ুপুরুষ ? এই দ্যাখো 
পাত্রের ফটো। 

পকেট থেকে ছোটো৷ অক্টোগ্রাফের একটি ফটো! 
দেখান মালার বাবা । 

-_তাছাড়া মাসে এখনই ছ'শর ওপর আয়--কয়েক 
বরের মধ্যে হাজার ছাড়িয়ে যাবে । তোমার বন্ধু যি 


আপন ছুঃথে মুগ্ধ হয়ে 


অক্সফোর্ড থেকেও এম-এ তে ফাস্টক্লাশ নিয়ে আসে, 
তাহলেও কি মাসে গ্রফেসরী করে হাজার টাকা আয় 
করতে পারবে--তোঁমাঁর বন্ধুর বেলায় সবই ভবিষ্যৎ-- 
আর এ পাত্রের বেলায় সবই বর্তমান-_ 

আমি কিছু বলবো না--ভুমিই বলো--তোমার 
বোনের সঙ্গে যদি এই পাত্রের বিয়ে ঠিক হতো তাহলে 
তুমি কি এই বিয়ে ভেঙে দিতে ? 

অবনী অগ্রতস্ততভাবে উঠে প্রাড়ায়। লোকনাথ- 
বাবুর ঠোটের কোণে বিদ্রপের হাসি তখনও মিলিয়ে 
যায় নি। 


সেই লোকনাথবাঁবুর কন্ঠ! মালা, বিমলের মালবিকা-_ 
আর ( নয়াল ) ইঞ্জিনীয়ার রণধীর দাসগুণ্ডের স্ত্রী". 

ছিপছিপে গড়নের--কোমর যেন দুহাতের আঙ.লের 
মধ্যে ধর! যায়, বিছ্যতের ঝিলিক আর অপাঙ্গ দৃষ্টিক্ষেপে-_ 

এখনও গা শির শির করে অবনীর---কি সাংঘাতিক 
এ মালার গলায় মাল্যদ্ধান ব্যাপারট।-_হয়তে। ঘনিষ্ঠতাঁর 
স্থযোগ পেলেই --না__না_না-এ কখনই হতো! ন-_ 
হোক না দেখতে স্ুপ্রী-যৌবনে কুকুরীকে সুন্দরী মনে 
হয়... 

তারপর অবনী শঙ্করাচার্ষের ক্পলোকট! আওড়ায় 

--কা তব কাস্তা, কন্তে পুত্রঃ--- 

বড়দিনের ছুটির অলস মধ্যাহ্ে । রাস্ত। নির্জন । রদ্দর 
মিষ্টি কেবল মোটরকারের আওয়াজ-_-আঁর কচিৎ 
একটি ছুটি পাঁ্ী মেয়ের সাইকেলের কিড়িং কিড়িং । 

মহিলাটির অবগ্তঞন চুলের ওপর ক্লিপ. দিয়ে আটা । 
রডীণ লাল ছাতাঁট! মাথার ওপর ব! হাঁতে ধরে ডান হাতে 
একটি হালকা তালপাতার সুদৃষ্ঠ ব্যাগে কি যেন কাগজ- 


পত্র বয়ে নিয়ে চলেছেন । একবার অবনীর দিকে তাকিয়ে * 


দেখলেন । 
সাহেবী পোষাকে অবনীকে কি চেনা যায়? 
সেই পোস্ট গ্র্যাজুয়েট যুগের অবনী--তখন মাথা ভতি 
চুল থাকলেও অবনী কদন্ছাট ছাঁটতো, আর আজকাল 
অবনীর চুলে বাবরী--এ বাঁবরীর ওপর অবনীর কেমন 
একট মোহ জন্মেছে--কে যেন এক মারাঠী বুড়ী একবার 
তাকে বলেছিল অনেকদিন আগে-_চুল বড় রাখলে 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


সবাইকে মানায় না, কিন্তু সেনগুপ্তকে সুন্দর মনে হুয়- 

আশ্চর্য, যে অবনী মনের গোপনেও সংসার পাতবার 
স্বপ্ন দেখে না__আর, সংসীর পাতবে যে, ত্রিভুবনে এক 
দাদ। ছাড়া আর কেউ নেই তার--আর সে দাদাও আজ 
বিশ বছর নিরুদ্দেশ-_লোকে বলে হধবীকেশ না লছমন- 
ঝোলার পিকে কোন আশ্রম বানিয়েছেন ইত্যার্দি''' 

সেই অবনী এক বুড়ীর কথায় বাঁবড়ীর মোহে পড়ে 
যায়। নাই বা করল সংসার-ট্রেনে যেতে যেতে কত 
নবোঁতভিন্নযৌবনা, কত স্কুল ও কলেজের ছাত্রীরা পর্যস্ত 
এখনও তার দিকে চোরা নজরে চায়-_-সে অনুভূতির মধ্যে 
একটা তীব্র মাদকতার ছোয়াচ পেয়েছে অবনী--তাই 
বেশভৃষায় সে--বাকে বলে ইংরেজীতে টিপটো-_ 

দেখতে সত্যি তাকে সুপুরুষ বল। চলে । 

একবার পুনায় সাইকেল রিকশায় আসতে ভারী মজা 
পেয়েছিল অবনী।__-চৌমাথা থেকে একটা টা বেরিয়ে 
গেল সাইকেল রিকশার আগে। একই রাস্তা দিয়ে 
অনেকট। চলতে হয় টাঙ্গা ও রিকশাকে । টাঙ্গাতে 
পিছনের সিটে বসেছিল একটি মারাঠী তরুণী । তারপর 
সে কি বিড়ম্বন! মেয়েটির । বারবার অবনীর চোখের সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে যায় । মুখ নীচু করে মেয়েটি । আবার 


মুখতোলে। 
অবনী মিটি মিটি হাসে। 
পৌরুষের জয়। মারাঠী তরুণী লাবণ্যময়ী, কিন্ত 


অবনী--অবনীর কাছে মালবিকাও ম্লান । 

ভগবান, তুমি আমাকে বাঁচিয়েছে বিংশশতাব্বীর 
প্রানি থেকে-_ 

অবনীর গর্ব, অবনী কোনদিন মেয়েদের প্রেমে পড়ে 
নি, পড়বে না, 

মেয়েরা পড়ে পড়ক--তাতে আপত্তি করবে এমন 
রসহীন পুরুষ কোথায়? 

মহিলাটির সঙ্গে আবার দেখ। হয়ে গেল এক সপ্তাহ পর 
দাদারে। একই বাঁসস্টপে দাঁড়িয়ে আছে পাশাপাশি 
অবনী আর অপরিচিত সেই মহিলা বা মেয়েটি। 

বাস আমতে তখনও দেরী। অবনী এগিয়েছিল। 
বাসে উঠবার অধিকার অবনীর। কিন্তু অবনী সে 


ভাদ্র-" ১৩৬৪ ]) 


অধিকার ছেড়ে দিল? ইংরেজিতে বলে- আপনি যান, 
আমার তাড়াতাড়ি নেই । মেয়েটি হাত নেড়ে জানায় সে 
যাবে না-রাম্তা ছেড়ে দেয়। 

'*"তারপর অনেক কিছু ঘটে যায়, সব কথা দ্বপ্নের 
মতন মনে হয়। যখন আর এক মাস পরে তাজমহল 
হোটেলের সামনে দিয়ে হাটতে হাঁটতে তার! দুজনে এগিয়ে 
যায় সমুদ্রের ধার দিয়ে মিরামারে। 

মিরামারে দোতালার কোঁণের ঘরটায় থাকে অবনী । 

কতক্ষণ যে তারা হেঁটে চলেছে, ত৷ তাদের খেয়াল নেই 
- বাঃ, নারকেল গাছগুলে। দেখেছেন কি সুন্দর দেখতে 
লাগছে । এত ছোটর মধ্যে সুন্দর দেখতে নারকেল 
গাছ কিন্ত বাংলাদেশে নেই ।-_মালবিকা বলে। 

আসন্ন ট্যাক্সীতে ওঠা যাক ।-_-এই ট্যাল্সী ! 

-আবার ট্যান্সী কেন? চলুন এর বেঞ্চটায় বস! 
যাক, সমুদ্র দেখতে দেখতে কথা বল! যাবে । 

__না ন!, চলুন, আমার ঘরটা আপনাকে দেখিয়ে দি। 
আমার ঘরে বসেই সমুদ্র দেখা যায়। আপনার সঙ্গে 
অনেকগুলে। জরুরী কথা আছে। 

_-এই রাত্রে ট্যাক্সীতে উঠে যাবো আপনার সঙ্গে 
হোটেলে-_নিন্দে রবে না? 

_নিন্দে, নিন্দেকে তো ভারী গ্রাহ্ করে! তুমি--ও 
সরী-আই বেগ. টুবী এক্সকিউজড। তুমি বলে 
ফেলেছি--তা৷ তুমি তুমিই বলনা! কেন। 

মালা! ওরফে মালবিক! সেন- বিবাহের পর মিসেস 
রণধীর দ্রাসগুপ্ত, বিবাহ বিচ্ছেদের পর কুমারী মালিনী 
প্রেব্যাক্‌-সিঙ্জগার_ খ্যাতনামা চিত্রাভিনেতা অন্ুপকুমারের 
ভ্রাতার প্রেমিকা রণবীরের স্বাভাবিক মৃত্যুর পর বিপুল 

সম্পত্তির অধিকারী মুনীর খায়ের বেগম--তারপর পুনরায় 
বিবাহ বিচ্ছেদ অর্থাৎ তাঁলাক-_সর্বশেষে পার্শী মাঁন্টি- 
মিলিয়নেয়ার ওয়াচার নাগ্সিকারূপে মালাবার হিল্সে 
,বিরাট ম্যান্সন ক্রয়--বহু - বহু-_বিচিত্র অভিজ্ঞতায় মালা 
আজ আর কুস্থমের মতন কোমলপ্রাণ বাঙ্গালী তক্ষণী 
'্নয়-_ যে তরুণীর ভীরুতায় বিমলকে আত্মহত্যা করতে 
হয়েছে হয়তে--কে জানে ?**' 

তুমি, ভূমি--হোটেলের ঘরে মালাকে কুশনে 
বসিয়ে অবনী বলে, আর হাসে । 


জন্রহহন্ম্ভ্ডী 


০০ 


- আমি কি? 

তুমি মুক্তোর মালা--অনেক ডুবুরীকে.হ হারে & 
কেটেছে, তারপর শুক্তি ছেড়ে বেরিয়ে এলে তুমি-_ন! না 
_-সমগ্র তুমিই বা কোথায়--? বা;_-আমি বলবে! তুমি 
মহাভারতের সত্যবতীকেও হার মানিয়ে দিয়েছ» তবে 
ছুঃখের বিষয় আজকাল শান্ত্ছর মতো রাজা মহারাজা 
খু'জে পাওয়া একটু কঠিন। 

তাও পেয়েছিলাম, জানেন। তিন তিনটি নেটিভ 
স্টেটের কুমারের সঙ্গে অনেকবার তাজমহল দেখতে হয়েছে 
আমাকে । না না, তোমাকে আর আপনি বলবে না ।-- 

-_-তাঁ, তুমি এই বাঙ্গালা পোষাকে বেড়াও, তাতে 
মিঃ ওয়াচ। আপত্তি করেন ন1। | 

আপত্তি কিসের। পাশা মেয়েরাও তে বাঙ্গালীমেয়ের 
মতে। শাড়ী পরে থাঁকে, অবশ্য আজকাল মেমদের মতো! 


গাউন পরার অভ্যাস ছড়িয়েছে অনেক পরিবারেই । যাই 
হোক, আজ উঠি। 
হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় মাল।। রাত্রি ৯টায় 


আসে বুড়োটা-_জালিয়ে খাবে--উঃ, আর পারি না- 

মুচকি হেসে মাল বিদায় নেয়। হাত বাড়িয়ে দেয় 
অবনীর দিকে । নরম হাতের স্পর্শে যেন আগুনের 
উত্তাপ । অবনী অবাক হয়ে ঘাঁয়। 

কিন্তু, কিছু বলে নি সে দিন। 

তারপর। 

কোম্পানীর কাজে কয়েকদিন ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল 
অবনীকে । মালার সঙ্গে দেখা করে নি। যদিও বারবার 
মাল। তাকে দেখ! করবার স্থান, কাল নির্দেশ করেছিল ।-"" 

যখন পনেরে। দিন পরে দেখা হলে । 

সঠিক বল্লে--যখন অবনীর হোটেলে মাল! নিজেই 
উপস্থিত হলে'--মোটর আছে দুটো» কিন্ত মোটর ব্যবহার 
করেন৷ মালা । বলে মোটরে চড়ে সুখ নেই--আমার সব 
চেয়ে ভাল লাগে- শহরের রাস্তায় নির্জন মোড়ে বা পার্কে 
দেখ। হয়ে ধাক কোনে তরুণের সঙ্গে-- 

--আর তাকে নিয়ে খেলাও । 
মধ্যেই বধ। 

_-যাঁও, ভুমি বড় নগ্রভাবে কথা বলো--তোমার মধ্যে 
কবিত্বের “ক'ও নেই। 


কয়েক মুহুতের 


৪) 


তা ঠিক, আমি তোমাকে শ্বচ্ছদৃষ্টিতে প্রথম দিনেই 
চিনতে পেরেছিলাম কিনা, তাই হতভাগা বিমলকে 
বলেছিলাম-_ 

--কি বলেছিলে? বলেছিলে--আমি 
তাই না? 

--না! তাও বলি নি। 
ভোমাকে বলবো না আমি । 

_-না না বলো--বলো- লক্ষ্মীটি বলো । 


কুহুকিনী, 


তবে কি বলেছিলাম, তা 


হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসে মালা । হোটেলের 
ধঘরটার মাঝখানে ম্যান্-হাইট পাটিশন-_-এক পাঁশ দিয়ে 
পিছনে শোবার ব্যবস্থা । একই সিংল-বেড লোহার 
খাট, গদী দেওয়া_পরিষ্কার চাদর বিছানো 1... 

-_রাত্রি ৮॥ট1 বেজে গেল যে, যাবে না আজ, এপয়েণ্ট- 
মেন্ট নেই ঝুঝি? 

মাল! কোনো কথ! বলে ন|। 

শুধু শুব্ধতাবে চেয়ে থাকে অবনীর দ্িকে। অবনী 
হাসে ।__তোমার চোখে প্র নীল সমুদ্র--অধুন সুরারষ্ণ 
রঙের পারাবার -্ চোখের রহস্তের পারাপার নেই-_- 
কেমন, বলতো! বিমল? হা: হাঃ হাঃ । 

বেয়ার এসে জানতে চায়--দে। মিল--না এক মিল-- 
দুর বেটা--দে। না হলে কি মিল হয়? কি বল মালা--? 
ফুল আর সুতো-_তেমনিশ-তেমনি-- 

বেয়ারাকে মালা ' মারাঠী ভাষায় কি যেন বলে-- 
বেয়ারা চলে যায়। কিছুক্ষণ পরেই দুজনের খাবার আসে। 


রাত্রি ১১টা। যাও এইবার, হোটেলের গেট 
বন্ধ ভয়ে যাবে যে! 
বদ্ধ হোক, আমি যাব ন।। 


জগ ন্লব্ঞজ্বঞ্ধ 
০ ্াসস্ারদ্াসম্াাস্হারদ্স্থ্যহা-০্হ্দ্্্প্হগ্রা্স্্হাগ্সস্ম্ হাস্য সদ্য ন্ন্্্্্্স্্্যাসরারস্স্প্বহ্স্্্্হাট 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





নাম ধাম সবই গোপন রেখেছি, একটি যুবক দেবা- 
চার্ষের পরামর্শ চায় । কোঠী-তিনটে কোঠ্ঠী একটি 
পুকরুষের--আর ছুটি মেয়ের_-মিলিয়ে দেখতে হবে--এ 
ক্ষেত্রে মিন হলে তিনজনের পক্ষেই শুভ হবে কিনা। 
যর্দি তা না হয়, তাহলে কার কার অশুভ হবে? 

--পণ্ডিতজী, ও এত অল্প বয়সে এত ভোগ করেছে, 
ওর আর মোহ নেই । আপনি কি বলেন--আমি-_-আমি 
_-আমাঁর তে। নেই-_আ'ত্মীয় খ্বজন নেই কিনা,তাঁই বলছি। 

_কিন্ত, কার সঙ্গে কার বিয়ে হবে তাত বুঝতে 
পাচ্ছিনা । অনুমানে শুধু বুঝছি, বেশী বয়স যার, সেই 
হল পুরুষ। 

--না, ও হ'ল মালবিকার। আমার চেয়ে মালবিক। 
একমামের বড়। ও চায় ওর সহচরীর সঙ্গে অমার বিয়ে 
হোক, আর আমরা ছু'জনেই ওর বাগানবাড়ীর 
এরিয়ার মধ্যেই একটা ছোট দেৌতাল। বাড়ীতে থাকি । 
যশোধরাই--সেই টাঙ্গায়-বসা মেয়েটাল্কি আশ্চর্য 
সিঁড়িতে ধার সঙ্গে ধাক্কা খাইঃ সেই মেয়েটি যেমালার 
মাইনে কর। সহচরী, তা কি করে বুঝব । 

বুঝলাম সবই । বুঝতে পারছি তোমার টান 
কেবল যশোধরার ওপর । কিন্তু এরকম অবস্থায় বিয়ের 
বিপদ জানো তো? 

_ন। না, আমি যশোধরা1 ব! মালা--কাউকে বিয়ে 
করব কথ। দিই নি। জাস্ট ফর ইন্ফরমেশন- ফানও 


বলতে পারেন--হঠাঁৎ আপনার-- 
__গ্াখো, জ্যোতিষীর কাছে মিথ্যে কথ! বলতে নেই । 
তাহলে বলবো আপনিও সত্যি 
পারেন নি। 


কথাট! ধরতে 





হরিণঘাটা ডায়েরী ফার্ম 
স্রীন্থধীরকুমার ঘোষ 


হরিপঘাটা ডায়েরী ফার্ম পশ্চিমবঙ্গ সরকারের টন্নয়নমূলক প্রচেষ্টা সমুহের 
অন্কতম গুভ প্রচেষ্টা এই ডায়েরী, ফা পরিদর্শনের জন্য কিছুকাল 
যাবৎ জেলা সাংবাদিক সঙ্ঘের সদশ্তবুন্দ সঙ্বের মারফত পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের প্রচার-বিভাগের অধিকর্তীর সহিত যোগাযোগ স্থাপন করেন। 
কয়েকজন ব্যতীত অধিকাংশ সদণ্ডের হরিণঘাট। পরিদর্শন এই প্রথম। 
২৪ পরগণার বিভিন্ন অঞ্চলে কর্পারত কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত দৈনিক- 
সমূহের নিজম্ব সংবাদদাতা ও জেলার বিভিন্ন অঞ্চল হুইতে প্রকাশিত 
সাময়িক পত্রিকাসমূছের প্রতিনিধি লইয়! এই সঙ্য প্রতিন্তিত। সাংবাদিক- 
দের স্বার্থ দেখ! যেমন সঙ্যের কাঁজ, সেরপ দেশের উন্নয়নের জন্য সরকার 
হইতে থে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হইয়াছে সেগুলির সহিত সম্যক 
পরিচয় লাভ করিয়া তাহার গুণাগুণ বিচার করা ও গঠনমূলক সমালোচন৷ 
করাও সঙ্ঘের দারিত্ব। 
২৩শে জুন হরিণঘাটা পরিদর্শনের জন্য দিন স্থির হইল, এবার বাত্রা 
সুরু । সরকার হইতে যাতায়াতের জন্য একখানি ষ্টেটবাসের ব্যবস্থা 
করা হইয়াডে। নির্দিষ্ট দিনে শিল্পালদহ ষ্টেশন সন্নিকটে পূর্ববাহেই বাস 
অপেক্ষা করিতেছিল, একে একে জেলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে সাংবাদিক- 
গণ আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। জেল! সাংবাদিক সজ্ঘের সভাপতি 
সর্ববজনশ্রদ্ধেয় ফণীদ! পুর্বাহে আসিয়া সকলকে অভার্থন! জানাইতেছেন। 
বারাকপুর হইতে সজ্বের সহঃ সভাপতি প্রীঅতুল্য চরণ দে পুরাণরত্ব ও 
অন্যতম সদ্য প্রশচীন্স নাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশর আসিয়াছেন। 
সন্দরবদ অঞ্চল হইতে বন্থমতীর নিজন্দ সংবাদদাতা অনুকূল চঙ্ রায় 
এবং ধাটানগর হইতে লোক-সেবকের প্রতিনিধি জিতেশ বস্থু মহাশর 
আলিরাছেন। বসিরহাট, বারাসত, বনগ্রাম, ডারমণ্ড-হারবার, হাবড়া, 
মহেশতল, যাদবপুর প্রভৃতি অঞ্চল হইতে প্রতিনিথিগণ একে একে 
* আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জেল! প্রচার অধিবর্ত। প্রীফতীন চক্রবর্তী 
মহাশয় সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে শিয়ালদহ হইতে আমাদের সঙ্গে 
যাইতেছেন। ১১-১৫ মিনিটের সময় বাদ যাত্র! করিল, কোলাহল মুখর 
কলিকাত! সহরের বক্ষভেদ করিয়া সরকারী পরিবহন উর্দাশ্বাসে সারকুলার 
রোড, যশোহর রোড ধরিয়া বারাসতে আসিয়া পৌছাইল। বারাসাত 
মহকুম। প্রচার অধিকর্তী মস্থাশয়ের ওখান হইতে উঠিবার কথ । তাহার 
অনুসন্ধানে লোক পাঠান হইল । ইতিমধ্যে কেহ কেহ তৃফার্ড হইয়া 
পড়িলেন। বারাসাত রেল গেটের সম্মূথই "মিশা ভিলা”, ফোন 
তগ্রলোক অবদর বিনোদনের জন্চ এক বিরাট হুরমা অট্টালিক! নিশ্মাণ 
করিয়াছেন । একে একে সাংবা দকগণ সেখানে গিয়া! হান! দিলেন। 
ভদ্রলোক জমিদার । কলিকাতায় বাড়ী। এখানে বাগান বাড়ী । মাত্র 
ঝয়েকদিন হইল ফ্লুর ভয়ে এখানে আনিয়া আশ্রয় লইয়াছেন । না 


উরীরমেণচন্দ্র রায় । অসময়ে বিরত্ত করিলেও ঠাহার আদৌ ক্লান্তিবোধ 
হইতেছিল না। বরং পরমাদয়ে আমাদিগকে লেবু ও চিনির সর্বৎ 
করিয়! খাওয়াছিলেন। ভদ্রলোক নিজে, তাহার স্ত্রী, পুত্র ও ভ্রাতুষ্প বাদি 
যেভাবে আমাদিগকে আপ্যাক্নন করিতে লাগিলেন--তাহাতে মনে হয় 
বাগলাদেশের আতিথেরত! আজও লুণ্ড হয় নাই। প্রায় এক ঘণ্টা 
এইথানেই কাটি! গেল। এধান হুইতে পুনরার বাস ছাড়িয়া হিণঘাটায় 
খিয়। সকলে ঘখন পৌছাইলেন তখন বেল! হুইট| | সমস্ত পথ সাংবাদিক- 
গণ মেঘের লুকোচুরি খেলা ও রাস্তার উভয় পার্থে মরুভূমি সম শত্তঙ্ষঅ&র- 
সমূহ দেখিতে দেখিতে যান। বৃষ্টির অভাবে শন্তস্টামল ক্ষেতদমুহ ধু ধু 
করিতেছে । হরিণঘাটায় পৌছাইবার সঙ্গে সঙ্গে এক পশলা! বেশ বৃষ্টি 
হইয়া গেল। পতশ্রান্ত ক্লান্ত সাংবাদিকগণ ম্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

গাড়ী হইতে নামিয়! সকলে একটু বিব্রতবোধ করিতে লাগিলেন । 
কোথায় আমাদিগকে ধাইতে হইবে, কে আমাদিগকে সমস্ত ডায়েরী 
ফার্শট! ঘুরাইয়া! দেখাইবেন তাহা! কিছুই জান! ছিল না বা এখানে 
কাহাকেও দেখ! যাইতেছে না । সব চাইতে বেশী বিব্রত বোধ করিলেন 
জেলা প্রচার ধিকর্ত! মন্ছাশয়, তিনি ছুটিয়। অফিস ঘরের দিকে শিলা 
দেখিলেন সব ফীকা | মুহূর্তের মধ্যে একগ্রন কর্ম ছুটিযা আসিমা 
জানাইলেন যে আমাদিগকে আনিবার জন্য সকলে কাচর়াপাড়। ছ্রেশনে 
গিয়্াছেন। রাইটাস” বি্ডং হইতে প্রেরিত চটি ক্রটীপূর্ণ হওয়ার এই 
বিজ্ট হুইয়াছে। যাহ! হউক নামান্ঠ কিছু সময় অপেক্ষা করার পর 
ডেপুটী মিষ্চ কমিশনর ট্রাঅশোককুমার রায়চৌধুরী আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। ক্রুটাপূর্ণ চিঠির কথ! উল্লেখ করিয়া ছুঃথ প্রকাশ করিলেন। 
গ্ররায়চৌধুরীর নিজ বাটা ২৪ পরগণ! জেলার বসিরছাট মহকুমার টাকী 
গ্রামে । নিজ জেলার এতগুলি সাংবাদিককে এক ষঙ্গে দেখিয়া তিনি 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। অত্যন্ত অমায়িক এই. ভদ্রলোক । বিদেশে 
শিক্ষালাত করিলেও দাধারণ সৌজন্ঠবোধ তাহার এত বেশী যে ভাবার 
প্রকাশ কর বায় না। যোগ্য ব্যক্তির উপর ষে কর্তার শ্যন্ত হইয়াছে 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ই্ররায় চৌধুরী একে একে আমাদিগকে 
সব ঘুরাইক্প। দেখাইতে লাগিলেন। ঠ্ঠাহার সহকম্মীগণও বেশ নরল 
প্রকৃতির । ইহাদের সকলকে এক সঙ্গে দেখিলে মনে হয় বেন ইহার 
এক পরিবারের লোক । সাধারণ হাসি, ঠার্টা, তামালার মধা দিয়া 
তিনি আমাদের সব দেখাইতে লাগিলেন এবং কৌতুহলী সাংবাদিকদের 
বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর শ্িতহা্ে দিতে লাগিলেন। তাহাকে ঠকাইবার 
সন্ু সাংবাদিকগণ চেষ্টার ক্রটী করেন নাই । কিন্তু অত্যন্ত চতুর এই 
ভদ্রলোক, প্রতিবারই সাংবাদিকষের টাতুরী সহজে বুঝিতে পারিয়া 
সুকৌশলে তাহা এড়াইয়! যাইতে লাগিলেন । 


১৩ 
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ছুই হাজ'র দুই শত একর পরিমিত জমির উপর নিন্মিত পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের এই ডায়েরী ফার্খ সত্যই অভিনব । স্বাধীনতা -উত্তর যুগে দেশ 
গঠনে রাজা সরকায় যে সকল পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন হরিপঘাটা 
ডায়েরী তাহার একটী বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। এখানে ভারত ও পৃথিবীর 
নানা অঞ্চল হইতে গবাদি পণ্ড আনিয়। লালন পালন কর! হইক্ছে 
এবং এদেশীয় গরুর সংমিশ্রণে যাহাতে উন্নত ধরণের গো বৎস 
পাওয়]! যায় তাহার প্রচেষ্টা! চলিতেছে, বছ ক্ষেত্রে তাহ! সাফল্য মণ্ডিত 
হইয়াছে । একটী সন্তপ্রহ্ত গো-বৎসকে দেখিয়া সাংবাদিকগণ 
কল্পনাই করিতে পারেন নাই যে ইতা সন্ভপ্রহ্তত। গুধু যে উন্নত 
ধরণের গোপালন ও প্রজননের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে তাহা নহে। 
সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে অধিক পরিমাণ হুপ্ধ পাওয়! যায় তাহারও চেষ্টা 
চলিতেছে । অনুসন্ধানে জানা গেল যে, একটী গরু দৈনিক ৭২ পাউগু 
পর্যন্ত ছুধ দিতেছে । গৌ.বৎনসমুকে নম্বর দিয়। এমন সুন্দরভাবে 
শ্রেণী বিচ্ভাস করিয়া রাখ! হইয়াছে যে সতাই সন্বর। যখন যে বৎসটার 
প্রয়োজন তাহার নম্বর ধরিয়া ডাকিলে দে বাহির হইয়! মাসে । 

মেসিনের মাহাযো অতান্ত স্বাস্থাসম্মত উপায়ে যেভাবে হুধের 
পাত্র ধোয়া, বোতল সমুহ পরিক্ষার করিয়া তাহাতে ছুধ ভরা 
হইতেছে তাহা সত্যই দর্শনীয়। ছুধ ভরা হইতে আরম্ভ করিয়। পাকিং 
পর্যস্ত যম্ত্রের সাহাযো হইতেছে । এখান হইতে দৈনিক ৫৯৯ মণ 
ছধ কীাকড়াপাড়া যঙ্গ! হাসপাতালে ও কলিকাতা সহরে সরবরাহ 
কর! হয়। প্রয়োজনের তুলনায় দুগ্ধ সরবরাহ যথেঠ না হইলেও বৃহত্তর 
দুগ্ধ সরবরাহ পরিকল্পনার অঙ্গ হিসাবে ইহা! যে আদশশ্কানীয় সে 
বিষয়ে কোন সঙোহ নাই । 

গ্নো-পালনের সঙ্গে সঙ্গে উন্নত ধরণের হীস, মুরগী ও ছাগল পালন 
কর! হইতেছে । মেসিনের পাহায্যে ডিম হইতে বাচ্চা তৈয়ারী 
করার অভিনব প্রণালী সাংবাদিকদের দেখান হয়। বৎসরে প্রতিটা 
হাস ও মুরগী ২৫*ট! করিয়। ?িম দিতেছে । এক একজন বিশেষজ্ঞের 
উপর এক একটী কর্মভার ন্যস্ত আছে। বু তরুণ বিদেশ হইতে 
এই সব বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া আপিয়। এখানে কাজের দাকিত্ব গ্রহণ 
কারয়াছেন। তাহাদের দেখিলে সতাই আনন্দ হয়। 

পরিচ্ছন্ন কলিকাতার অঙ্গ. হিসাবে কলিকাত! হইতে খাটাল 
অপসারণ করিয়। হরিণঘাটায় আনার ষে চেষ্ট। চলিতেক্কে তাহ! সাংবার্দিক- 
দের দেখান হুর, বোহ্বাইর অনুকরণে এখানেও একটী “মিক্ষ কলোবী" 
তৈয়ারী করা হইতেছে । ইতিমধ্যে কলিকাতা হইতে ২৬টি পরিবার 
৬৫০টি মহিষ লইয়া এখানে আসিয়৷ আশ্রয় লইয়াছে, এখানে প্রতিটি 
হুগ্ধবতী মহিষ বাবদ দৈনিক 1১* এবং ছুগ্লীবিহীন মহিষ/বাধদ দৈনিক 
/১০' করিয়া থাটাল ভাড়া দিতে হয়। এক সঙ্গে আটটা মহিষ 
রখিলে মহিষের মালিক বিন! ভাড়ায় খাকিবার বাস| পান। কলিকাতার 
পৃতিগঞ্ধময় আবর্জনার মধো যে ভাবে মহিষগুলিকে রাখ! হয় তাহার 
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তুলনার এখানে তাহার! স্বর্গে বাস করিতেছে বলিলে অতুযুক্তি হয় না। 
এই মিক্ষ কলোনীর যাবতীয় দুগ্ধ সরকার হইতে ৩*. মণ দরে খরিম 
করিয়া! লওয়া হয়। স্বানটি প্রচুর জল, ইলেকস্রিক আলো, এক কথায় সর্ব্ব 
সুবিধা যুক্ত। সরকার হইতে বাজার অপেক্ষ। সলভ মুলো ঘাস ও খড় 
দেওয়া হয়। দৈনিক মহিষ পিছু /৪ দের খড় ও বাকীট! সব ঘাস 
সরবরাহ করা হয় । 

এখানে আগত কয়েকটী পরিবারের সহিত আমাদের আলাপ হইল। 
তাহার! মোটামুটি ভালই আছ্েন। উন্নত ধরণের থাঁটাল ও বাসস্থান 
পাইয়াছ্েন। হুধ বিক্রয় করিবার জন্ত সাথ! ব্যথ। নাই । তবে তাহাদের 
ছোট ছোট ২।১টা অভিযোগও আছে। এই কলোনী হইতে ছুই মাইল 
দুরে অবস্থিত অফিসে গিয়া তাহাদের ছুধ দিয় আসিতে হয়। যর্দিও 
সরকারী পরিবহনে করিয়। তাহার! ছুধ দিয়! আসেন তবুও অফিসের 
পরিবর্তে এই স্থান হইতে দুধ খরিদ করিয়। লইয়। গেলে সময় ও ক্রেশের 
লাঘব হয় বপিয়৷ তাহার! জানান । খড় সরবরাহ কম বলির! কেহ কেহ 
অভিযোগ করিলেন। এ বিষয়ে ডেপুটী মিঙ্চ কমিশনারের স'হত 
সাংবাদিকদের বিস্তারিত আলোচন! হয়| তিনি সাংবাদিকদের জানান 
ষে, সরকারের হাতে প্রচুর খড় মজুত আছে। তবে প্রতি মহিষকে /৪ 
সেরের বেশী খড় খাওয়াইলে দুধ কম হয়। ভ্রান্তধারণাবশতঃ মহিষের 
মালিকগণ বেশী খড় চাহিতেছেন। উন্নত ধরণের পশু সহিত প্রতিপালন 
করিতে হইলে এবং বেশী দুধ পাইতে হইলে বত কম সম্ভব খড় খাওয়ান 
যায় ততই ভাল বলিয়। তিনি জানান। এইখানে সাংবাদিকগণ ডি, আর, 
সিং নামক একজন শিক্ষিত তরুণের সন্ধান পান। তাহার বাড়ী উত্তর 
প্রদেশে । তিনি কৃষি বিস্ভায় গ্রাজুয়েট । সরকারী লোভনীয় চাকুরী 
ছাড়িয়। দিয়া আসিয়া! তিনি এখানে মহিষ প্রতিপালন করিতেছেন। মাত্র 
৮টী মহিষ লইয়! তিনি ব্যবসা! আর্ত করিয়াছেন । দেনিক গড় ২/* দুধ 
তিনি পাইতেছেন। ছুই মণ ছুধের দাস ৬*৯। তাহার সর্ব সমেত মোট 
দৈনিক খরচ ২*২ মধো । বাংলাদেশের শিক্ষত বেকার যুবকগণ চাকুরীর 
মোহ ত্যাগ করিয় যদি এইরাপ ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করেন তাহ। হইলে 
প্রচুর লাভবান হইতে পারেন। শিক্ষিত যুবকরা কো-অপারেটিগ ডায়েরী 
কাঁরর। বদি প্রতিটা মহুকুম! সহরে ছুগ্ধ সরবরাহের দায়িত্ব লন তাহা ছ্ইলে 
নিজের ও জাতির উভয়ের উপকার হয়। সমবায় পদ্ধতিতে ব্যবদা 
করিলে যেমন প্রচুর লাভ হইবার সন্ভবন! সেইরূপ সরকার হইতে প্রচুর 
আথিক সাহায্যও পাওয়া বার । আমাদের দেশের তরুণগণ ইহা ভাবিয়া 
দেখিবেন কি? 

এখানে একটী কৃষি বিস্তালয়ের নতুন ভবন নিপ্মিত হইতেছে এবং 
গবেষণ! চালাইবার জন্ত একটী ল্যাবোরেটরী আছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
দ্বেশের বিদ্থিন্ধু অঞ্চলে কর়েফটী বিশ্ববিভালয় স্থাপনের পরিকল্পনা- 
করিয়্ছেন। এখানে একটী কৃষি বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপন করিলে 
তাল হয়। 


বজে তোমার বাজে বাঁশি 
শ্রীহিরগুয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটা কথা আছে মিথ্যা কখনও নিজের পায়ে ধাড়াবার 
ক্ষমতা রাখে না। একটি মিথ্যা বললে তাকে ঢাকতে 
আরও পাঁচটা! মিথ্য। বলতে হয়। অপর পক্ষে সত্যের 
আশ্রয় নিলে এমন বিভ্রাটে পড়তে হয় না। সত্য অন্টের 
উপর নির্ভরশীল নয়, সত্য সম্পূর্ণ নিজের পায়ে ঈ্লাড়াবার 
ক্ষমত। রাখে । সত্য উক্তি বাস্তবের সঙ্গে দ্বভাবতই 
সামগ্রস্ত রক্ষা ক'রে চলে, তার জন্ত অঙ্গ দ্বিতীয় বস্তর 
সাহায্য অবলম্বন করতে -হয় না। জ্ঞানের রাজ্যে সত্য 
আনে সামঞ্জস্য | 

জ্ঞানের ক্ষেত্রে সত্য যা, কর্মের ক্ষেত্রে নীতি তাই । 
মানুষ এক! বাস করে না। মানুষ গড়ে ওঠে সমাজের অঙ্গ 
হিমাবে। অনেক মানুষ নিয়ে একটি গোষী, তাদের মধ্যে 
সে একজন। তার ইচ্ছাধীন কর্ম গুলির প্রভাব এই গোষ্ঠীর 
উপর গিয়ে পড়ে । নিজের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্যই স্বভাবত 
সে কাজ করবে। কিন্ত তার যেমন স্বার্থ সংরক্ষণের 
প্রয়োজনীয়তা আছে, তেমনি সমাজের অন্য দশজনেরও 
নিজ নিজ স্থার্থ রক্ষার ইচ্ছা! জাগ! ব্বাভাবিক। কর্দের 
মধ্য দিয়ে এ ক্ষেত্রে ব্যক্তি-বিশেষের স্বার্থের সঙ্গে এদের 
স্বার্থের সংঘর্ষের সম্ভাবনা! আছে। শুধু তাই নয়, ব্যক্তি 
বিশেষের স্বার্থ ছাড়া সমগ্র গোষ্ঠারও একটি আলাদ। সভা 
আছে এবং ব্যক্তি বিশেষ হতে শ্বতন্ত্রভাবে এই গোীরও 
নিজস্ব একটি স্বার্থ আছে। *ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থের সঙ্গে 
এই গোষ্ঠীর সামগ্রিক স্বার্থেরও বিরোধের একটা সম্ভাবনা 
আছে। যে কর্ম এই নান! বিরোধী ্বার্থের সঙ্গে সামঞ্জশ্য 
রক্ষা করে এবং কারও সঙ্গে সংঘর্ষ বাধায় না, তাকে 
সেকালে বল৷ হত অনবগ্য কর্ম। এই অনবন্ত কর্ম করতে 
যা শিক্ষা দেয় তাই হল নীতি। নীতিবোধ আমাদের 
কন্মকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করৃতে শিক্ষা দেয় যাঁতে নানা 
বিভিন্নমুখী স্বার্থের সঙ্গে বিরোধকে পরিহার করা যায়। 

সেই কারণে সেকালের মানুষ নীতি শিক্ষার উপর 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করত। যে শিক্ষা ব্যবস্থায় নীতি- 
শিক্ষা স্থান পেতন! তাকে তারা অসম্পূর্ণ বোধ করত। 


কারণ, কেবল বুদ্ধি ব! সুন্দর স্বাস্থ্য দিয়ে ত একটা মানুষ 
গড়া যায় না । মাচ্ষ সামাঞ্জিক জীবও বটে। তার কর্ম 
অহরহ অন্ত ব্যক্তিবিশেষের স্বার্থ এবং সমগ্র সমাজের 
্বার্থের সহিত জড়িত। নীতিবোধ পরিস্দুট না হলে আদর্শ 
নাগরিক হয়ে সে গড়ে উঠতে পারে ন|। 

সেকালের মানুষ সারা জীবনটাকে চারটি প্রধান ভাগে 
ভাগ ক'রে নিত। এক একটি ভাগকে তারা এক একটি 
আশ্রম বলত। প্রত্যেকটি আশ্রমের জীবনযাত্রা প্রণালী 
ছিল বিভিপ্ন। জীবনের প্রথম অবস্থাকে বলা হত ব্রহ্ষচর্ধয 
আশ্রম । আমাদের কালে এটিকে ছাত্রাবস্থা বল! যেতে 
পারে। তার পরের ভাগকে বল হত গৃহস্থ আশ্রম । এই 
অবস্থায় মান্ষ বিবাহিত হয়ে সংসারে প্রবেশ ক'রে গৃহী 
হত। তার পরের অংশকে বল হত বানগ্রস্থ । এই 
আশ্রমে মানুষ সংসার ত্যাগ ক'রে বনে গিয়ে নিজ্জনে বাদ 
করত । জীবনের সবার শেষ অংশকে বল। হত যতি আশ্রম । 
সেই অবস্থায় মানুষ পরিব্রাজক হয়ে দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়াত। আমাদের যুগে এখন আগের মতই ছাত্রাবস্থার 
পরে সংসারে প্রবেশের ব্যবস্থা) তারপর সে সংসার হতে 
মুক্তি নাই। সংসারী অবস্থাতেই মানুষের জীবনের বাকি 
অংশ অতিবাহিত হয়ে যায়। ন্ুতরাং আমরা এখন শেষের 
ছুটি আশ্রমকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছি। 

্রহ্মচ্য্য আশ্রমে শিক্ষার যা ব্যবস্থা ছিল তাও বর্তমানে 
প্রচলিত সাধারণ ব্যবস্থা! হতে স্বতন্ত্র। এখন সাধারণ ক্ষেত্রে 
ছাত্রাবস্থায় ছাত্র অভিভাবকের সঙ্গেই বাপ করে। অল্প 
ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু অভিভাবকের সঙ্গে বাস 
করাই সাধারণ ব্যবস্থা! । সেকালে ছাত্র সর্বক্ষেত্রেই গুরু- 
গৃছে বাস করত। সে ব্যবস্থার কোন ব্যতিক্রম ছিল ন1। 
শিশু বড় হয়ে বালক হয়ে উঠলে তাকে পিতৃগৃহ হতে গুরু- 
গৃছে পাঠিয়ে দেওয়া হত। সেখানে সে গুরুর সঙ্গিধিতে 
বাস করে তার নিকট শিক্ষালাভ করত। মেই কারণে 


শিষ্তের আর এক নাম ছিল অস্তেবাসী। গুরুই তার খাওয়া 


পরার ব্যবস্থ/ করতেন। কিন্ধ অর্থ পাবেন কোথায়? 
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সেই জগ্ত শিগ্ককে ভিক্ষা করতে হত। ভিক্ষা! ক'রে যা 
সংগ্রহ হত তা গুরুর সংসারে যেত এবং সেই অর্থে গুরুর 
সংসারেই সে প্রতিপালিত হত। 

এই ভাবে গুরুর গৃছে শিল্পকে কম ক'রে বার বৎসর 
বাস ক'রে বিস্তা চচ্চ! করতে হত। গুরু যখন শিষ্তের 
বিভ্তার অগ্রগতি দেখে সন্ত হতেন, তখন সে পিতৃগৃহে 
ফিরে বাবার অনুমতি পেত। এই ভাবে শিক্ষালাভ শেষ 
ক'রে গুরুগৃহ হতে পিতৃগৃছে যাবার নাম ছিল সমাবর্তন । 

কিন্তু সমাবর্তনের পূর্বে গুরু শিষ্বের আর একটি পরীক্ষা 
নিতেন । তা হুল নীতি বিষয়ে তার জ্ঞান পরিস্ফুট হয়েছে 
কিনা এই বিষয়। শিষ়্ের নীতিবোধ যে সম্পূর্ণ বিকাশ 
লাভ করেছে, এ বিষয় সন্ত হলে তবেই তিনি শিশ্তের 
সমাবর্তনে অন্থমতি দিতেন । তবেই শিষ্য পিতৃগৃহে যাবার 
অচ্গমতি পেত তার কারণ সেকালের লোক নীতিশিক্ষার 
উপর জোর দিত খুববেশী। এই শিক্ষা নাহলে তার! 
শিক্ষা! অসম্পূর্ণ রয়ে গেল মনে করত। 

এই কারণে সমাবর্তনের ঠিক অব্যবহিত পূর্বে গুরুর 
শিক্যকে উপদেশ দেবারও একটা ব্যবস্থা ছিল । সে সম্বন্ধে 
স্থন্দর বর্ণনা উপনিষ্দের এক জায়গায় পাওয়। যায়। 

লেখা আছে বেদ পাঠ শেষ হলে পর আচার্য্য অস্তে- 
বাসীকে উপদেশ দিচ্ছেন। যা উপদেশ দিচ্ছেন তার সব 
কথা উদ্ধত করতে গেলে একট! লম্বা তালিকা হয়ে যাবে। 
কিন্ত তার য। পারমর্দ তা তার একটি অংশ হতে পাঁওয়া 
যাবে। সেই অংশটিই এখানে উদ্ধত করা যাঁক। আচাধ্য 
বলছেন--“যাঁনি অনবস্তানি কর্মানি। তানি সেবিতব্যানি ॥ 


নে! ইতরাপি ॥” যে কম্ম অনবন্চ তাই তুমি করবে । অন্ত 
কর্ম করবে না । 

এই অনবন্ধ কর্ম কথাটির তাৎপর্য্য অনেক । এই- 
টুকুর মধ্যেই অনেকখানি বলা হয়ে যায়। যে কর্ন 


সম্বন্ধে কোন দোঁষ ধরা যার না তাই হল অনবস্ত কর্ম । 
যে কর্ম কোন ব্যক্তি বিশেষের বা কোন দলের বা 
প্রতিষ্ঠানের স্বার্থের হানি করে না, কেবলমাত্র সেই 
কর্মই গ্রতিকূল সমালোচনার বিষয় হয় না। তাই হুল 
অনবস্ত কর্্দ। এইভাবে কর্ম করবার কৌশল বিনি 
আয়ভ করেছেন তার নীতিজান সম্পূর্ণ বিকাঁশ লাভ 
করেছে ধৈকি। তিনি সমাবর্তন ক'রে পিতৃগৃহে ফিরে 


জ্ঞান্সব্তন্মখ 


. উচ্চারণ করলেন । 


[ ৪€শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সমাজের মানুষ হয়ে বাদ করবার অধিকার নিশ্চিত 
পেয়েছেন । 

এই আচার্য্য ও অস্তেবাঁসপীকে কেন্দ্র ক'রে সমাবর্তন 
সম্বন্ধে উপনিষদে একটি সুন্দর গল্প আছে। সেটি পাঠককে 
উপহার দেবার লোভ সংবরণ কর! যাঁয় না। 

সেকালে প্রজাপতি স্বয়ং বিগ্যার্দানের জঙ্ক এক আশ্রম 
খুলেছিলেন। সেখানে একবার তিন জন বিস্তার্থ একই 
সঙ্গে শিক্ষালাভের জন্ত এসেছিল । তাদের একজন ছিল 
দেবতা, একজন মানুষ এবং তৃতীয় জন ছিল অনুর । 
প্রজাপতি তাঁর আশ্রমে তাদের শিল্য ক'রে নিলেন। 

তারপর সেই আশ্রমে প্রঙ্গাপতির গৃহে দীর্ঘ বার বৎসর 
ধরে তাদের বিদ্যাচচ্চ। চলল | বিগ্যালাভ শেষ হয়ে যখন 
সমাবর্তনের সময় উপস্থিত হল, গুরু তাদের ডেকে 
পাঠালেন। পূর্ববেই বল! হয়েছে তখনকার রীতি অন্থসারে 
এই সময় শিষ্তের গুরুর নিকট উপদেশ প্রার্থনা করবার 
ব্যবস্থা ছিল। 

প্রথম ডাক পড়ল দেবতা শিষ্কটির। সে গুরুকে 
শ্রদ্ধা সহকারে প্রণাম ক'রে বলল, আমাকে কিছু উপদেশ 
ধিন। 

কিন্ত আশ্চর্ধ্য, উত্তরে প্রজাপতি একটি মাত্র অক্ষর 
বললেন --“দ” | 

তারপর খানিকক্ষণ নীরব থেকে তিনি জিজ্ঞাস 
করলেন, যা বললাম তার অর্থবোধ হয়েছে? 

শিষ্ভটি বেশ সপ্রতিভ, গুরুর ,সন্গিধিতে বাস ক'রে 
বুদ্ধিও তার বেশ শাণিত হয়েছিল নিশ্চয়। উত্তরে 
বলল, আজে হা। 

কি বলেছি? 

আপনি আমাকে উপর্ধেশ দিলেন প্দাম্যত” অর্থাৎ 
আত্মদমন কর। 

তারপর মানুষ শি্তটির পাল! । 
ক”রে উপদেশ চাইল। 

গুরু উত্তরে আবার সেই একই অক্ষর মাত্র উচ্চারণ 
করলেন। আবার বললেন, "্₹”। 

খানিক পরে তাকেও আবার প্রশ্ন করলেন, হ৷ 
বললাম বোধগম্য হয়েছে ত? 

আজে হা। 


সে গুরুকে প্রণাম 
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কি বুঝেছ? 

আপনি আমাকে উপদেশ দিলেন “দত্ত” অর্থাৎ দান 
কর। 

এবার সবার শেষে অস্থর শিষ্তটির পাল! । 

শিগ্পটি যখন প্রণামপুর্ধবক তাঁর কাছে উপদেশ প্রার্থনা 
করে দাড়াল তখন গুরু তাঁকে সেই এক অক্ষরে সম্পূর্ণ 
একই উত্তর দিলেন, “দ”। 

তারপর পূর্ববের মত তাকে প্রশ্ন করলেন, কি বুঝলে ? 

শিষ্য উত্তর দিল, আপনি উপদেশ দিলেন “দয়ধবম্‌, 
অর্থাৎ দয়। কর? 

সব শিস্যই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পিতৃগৃহে ফিরে 
যাবার অগ্গমতি পেল। স্বয়ং প্রজাপতির নিকট যাদের 
শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হয়েছিল তাদের বুদ্ধি শক্তির উৎকর্ষ 
ঘষে সাধিত হবে তাতে আশ্চধ্য হবার কিছু নাই। একই 
অক্ষর হতে উপদেশের শিশ্যবিশেষের ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
অর্থ তারা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিল ঠিক। তাই সে 
উত্তর গুরুকে সন্ত করেছিল। 

বর্ষাকালে আকাশ যখন মেঘে ঢেকে যাঁয়, একট! গুরু- 
গম্ভীর ভাব তখন আমাদের মনকে আবিষ্ট করে। আকাশে 
তথন নুর্ধ্য দ্বেখা যায় না, সমগ্র গগনব্যাপী বিপুল মেঘের 
বিস্তার 'তার আলোকে নিস্তেজ ক'রে দিয়েছে, সেই 
গম্ভীর পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা ক'রে মাঝে মাঝে 
মেঘের ডাক শোন! যায় । তখন মেঘ কি বলে? 


উপনিষদে লেখে, মেঘ বলে পদ দদ”। 


কেন বলে? কেন বলে তার উত্তরও উপনিষদ 
দিয়েছেন । তা হল এই : 
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সেই ষে কোন আদ্দিকালে প্রজাপতি তিন শিস্তকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন «“দ দ দ”, এ তারই প্রতিধবনি। যুগ 
বুগাস্তর ধরে মেঘে ঢাক! দিনে নূতন ক'রে তাকে শোনা 
যায়। দেবতা অসীম ক্ষমতার আধার। সে ক্ষমতার 
অপব্যবহার হলে বিশ্বের কল্যাঁণ ব্যাহত হয়। তাই তিনি 
তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন আত্ম দমন করতে । মানুষ 
বড় লোভী জীব। ভোগ করতে সে নিত্য উনুখ। তাই 
তাঁকে উপদেশ দিয়েছিলেন “দত”, দান কর, য! পাও তা 
ভাগ ক'রে ভোগ কর, একা ভোগ কোরো না। আর 
অনুর স্বভাবত হিংসাপরায়ণ, এই প্রবৃত্তিকে স্থুযোগ দ্বিলে 
অন্তের উৎপীড়ন হবার সম্ভাবনা । তাই তাকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন “দয়ধ্বম্ সকলকে দয়া কর, তা হলে হিংস।- 
বৃন্তি বশে থাকবে। 

সেই জন্তই নাকি মেঘ বছরে বছরে প্রজাপতির সেই 
উপদেশের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে আমাদের বলে, 
“দ দদ-_দাম্যত দত ঘয়ধবমিতি ।+ | 

যে পরম শক্তি বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে আমাদের স্থাপন 
করেছেন তাঁর বাণী যে বজে এমন করে নির্ধোষিত হয় কে 
জানত? উপনিষদের খষির গভীর মনীষা! ন! হলে তার 
সেই বাঁশির বাণী কার হৃদয়জম হত? শুনয়িস্তর এই দৈবী- 
বাক আমাদের নিকট অনাবিষ্কৃত রয়ে যেত । 

আমাদের মধ্যেই নান! ধরণের মান্য আছে । কেউ 
অসীম ক্ষমতার অধিকারী, কেউ লোভী, কেউব। হিংসা- 
পরায়ণ। আবার এক মানুষই ভিন্ন অবস্থায় কথনে। 
ক্ষমতাবান, কখনে। লোভী এবং কথনে। হিংসায় উন্মুখ 
হয়। সেকালের সেই প্রঞ্জাপতির উপদেশ আমরা পালন 
ক'রে চললে সমাজ অনেক সম্মাজ্দিত হয় নাকি? 
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সীল ভান সাক্দ্া 


যারে ভূলিবারে চাই তুলিতে না পাই 
একি জাল। হলে। সখি ! 

মুদিলে এ আঁখি তারেই নিরখি 
জাগিয়। স্বপন দেখি। 

দীঘি-কীলোজল স্যাম-বন্তল 
আজি পকলি শ্তামায়মীন 

চোখের কাজল বুকে জেগে রয় 
তবু, পাষাণে জাগেনা গ্রাণ। 

এ মনকাননে . জাতী যুথী-বনে 
শুধু বনমালী হেরি-_ 


কথা হ শঙ্করানন্দ ঠাকুর 


স্রপরিচিতি--উদারা_স | 


শা তু 
গ মছুপ ধর্স সঁ। নর্স 
যা রে ভু লি বা রে 
এ ম নন কা! 


যেদিকে তাকাই নিয়েছে সে ঠাই 
কেমনে ভূলিতে পারি। 

বিধুরা-বিহগী সার নিশি জাগি 
কীন্দিয়। ডাকিয়া! যায়_ 

পিউ কাছ! পিউ কাছা 
প্রিয়তম পরাণ বধু কোথায় ! 

রাডা-অনুরীগে কিংগুক জাগে 
সুখের-পরাগ মাথি 

নীল্-যমুনায় টাদ ডুবে যায় 


কপালে কলঙ্ক লেখি। 


স্থর ও স্বরলিপি £ রবিদাস কর 


মুদারা--স তারাঁর্দ মিড 
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গ ম ধ।ধ নর্ধ প | 
ভূ লিতে না পা ই 
জাতী যু খী ব লে 
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সমাঁজশিক্ষার সওয়াল 
স্ীনিখিলরঞ্জন রায় 


সভাজগতের সর্বত্রই শিক্ষায় মানুষের মৌলিক অধিকার শ্বীকৃতিলাভ 
করিয়াছে। শুধু ন্বীকৃতিই নয়, জগতের সভ্য রাষ্ট্রমাত্রেই শিক্ষাকেই আজ 
সার্বজনীন ও সর্বজনভোগা! করিয়! তুলিবার জন্য বিপুল প্রয়াস চলিতেছে। 
সার্ধঙ্জনীন শিক্ষার তাগিদ আজ যেমন অনিবাধ ভাবে অনুভূত হইতেছে, 
পুরাকালে ততটা কোন দিনই হয় নাই। জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিল্পের ক্রমোন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে মানবীয় সভাতারও আমুল পরিবত্ন ঘটি! গিয়ান্ছে, গ্রা্- 
কেন্দ্রিক ও ভূমিনির্ভর সমাঞ্জবব্যবস্থায় মানুষ যে মন্ীর্ণ পরিবেশে বাস 
করিত, সে পরিবেশের চাহিদা মিটাইতে মানুষকে কচিৎ নিজ গ্রাম- 
গণ্ীর বাহিরে যাইতে হইত । গ্রাম-সমাজ ছিল প্রায় আত্মনিতর ও 
্বয়ংসম্পূর্ণ । ছু'চারজন দেশক্জয়ী রাজা, ছুঃসাহসী সওদাগর বা সৌখীন 
অনুসদ্ধানী দেশ-পর্যটকের কথ। বাদ দিলে একথ! বল! চলে যে 'দাধারণ' 
লোকের কান্ধে নিজ গ্রামের বাহিরের জগতটাই ছিল প্রায় অজ্ঞাত ও 
অপ্ুরিচিত। হুল্পে তুষ্ট জীবন যাত্রায় বহির্জগতের সহিত কোন যোগশ্ুত্রের 
প্রয়োজনীয়তা বড় একটা অনুভূত হইত না। শিক্ষার ক্ষেত্রও ছিল ক্ষুদ্র ও 
সংক্ষিপ্ত । জীবন যাত্র! সমস্তা আজিকার মতো! এতে। জটিল হইয়া 
উঠে নাই । সরল সাদামিধা জীবনে যে সামান্য শিক্ষার প্রয়োজন ছিল সে 
শিক্ষা গ্রাম পাঠশালার এমুকুলেই লাভ করা সম্ভব হইত। পল্জী 
সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষেই । দেই পাঠশালার শিক্ষাটুকই সহজ- 
ল্য ছিলনা এবং উহা! অন করিতেই হইবে তেমন কোন তাখিদও 
ছিলন।। সংস্কৃতিশুলক উচ্চাক্গ শিক্ষার ক্ষেত্র ছিল আরও সঙ্কীর্ণ। 
রাজদরবার, অভিজাতমহল, মধাবুগীয় মঠ-সন্দির ইত্যাদির আওতার 
বাহিরে কাব্য-কলা-সঙ্গীত প্রস্তুতির আলোচনা-অনুশীলনের দৃষ্টান্ত খুবই 
বিরল ছিল। শিক্ষাবাবন্থান্ীফ সার্বজনীন কারা তুলিবার প্রয়োজন 
মাধাম-ছাপাখান! ও কাগঞ্জ তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। ভূজপত্র বা 
হাতে-তৈরী কাগজে লিখিত . কাব্য-সাহিতা আল্লিকার দিনের মতে। 
হাজার হাজার লীখ লাখ পাঠক-পাঠিকার পাঠতৃষ্ণ। মিটাইতে সমর্থ হইত 
না। মহাকবি কাণিদাসের কাব্য-বঙ্কার যে প্রধানত; বিশ্রমাদিতোর 
নবরত্ব সভার মনোরঞনেড উদগীত হইত সে বিষয়ে সনোহ কি! 
বিজ্ঞানের আন্মকুল্যে আজ আর মানুষের শিক্ষা-সংস্কৃতি হস্তলিধিত 
পু'থির সক্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যেই আবদ্ধ নাই । দেশ-দেশান্তরে উহ প্রকীর্ণ 
হইতেছে । কালিদামের কাব্য, সেক্সলীয়ারের নাটক, বিটোভেনের হুর 
দেশ-কালের গন্তী অতিক্রষ করিয়! বিশ্বময় ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

(বিগত উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতেই পাশ্চাত্যদেশগুলিতে 
সার্বজনীন জনশিক্ষার প্রথম উদাম দেখা যায়। নান! বৈজ্ঞানিক আবি- 
স্বারের ফলে মানুষ প্রকৃতির বহু রহস্তের অবগু*্ঠন মোচন করিতে 
লাগিল, নানা শক্তি মানুষের করারত্ত হইল, পাথিব জগতের নান! সম্পদে 


৩৬৮ 


মাগুষের অধিকার জন্মিল। এক কথায় মাগুষ ধেন দেগ-ছুর্শার যুগ 
উত্তীর্ণ হইয়! এক বৈভবের যুগে আসিয়৷ উপস্থিত হইল । পৃথিবীর ধ 
সম্পদ বহুগুণে বৃদ্ধি পাইল, মানুষের জীবনের মান উচ্চতর হইপ্! উঠিল, 
এবং কেবল পাধিব অর্থেই নহে মানসিকতার দিক দিয়াও মানুষ বৃহত্তর 
জীবনের সন্ধান পাইল। যে বহিপ্রত্যক্ষ ঘটনাপু& এই বিরাট 
পরিবর্তনের মূলে--ইতিহাসে তাহার নাম পিক্প-বিপ্লব (]7)00918] 
[8০%০1061017 )। বিগত শতকে ইংলগ্ডের কথাই বিবেচনা কর! ষাউক । 
অনেকাংশেই উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে ইংলগ্ডের সামার্গিক পরিবেশ, 
অর্থনৈতিক অবস্থা এবং রাজনৈতিক ঘটনাবলীর সহিত ভারতের বর্তমান 
অবস্থার বেশ একট| আনুরাপ্য লক্ষা করা যায়। ভূমিঘনিষ্ঠ সমাজ শিল্প- 
বিপ্লবের ধাকায় কেন্দ্চ্যুত হইতেছে । বড় বড় শহর ও শিল্পাঞ্চল গড়িয়! 
উঠিতেছে। ভৃমীহীন শ্রমজীবী শিল্পাঞ্চলের কলকারখানা গুলিতে 
ক্সংস্থানের উদ্দেশে দলে দলে গ্রাম ছাড়িয়। আমিতেছে। জীবনের 
সনাতন মান ও মূল্যবোধ নূতন মান ও মূল্যায়তনকে স্থান ছাড়িয। দিতেছে। 
জীবনদমন্ত। জটলতর ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে। গ্রাম্মাজীবনের গ্লু 
সীমানার মধ্যেই মানুষের সুথ হৃঃপ, হাসি কান, স্বপ্ন ও সত্যকে আর 
আবদ্ধ করিয়! রাখা যায় না। বিশ্ব-জগতের সীমানা আজ বহুদূর 
বছদিকে সম্প্রসারিত । 

শিল্প-বিপ্রবের সময় হইতেই সভ্য, প্রগতিশল দেশগুলি সাধ্জনীন 
জনশিক্ষার শ্রয়োজনীয়ত! উপলব্ধি করিতে শুরু করিয়াছে; আগে 
যে [বশেষ ধরণের শিক্ষ! রাজদরবার, অভিজাত মহল বা ম:ঠ-মন্দিরে 
অন্ুশীলিত হইত তা'দ্বার! শিল্প-প্রধান সমাজের প্রয়োজন সিদ্ধ হইত ন!। 
শিক্ষ।-ধন্য মুষ্টিমেয়ের বদলে সমষ্টির শিক্ষা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়! 
দাড়াইল। বৈজ্ঞানিক যগ্ত্রপাতির নিত্য নূতন আবি্ার, কলকারখানা 
পরিচালনার নিত্য নব কৌশল, শ্রমিকের স্বার্থ সংরক্ষণ ইত্যাদি বিষয় 
সার্বজনীন শিক্ষার প্রপার ত্বরান্বিত করিল। সাধারণ মানুষ নূতন গণ- 
তান্ত্রিক অধিকার প্রাপ্ত হইল। ক্রমশঃ প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার 
রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি লাভ করিল । এই প্রসঙ্গে উনবিংশ শতকের শেষ দিকে 
“মিউলোথিয়ান ক্যাম্পে” নামে খ্যাত এক উত্তেজনাপূর্ণ নির্বাচনী 
প্রচার উপলক্ষে তদানীন্তন লিবারেল দলনেতা বিখ্যাত রাজনীতিক 
উইলিয়ম ইউন্নার্ট গ্র্যাডস্টোনের উক্তি £ ”[0000969 5০0 11 96078 
--বিশেষ কারণে উল্লেখযোগ্য ৷ নূতন রাষ্ট্রার অধিকার প্রাপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গেই, সেই অধিকারের প্রকৃত অর্থ বুবিধার তাগিদ আপিল। ইহ! 
সাধজনীন শিক্ষা একটা বড় তাগিদ । অজ্ঞ নাগরিকের কাছে তাহার 
দায়িত্ব ও অধিকার মুল্যহীন। নাগরিকতার মুল সংজ্ঞাই হইতেছে 
রাষিক ও সামাজিক চেতন! । গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মূল ভিত্তি জনদাঁধা- 
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রণের নাগরিকত। বোধ। শিক্ষা! ভিন্ন বর্তমান যুগে সামাজিক-চেতনার 
উন্মেষ হইতে পারে ন1। তাই সার্ধজনীন জনশিক্ষা গণতন্ত্রের মূল নীতির 
অন্কতম। ভারতীয় সংবিধানেও দেখিতে পাওয়া বায় ষে ভারত রাষ্ট্রের 
প্রতোক শিশুকেই একট! নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে শিক্ষালাভ করিতে 
হইবে--এইরূপ একটা বিশেষ অনুচ্ছেদ বিধিবদ্ধ রহিয়াছে। 

উনবিংশ শতকের ইংলগীয় ইতিহাসে শিল্প বিপ্লব, তূমি সংস্কার, 
ভোটাধিকারের সম্প্রসারণ ইত্যাদির সহিত প্রায় যুগপৎ সার্বজনীন শিক্ষা- 
ব্যবস্থাও প্রবঠিত হইয়াছিল । ১৮৩২ হইতে ১৮১৭ খৃষ্টান্ধ পর্স্ত-_ 
পঁয়ত্রিশ বৎসর এই অগ্রগতির কাল। এই নমর হইতেই ইংলগ্ডে 
জনশিক্ষা সর্ব্যাপকতা। অর্জন করে। 

আজ আমর! ভারতবাসী অনেকটা সেই উনবিংশ শতকের ইংলগ্ডের 
অনুরাপ অবস্থার সম্মুখীন হই নাই কি? প্রথম ও দ্বিতীয় পাচশাল। 
পরিকলনায় শিল্প ও উৎপাদন শক্তির বৃদ্ধিসাধন, প্রাপ্তবয়ক্কের ভোটাধি- 
কার, দেশও সমাজ পুনর্গঠন ইত্যাদি বৈপ্লবিক ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে 
আসমুদ্র হিমাচল সার্বজনীন শিক্ষা ব্যবস্থ। প্রবর্তনের আশু তাগিদ দেখা 
দিয়াছে । আমর! অতি দ্রততালে ষে যুগান্তরের অভিমুখে অভিযান 
পরিচালন৷ করিতেছি দেশের আপামর জনসাধারণকে সেই দ্রুতগতির 
সহিত সমান তালে পা! ফেলিয়া চলিতে ন। শিখাইলে অভিযান ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে। 

সেদ্দিন বেঙ্গল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের শতবষপূতির সমাপ্তি উৎসব 
উপলক্ষে ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলালজী ঠাহার ভাষণে একটি 
চমৎকার দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন । বাখর! নাঙ্গালের বিরাট বাধ ও বিদ্যুৎ 
উৎ্পাদনকেন্দ্র পরিদর্শনে গরিয়াছেন জওহরলালজী ৷ ঘুরিক্লা ঘুরিয়! সব 
কিছুই দেখিতেছেন পরম আগ্রহের সহিত । সঙ্গে বলোক- ইঞ্জিনীয়ার, 
টেকৃনিসিয়ান, আযাডমিন্ট্রেটর প্রভৃতি । ইহার! পরার সকলেই একটু 
মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহের সহিতই প্রধানমন্ত্রীকে নান! বিষয় বুঝাইয়। 
দিতেছেন। মাটি কাটিয়া পবতপ্রমাণ বাধ তৈরি করা হুইতেছে। বিদ্যুৎ 
উৎপাদন গৃহটির বিপুল কলেবর বিল্ম সুষ্টি করিতেছে । আর অদূরে 
একদল স্ত্রী ও পুরুষ মজুর কতিত মাটি ঝুড়িতে বহন করিয়! নির্মীয়মান 


বধের উপর ফেলিতেছে। সহসা জওহরলালজী অতুযুৎসাহী অফিসার-. 


গণকে প্রশ্ণ করিলেন, "আপনার! আমাকে যেরূপ যত্বের সহিত এই 
বিষয়গুলি বুঝিয়ে দিচ্ছেন, আমি জিজ্ঞাসা করি যে আপনার! এ নিরক্ষর 
শ্রমিকদের কাছেও কি এই পরিকল্পনার মূলবাণীটি ব্যাখ্য। করে দিয়েছেন ? 
অফিসারগণের নেতি বাচক উত্তরে জওহরলালজী ক্ষুৰ হইলেন। তিনি 
উর স্ত্রীপুরুষ শ্রমিকদিগের কাছে গিয়া তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বলত, এখানে যে কাজ হচ্ছে সে সম্বন্ধে তোমাদের ধারণ! কি?” তাহার! 
বলিল, “হুজুর আমরা মাটি কাটি, তার বেশী কিছুই আমর! জানিন|।” 
প্রধানমন্ত্রী তাহাদিগকে বুখাইর! দিলেন এই পরিকল্পনার মুল উদ্েহাটি, 
বুঝাইয়। দিলেন যে এই পরিকল্পনার সার্থক রাপার়নে সাধারণ মানুষের 
হুখ-সুবিধাই বৃদ্ধি পাইবে । শ্রমিকদল সন্তুষ্ট হইল। এতোদিন বাহার 
কলুর বলদের তো মাটির বোঝা! বহিতেছিল আজ যেন তাহাদের অন্ধত্ব 
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* অধিবাসীরই কি জাতীয় 
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ঘুচিয। গেল। দেশের সর্বা্গীণ উন্নতি নির্ভর করিতেছে জনশিক্ষা পরি- 
কল্পনার সাফল্যের উপর । এই প্রসঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতিষ্ঠাত। 
লেনিনের উক্তিটিও বিশেষ অর্থবাচক £ +[011661260 17708505808] 
11৮9 100 00085811877,” 

সর্ধব্যাপক জনশিক্ষার স্বপক্ষে রাজনৈতিক সওয়াল ছাড়। অগন্ঠ যুক্তি 
প্রাবল্যও কম নহে । জ্ঞান-বিজ্ঞানের দৌলতে মানুষ আজ বিপুল পাধিব 
সম্পদ এবং মানসৈশর্ষের অ.ধকারী। কিন্তু এই অপরিমিত প্রশ্বর্ষের 
মধ্যেও সাধারণ মানুষের দৈন্য ও রিক্তা অবর্ণনীয় । বিশ্বসংস্কৃতি 
ংসদের ( [0)9569 ) খতিয়ানে পৃর্থিবীর মোট জনসংখ্যার অর্ধাধিক 
মান্য এখনও নিরক্ষর শিক্ষাধিকার হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত ; আত ছুই- 
তৃতীয়াংশ মানুষই চরম দারিদ্র্যদশায় জীবনাতিবাহিত করিয়া খাকে। 
মানুষের এই নিদারুণ দৈগ্যদশ। কেবল আধিক ক্ষেত্রেই নিবদ্ধ-_তাহা 
নহে । মানসৈশর্ষের ভাগ হইতেও মাধারণ মানুষ বঞ্চিত। যতদিন 
অবধি শিক্ষায় মানুষের অবাধ অধিকার প্রতিষ্টিত না হইতেছে ততদিনই 
এই ছুরবস্থ! কায়েম থাকিবে । ভারতের সাংস্কৃতিক কেন্ত্র কলিকাতা 
মহানগরী । কতো! নূতন ভাবধারাই ন! এই মহানগরী হইতে উৎসারিত 
হইয়া সার! ভারতময় নব নব আন্দোলনের অনুপ্রেরণ! জোগাইয়াছে ! বহু- 
বিজ্ঞান-মন্দির. আনবিক বিজ্ঞানাগার, জাতীয় গ্রস্থশালা, বঙ্গীয় সাহ্িতা- 
পরিষদ, রবীন্রভারতী এবং আরও কতে। উচ্চাঙ্গীর় শিক্ষা-শিল্প-সংস্কৃতি 
প্রতিষ্ঠান এই মহানগরীর মর্ধাদ! বুদ্ধি করিতেছে । কতে! মনীষী, কতে। 
চিন্তানায়ক, কতো! সাহিতা্রষ্ঠা। কতে। কবি, কতো দার্শনিক, কতে। 
রাজনীতিক, এই মহানগরীর খুলিপুগ্লকে তীর্থমাহাক্মো মহিমান্বিত 
করিয়াছেন ! কিন্তু এই বিপুল মাননোৎকর্ষের প্রলাদ সাধারণ কলিকাত।- 
বাসী তথ। দেশের জনসাধারণের ভাগ্যে কণামাত্রও কি জুটিতেছে ! 
গজদস্তনিমিত গম্বুজে সাধারণের নাগালের বাহিরে আমাদের জাতীয় 
ংস্কৃতি-সভ্যতা কি চিরকাল সংকুচিত হইয়া খাকিবে। রাষ্ট্রের প্রত্যেক 
ংস্কতির শ্রি্ধ ধারায় অভিসিঞি হইবার 
অধিকার নাই! এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করের নৃত্যছন্দের 
অভিব্যক্তি, আর ওন্তাদ আলাউদ্দীন খার সুরবন্থারের অনুরণন, কি 
রবীন্দ্রনাথের কালজয়ী কাব্য-ব্যগ্রনা, কি অবনীঙ্রনাথের লীলািত 
তুলিরেখা-_যাহ! আমাদের জাতীয় বীতিহোর শ্রেষ্ঠ পরিচয়-_উহা! কি কেবল 
মৃষ্টিমেয়ের মনোরপ্রনের জন্যই ! 

শিক্ষার ক্ষেত্র-পরিধি বতোদিন সন্কীর্ণ ছিল ততোদিনই জন সাজের 
বৃহত্তর অংশটি এক অনাবিস্কৃত মহাসমুজ্ের মতোই অজ্ঞাত, অসার্থক 
অবস্থায় পড়িয়! ছিল। আজ সেই অনাবিদ্কৃত মহাসমুদ্র সম্থন করিয়। নব 
নব রত্ব-মাণিক্য আহরণ করিবার সময় আসিয়াছে । জন-শিক্ষাই এত 
জনসমুড্র মন্থনের মন্থন দণ্ড। শিক্ষার ব্যাপক বিস্তার দ্বারাই জাতি 
সমাজের অন্তনিহিত শক্তির উদ্বোধন সম্ভব৷ 

উনবিংশটঈতাব্দীর মধ্য ভাগেই ইউরোপ থণ্ডের ক্রমোশ্গতিশীল দেশ- 
গুলিতে শৈশব-কৈশোর শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে প্রাপ্তবরস্ক ব্যক্তির 
শিক্ষার কথাও শিক্ষাবিদ ও নমাজসেবিগণের মনোযোগ আকর্ষণ, 


জ্াান্সত্তন্যষ্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





করে। স্কুল-কলেজের নির্ধারিত বরংদীমানার বহির্ভূত সংখ্যাগুর 
প্রাপ্ত-বরদ্ষগণের শিক্ষার অথবা 4১]6 90008102) এর ন্বপঙ্গে 
একটি প্রধান যুক্তি--জীবনব্যাগী শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত| । শিক্ষার শেষ 
নাই; যতোদিন মানুষের মান.সক স্বাস্থ্য অটুট থাকে ততোদিনই 
তাহার শিক্ষার প্রয়োজন ' মানুষ প্রগতিশীল । নিতা নব অবস্থার সহিত 
সাষক্রল্তবিধান শিক্ষারই নামান্তর । প্রতিনিয়তই মানুষ এই সামগ্রহ 
বিধান করিয়। লইতেছে এবং এই খানেই মনুক্েতর প্রাণী অপেক্ষা 
মানুষের শ্রেষ্ঠত | 

প্রথমে এডান্ট এডুকেশন কথাটার মধ্যে একটা ক্ষতিপূরণ-ব্যঙ্গক অর্থ 
অর্থ নিহিত থাকিত। অর্থাৎ যাহারা আখিক বা সামাজিক অন্তরায়- 
বশতঃ বখ| সময়ে শ্কুক-কলেজের শিক্ষালাভ হইতে বঞ্চিত থাকিত, 
অধিক বরসে তাহাদের [কঞ্চিৎ শিক্ষাদান-ব্যবস্থাকেই এডান্ট এডুকেশন 
বলা হইত। এই এডাণ্ট এডুকেশন প্রকৃত পক্ষে অক্ষরপরিচয়ের 
প্রতিশব্দ ব্লিয়াই ধরিয়া লওয়! হইত। কিন্তু এডাণ্ট এড.কেশন 
আন্দোলন অচিরেই একটা বৃহত্তর ও ব্যাপকতর সংজ্ঞ। লাভ করিল । 
কেবলমাত্র লিটারেসি ব। লিখন পঠনক্ষমতার কার্যকরী মূল্যের কিঞ্চিৎ- 
করত! সহজেই অনুমের । বৃহত্তর শিক্ষা ও জ্ঞান-রাজ্যের অপরিহাধ 
ছাড়পত্র হিসাবে লিটারেসির মূল্য অসীম ! কিন্তু গৃহের দিশড়ি যেমন 
গুছ নভে, লিটারেসিও তেমনি শিক্ষা নহে। যে ব্যক্তি কোনও ক্রমে 
নিজের নাম ম্বাক্ষর করিতে শিখিফাছে তাহাকেই সাক্ষর বলা! হয়, কিন্ত 
মদ্য.সাক্ষরের নামসহির যুল্য কতটুকু ! নিরক্ষর ব্যক্তি ম্থাক্ষরের বদলে 
বৃদ্ধানুষ্ঠের ছাপ দিয়! থাকে? টিপসহি অননুকরণীয়, কিন্তু সদ্য সাক্ষরের 
স্বাক্ষর সেদিক দিয়! আদে। নির্ভর যোগা নছে। কাজেই অক্ষরপরিচয় 
শিক্ষার আবশ্তিক প্রথম ধাপ হিসাবেই মুল্যবান উপায় কিন্তু উদ্দেশ 
নছে। অল্প-বিস্তর প্রারপ্তিক চেষ্টার ফলে জক্ষরগুলিকে আরত্ করিয়া 
নিরক্ষর নাম ঘুচান সম্ভব । কিন্তু পরবর্তী নিত্য-অনুশীলন ব্যাতীত এই 
সম্ভোলরূ লিখন পঠন কৌশল স্থায়ী ফলগ্রহু হইতে পারে না, এবং ইহ! 
দ্বারা শিক্ষার্থীর বিশেষ কোন বাস্তব উপকারও সাধিত হয় ন1। 

তাই প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষার একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ সমন্তা পরবতী 
অনুশীলন । আজ শিক্ষাজগতে যে কয়টি মুলনীতি গৃহীত ও অনুম্থত 
হইতেছে তাহার অগ্যতম কথ! জীবনব্যাপী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা । 
মাক্ষরত| অর্জনের পরবর্তী, অনুশীলন জীবনব্যাপী শিক্ষারই পধায়তুক্ত । 
ঘেমন একক ব্যস্তির তেমনি সমগ্রভাবে সমাজের শিল্ষারও প্রয়োজন । 
তাই আজ সমাজ-শিক্ষা কথাট। একটা সম্পূর্ণ অভিনব অর্থের দ্যোতক। 
শৈশব হুইতে বাধক্যের শেষ সীমানা পধনস্তই শিক্ষানুশীলন অব্যাহত 
চলিতে পারে । কাল ধর্মে এবং অবস্থ! বৈগুণ্যে অবগ্ঠই শিক্ষার 
বিষয়বস্তু একই প্রকৃতির তারতমা হইবে, এবং শিক্ষার মাধামও হইতে 
'পারে বছ প্রকারের । মাধুনিক বন্্রপাতি ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রয়োগ 
চলিবে শিক্ষার প্রসারে । শিক্ষা পদ্ধতি হইবে কালাম । আবার 
প্রচলিত পদ্ধতিগুলির ব্যবহারও ক্ষেত্রবিশেষে অগ্রাহ্য করা চলে ন!। 
চলচ্চিত্র, বেতার বক্জ এবং টেলিভিশনকে শিক্ষার সহারক ও সম্পূরক 


হিদাবে ব্যাপক ব্যবহার কর! হুইতেছে। দেশজ ্রতিহ্যের ধারক 
কীর্তন, কথকতা, মেলা, যাত্রাগান ইত্যাদি ও আধুনিক শিক্ষা-মাধ্যম- 
রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। প্রয়োজনবোধে প্রাচীন মাধ্যম গুলিকে 
পরিবর্তন ও পরিমার্জন ,ছ্বারা নময়োপযোগী করিয়া লওয়। যাইতে 
পারে। 

আজ ভারতবধে শ্বাধীনভা-অজনের পর যে ব্যাপক রাজনৈতিক, 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব সংঘটিত হইতেছে, সেই বিপ্লবের 
সার্থকত! সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে ভারতীয় জনগণের চিত্তের 
উদ্বোধনে । এই মুল সত্য কথাটি কোন নৈয়ায়িক-মূলভ তর্কের অপেক্ষা 
রাখেনা । জাতীয় শিক্ষার সর্ধাঙ্গীণ ও সার্ধজনীন বিস্তার দ্বারাই 
জনচিত্তের উদ্বোধন সম্ভব। তাই সমাজশিক্ষার প্রয়োজন আজ 
সর্বাগ্রে । 

পাঠশালা হইতে বিশ্ববিগ্ঠালয় অবধি শিক্ষার যে সুনির্দিষ্ট বাধা পথ 
রহিয়াছে একদিকে দেশের শিশু-কিশোর-যুব! প্রত্যেককেই মেই পথগামী 
হইবার সুযোগ দিতে হইবে । ৬-১১ বৎসর বয়স্ক প্রত্যেকটি শিশুকেই 
প্রাথমিক শিক্ষালাভের সুযোগ দিতে হইবে এবং প্রাথমিক শিক্ষাকে 
বছলাংশেই স্বয়ংপুর্ণ করিয়া তুলিতে হইবে । প্রাথমিক শিক্ষা সমাপনান্তেই 
অন্ততঃ ৭৫ জন শিক্ষার্থী শিক্ষাপথে আর অধিকদূর অগ্রসর না হইয়া 
সংসারে প্রবেশ করিবে । বাকি পঁচিশ জন মাত্র শিক্ষার উচ্চতর পসোপানে 
আরোহণ করিবার আধকারী। কাজেই প্রাথমিক শিক্ষা কেবলমাত্র 
পু'থি-কে ন্দ্রক ন| করিয়া! শিক্ষার্থীর সহজাত প্রবণতার পরিপোষক এবং 
স্থজনধর্মী করা আবশ্ক । 

প্রাথমিক শিক্ষার পরবর্তী সোপান মাধ্যমিক শিক্ষা । শিক্ষার্থীর 
প্রবণত। ও ম্বকীয়ত। অন্গ্যাযলী মাধ্যমিক শিক্ষার ধারাও একমুখী না করিয়া 
বহুমুখা করাই আধুনিক শিক্ষাবিজ্ঞানের অনুশাসন । মাধামিক শিক্ষার 
স্ঠ/য় উচ্চতর স্নাতক এবং স্নাতকোত্তর শিক্ষাও বছধারাবিশিষ্ট । আধুনিক 
শিক্ষাবিজ্ঞানে একট! খুব বড় কথাই হইতেছে শিক্ষার মাধ্যমে শিক্ষার্থীর 
প্রতিভার পরিপোষণ। 

আবার স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিভ্ভালয়ের শাণ্তীর বাহিরে মোট জনসংখ্যার 


যে বিপুল অংশ রহিয়! গেল তাহাদের জন্ত এবং যাহার! ক্কুল কলেজের 


পাঠ সাঙ্গ করিয়াছে ডাহাদের জন্চও এমন শিক্ষা-ব্যবস্থ! থাকিবে যাহার 
দৌলতে মানুষের মনকে সদা-জাগ্রত ও সদা-সক্রিয় রাখ! যায় । 

প্রস্থ ও গ্রন্থাগার বহুলাংশে আজ মানুষের জীবনব্যাগপী শিক্ষার 
প্রযোজনা করিতেছে । গ্রন্থাগার আর কেবলমাত্র অবসর-বিনোদ্দক 
সথাক্কা সাহিত্যের বেসাতি করিয়াই নিজ উদ্দেস্ছে সাধন করিতে পারে ন|। 
্রন্থগারের দার-দারিত্ব আজ বছগুণে গুরুত্বপূর্ণ হইর। দাড়াইয়াছে। জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নিত্য-পরিবর্তনশীল জীবন-পরিবেশের সহিত 
সমান তালে চলিবার পাখের জোগার গ্রন্থাগার । সম্মুজ শিক্ষার বাহুক 
হিসাবে লাইব্রেরী আজ অপরিহাধ । 

ব্যাপক সমাজশিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। আজ পৃথিবীর অন্ত্রের ভার 
ভারতবধেও স্বীকৃতিলার্ভ করিয্লাছে। কেন্দ্রীয় এবং প্রান্তিক নরকার 
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উভয়েই সমাজ শিক্ষার একটি হুনির্দি্ট পরিকল্পন। গ্রহণ করিয়াছেন। 
জাতীর সম্প্রনারণ প্রোগ্রামে সমাজশিক্ষার গুরুত্ব বিশেষভাবে শ্বীকৃত 
হইয়াছে। সমাজ সংগঠক ও সংগঠিকাগণের বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষা 
ব্যবস্থা! এই প্রোগ্রামের একটি বৈশিষ্ট্য 

পশ্চিমবঙ্গে প্রতি একশটি ব! কিঞ্দিধিক গ্রাম লইয়! এক একটি 
'উন্নয়ন-অঞ্চল গঠিত হইয়াছে । অদ্তাবধি এইকপ ১*৩ট ব্রক বা অঞ্চল 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ভবিস্ততে আরও হইবে এবং ক্রমে ক্রমে সমগ্র 
পশ্চিমবঙ্গ এই প্রোগ্রামের অস্তভূক্তি হইবে। জাতীয় সশ্প্রসারণ বা 


স্র্বাকল্ম সমাক্তজ্ভনুদ্রআজাপ্চ ও হক সন্াঞ্চ 


২০১০১ 


সমাস”. স্যার বা বা 


উন্নয়ন পরিকল্পনায় 'শক্ষ1, শ্বাস্থয, আখিক-বিষয়, চলাচল ও যানবাহন, 
সামাজিক সংহতি, জলসেচ, কৃষি, লোকশিঞ্জ ইত্যাদি নানা! দিক হইতে 
দেশ-পুনর্গঠনের প্রচেষ্ট1! চলিতেছে । 

এই বহুমুখী কর্মপ্রচেষ্টাকে সুসংহত কর! সমাজ শিক্ষার দান়ত। এই 
বিরাট বিশ্লবাত্মক কণ্ণ জ্ঞের সহিত জনচিত্তের সংযোগ দাধন কর! সমাজ 
শিক্ষার উদ্দেষ্ঠ । সমাজ শিক্ষার আনুকুল্যেই নুতন সমান্সের অভ্যুদয় 
সম্ভবপর 'হইবে। দমাজ শিক্ষাই জাতির ভবিষ্যত অাগতির পথ 
নির্দেশ করিবে। 





সর্বোদয় সমাজতন্ত্রবাদ ও মার্কনবাদ 
্্ীনীরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 


একথা! অবস্থাই স্বীকার্ধা যে আমাদের দেশে রাজনৈতিক হৈ চৈ যথেষ্ট 
থাকিলেও জনলাধারণের মধ্যে সমাজ ও রাষ্ট্র সম্পকিত চিন্তাধার। নিয়ে 
বিশেষভাবে আলোচন! নাই । রাজনৈতিক নেতারা নিজেদের উদ্দেস্ঠ 
সাধনের জন্য যতটুকু প্রয়োঞ্জন অর্থাৎ জনগণকে-“ইদ্ধনকাষ্ঠরূপে বাবহারের 
জন্য বতটুকু দরকার তার বেশী কিছু ভাবতে দিতে নারাজ । সীমাবদ্ধ- 
ক্ষেত্রে সাহিত্যিকের ষ। আলোচনা করেন তাও হয় একদশাঁ। 
(301701)87৮150 8800 বা বিচার ধারণ! দেশ থেকে একেবারে উঠে 
যাচ্ছে বল্লেই চলে। প্রকৃতপক্ষে সমন্ত মতধারা বিচার করে যাকে 
জনসাধারণ শ্রেষ্ঠ মনে করবে এইভাবেই দেশ সংগঠিত হয়ে উঠক এই 
হওয়া উচিত। 

পৃথিবী আজ তিনটী শিবিরে ভাগ হয়ে গেছে-5(১) পুজিবাদ (২) 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদ (৩) সাম্যবাদ। 

পু'জিবাদীর! বলেন যাহার কর্ণক্ষমত। বেশী তাহাকে বেশী দাও, যাহার 
কর্মক্ষমত! কম তাহাকে কম দাও। আর এইভাবে সমাজের যোগ্যতা 
বৃদ্ধ কর। তাহার! বলেন-_যার! কর্মদক্ষ নহে তাহাদিগকে হুঃখক্ট 
অবশ্ই ভোগ করিতে হইবে । আর যাহার। যোগ্যতাসম্পন্ন সুখ, শ্বাচ্ছন্দ্য 
ভোগ করবার অধিকার তাছাদেরই থাকিবে । ইঞ্ার ফলে কিছুমাত্র 
লোকের জীবনবাত্রার মান উচ্চতম স্তরে উন্নীত হইলেও অধিকাংশেরই 
জীবন অবনতির অধঃস্তরে পড়ি! রহিয়াছে । একথা মহানগরীর সৌধের 
পাশেই বস্তি, ও ভাষ্টবিন হইতে থাস্ত অদ্বেষপের করণ দৃষ্ত দেখিলেই 
বোন ধায়। এর অনিবাধ্য পরিণতি এসে পড়ে শ্রেণী-সংগ্রাম ও 
পরস্পরের হিংসার | পু'জিবাদের হাতে এর কোন প্রতিকার নাই। 

গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় ভোটের জোরে কাজ চলিয়া থাকে । সমাজ 
কল্যাণের অন্ত সার্বজনীন ভোট!খিকার এর একমাত্র হাতিয়ার ৷ একশটার 
মধ্যে ৫১টী ভোট কোনক্রমে যদি একদিকে বায় বাকী ৪*টা ভোটের আর 
মূলা খাকে ন1। তাতে সংখালখিত্েয স্বার্থরক্ষ। হয় না। এবং কোোট- 


যুদ্ধে জেতার পর তার! নিজেদের ইচ্ছ! জনলাধারণের ইচ্ছ। বলিয়। চালান 
ও সেইরপভাবেই কাজ করেন। প্রকৃতপক্ষে দেখতে গেলে সমাজবাদী 
সমাজ ব্যবস্থা এক অত্যন্ত গোলমালের শব্ব--যার পঞ্চাশ রকম অর্থ হইতে 
পারে-_এর ব্যাখ্যার উপর। ভারতের পু'জিবাদীগণ বলছেন যে তারাও 
সমাজবাদী সমাজ ব্যবস্থা সমর্থন করেন । আচাধ্য বিনোবা ভাবে বলেন 
যে এখন এই শব্দের দ্বার আর বেশী কিছু উন্নতি হবে বলে তিনি মনে 
করেন না। 

গত মাসের এআই,সি, সি প্রকাশিত ইকনমিক রিভিউতে কংগ্রেসের 
জেনারেল সেক্রেটারী মন নারায়ণ,.তার “1২০0 101 10601090108] 
(0191155 শীর্ষক প্রবন্ধে বলেছেন এবং শ্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন****** 
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আবার সমাজবাদী ববস্থায় ব্যক্তি ও সমাজের পরম্পর ঝগড়াকে 
স্বীকার করে নিয়েছে । কল্যাণকামী রাষ্ট্র বলে কর্তৃপক্ষের নিজেদের মধ্যে 
যে শলাপরামর্শ করেন, তার স্তরও নানাকারণ বিশেষে সময়কার স্তরের 
থেকে বিশেষ উন্নত নয় । হলে অবস্তাই আননোর বিষয় হ'তো। ভিন্ন 
ভিন্ন দলের মধ্যে শুধু তাই নয়, একই দলের মধ্যের কর্তৃপক্ষের, একের 
উপর অন্যের অবিশ্বাস, উদ্দেস্থা নিয়ে সংশয় ইতাদি না! আমর! দেখি তাতে 
অবস্থার উন্নতি অসম্ভন। | 

সামাবাদী সমাজে সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে চায় কিগ্তু তা শ্রেণী, 
সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে। হিংশ্ বিপ্লবের মাধামে | কিন্তু উতিহাসের পাতা 
থুললেই দেখা যাবে ফ্রান্সে ও রাশয়াতে এই বিপ্লব সাম্যবাদের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে নাই । 'নবস্থস্তাবীরূপে গ্রতিবিপ্নবে একদেশেক ' 
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হয়েছে পুনমূ্ধিক অবস্থ।, আর একদেশে হ'য়েছে একনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা । 
হিংসা হইতেই প্রতিহিংসার উদ্ভব হয়। হিংসার কারণে মানুষের 
মনুত্বত্বের মূল্য সু হয়, প্রতিষ্ঠ। নষ্ট হয়। আর একটী কথ! পুজিবাদের 
কু্ষলেই প্রতিক্রিয়া ও সাস্যবাদের উতন্তুব। ধাহা কোন কিছুর প্রতি- 
ক্রি! থেকে হয় তার কাধ্যকারিভ! ও স্থাগ্িত্ব চিরন্তন হতে পারে না । এটা 
একটা তৎকাপিক ঘটন।মাত্র । 

' সফাজতাস্ত্রিক কল্যাণকামী রাষ্ট্রের আর একটী বিপজ্জনক ফল হ'চ্ছে 
যে মানব জীবনের সর্বক্ষেত্রে রাষ্ট্রের ।নয়ম্মণ কায়েম হওয়ায় বিরাটতম 
রাষ্ট্র দৈতাকে খাওয়ান পরানর ভার জনগণের ক্ষন্ধে চাপে । এর ফলে 
জনগণের অধিকাংশ উৎ্পাদনই নিঃশেধিত হয়ে যায়। রাষ্ট্র ব্যবস্থা! 
পরিচালনের জন্ক সমাজের এক 1বরাটতম অংশ অন্ুৎপার্দক হয়ে 
যাচ্ছে। অন্গৎ্পাদক হলেও তাদের হুখ ম্বাচ্ছন্য ভোগ করার 
দাবী আজ সর্ধবাগ্রগণ্যরপে বিবেচিত হচ্ছে। এই ভাবে শাসন ব্যবস্থা 
আঙ্জ সমাজের এক বিরাটতমন শোষক ও হিংসা সংস্থায় পরিণত 
হ'য়েছে। ও 

গান্ধীজী গুমুখ মহাত্মার। স্বাধীনতার পর্ববেই এই সকল অবস্থা যথা 
বখতাবে হৃদয়ঙগম করেডিলেন ৷ গাক্ধীবাদীরা একথ। বিশেবভাষেই জানেন 
যে গান্ধীর চিন্তাধারাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিলে টলষ্টয় ও 
রাসৃকিনের অমর লেখনী । এর মধ্যে টলষ্টয়ের *[170090) ০1 
1398507) 19 16101] 703” গ্রন্থ ও রাস্কিনের [07060 &1)6 189৮” 
বিশেবস্ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

গান্ধীজী রাস্কিনের বইটা অন্থবাদ করেন এবং শিরোনাম হিসাবে 
বইটীর মাম হয় সর্ধোদয় । সর্ধোদয়ের মানে সকলের উদয় বা কল্যাণ 
অর্থাৎ অহিংসার পথে এমন এক সমাজ ব্যবস্থা--যা৷ শ্রেণী বা বর্ণভিত্তিক 
হবে না। আচার্ধা ভাবে কিছুকাল আগে বলেছেন যে আমাদের উদ্দেশ্ঠ 
“রাষ্ট্হীন সমাজ গঠনের ব্যবন্থ। কর। |” 

আচার্য ভাবে আরও বলেছেন “আজ ওয়েলফেয়ার ষ্টেট নামে সরকার 
সমণ্ত কিছুই নিজের হাতে নিচ্ছেন। মা শিশুকে জোর করে দুধ খাওয়ান 
ও শিশুর কলাণ কামনা করেন। কিন্তু এই ওয়েলফেয়ার ষ্টেটও বিপজ্জনক, 
কারণ ঘদি এতে ভালো। লোক থাকে তো৷ শাসন ভালভাবে চলবে । আর 
, খারাপ লোক থাকলে খারাপ চলবে ।*** 
লোকতঙ্ত্রে সরকার ন! অধম না উত্তম হতে পারে এতে রাজ্য ব্যবস্থ! 
। ডেক্লারী ছুধ ( 01190 77)11) ) যেমন হয় তেমন হ'য়ে থাকে । 
... যাকসবাদে অর্থ নৈতিক উৎপাদনের পদ্ধতির পরিবর্তনের ফলে সমাজ 
:, ব্যবস্থার যাস্ত্রিক রূপান্তরের যে শাখত নিয়মটি আ'বক্ধার করেছেন তাকে 
£"যাসুষ থেকে তার! বেশী মুল্য দিয়েছেন । সমাজ বিবর্তনের পথে ধর্ম, 





জ্াান্সত্তঞ্খ 


[৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড আয সংখ্যা 


দেশপ্রেম, জাতিগত বৈশিষ্টা, আক্ষর নীতি, আবহাওয়। সবগুলিই রয়েছে, 
কিন্তু সেগুলি মার্কলবাদীরা বিবেচনা করেন না। 

মনীবী ' মানবেক্দ্রনাথ রায় তার ও ন1)8,01917) নামক 
উপাদেক গ্রন্থে বলেছেন £-- 
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খ্বিতীরতঃ সব্বহারাদের ঘে একনারকত্বের কথ। আছে তাতে বাইরে 
রাষ্্ীর সর্ববাধিকারবাদের সম্ভাবনায় এক বিপজ্জনক পরিস্থিতি এসে 
ধাড়ায়, যা হ'য়েছে রাশিয়াতে । ভারতও আজ যে কোন মুহুর্তে রাষ্ট্র 
পু'জিবাদ অর্থাৎ 375০ 09107881)81)র পগ্পরে পড়ে যেতে পারে, আর 
অনেকট সেদিকে চলেও যাচ্ছে। 

সর্ধহারাদের নামে একনায়কত্ব চালান মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোক-- 
বুদ্ধিজীবীলোক,. ধার ঘে কোন উপায়েই শাসন যন্ত্র হস্ত্রাগত করেন। 
আর একবার গদীতে আসীন হ'লে তার। স্বেচ্ছায় ষে কোনদিন গদী ছেড়ে 
দেবেন ন৷ তা আমর! ইতিহাসের পাত উপ্টালেই বুঝতে পারব। 
ক্রমওয়েল ইংল্যাণ্ডের গণ-শাসন প্রবন্তিত করবেন বলে বিদোঁহের নায়ক 
হয়েছিলেন, কিন্তু ক্ষমত| হস্তগত হুওয়! মাত্রই (নজে ডিকটেটর হয়ে বসলেন 
এবং পার্লামেন্ট পধ্যস্ত ভেঙ্গে দিলেন। 

রাশিয়াতেও মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোক আজ সমাজতন্ত্রবাদদের নামে 
নিরঙ্কুশ একনারকত্ব চালিয়ে যাচ্ছেন__হত্য। ও হিংসায় +রাশিয়ার 
ইতিহাস শোণিতলিপ্ত ও পন্থিল। পশ্চিমের এক বিখ্যাত প্রতিহাসিক 
বলেছেন--মুসোঁলিনী যত নরহত্য। করেছেন তার রক্তে একটা পুকুর ভরে 
যেতে পারে । হিটলারের নরহত্যায় রক্তে একট! হৃদ শৃষি হ'তে পারে, 
কিন্ত ্টালিন যত নরহত্য। করেছেন তার রক্তে সাগর ভরে যাবে। 
বাস্তবিকপক্ষে ধার! বুমারিপ, ট্রটক্টি প্রভৃতির হত্যাকাণ্ডের কথা জানেন, 
ভারা একবাক্যে স্বীকার করবেন দেশের মঙ্গল এ পথে নয়। 

সর্ষ্বোদয়বাদীদের শ্রেণীহীন রাষ্ট্রহীন শোষণমুক্ত সমাজ এর উন্টাপথে 
_-সত্য, শিব এবং সুন্দরের মধো দিয়ে প্রতিষ্ঠিত হ'বে। এর প্রতিষ্ঠ 
রয়েছে মানবিকতাবোধের উপর--মানুষের মানবিক বিচার ও যুক্তবোধের 
উপর এর প্রতিষ্ঠ1--তার অন্তর্লীন বা সহজাত নীতিবোধকে সংরক্ষিত ও 
শাণিত করে সমাজ মঙ্গল বিধানের চেষ্টাই এর চরম লক্ষ্য । কারণ 
সর্ব্বোদয়বাদীরা জানেন যে আদর্শে পৌছিবার পথ্থ আদশত্রই হয়ে নয়_ 


আদর্শঅষ্ট পথে লক্ষা ভর ও পথভ্রষ্ট হওয়াই নিশ্চিত। 





আনন্দ মুখোপাধ্যায় . 


ফটে! 





শশী ৯৯ পদ পিপিপি শি পপ শন শা 


শরণে 


স্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


কবি বলেছেন-- 
যো যাকে শরণ লিয়ে সে। রাখে তাকো লাজ, 
উলট্‌ জলে মছলি চলে বহ.যায় গজরাজ । 

শরণাগতের মানরক্ষ। করে মাত্র মানুষ কেন, প্রকৃতির 
সকল শক্তি। শক্তির আবাহন আবশ্তটক | জানতে 
হয় শরণের সন্ধান_-তবে তে। মাছ পারে শোতের বিপরীতে 
সাতার দিতে । গঞজ্জরাজ নিজের পণগু-শক্তির উপর 
নির্ভর ক'রে, তাই তরঙ্গসঙ্কুল ম্রোতম্বতীর প্রবাহে যায় 
ভেসে। সুতরাং শরণের প্রেরণা ও প্রয়াসের উৎস্তমুখ 
নিজ নিজ অন্তরে । যার বুদ্ধি চায় শরণ, পায় সে আশ্রয় । 

শরণাগতের লভ্য-সহায়তা বধিত হয় প্রবলের শক্কি- 
ভাগ্ার হতে। নিত্য-নৈমিত্তিক প্রণতি ভঙ্গীতে আমর! 
সর্বনঙ্গল। প্রকৃতির ছুয়ারে নিবেদন করি প্রার্থনা 

শরণাগতদীনার্ত-পরিব্রাণ পরায়ণে । 

সর্ববস্তার্তিহরে দেবি নারায়ণি! নমোহস্ততে | 
শরণাগত দীন ও পীড়িত ব্যক্তির পরিত্রাণ আপনার 
অভিষ্ট। আপনি সকলের পীড়ানাশ করেন। হে 
নারায়ণি! আপনাকে নমস্কার করি। 

আর্ভমাত্র পরাপ্রকৃতির অন্ুকম্পার অধিকারী । কিন্ত 
শরণ না নিলে তে। মনের গতি প্রবাহিত হয় ন। শুভ পথে । 
দীনের ব। আর্তের পরিক্রাণ তো তার প্রকৃতি । কিন্তু 
শরপাগতের মতি বিশুদ্ধি লাভ করে শরণের ভঙ্গীতে । 
কারণ শরণ বিনাশ করে ওদ্ধত্য ও আমিত্বের দস । 
আমিত্বের লোপই প্রকৃষ্ট শরণ। 

শরণ-তত্বের সার বোঝালেন শ্রারু«। সখা অর্জুনকে 
সমস্ত উপদেশের পর। অর্জুনের প্রাণ উচ্ছসিত হয়েছে 
তার বিভিন্ন প্রসঙ্গের শিক্ষায় । অন্তর্যামী ভগবান বুঝেছেন 
সেকথা । পরম গুহ কথ! তে! অপাত্রে ব্যক্ত করা 
যায় ন।। মানব মনের অভিব্যক্তির একট। ক্রম আছে। 
বুদ্ধিরও স্তর আছে। মনের আলে। জালিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ । 
পাগুবের প্রতীতি দৃঢ় হয়েছে-_ 


আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ সতাস্ুন্দর | 
সে সতান্রন্দরের আনন্দলোকের পথের অতি গুহা সমাঁচার--. 
শরণ। 
তাই নরন্ধগী ভগবান বল্লেন 

সর্ধবগুহাতমঃ ভূয়ঃ শৃধু মে পরমং বচঃ, 

ইষ্টোহসি মে দুঢ়মিতি ততো বক্ষামি তে ছিতম্‌। 
সর্বাপেক্ষ। গুহতম আমার শ্রেষ্ঠ বাক্য পুনর্ধবার শ্রবণ কর। 
তুমি যে আমার অত্যন্ত প্রিয় তাই তোমাকে কল্যাণকর 
বাক্য বলছি। 

এ তত্ব তিনি পূর্ধে বলেছেন। এখন পুনর্বার 
বল্লেন--তত্বটুকু বেচে নিয়ে । শিল্ত বু কথা শোনে গুরুর 
মুখে । পুনরাবৃত্তি শিক্ষা! বা দীক্ষা ক্ষেত্রে দূষণীয় নয়। 
প্রণিপাতে, পরিপ্রশ্নে, সেবায় মাজ্জিত হয় বুদ্ধি। তখন 
মেধাবী নীর হতে ক্ষীরটুকু বেছে নিতে পারে। বিচিত্র 
অনেক কথা প্রবেশ করে মনে। বুদ্ধি বোঝে 
কোনটি গুহাতম। তাই জাগালেন ভগবান সেই ভাব 
শিষ্ের মনে-_সে সত্যটুকু বেছে নিয়ে তাঁর উপদেশ বাণী 
কতে। 

তিনি বল্লেন-_মদগতচিত হও, চিত্ত যেন কৃ্ময় 
হয়__-ছড়িয়ে পড়ে যেন ভগবানের চিন্তা সদাই চিত্ত মাঝে । 
হও আমার ভক্ত সে ভক্তি ধ্যানে, জ্ঞানে, শয়নে, স্বপনে 
ছেয়ে ফেলুক তোমার চিভ্ভ। অজ্ঞানুষ্ঠান কর আমারি 
জন্তে--পুজার অর্থ মাত্র পূজা নয়, ভগবদপুক্কা ৷ প্রকৃত পূজা! 
প্রত্যাশ। করে না কোনো ফল। ঘযজ্ছে আকাঙ্জার স্থান 
নাই। কামিনী কাঞ্চন, যশ বা সমৃদ্ধি লাভের তুচ্ছ উদ্দেশ্তে 
যজ্ঞ করনা । যে আমার কাছে যা চায়, আমি তাকে 
দান করি সেই কাম্য ভাব। কাম্য বস্ত দানই যদি নেবে, 
চাও সে দান--যার ফল হবে শাশ্বত। আর আমাকেই 
কর প্রণাম--একত্র কর দেহ, মন, অহঙ্কার, বুদ্ধি, নিজের, 
মাঝে স্ত্রাকারে যে পরমাত্ম। বিরাঞ্জিত তার চিরানন্দ 
শাখত চেতনায় । আমাকে পাবার লোভ করলে হবে 


৩১৩ 
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না--সে যে কামন।। সমন্ত মন অর্পণ কর-_-আমাকে 
মাত্র অর্পণ করছি এই কম ঢেতনায়। ভক্ত হও আমার-- 
হুক ভক্তি অকৈতব, অহেতুকী। যজন কর আমাকে । যজ্ঞ 
ফলে মতি। সেতো কামনা । 

বল্লেন--তুমি আমার প্রিয় তাই গুহাতম কথাট৷ 
বলছি। চাইবে ন। পাবে । তুমি সখ প্রতিজ্ঞ। করছি-_ 
মনন্তষ্টির কথা নয়। এমন বুদ্ধি, ভক্তি ও আরাধনায় 
তুমি আমাকেই পাবে ।* 

তাহলে শোন গুহাতম সিদ্ধান্ত । 

সর্ধধন্মীন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ, 

.অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো। মোক্ষকিস্তামি মা শুচং | 
সকল ধর্ম বা অধর্ম্ের ভাবন। পরিত্যাগ ক'রে একমাজ্ত 
পরমাত্ম! স্বরূপ আমাঁতেই শরণ লও । আমিই তোমাকে 
সকল পাপ হ'তেমুক্ত করব । শোকের কোনও কারণ 
নাই। 


তিনি বুঝিয়েছেন পূর্ধবে যে কর্ম অনিবাধ্য, কিন্ত 
ক্মফলে হ'তে হবে অনাসক্ত । মানুষ ভাবতে পারে, 


বেশ আমি অনাসক্ত হয়ে মন্ত্র চালাই-_কেহ মরে না 
মরে, সে ফলে আমি হাসব না কাদব না। এমন অপকর্ম 
রোধ করবার জন্য তিনি বুঝিয়েছেন যে কর্ম প্রণোদিত 
হবে বুদ্ধির দ্বার। । কিন্তু নীরস বুদ্ধি তো মানবের সখের 
বিধান করতে পারে না। কী কর্তব্য কী অকর্তব্য এ 
বিদ্বয়ের বিচারে মোহ আসে মাহষের মনে। মাত্র 
নীরস বুদ্ধি কী পারে প্রকুষ্টরূপে অপসরণ করতে মোহের 
ঘনঘোর মেঘ? কোন্‌ বুদ্ধি তাহলে নির্ণায়ক পথের? 
তিনি বুঝিয়েছেন সেই জ্ঞানই প্রত জ্ঞান_যা লাভ করে 
শ্রদ্ধা বান। সুতরাং প্রাণকে আধুত হবে করতে ভক্তিরসে। 
সেই ভক্তিই পরিচয় করিয়ে দেবে বিশুদ্ধ জ্ঞানের সাথে। 
তেমন বুদ্ধি যে জীবনরথের সারথি, সে জীবন চলে কল্যাণ 
পথে। দেছের বা মনের পক্ষে কমত্যাগ সম্ভবপর নয়। 
কিন্তু কর্ম বাছতে বাছতে ভক্তিপ্রণোদ্দিত বুদ্ধি একের পর 
এক কর্ণ প্রেরণার অর্থহীনত। প্রতিপন্ন করে। ছাড়তে 
ছাড়তে অবশিষ্ট থাকবে এক কর্ম ঈশ্বর আরাধনা। 


7. পিসী ০ পশলা ৩ চে এ ৩ কিল পিপল লা 2 শশী আপি শশী শী শী শীত পল 


চক মন্মন! ভব মন্তত্তে। মদ্যাজী মাং নমন্ুরু। 
সামেবৈষ্মি সতাং তে প্রতিজানে প্রিযোছমি মে । ১৮1৬২ । 


জ্ঞান্রন্ডন্বখ্য 


শপ পপ পপ শা জপ পপ কপ সি শা পলি শপ পেস্পা পেশি সিস্ট 


[ ৪€শ বর্ষ, ১ম খণ্ড। ৩য় সংখ্যা 


বিচারফলে ত্যাগ, অভিজ্ঞতার ফলে বাধন কাট] ইষ্ট। 
তেমন কর্মসন্ন্যাসের পিছনে আসবেনা আক্ষেপ বা 
অনুশোচন। । 

স্তর সকল শিক্ষার শেষে বল্লেন, সংসারের নিরর্থক 
আশার কুহুক প্রতিজ্ঞা আশ্রয় নিয়ো ন।। আমার 
প্রতিজ্ঞায় লহ শরণ, আমার আশ্রয়ে কোনে। জ্বালা, কোনো 
যন্ত্রণা তোমায় নাচাবেনাঃ ভাসাবেনা, ভোবাবে না। 

এই সিদ্ধান্তের পূর্বে তিনি আর একবার শি্ককে স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন__ 

চেতস। সর্বকর্ম্মাণি ময়ি সন্স্ত মৎপরঃ 
বুদ্ধিষোগ উপাশ্রিত্য মচ্চিভ সততং ভব । 

তুমি চিত্তের দ্বার সমস্ত কর্ম আমাকে সমর্পণপূর্ববক 
মৎপরায়ণ হ”য়ে জ্ঞানযোগ আশ্রয় ক'রে সর্বদা মদ্গত- 
চিত্ত হও । 

কর্ম কর, আমাকে অর্পণ কর তার ফল, জ্ঞানী হও 
তেমন জ্ঞানী যে জ্ঞানে তোমার চিত্তে হ”ক ভগবানে রতি। 
তে-রঙ্গ! পতাকা উড়িয়ে যুদ্ধ করলে জীবন যুদ্ধে জয়লাভ 
নিশ্চিত । 

তিনি আরও উপদেশ দিলেন গুহতম শরণতত্ব স্পষ্ট 
কথায় বোঝাবার পূর্বে । সবার প্রাণের অন্তরতম দেবতা 
ঈশ্বর । তারই মায়ার জগতের স্থুষ্টি তাই মায়ার লীলায় 
ঘুরে বেড়াচ্চে জীব--অন্তরের মাঝে ধিনি বিরাজ করছেন 
সে দেবতার দিকে দৃষ্টি নাই? মায়ায় গড়। সংসারে বাহিরে 
দেখবার আছে অনংখ্য পদার্থ। আধার আকাশে তারার 
মত তাদের মনোহর শিখা-_মিটি মিটি জলছে। চক্ষু দেখে 
দ্রিকে দ্িকে রূপের ঝলক । মুগ্ধ হয় তাদের গৌরবে । 
সময় কোথ। অন্তরে তাকাবার । কত ছন্দ, কত গন্ধ, কত 
রস, কত কোমলত। ভরে রেখেছে মায়ার জগৎ । তাদের 
আকর্ষণ-মুস্ত হয়ে রূপের মাঝে অরূপ দেখার অবকাশ 
কোথা? সীমার মাঝে অসীমের উপলব্ধির ধ্যান কি সদা 
সম্ভব। তাই যস্ত্রের তালে ঘোরে জীব, চালকের সন্ধান 
করে না, চেতনার তে প্রশ্নই ওঠে না । 

ঘোরে, কিন্ত শাস্তি চায় । এক একবার স্মরণ করে 
অস্তরদেেবতায়, কিন্ত পারে ন মন বাসা বাধতে সে 
অন্তরের উদ্ধমূল অশ্বখের ডালে । অথচ প্রাণ চায় 
শাস্তি। তাই জগতকে শোনালেন শ্রীভগবান মঙ্গল বাণী-_ 


ভাদ্র---১৩৬৪ | 





ত্বমের শরণং গচ্ছ সর্বডাবেন ভারত । 
তৎপ্রনাদাৎ পরাং শাস্তিং স্থানং প্রাপ্মসি শাশ্বতম । 


হে ভাঁরত সর্বাত্সভাবে তারই শরণাগত হও। তার 
কৃপায় পরম শাস্তি এবং নিত্যধাম প্রাপ্ত হবে। 

তার পর বল্পেন-_ আমি তোমার নিকট গুহাঁতিগুহা 
জ্ঞান ব্যাথা। করলাম । নিঃশেষরূপে একে বিচার করে 
যা! ইচ্ছা হয় তা” কর। 

এখানেও আজ্ঞা নাই, অজ্ঞানে আশ্রয় নেবার 
নির্দেশ নাই । জ্ঞানে কর বিচাঁর। সেই বিচারের ফলে 
নির্য় করতে বলা হ”য়েছে কর্তরা পথ। আশ্রযই শাস্তির 
নির্মল জ্যোতির রাঁজ্য, আনন্দধাম । 

মানুষ সিদ্ধি পায় স্বকর্মের দ্বারা ত্র আরাধনা ক'রে। 
সর্ধভূতের প্রবৃত্তি তো আসে তার নিকট হস্তে, এই 
ভূমগুলে অনু হ'তে অনুরূপে ব্যাপ্ত হ'য়ে আছেন তিনি। 

সতাই তো জীব তার আশ্রয়ে। কিন্তু সে আশ্রয়ের 
অপূর্ব কল্যাণ তো! বোঝেন! জীব। বাহিরের স্ুখ- 
ছুঃখের উপলব্ধি হলে মনে প্রাণে বোঝে তারা পরিবর্তনশীল, 
স্বল্লায়ু। তাই চিত্ত যথন শরণ লয় তখন উপলব্ধি হয় 
শরণের। মনে হয় সত্যই তো৷ জগৎ তারই আশ্রিত। 
পাপের বিভীষিকা, নৈরাশ্ের ব্যথা, ভাঙ্গ। প্রাণের বেদন। 
এরা তো অলীক । আমার নিবাস যে তার আশ্রয় ভূমিতে । 
তাই শরণ-_বিস্বৃতির অবলুপ্তি প্রত আশ্রয়ের শ্বরণে। 
পুরাণ আবাস ছেড়ে যাই যবে, মনে ভেবে মরি কি জানি 
কি হবে, নূতনের মাঝে তুমি পুরাতন সে কথা যে ভূলে 
যাই। 

পরমাত্মবুদ্ধিতে শরণ ন। নিলে তো! নিক্ষাম কর্ম করা 
যায় না। প্রথমেই তাই ভগবান বলেছেন-_ 


দূরেণ হাবরং কন্ধ বুদ্ধি যোগাদ্ধনঞ্য়। 
বুদ্ধৌ৷ শরণমহ্িচ্ছ কূপণাঃ ফলহেতবঃ 1২।৪৯। 


কাম্য কর্ম নিফাম কর্ম হতে নিতান্তই নিকৃষ্ট । 
পরমাত্মবুদ্ধির শরণাগত হও। 
সাধিত হয় সে কর্ম নিকৃষ্ট । 
তাই স্থিতপ্রজ্ঞ হবার সন্ধান দিয়েছেন ভগবান । 
বলেছেন--সকল ইন্্রিয়কে সংযত কর, মৎপর হও, মাত্র 


তুমি 
ফলের আশায় যে কর্ম 


স্পল্লণে 





১ 








আমাকেই ভক্তি কর, আঙাতে সমাহিত হও। ইন্জরিয় 
যার বশে তার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত ।% 
বিভূতি বর্ণনায় শ্রীরষ্ণ বলেছেন__ 

গতি্ভর্ত। প্রভুঃ সাক্ষী নিবাস: শরণং সুহ্ৃং | 

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম । 


একবার অন্তরে দৃষ্টি দিলে কি আর বুঝতে বাকি থাকে 
যেতিনি গতি, তিনিই পোষণকর্ত।। তিনি প্রত অথচ 
্রষ্টা। তিনিই নিবাস, তিনিই শরণ এবং সুহৃদ । উৎপত্তি 
এবং সংহারের কারণও তিনি । তিনিই স্থান তিনিই 
নিধান তিনিই বীজ। 

ধিনি বীজ যিনি নিধান তার শরণ না নিয়ে মানুষ 
সদ্দাই হয় ব্যর্থমনোরথ | প্রাণ কাদে, কারণ সব সময় 
বোঝে না প্রাণী যে সংসারের প্রবাহ অশাশ্বত অনিত্য। 
পরে বোঝে-- 


নদীতটসম কেবলি বুথাই 
প্রবাহ আকড়ি রাখিবারে চাই 
একে একে বুকে মাঁবাত করিয়! ঢেউগুলি কোথা যায়। 
এ অন্থতাপ অন্যোগ সত্যই তো লোপ পায় শরণে। 
অন্থভূতি হ'লে-- 
হৃদয়ে রয়েছে তব অচল আসন 
এই কথ। মনে রেখে করিব শাসন 
সকল কুটিল দ্বেষ, সর্ব অমঙ্গল 
প্রেমেরে রাখিব করি গ্রশ্মুট নির্াল | 


তিনি তো দীন-শরণ। 

শ্রীরামকৃষ্ণ শরণের মাধুরী বুঝিয়েছিলেন হন্মানের 
কথায়। 

হনমান বলেছিল--হে রাম, শরণাগত, শরণাগত ! 
এই আশীর্বাদ করে! যেন তোমার পাদপন্মে শ্রদ্ধ! ভক্তি 
হয়, আর যেন তোমার তুঁবনমোহন মায়ায় মুগ্ধ না হই ।1 

শ্রেষ্ঠ জ্ঞান ভভক্তি-সূলক, জ্ঞানদীপ্ড আত্ম-নিবেদন 
শরণ। জ্ঞান বিজ্ঞানের কথ সরল কথায় ঠাকুর বুঝিয়ে 
ছিলেন_-“অনেক জানার নাম অজ্ঞান--এক জানার নাম 


* গীতা--২1৬১। 
+ ্রঞ্রীরামকৃঞ্ণ কথামত । ৪র্ঘ ভাগ ৪পৃঃ। 
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জান-__অর্থাৎ এক ঈশ্বর--সত্য সর্বভূতে রয়েছেন। তাঁর 
সঙ্গে আলাপের নাম বিজ্ঞান তাকে লাভ ক'রে নানা- 
ভাবে ভালবাসার নাম বিজ্ঞান |& 
জ্ঞানে ভক্তি, ভক্তিতে আশ্রয় গ্রহণ_-এ কথ৷ পুনঃপুন 
বলেছেন ভগবান । তিনি বলেছেন--আম্থিত স হি 
যুক্তাত্মা! --বুক্তাত্মা! আমাতেই আশ্রিত। বলেছেন-_জ্বরা- 
মরণ মোক্ষের জন্ত ধারা আমাকে আশ্রয় ক'রে সাধন! 
করে, তার! কর্ম জানে, অধ্যাত্ম বিদ্যা! জানে, ব্রদ্ধ জানে ।+ 
শ্রমপ্তাগবদগীতা উপনিষদের সার, ভাগবদ্ধর্্ের 
মণাগ্রন্থ । ভক্তি সে ধর্মের প্রাণ। সুতরাং শ্রীকৃষ্ণ 
অঞ্ঞুন সংবাদে আত্ম-নিবেদনের নির্দেশ থাকবে, এ 
সিদ্ধান্ত স্বতঃসিদ্ধ। আত্ম-সমর্পণে আত্ম-নিবেদন অষ্টার 
লীলায় ভক্তি পথের রহস্ত । তাতে জ্যোতির উদয় হয় 
মনে। সংসার-জআ্বালা বিব্রত করে না ভক্তকে । অনন্ত 
মনে ভাবতে হবে। সকল ভাবপ্রবাহ তার অসীম 
ভাবের শুভ হিল্লোলের সাথে মেলাতে হবে । কল্যাণ 
আসবে আপনি ; তাই তিনি বলেন-_ 
তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাঁবেন ভারত । 
তৎ্প্রসাঁদাৎ পরাং শাস্তিং স্থানং প্রাপ্নসি শাখবতম। 
শ্রীকঞ্ণের সমসাময়িক নরনারীদের মধ্যে ভার ভক্ত ছিল 
বহু, এ কথা মহাভারতে বিবৃুত। আমি ব্রজের কথা 
বলছিনা, সেথ' শ্রীরষ্ণের লীলা ভক্তিশান্ত্রের মূল প্রেরণ! । 
কার সংগ্রহ জানিনা! প্রপন্ন-গীতা স্তোত্রম স্তবকবচমাল! 
প্রভৃতি গ্রন্থে সংকলিত । সে সংগৃহীত ্নোকে ভক্তিমূলক 
শরণের কথ হিন্দু তরুণ-তরুণীর অভ্যাস করা প্রয়োজন 
তার্দের কল্যাণের জন্ত । ছন্দ যেমন মধুর, ভাবও তেমনি 
গভীর । ইন্দ্র বলেছেন__ 
নারায়ণে! নাম নরে। নরাণাং 
প্রসিদ্ধচৌর কথিতং পৃথিব্যাম। 
অনেক জন্মাজ্জিত পাপ সংঘং 
হরত্যশেষং স্মরতাং সদৈব । 
তাকে স্মরণ করলে বহু জল্মের অজ্জিত পাপ হরণ করেন 
তিনি । তার অপেক্ষা গ্রসিদ্ধি হ'তে পারে কোন্‌ চোরের? 
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* শ্রীপ্ীরামকৃক্ক কথাম্ৃত--র্থতাগ ২৭*পৃঃ। 
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সঞ্জয়ের শরণের একটি কবিতা বিপদ হ'তে পরিত্রাণের । 
কামনামূলক, তাহ”লেও সংসারীর পক্ষে যেমন চিত্তাকর্ষক 
তেমনি বল-প্রদ । 
আণর্ভা বিষ শিখিলাশ্চ ভীতা 
ঘোরেষু ব্যাপ্রাদিবু বর্তমানাঃ | 
সংকীত্ত্য নারায়ণ শব্ধ মাত্রং 
বিমুক্তহঃখা। সুথিনো৷ ভবন্তি । 
নারায়ণের মাত্র নাম সংকীর্তনে সকল দীনতা ও ভয় হ'তে 
মুক্ত হয় আর্ত, বিষণ্র» শিথিল ও ভীতজন এবং স্থী হয়। 
ভীক্ম বলেছিলেন-__ 
বিপরীতেষু কাঁলেষু পরিক্ষীণেষু বন্ধুযু 
ত্রাহি মাং কৃপয়। কষ শরণা গতবতৎসল ৷ 


গান্ধারীর ভক্তির মূলে আছে পূর্ণ শরণ । 
ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব, ত্বমেব বন্ধুশ্চ সখা তমেব 
ত্বমেব বিদ্ক। গ্রবিণং ত্বমেব, ত্বমেব সর্ববং মম দেবেব । 
এমন শরণ নিতে পারে দেবী। 
ছুর্যোধনের উক্তি প্রসিদ্ধ । 
পক্ষের উক্তি । 
জানাঁমি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তি 
্জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তি । 
ত্বয়। হষিকেশ হদিস্থিতেন 
যথ। নিযুক্তোহস্মি তথ! করোমি। 


এ শরণ হৃদয়গ্রাহী বিপক্ষ 


এ উক্তি ষেন 
সর্বধন্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 

নির্দেশের অন্থগমন | 

আমাদের মতো! অজ্ঞান সংসারী জীব স্পষ্ট বোঝে 
ইংরেজি প্রবচনের সার্থকতা--শুন্ত মস্তি শয়তানের 
কারখানা ॥ মনকে তে। শুন্ত রাখা যায় না। মনে সকল 
ভাবের সাথে যদি ঈশ্বরের ভাবনা! মিশিয়ে দেওয়। যায়-- 
সংসারের জালা-যন্ত্রণা অধিকার করতে পারে ন। প্রাণ- 
শক্তিকে । 

সংসার জালাধন্ত্রণায় পূর্ণ। অতি বড় বীরকেও 
যাঁচিঞা করতে হয় সহায়তা । গৃহীর জন্ত তশ্রসার ব্যবস্থা 
করেছে আপদুন্ধারণ স্ভোত্র। সে কামনা-মূলক ভীতের 
স্তাতি। কিন্তু শঙ্কিত মনের শাস্তি-মন্ত্র। শেষে আছে-- 


১৩৬৪ ] 


শরণমপি স্থরাণাং পিদ্ববিষ্যাধরাপাং 
মহজনুজ জনানাং ভয়েভ্যন্ত্রাসিতানাং 
নৃপতিগৃহগতানাং দস্থ্যভিস্ত্রীসিতানাং 
ত্বমসি শরমেকো দেবিছুর্গে গ্রসীদ । 
তাই শরণ সকল খাষি, অবতার, মহাপুরুষ ব্যবস্থা 
করেছেন। প্রতু বীন্ড বলেছেন, প্রার্থনায় নিত্য বল-_ 
1107 ৮111 95 0076 00. 58700 25 1015 17 13525017 
_তোঁমারি ইচ্ছা পূর্ণ হ”ক হে জীবনম্বামী। তিনি 
বলেছেন শরণে সকল ই লাভ হয়--295 17112 10 জা] 
0০ 21551) 500, 5561 8100 ৮8 51781] 9170১ 1079015 
৪110 16 91)911 06 01091060 01760 500. 
হজরত মহন্মদের ধর্মের মুল বিধান--আল্লাহ. তাহলার 
নিকট আত্ম-সমর্পণ । 
বৌদ্ধধর্ম কর্ম, জ্ঞান এবং ধ্যানের পরিপোষধক । ভক্তি- 
তত্ব নাই, কারণ স্থষ্টিকর্তীর কথা ভগবান বুদ্ধ বলেন নি। 
কিন্তু তিনি একথা বুঝেছিলেন যে বিশ্বাস ন৷ থাকলে তত্ব 
হয় তর্কের রণক্ষেত্র । গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা, জ্ঞানের প্রথম 
পদ। গুরু ভাল কি মন্দ সে বিচার বিবেচনায় যদি জীবনের 
ক্ষুত্র শক্তির অপব্যয় হয় তাহলে গুভ যাত্রাপথে কার নেতৃত্বে 
হতে পারে অগ্রগতি । তাই ত্রি-শরণের প্রথম শরণ-_বুদ্ধং 
শরণং গচ্ছামি। তার আশ্রয়ে ভক্তি আসে, একথা 
অস্বীকার করবার উপায় নাই। ভক্তি ব্যতিরেকে মানুষের 
শাস্তি কোথা? তাই সর্ধত্র দেখি জগদগুরু বুদ্ধদেবের 
পূজা । মহাযান বৌদ্ধের বুদ্ধ প্রণতি বৈষ্ণবের বিনয় নতি 
হতে কোনো! অংশে হীন নয়। 
দ্বিতীয় শরণ- ধর্্মটং শরণং গচ্ছামি। ধর্শের শরণ। 
ধর্ম জীবনের নীতি পথ। বৌদ্ধ নীতির প্রত্যেকটি গীতার 
নীতির অনুরূপ । কেবল ভক্তি তত্ব নাই অষ্টাঙ্গিক মার্গে। 
সে ধর্দে শরণ নিলে অব্যক্ত অনির্ববচনীয় সম্বন্ধে জ্ঞান ফোটে 
কিনা--পথের শেষে না পৌছলে সে কথার আলোঁচন! 
সম্ভবপর নয় । নির্বাণ কী, ব্রক্ষ-নির্বাণে ও বৌদ্ধ মতের 
নির্বাণের কী সম্পর্ক সে কথ! নিয়ে বনু তর্ক উঠেছে। 
কিন্ত শরণ প্রসঙ্গে দেখি বে ধর্্বের শরণ বৌদ্ধের পক্ষে 
অবশ্থগ্রাহ। 
তারপর শরণ সঙ্ঘে। জগতের ইতিহাসে প্রচার ধর্ের 
প্রথম প্রবর্তক ভগবান বুদ্ধ । সুতরাং তাকে গড়তে হয়েছিল 


স্শনতেে 


চি ১ গন 


সন্ন্যাসী সঙ্ঘ। এই ভিক্ষু সম্প্রদায়ের প্রীত্যহিক জীবনের 
বিধিনিয়ম পুজ্ধীনুপুঙ্খবূপে বণিত হয়েছে বৌদ্ধগীটকে। 
তাদের শরণ না৷ নিলে বৌদ্ধ-জীবন হয়না সম্ভব । তাই 
তৃতীয় শরণ সঙ্ঘে। ত্রি-শরণ বৌন্ধের দ্বীক্ষা। এবং মন্ত্র । 
বল! বাহুল্য মহাগ্রভূর প্রেমধর্্শ শ্রীহরির শ্রীচরণে 
আত্ম-সমর্পণের ধর্ম । আত্ম-নিবেদনে মনুষ্যত্বের ক্ষয়। 
শরণ বিনা গতি নাই। শ্রীরাধিকার প্রেমকে সর্বোচ্চ স্থান 
দিয়েছে গৌড়ীয় ভক্তিশান্্। সে প্রেম সম্পূর্ণ আত্ম- 
সমর্পণ_-কুল মান লাজের তুচ্ছতা প্রতিপাদ্দন ভগবদ্-প্রেমের 
সর্ববাঙ্গীণ কল্যাণে । শ্রীচৈতন্ত দেবের পূর্বে চত্তীদাঁস 
প্রভৃতি কবিরাও এঁ পথ দেখিয়েছেন । 
বাঙ্গালার কৃষ্টি ভক্তি-প্রধান। সাধক রামপ্রসাদ কালী- 
কীর্তন করেছেন, তাতে ভক্তির লহর ছুটিয়েছেন অপৃৰ 
সঙ্গীত-ছনে । তিনি শরণের মাধুরীতে শমনকে উপেক্ষা 
করে বলেছেন-_- 
অভয় পদে প্রাণ স'পেছি-_- 
আর কি শমন ভয় রেখেছি 


দেহ প্রাণ তারা নামে আঞ্চুত। এমন কি-7 

সারাৎসার তারা নাম আপন শিখাগ্রে বেধেছি। 

রামপ্রসাদ বলে দুর্গ বলে যাত্র করে বপে আছি । 
জগদীশ্বরে আত্ম-সমর্পণ জগতের সংস্কতি। মাত্র সাধকের 
কেন, বাঙ্গালাদেশের সকল কাব্য শরণ-গীতিতে সমৃদ্ধ । 
নামে কচি জীবে দয়া কি আমিত্বের উচ্ছেদ নয়? ভারতের 
ব্রাহ্ম মমাজ দার্শনিক মতবাঁদকে প্রাধান্ত দিয়েছে এ ধারণা 
যার, সে যদি ব্রহ্ম-সঙ্গীতমালাঁর গীতগুলি পর্যালোচনা করে, 
স্পষ্ট গ্রতীয়মান হবে এদেশের কৃষ্টি কতথানি ভক্তি-মূলক, 
আর সেই ভক্তিপূর্ণ আত্ম-সমর্পণেই লাভ করে তৃপ্তি । সাধক 
সত্যই তে! ক্ষণিক স্পর্ধা, বুথ! গর্ব ধর্ধ করবার শরণ-মন্ত্র-_ 

আমার মাথ। নত করে দাও হে 

তোমার চরণ ধুলার তলে। 

মহাভক্তি উছলে ওঠে এ সারা বিশ্বে ছড়ানে! মাধুরীর ছন্দে 
মন নেচে উঠলে । কবি গেয়েছিলেন-_ 

আনন্দলোকে মঙ্গলালোঁকে বিরাজ সত্য স্থন্দর। 

মহিমা! তব উদ্ভাষিত মহাগগন মাঝে। 
তাই গানের শেষে তিনি গাহিলেন-- 


৬ 


জগতে তব কি মহোৎসব বন্দন করে বিশ্ব, 
শ্ীসম্পদ ভূমাম্পদ নির্ভয় শরণে। 


মহাঁনির্বাণ-তন্ত্রের সচ্চিদানন্দ ত্রন্দের স্তবে পবিত্র ভাবকে 
হদয়ে প্রতিষ্ঠা করতে হলে শরণ আবশ্টক। 


“ত্বমেকং শরণ্যং ত্বমেকং বরেণ্যং 

ত্বমেকং জগৎকাঁরণং বিশ্বরূপম্ । 
ত্বমেকং জগতকর্তৃপাতৃপ্রহর্ত, 

ত্বমেকং পরং নিশ্চলং নিবিবিকল্পম্‌।” 


তাঁর সকল বিভূতি স্তবে ব্যক্ত করলে প্রাণ উদ্বেলিত হয় 
তক্তি, রসে । তাই ব্রহ্গ-্তব আত্ম-ভূমিতে পৌছে দিয়ে 
ভক্তের প্রাণের কথ৷ মুখে ফোটায়-_ 


তদেকং স্মরামন্তর্দেকং জপামন্তঙ্দেকং 
জগত্ন্বাক্ষিরূপং নমামঃ | 

সদেকং নিধানং নিরালগ্বমীশং 
,ভবাশ্বোধিপোতং শরণং ব্রজাম। 


স্মরণে, জপে, প্রণতিতে তোমারই শরণ গ্রহণ করব নাথ। 
ভবসাগর পারের উপায় তোমারই শরণ। 
গুরু নানক গেয়েছিলেন-_ 


পতিত প্রণীত দীন-বান্ধব হরি 
শরণ তাহি তুম আবো। 


আ্ান্সতন্বঞ্খ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শ্রীক্চে শ্রীরাধিকার আত্ম-নিবেদন আপনাকে মুছে ফেলা, 
কষ্ণ-গ্রীতির জন্ত। কামের তাৎপর্য্য নিজের ইন্দ্রিয়ের 
প্রীতি, প্রেমের তাৎপর্য, কৃষ্ণ-সদ্ুথ। তার ফলে আমিত্বের 
বিলোপ। 

যেথা আমি নাই সেখা কামন। থাকতে পারে না। 
সমুদ্রে নর্দী মিশলে, নদীর অস্তিত্ব লোপ পায়। 


সব্বত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন 
কৃষ্ণের স্থথ হেতু করে প্রেম সেবন । 
ইহারে কহিয়ে কৃষ্ণ দৃঢ় অন্গরাগ 

স্বচ্ছ ধৌত বস্ত্রে যৈছে নাহি কোন দাগ। 


এইতাঁবে আশত্স-সমর্পণকে মহাপ্রভু প্রেম বলেছেন। এর 
তাৎপর্য বুঝলে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম উপলব্ধি হয় । ইহাই 
গীতার-__মন্সন! ভব মদ্ভক্ত মদ্যাঁজী মাং নমন্ধুরু | 

এই একই আদেশ শ্রীভগবানের শ্রীমুখে শুনি শ্রীম্ভাগ- 
বতের একাদশ সন্ধে 


ন রোধয়তি মাং যোগে! ন সাংখ্যং ধর্শ এব চ। 
ন স্বাধ্যায়ন্তপন্ত্যাগে নেষ্টাপূর্তং ন দক্ষিণা । 
মামেকমেব শরণমাস্থানং সর্বদেহিনাম্‌ 

যাহি সর্বাকভাবেন ময়! স্যাহহাকুতোভয়ঃ | 


কিন্তু সে শরণ হওয়া চাই শ্রীরাধিক1র পূর্ণ আত্ম-নিবেদন। 


সুর্য হাসে 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


পুরানো দিনের তরে 

কিছু অশ্র ঝরে পড়ে 

কিছু রঙ. তবুও সাজায়-_ 

থরে থরে আকাশের গায় । 

আমাদের মনের সেতারে-- 

কিছু সর, কিছু মীড় এখনো ঝংকারে। 
অনেক রাতেরে ঘিরে পাখিদের নিঃশব বিহার 
আজে! দেখি মৃত্যুশীল ব্ঘপন সঞ্চার! 

আমাদের তোমাদের উজ্জ্বল আকাশ 

তবু মেঘে ছেয়ে ফেলে কিছু অবিশ্বাস ! 


মাঝে মাঝে থেমে যাই তাই 

দূরে এক বনগন্ধ, আর কিছু নাই। 

কোন এক পাওুরতা, ধূসর হৃদয়-_- 

থেকে থেকে মুত-চাদে প্রণয় জানায় 


স্র্য হাসে £ 

প্রভাতের ঘাসে ঘাসে 

নব-আলে। চেতন। বিলায়। 

রাতের ফাস সব কোথায় মিলাঁয় ? 





শ্ীন্বধাংশুকুমার গুপ্ত 


ত্বজাতীয়রাই ক্ষি্ড হয়ে মাঝে মাঝে ওকে তাড়া করে 
আসে _বুভুক্ষু শিশুটির অবিরাম কামনা সহ করতে না 


মাস্সাইতে ওর! এসেছে এক মাসেরও ওপর। শহরের 
উপকণ্ঠে আর্মেনীয় উদ্বান্তদের শিবিরগুলি দেখে মনে 
হয় যেন ছোটথাঁটে! একটি গ্রামের পত্তন হয়েছে ওখানে । 
ওরা ওখানে আশ্রয় নিয়েছে যে যেমন ভাবে পারে। 
যার্দের অর্থবল কিছু আছে তারা বাস করছে তাবুতে, 
কেউ কেউ আস্তানা নিয়েছে কয়েকটি পরিত্যক্ত জীর্ণ 
শেডে, তবে বেশির ভাগ শরণার্থই উপযুক্ত আশ্রয়স্থল 
না পেয়ে, চার কোণে চারটি খু'টির ওপর কার্পেট 
টাঙিয়ে তাঁরই নীচে আশ্রয় নিয়েছে কোনমতে। 
তাদের মধ্যে যারা আশ্রয়ের চারপাশট! ঢাঁকবার মত 
পুরোনে! বস্ত্র খণ্ড সংগ্রহ ক'রে অপরিচিতের কৌতুহলী 
দৃষ্টি থেকে নিজেদের আড়াল করতে পেরেছে তার! 
পরম ভাগ্যবান বলে মনে করে নিজেদের । এই সামান্য 
স্থবিধাটুকু পেয়েই ওর! যেন অনেকট! স্বচ্ছন্দ বোধ করে। 
পুরুষেরা কিছু না কিছু কাঁজ পেয়েছে, তাই ক্ষুধার 
তাড়নায় ওর বিব্রত নয়, ওদের ছেলেমেয়েরাও খেতে 
পায় কিছু না কিছু। 

ওদের মধ্যে বেকার একমাত্র মিকালি। প্রতিবেশীর৷ 
দয়! করে যা দেয় তাই খেয়ে ক্ষুধ! নিবৃত্তি করে সে। 
কিন্তু অপরের দয়ার ওপর নির্ভর কবরে বেচে পাঁকার 
গ্লানি মনকে পীড়া দেয় তার। চৌদ্দ বছর বয়স হয়েছে 
তার, শরীরও বেশ সুস্থ ও বলিষ্ঠ । কিন্ত কাজের সন্ধান 
বেচারা করে কী করে? সব সময় তাকে পিঠে করে 
ঘুরতে হচ্ছে স্যোক্গাত একটি শিশুকে । ওকে জগ্ম 
দিয়েই মারা পেছেন তার মা। আর জন্মের পর থেকে 
ক্ষিদের জালায় ও যে কার! গুরু করেছে তার আর 
বিরাম নেই। আর কেই বা কাজদেবে তাকে? ওর 


পেরে। মিকালি নিজেও এ একটান৷ কান গুনে গুনে 
কেমন যেন বিকল হয়ে পড়ে। কিছুই ভাবতে পারে 
না সে, দিবারাত্র ঘুরে বেড়ায় নিঃসহ্থায় ভবঘুরের মত, 
নিদ্রায় ও ক্লাস্তিতে দেহ ভেঙে পড়ে, বিশ্রামের অবসর 
নেই এতটুকু । পিঠের ওপর সব সময় এ দুঃসহ বোঝ! 
যা তার জীবনের প্রতিটি “মুহূর্ত বিষাক্ত করে তোলে। 
আর কী হতভাগ্য এ নবজাত শিশুটি! বেচারা এমন 
এক মুহুর্তে পৃথিবীতে এসেছে যখন ওর-দিকে সঙ্গে 
দৃষ্টিপাত করবার অবসর নেই কা”রো। সবাই ওর কান্না 
শুনে বিরক্ত হয়ে ওঠে । একেই ওরা নিজেদের দুঃখ 
ধান্দায় বিব্রত, তাঁর ওপর প্র বিশ্রী একঘেয়ে কান্না যদি 
সর্বক্ষণ শুনতে হয় তবে ওদের ধের্যয থাকে কি করে? 
মনে মনে শিশুটির মৃত্যু কামনা করে সবাই। কিন্ত 
তাদের এ কামনা! অপূর্ণ থেকে যায়, কারণ শিশুটি যেন 
মরিয়া হয়ে ওঠে বাচবার জন্য, তার, কান্নার তীব্রতা 
বাড়ে দিনের পর দ্িন। অস্থির হয়ে কাণে আঙুল দেয় 
আীলোকেরা, শিশুটিকে পিঠের ওপর নিয়ে ক্লাস্তপদে 
মিকালি ঘোরে মাতালের মত। দুধ কিনে শিশুটিকে 
যে খাওয়ায় এমন একটি পয়স! সঙ্গে নেই তাঁর এবং 
উদ্বাস্ত শিবিরে এমন একজনও স্ত্রীলোক নেই যার স্তনদুষগধ 
ওর ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে পারে। ক্ষুধার্ত শিশুটির কাম! 
পাগল করে তোলে মিকালিকে । 

একদিন ওর কান্না সহ করতে না পেরে মিকালি 
এসে হাজির হুল আনাতোলীয়দের শিবিরের কাছে। 
তুর্কার্দের এশিয়া মাইনর থেকে ওরাও পালিয়ে এসেছে 
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এখানে । মিকালি শুনেছে, এথানে নাকি এমন একজন 
স্ত্রীলোক আছে যে কিছুকাল আগে সন্তানের জননী 
হয়েছে । হয়তে। সের বুতৃক্ষু শিশুটির প্রতি সদয় 
হয়ে অন্ত দান করতে পারে তাকে । 

মনে অনেক আশ। নিয়ে এখানে এসেছে মিকালি। 
এদের শিবিরগুলিও তাদ্দেরই মত--চারিধারে দুঃখ-দৈচ্গের 
একই ছবি। মাটির ওপর মলিন শয্যা বিছিয়ে বসে 
রয়েছে বুদ্ধারা, নগ্রপর্দ ছেলেমেয়ের৷ খেলা করছে ময়লা 
জলের ভোবায়। ওকে আসতে দেখে উঠে দাড়াল 
জনকয়েক বৃদ্ধা। জিজ্ঞাসা করল কী ও চায়। কিন্তু 
তাদের প্রশ্নের ফোনে! জবাব ন| দিয়ে এগিয়ে গেল 
মিকালি। ছুচার পা এগিয়ে এসে থামল একটি তাবুর 
উন্মুক্ত দরজার সামনে । তাবুর গায়ে যীশুমাতা মেরীর 
একখানি ছবি টাঙানো । ভিতর থেকে একটি শিশুর 
কান্স। আসে কাণে। 

“পবিত্র মেরীর নামে_যার ছবি তুমি টাঙিয়ে রেখেছ 
তাবুর সামনে» গ্রীক ভাষায় বললে মিকালি, “আমি 
মিনতি করছি এই হতভাগ্য মাতৃহীন শিশুর প্রতি দয়! 
করো৷--একটুখানি ছধ দাও ওকে । আমি একজন দরিদ্র 
আর্মেনিয়াবাসী-.-* 

মিকালির করুণ আবেদনে ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এল একজন স্থাস্থ্যবতী শ্ঠামাঙ্গী রমণী । কোলে তার 
একটি শিশু- চক্ষু নিমীলিত করে মাতৃম্তন্ক সে পান 
করছে পরম আনন্দে । 

পদবি বাচ্চাটিকে ? ছেলে ন! মেয়ে?” 
রমণী । 

আনন্দে মিকালির মন ছুলে ওঠে । কয়েকজর্ন প্রতি- 
বেশিনী কৌতুহলী হয়ে এরই মধ্যে পাঁশে এসে দাড়িয়েছে । 
মিকালির কাঁধে থলির মধ্যে তাঁর শিশু ভাইটি। কীধ 
থেকে থলিট। নামিয়ে ফেলতে ওর! সাহায্য করে 
মিকালিকে। কৌতূহলের বশে ওরা ঝুকে পড়ে- খলিটার 
ওপর । যে মন্গল! কাপড়খানা দিয়ে শিশুটিকে ঢাক! 
হয়েছে মিকাঁলি সেট1 সরিয়ে নেয় আন্তে আন্তে। অমনি 
সবাই চেঁচিয়ে ওঠে ভয়ে। . সত্যি শিশুটিকে দেখে ভয় 
পাবারই কথা । ওর দেহের কোথাও যেন মানুষের লক্ষণ 
নেই! মাথাটা অত্যন্ত বড় এবং দেহ অন্বাভাবিক রকম 
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কুশ। জন্মের পর থেকে বুড়ো! আঙুলট। ক্রমাগত চুষছে 
বলে এমনি ফুলে উঠেছে যে এখন আর মুখের ভেতর 
ঢোকে না। বুড়ো আঙলটার দ্িকে তাকালে আৎকে 
উঠতে হয়। মিকালি নিজেও পিছিয়ে আসে আতঙ্কে। 

“কী ভয়ঙ্কর!” চেঁচিয়ে ওঠে একজন, “এ কিছুতেই 
মানুষের বাচ্চা হতে পারে না--রক্তশোষক প্রেত! 
আমার স্তনে ছুধ থাকলেও ওকে দুধ দেবার সাহস হত ন৷ 
আমার ।” 

"এ নির্থাৎ খ্রীষ্টের পরম শত্রু!” আরেকজন বলে 
আঙুল দিয়ে বুকের উপর ক্রুশ চিহ্ন ক'রে, “ছুষমন 
তুর্কীর বাচ্চা ওট। !” 

পিছন থেকে এগিয়ে আসে একজন বৃদ্ধা। 
এমন বীভৎস চেহারা তে। দেখিনি কথনো ! সাক্ষাৎ 
শয়তান !* শিশুটিকে দেখে কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে ওঠে 
সে। তারপর মিকালীর দিকে ফিরে গর্জন করে বলে, 
বেরিয়ে যাও এথান থেকে ! হতভাগা অলক্ষুণে কোথাকার ! 
খবরদার এখানে আর এসে না কোনদিন। তুমি এখানে 
পা দিলেই বিপদ ঘটবে আমাদের |” 

সবাই মিলে তাড়। করে তাকে-_তিরঙ্কার, গঞ্জন, 
শাসানির বর্ষণও অবিরাম চলে। মিকালির চোথ ছুটো 
ভরে ওঠে জলে, হন্‌ হন্‌ করে সে চলতে থাকে শিশুটিকে 
পিঠের ওপর তুলে । বুতুক্ষু শিশুটির কান্নার বেগ ক্রমশঃ 
বাড়তে থাকে। 

এ স্কট থেকে মুক্তির কোন উপায় নেই। অনাহারে 
শিশুটির মৃত্যু অনিবার্য । নৈরাশ্তে ভেঙে পড়ে মিকালি। 
চলতে চলতে এক সময় সে থমকে পাড়ায় । পিঠের ওপর 
বীভৎস একট! জীব নিয়ে €স ঘোরাফেরা করছে হঠাৎ এই 
চিন্তাটা! বিছ্যৎ চমকের মত থেলে যাঁয় তার মনে। সঙ্গে- 
সঙ্গে যেন এক শীতল হিমানী শ্রোত বয়ে যায় তার মেরুদও 
বেয়ে। নিকটে একটা শেড, দেখতে পেয়ে আস্তে আস্তে 
সেখানে ঢুকে পড়ে সে। তখনও সুর্যের উত্তাপ বেশ 
প্রথর। সামনে ধূ ধু করছে প্রান্তর, মাঝে মাঝে আবর্জনার 
ঘুপ। দুরে কোন গির্জায় ঢং ঢং করে বারোটা বাজে । 
আওয়াজট। শুনে মনে পড়ে তার, কাল থেকে এখনও 
পথ্যন্ত কিছুই খায়নি ষে। রাস্তায় রাস্তায়, হোটেলের 
আশে-পাশে তাকে ঘুরতে হবে এক টকরো রুটির প্রত্যাশায় 
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অথবা আবর্জনার স্ত,পের মাঝে খুজতে হবে কোথাও 
কিছু উচ্ছিষ্ট আছে কিনা _ঘ1 হয়তো ক্ষুধার্ড কুকুরও স্পর্শ 
করবে না। হঠাৎ জীবনটা তার কাছে এমন ভয়াবহ হয়ে 
ওঠে যে ছ'হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে সে কাদতে শুরু করে। 
খানিক পরে যখন সে মুখ তুলল তখন দেখে সামনে 
একজন দাড়িয়ে রয়েছে তারই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে । 
লোকটিকে চিনতে পারে সে। এই চীন! প্রায়ই আসত 
তাদের তাঁবুতে কাগজের রকমারি খেলনা আর মন্ত্রপূত 
কবচ বিক্রি করতে, কিন্তু কেউই কিছু কিনত ন1 ওর কাছ 
থেকে 1" বরং তারা বিজ্রপ করত ওকে ওর গায়ের রঙ 
আর ট্যারা চোখ, লক্ষ্য করে। ছেলেরাও ওকে দেখতে 
পেলে পিছন পিছন ছুটত কৌতুক করবার লোভে । 
মিকাঁলি লক্ষ্য করলে, চীন। ফিরিওয়াল। কোমল দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে এবং কিধেন বলতে চায় 


তাকে। একটু ইতন্ততঃ করে চীনা বললে, “তুমি কেঁদো 
না, খোকা- এসে। আমার সঙ্গে ।” 

মিকালি মুখে কোন জবাব দিলে না, শুধু ঘাড় নেড়ে 
অসম্মতি জানাল । ছুটে কোথাও পালিয়ে যেতে চাইছিল 
সে। প্রাচা দেশের লেকের নুশংসতা সম্বন্ধে অনেক কিছু 
ভয়াবহ কাহিনী শুনেছে সে। তাবুতে অনেককে সে 
বলতে শুনেছে-_-ওর! নাকি থুষ্টানদের ছেলে-মেয়ে চুরি 
করে নিয়ে গিয়ে হত্যা ক'রে তাদের রক্তুপান করে 
ইন্ছদীদের মত। 

তবু লোকটি নড়ল না সেখান থেকে । মিকালির 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল । অগত্যা মিকালি চলল 
তার সঙ্গে। ভয় করেই বাকী হবে? যে বিপদের সঙ্গে 
সে যুঝছে এতদিন তার চেয়ে ভয়াবহ আর কী হতে পারে? 
ঈ্লাথপদে ছু'চার পা এগিয়েই হৌচট খায় মিকালি। না 
থেয়ে শরীর তার খুবই দুর্বল, আর একটু হলেই শিশুটিকে 
নিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ত সে। ত্রন্তে নিকটে এসে চীন। 
শিশুটিকে কোলে তুলে নিল এবং সন্গেহে বুকে চেপে 
ধরল তাকে । 

অনেকটা পথ অতিবাহন করে একট। সক্গীর্ণ গলির 
মধ্যে ঢুকল ওর! । গলির মধ্যে ঢুকে খানিকট! হাটার পর 
চীন1 এসে 'থামল কাঠের একটি ক্ষুদ্র কুটিরের সামনে । 
ছোট একটি বাগানের মাঝখানে কুটিরটি । দরজার সামনে 
দাড়িয়ে হাতে ছুবার তালি দিল চীনাটি। ভেঁতর থেকে 
লঘু পদক্ষেপের শব্দ কাঁণে এল এবং পরক্ষণেই দরজ। খুলে 
মুখ বাড়াল খর্ববাকৃতি একটি নারী। ওদের দেখে মেয়েটির 
মুখ রাঙা হয়ে ওঠে, কিন্তু পরক্ষণেই স্মিত হাঁস্তে বলমল 
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করে ওঠে তার মুখ। মাথা চুইয়ে অভ্যর্থনা! জানায় সে। 
মিকালি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে চৌকাঠের কাছে, 
ভেতরে ঢুকতে ইতস্তত: করে। তার দিকে ফিরে চীন! 
কোমল গলায় বলে, “ভয় পাচ্ছ কেন? এসো ভেতরে। 
'**ইনি আমার স্ত্রী।” 

কুটিরের ভেতর ঢুকল মিকাঁলি। ঘরট! বেশ গ্রশস্ত, 
মাঝখানে রভীণ কাগজের পর্দ। দিয়ে দুটি অংশে বিভক্ত । 
দামী আলবাব পত্র কিছু না থাকলেও ঘরখাঁনি বেশ সুন্দর 
ও পরিচ্ছন্ন । এক কোণে বেতের একটি দোলনা ঝুলছে । 

দোলনার দ্রিকে আঙুল বাড়িয়ে চীনার স্ত্রী মাথাটি 
একপাঁশে কাৎ করে মধুর ভলীতে বলে, “ওটি আমার 
খোকা । ভারী ছোট্ট, তবে দেখতে খুব সুন্দর । এসো 
ন। এদিকে, খোকাঁকে দেখবে |” 

দোলনার কাছে এগিয়ে এসে শিশুটির দিকে তাকায় 
মিকালি। চোখে তার ফুটে ওঠে নীরব প্রশংসার দীপ্তি । 
সত্যি ভারী সুন্দর শিশুটি । গোলগাল জষ্টপুষ্ট চেরা, মনে 
হয় মাতৃ-জঠর ত্যাগ করে পৃথিবীর আলো ও দেখেছে মাত্র 
কিছুদিন আগে_সোনালি জরি দেওয়া দামী কিংখাপে 
সর্বাঙ্গ ঢাকা, পরম আরামে ঘুমিয়ে আছে রাজার মত। 

তারপর জ্লীকে ডেকে চীনা বসতে বলণ মাদুরের ওপর 
এবং কোন কথ! না বলে অনাহার ক্রিষ্ট সেই শীর্ণ শিশুটিকে 
তার কোলের ওপর শুইয়ে দিয়ে, মাথাটা নোয়াল গভীর 
সম্রমের সঙ্গে । চীনার স্ত্রী অবাক হয়ে ঝুকে পড়ল 
সামনে এবং কাপড়ের ঢাকাটি আস্তে আস্তে সরিয়ে ফেলল 
শিশুটর গ! থেকে । সঙ্গে সঙ্গে তার শার্থ কঙ্গালসার দেহ 
বেরিয়ে পড়ল তার সমগ্র বীভত্সত1 নিয়ে। স্ত্রীলোকটি 
চেঁচিয়ে ওঠে অক্ফুটস্বরে, কিন্তু তার সে চীৎকার ঘ্বণ! বা 
আতঙ্কের নয়, গভীর মমতায় ভরা । ছু'হাতে শিশুটিকে 
তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরে সুগভীর স্নেছে স্তনটি সে তুলে 
দেয় তারে মুখে। তারপর ঈধৎ লঙ্জিতভাবে গায়ের 
জামাট! টেনে দেয় দুপ্ধম্ফীত স্তনের ওপর এবং অসহায় 
ধুভুক্ষু শিশুটি সাগ্রহে পান করতে থাকে তাঁর বুকের 
অমিয়ধার! ।* 
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মনোরম! মেয়ে নয়, ট্রেডমার্ক । )ওই মার্কার মেয়ে পর পর কটী দেখলাম। 
গোলগাল পুরুট্‌? নড়বড়ে, খলখলে, ফুলে! কুলে। গাল, এযল্ব্যেলে ; মন, 
কেদে ককিয়েই আছে । আদর করায় আগেই আদরায়, ধমক দেবার 
অনেক আগে ঘাবড়ায়। জাত শিক্ষয়িত্রী । 
অপর একটা ট্রেডমার্ক দেখলাম সেই 'বীরার' ! সোজাস্থজি চেহারার 
মধ্যে উ চু নীচুর ধরণ ধারণের বালাই নেই। বরিশীলে কোজাগর লগগ্ী 
পুজ। করে আমকে শাড়ী' পরিয়ে | ওটা মিখ্যে নয় । এখো-লক্ষ্রী চলত্ত 
, দেখা না গেলে অমন মেরুদণ্শীল জেলায় এ দেবীর এরূপে পুজা হবে 
কেন? কেবল কাপড়ের প্যাচ আর তুলির পৌচে শুর মিল! ; নইলে 
রোহিল! হলেও আপত্তি ছিল না, এমন খটুখটে, ক্যাটক্যেটে আর মাল- 
সেটে। সোজ। পাড়াই চেহারার ওপর যেমন চালচিত্তির, তেমনি তেমনি 
চরিত্তির । ইনিও জাত-শিক্ষরিত্রী। 
দ্বিতীয় নম্বর যদি এখো-লঙ্গ্মী হন, প্রথম নম্বর কলাবতী ; দ্বিতীয় 
নম্বর যদি পাড়াই-চণ্তী হন, প্রথম নম্বর দোলাই চণ্ডী ; দ্বিতীয় নম্বর যদ্দি 
গুক্কং কাষ্ঠং হয়, প্রথম নম্বর ফলভারনআ্রাং ; ছ্িতীয় বদি হন্‌ ইংরাজী 
এক, প্রথম তবে শুন্ত বা আট । এ'র রেখার সারল্যের প্রতি টান, তে! 
ওর রেখার বৃত্তের প্রতি । এ'রা খ্যার্টি-ম্যারিটাল তে! ওর। প্রো" 
ম্যারিটাল। বিয়ে না হওয়া একদল আছেন খেঁচিয়ে,। কবে বিয়ে হবে 
বলে অস্তরল আছেন মুখিয়ে ৷ বর্ণাশ্রম বিভাগে প্রথমকে বলি আনুনাসিক 
বর্ণ, দ্বিতীয়কে বলি উম্ম । 
তাই মনোরম, বেণু এর! প্রকৃতি নয়, প্রাকৃতিক ; ব্যক্তি নয়, ট্রেড, 
মার্ক। এফটু আধটু রকমফেরে এ চেহারা অনেক কটাই দেখতে 
পেলাম । মনোরমাঁই একজনকে আনলে । _ 
বেল! তিনটা হযে। ষ্টোভ আনিনি বলে বেণু তখন খুব এক হাত 
নিচ্ছে । কেধঘল যা বলবে গলার জোরে, ক্ষাক্ষয় কথ! তো! রাখতে 
নেই। বাবুর মান খোর বাবে যে! 'জানো অনিত, পঞ্চাশবার বলেছি 
চা দৈলে আমার চললেও তোমার চলবে না, ষ্টোভ নিই !-_না ট্র্যাভেল 
লাইট ! 
“যা! যা, মেল! ফ্যাচ ক্যাচ করিস না। দেবো এই নালার জলে 
ছেড়ে । চ না দিবি না দিবি, তো কখ! কিসের ?” 


অসিত$ঃবললে।,_-“পাঞ্জদিন। দেখি--রমন্্া 1” 
“জী হুজুর, অন্ভি লিজিয়ে 1” 
অমিত এক ধমক লাঁগালে।, “আভি লিজিয়ে কিরে ! কি লিজিয়ে? 


বল্লামই ন| কিছু !” ” 

রমল্ল! মাথায় ( অবস্ঠ খুলি ঢাক! টুপী সর্বদাই ঢাকা আছে) হাত 
বুলিয়ে এক হাত জিভ, কেটে লব্দিত হাসি ঘাড় বঁকিয়ে বল্পে,_ “বলেন 
না বুঝি? তাতে আর কি, বলুন এবার।*. 

রেগে অসিত বল্লে--“নালার জলটা! শুষে ফেল্‌1” - 

“অভি লিজিয়ে সা-_র"” বলে রসন্ন। গায়ের । নৌকো ছেড়ে চিনার 
তলায় বসে দিব্যি ছকে। টানছে, উন্ুনের পাশে | উন্ুনে টিনে জল গরম 
হচ্ছে। রামাম্রার ম। আর যৌ৷ বসে। 

অসিতের রাগ খামেনি--“দেখছেন দাদা কাণ্ড । জল শুষতে বল্লাম, 
'অভি লিজিয়ে' বলে গিয়ে এ চিনার তলান্ন গুড়,কে দম মারছে । হেই 
রমলা ! 

“হুজুর 1” বলে এক পায়ে খান্ডা। 

“নালা শুধলি না?” 

সব কটা দাত বার করে রমন্ত। বল্লে-_-“রাগ করে বলেন হুজুর । নাল৷ 
শুষলে নৌকে। থাকবে না, রমন্না থাকবে না, রময়া ন। খাকলে-_” 

“বীচিরে বেট! বাঁচি 1” হাঁকলে অনিত । জগজীবন দা'় কামাতে 
গিয়ে খোচা খেলে । বিহারীলালজী হানতে হানতে বলে 'ইন্করিজিবল্‌।' 

রসমা--"মে কি হুজুর এ গালগুলে। শুনবে? হন্ুরের খিদমৎ 
করবে কে?” 

এক ফেটলি গরম জল সহ মনোরম! একটী মহিলাকে নিয়ে এসে 
নৌকার কার্পেট পাত। মেঝেয় বেশ ফণদিয়ে জাকিয়ে বসলো! । আমরা 
পাঁচটা পুরুষই বরং একটু মরে বদলাম। 

বেণুর তখন রাঙ্ত্ব। দাপটের সঙ্গে হাত নেড়ে নেড়ে বোবাচ্ছে 
দাদার অটলবট আলন্তের কথা। বদ্ধ নিরেট বুদ্ধির কখ! এবং ওর প্রথর 
ভবিষ্বৎদৃষ্টির গুণগান। হতচ্ছাড়! মেয়ের তখন অবধি হুশ নেই বে 
অন্য একজন হিল! এসেছেন, ভার সঙ্গে জালাপ না করিয়ে দিলে কখ৷ 
কওয়া ছুক্ষর। 

মনোরমাঞ্ আমুনালিক পর্যায় কিনা _-বলে, প্দাদা আমায় তোমাদের 
বোটে আনিরে নাও |, বেণু আর আমি এক বিছবানারই শোবে |” 

“এয!” বলে অসিত গাক করে এমন শখ করলে, বেচারী 
জগ্জজীবনের নাক মুখ দিয়ে ছিটকে চা যেরিয়ে গেল। 


৩২২ 


৩।এ-_ ১৬৬৬ ] এনবতভ্ত/৮শন্ম ২৩২ 
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পি , বলেন “আমি সবদা লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি--এটি 
এমন একটি বিশুদ্ধ, শুভ্র সাবান !» 
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রর ১ সা্তা এখন বাংলা দেশে সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয় চিত্রতারকাদের অন্ঠ 
(২) রা তম। কিন্ত শুধু তার অভিনয় নয়, তার 


| . ন্ুকোমল সোন্দর্ধ্য এবং অপূর্ব লাবণ্যও 





রর ... চিত্রামোদীদের মুগ্ধ করেছে। এই লাবশ্যের 
তত 
রি ্ যত্ব তিনি নেন মোলায়েম লাক্স টয়লেট 
্‌ সাবানের সাহাযো। আপনিও বিশুদ্ধ, 
শুত্রলাব্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে 
] ত্বকের যন্ত্র নিন। সর্বাঙ্গীন পো 
-/ জন্তে বড় লাহন্দে্/সাবান কিনুন 
ৰর লাক টয়লেট সাবান 
চিজ্জতারকাদের সৌন্দর্য্য সাবা 


২১ 83225 5৩ 


১০ ২৩ 


মনোরমা চটে লাল--“মোট। সে।ট। বলো, তুমি নিজে কি ? আমর! 
ক! এমন মোটা শুনি 1.-"আমার মা শুনলে কি বলতে জানে ?” 

কিন্তু নবাগতার চোখমুখ থমথমে । চা এর গেলাদ হাত বাড়িয়ে 
নিলেন বটে। কিন্তু তাতেও .মন বিশেষ হান্ধ। হয়েছে বলে বোধ 
হোলে না । 

পাশের বোটখানায় কেব৮ মেয়েরা থাকে । বেশ বড় বোট এবং 
 স্থুসঞ্জিত। একটি স্কুলের সাতাশটি মেয়ে, অন্য স্কুলের ছয়টা মেয়ে এই 
বোটে আছে । ছু স্কুলের দুই শিক্ষরিত্রী। একজন ইনি---নাম জয়ন্তী 
পাহগাল। অনম্ঠটী ছয়টী মেয়ে নিয়ে এসছেন সেই “বীয়ার”- নাম 
দিয়েছিলাম 'তুঙগভদ্র।' | 

. লঙ্ষমার কথ! বলতে পারছেন! জয়ন্তী । বেণু বললো ঘটনাটা । 
শুনে ঘুণায়, লজ্জায় আমার শরীর কন্টকিত হয়ে উঠলো! । স্বার্থপরতা ও 
ওদ্ধাতোর এমন আলভ্ত ছেয়। জীবনে পাইনি । এতকাল পুরুষদের 
সঙ্গেই বিতও করেছি, শাসন করে থাকলেও পুরুধকেই করেছি। 
মেয়েদের সঙ্গে মোটামুটা একটা শুশ্্ রসাল সম্বন্ধ রেখে গেছি। 

“আশ্চর্য! আপনাকে বলেছে ?” 

"বলেছে কি, ও সানধরে চাবী দিয়ে রেখেছে । নৌকার মধ্যে ওইতো| 
ছোটে! একটা ঘর? হাউসবোটওল। পরিক্ষার করে দিতে সর্বদাই রাজী । 
* কিন্ত ওর! সাতজন ছাড়া আর কেউ ওখানে যাবেন। । আমার সাতাশটা 
মেয়ে আমি নিগে। রাতের বেলায় তে। বটেই, দিনের বেলাতেও কথায় 
কথায় ত্র অতদুরে কে যায় বণুন? এই জস্তই সব মেয়ে বোটে 
বাথরুমের ব্যবন্থ। আছে। ও আমায় অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিল। 
পরে বললে, “তোমায় ছি'ড়ে খু'ড়ে জলে ভাসিয়ে দেবে । আমায় 
খশাটিও না।” অপমানের আলাগ্প জয়ন্তী কেদে ফেললো । 

অথচ বিপদও সত্যকার । 
| পতিরামের অপূর্ব শব্ষচয়ন। চোটে গেলে তো। বটেই, এমনিই সে 
পু সোজা গ্রামা “রো হত ক" ধুলি বলে। কখনও ভুলেও ও 'শাধু, সংস্কাত 
, ভাষার নিকট কোনও খণ শ্বীকার করেমি। বাংলায় লিখলেও মাঝে 
'" মাঝে ওর ভাষার শব্দ-সম্পদ প্রয়োগ না করলে সে ভাষার এরশ্বধ্য লোপ 
- পাবে। রূ্িক পাঠককে বঞ্চিত করতে চাইনা । 

- “সম্ছরি-কে চাবকালে আমার পাধমেটে। ইংরেঞ্জ গেছে তার 
'আগওলাদ' ছেড়ে গেছে এই সব 'কন্ভেন্ট জাতীয় স্কুল গুলোতে । 
্ “মেমীয়ানা” ফলাবার গায়গ! পেয়েছে! রোছতকে নিয়ে যেতে পারলে 
“ গামছা পরিয়ে হাল টানাতাম ।” 

| লালসিং ভদ্রলোক । বললে-_-“আরে এর মধ্যে লড়াই কিসের? 
' এই টিনারের তলায় বেড় বেধে একট! বাথরুম করিয়ে দিচ্ছি | * 

.. শআচয় হবে কি শহরের মানুষের বুদ্ধি। নালার ওপর ইমারত 
» গড়ে যাদের বাস তাদের বুদ্ধিতে গ্যাস থাকবেন! তে! থাকবে কার? 
। আ-জী অক্ল্‌্কে-ছুম্‌ ফরসাইয়ে তো সহি' (হে মহাশয় বুদ্ধির লোজ 
খুগ্রহ করে বলুন তো) একট। চিনার গাছের তলায় একট! বাথরুম 
হলে দশটা চিনার গাছের তলায় কটা বাথরুম? একটা নাঁলিশে 


জাব্রক্ড ্রঞ্ধ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


একবার নাক রগড়ালে পঞ্চাশট। নালিশে কবার নাক রগড়াবে ? ছুদিনে 
যদি বুদ্ধি এতে৷ তোবড়াও মাসের শেষে নাম তোবড়াবে, কি-_না"**্দচ, 
কহতা ছ" নায়, জী চাহত। শশরীক নাক নোচ ডালে'--ইমানদ।রীসে ! 
(সত বলছি মনে হচ্ছে শ্বশুড়ীর নাক ছি'ড়ে নি-_-ঘথার্থ !) 

এমন রুল অফ, থি র হরে প্রশ্ন করে গেল পতিরাম যে লালসিং হাত 
€নড়ে হাসতে হানতে বললো,-- “আচ্ছা কি করবি বল? 

পতিরাম বল্ে--“চলো, দেখো! কি করি।” বলেই উঠে ঈ|ড়ালো। 

প্রমাদ গণলাম । “বোস্‌, বোস্‌। ওরে হাত্তীতে চড়ি বলে গণ্ডাবে 
চড়বো ? হ্াতী আর গণ্ডারে প্রভেদ আছে। লালসিং, চের নিষ্পত্তি 
করেছ ভাই, এগন এই অগৌরবটীকে থামাও একটু £ আমি ভার নিচ্ছি।” 

বেণু টিপন্নী ছাড়লো-_-“কন্ফুযুশন ওয়স“কনফাইউন্ডেড, |” 

এবার সবাই জোরে হেদে ফেল্লে। ৷ পতিরাম বেণুর হাঁত ধরে 
তে! ঝঁকিয়েই দিলে ! (সফ্িষ্টিকেটেড, মহিলার! সাবধান । ) 

“বাঃ বহেন্সী বাঁঁ। তোমায় আমি হালুয়। আর ভাল দুধ 
খাওয়াবো ! যেও আমার গায়ে।” 

জয়ন্তী তখনকার মন্ডো চলে গেল । আমি বেশ অনুভব করছিলাম 
আমাদের ঘর আর ছেলেদের ঘরের মাঝের দরজা বন্ধ থাকলেও 
শয়তানগুলে! দিব্যি আমাদের গুল্তানি শুনছে আর হেসে গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। ওর! চলে যেতেই আমি চট. করে দরজা খুলে দেখি 
এলাহি কাণ্ড । ও 

বিজয় আর রঘুবার গড়াগড়ি খাচ্ছে । ছুকুম একটা লাঠি নিয়ে 
ওদের মার লাগাচ্ছে। ওরা অব্যাহতি পাবার জ্ন্ত লেপ আর কম্খল 
মুড়ি দিতে গিয়ে সমন্ত বিছান। জড়িয়ে, ছড়িয়ে বসে আছে। পার্বনাথ 
আর রবি একট! গেলাস থেকে জল নিয়ে এই তাণ্ডব শাস্ত করার বিশুদ্ধ 
কামনায় ওদের ওপর ছেটাচ্ছে। 

আমায় দেখে সব থেমে গেল, কিন্ত পাষণ্ড 'ছুটে। সেই বিছানার 
কুণডলীর মধ্য হতে বেরুলো না। 

ছকুম বলে,__“দেখুন না, পতিরামজীর কথা শুনে এদের হাসির ঘটা 
দেখুন। এতে! করে বিছানাগুলো পেতেছিপুম--” 

বিজয় সেই বিছান! সমুগ্রের মধ্য থেকে বেরিয়েই চিৎকার করলে__ 
“সব ঝুট হায়._-বিছানা আমি পেতেছিলুম ।” 

হুকুম হেসে বললে-_-“বদৃতমীজের মিছে কথ! বলতে বাধে না ।” 

আমি যণন তুঙ্গভদ্রার সঙ্গে কথ! বলতে গেছি- সঙ্গে তখন জগজীবন। 

শুনেই তো জ্রীমভীর চন স্থিগ ! “হাউ স্কাগ্ডালাস্‌! প্রিপস্ট্রাস্‌ 
ইম্পৃডেন্স._-( এর বাঙ্গল! হয় না, অন্ততঃ আমার জানা নেই--কতকটা 
বল! যায়--কি কেলেঙ্কারী ! অভ্াবিত গাড়লপনা !) আপনারা, পুরুষ 
হয়ে মহিলাদের ( প্রাইভেসীর বাংলায় আবার বিপদ) আবরু নিয়ে এমন 
সব কথ! বলেন? আমি রিপোর্ট করবো, কাগজে দেবো । জান! উচিৎ 
আমার ম্বামী--” 

“উকিল ; আমি জানি। কিন্ত আপাততঃ আপনাকে এ নাকে 
ছেড়ে একুশ নম্বরে যেতে হবে।” 


ভাঞ্র--১৩৬৪] 


“কেন ?” 

পক্যাম্প কমাগ্ান্টের হুকুম 1” 

“তার নাম কি?” 

“অভিমন্চু, জোয়ান-অফ.-আর্ক, থোদাই খিদমৎগার, য। ভোক্‌ 
না কেন। আপনি কাম্প ডিসিপ্লিন ভাঙগবেন না! আশ! আমর! 
করি।” 

“আপনার! আমার ঘর ছেড়ে যাবেন এখুনি এই আশা আম করি ।” 

“সে গেলে আমাদের কাজ হবে না। আপনাকে কষ্ট দিতে হচ্ছে 
বলে আমর! দুঃখিত |” 

“কি কাজ আপনাদের ?” 

“আপনার আপোষী কণ্ঠথ্রে ও মেজাজের নিম্নগঞ্পপ দেখে আমরা 


ধন্ঠ। আমাদের কাজ এই নৌকার প্রতিটি বালিকার একরকম সুবিধ। 
বা অন্থবিধ। সষ্টি কর! । অন্ুধিধ! হোলে সবার হবে, স্থুবিধ। হোলেও 
সবার ।” 


“আপনারা কমুনিষ্ট ? লাল?” 

জগজীবন থেন ক্ষেপে গেল। “কি বক্‌ৃধক্‌ করছেন আপনি? কি 
জানি কি মনে করেছেন নিজেকে ।” 

আমি লক্ষ্য করলাম আর ছু এক মিনিটেই তুঙ্গভদ্রা। মুচ্ছ যাবে। 
ওর চোখ কপালে উঠেছে প্রায়। 

আমি জগজীবনকে থামিয়ে বললাম--"দেখুন আমি যা করতে 
এসেছি সেট! যে করে যাবই এ কথাটা যত তাড়াতাড়ি আপন বোষেন 
ঠত আমাদের উত্য়তঃ স্ঁবিধা। আমি আপনার কোনও ক্ষতি করার 
যোগ্যতা রাখি না, কিন্তু ক্যাম্প থেকে বার করে দিতে পারি। আপনি 
গল্মুতে প্রকাগ্ঠে ছরাপান করে এই ক্যাম্পের আদর্শ ও শিক্ষকতার 
আাদশ নষ্ট করেছেন। আপনি কৃর্দে মেয়েদের থেতে না দিয়ে পরম 
বার্থপরতা। ও নীচ মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। আপনি বাসে নীট 
[ক। সন্বেও পথের মধ্ো বাস ধাত্রীদের ফেলে রেখে এসে গহিত অপরাধ 
কয়েছেন। এখানে এসে কয়েকটী মেয়েকে আপনি যেভাবে বিপন্ন 
রেছেন তাতে আপনাকে জোর করে বার করে দিলেও বিশেষ অগ্ঠায় 
না; কিন্ত আপনাকে অনুরোধ করছি আপনি জেদ ছাড়,ন। আমর! 
ই ক্যাম্পে সকলে মিলে মিশে থাকবো! বলে এসেছি। আমাদের মিলে- 
মশে থাকতে দিন।” 

একটি রোগা ফুটফুটে মেয়ে, বছর চোদ্দ বস এসে বললো,-_-“আমি 
কটা কথ| বলতে পার?” 

আমি একটু বিশ্মিত হয়ে বল্লাম, “কি? বলে।” 

“আমি, বেখুদি** 


হ্জপ্হ্াষ্বন্পে স্ষেস্শে 





১০২২ রগ 


“বেণুদি ? সে কোথায় ?” 

“উর তে পাশের ঘরে বসে সব গুনেছে।” 

“কি বলেন তিনি $” 

"তিনি কিছু বলেন না। ভার কাছে শুনল।ম রমদন্ন। ঠার জন্য 
একট! ঘের! ঘর নৌকার মাথায় করে দিচ্ছে। আমাদের নৌকা তো 
লাগালাগিই । বেণুদ্দির আপত্তি নেই আমর! ধদি এট! ব্যবহার করি। 
আর গাছতলায় যদি একট! ছোটে। ঘের! জায়গ। করে পেন আমর গকে 
কষ্ট দিতে চাই না!” 


কিন্ত ওর নিগ্গের স্কুলের মেয়েরাও ওকে বয়কট করণপো। আমি 
শুধু বলে এলাম, "মামি চলি তবে! বিশ্বাদ করুন আপনার কোনও 
অপমান আমা দ্বার হবে না। আপনি আমাদের সাভাযা করুন।” 

নিজেদের নৌকায় এমে দেশি এক মুসলমান শালওয়াল। জিনিষ- 
পত্র ছড়িয়ে নিয়ে বসেছে । এর! এই অবসরে ব্যবসা করতে চায়। কেনা 
কিছু হোলে না। পরে আসতে বলে লোকট|কে বিদায় দেওয়া গেল। 

আমি জগজীবনকে প্রঞ্গ করি “বলো তে! লোকটা মুদলমান ন! 
হিন্দু?” 

জগজীবন বল্লে, “হিন্টু মুনলমান একই রকম পোষাক পরে। বোনা 
কঠিন।” 

কঠিন নয় কিন্ত । কাশ্মীরে হিন্দু-মুদলসান তেদাভেদট! রাজনৈতিক 
এবং তাও আধুনিক। সামাঞ্জিক ভাবে ওর! এতো! মিশে-যাওয়! যে 
বোঝ। কঠিন। তবু এই কারণে খানিক বৈশিষ্ট্য ওদের মধ্যে আছে। 


' পার্থকাট। বাইরে থেকে ধর! ঘায়। পাগড়ী ধর! ধাক। হিন্দুরা পাগড়ী 


বাধে খুলি ঢাকা টুপীর ওপর কম চওড়! বিশ গজী কাপড়ে এবং 
বাধবার কায়দাট। সোজ্া, পটে পাটে। পাগড়ীর শেষ প্রান্ত মাথায় 
গোৌজা, তবে ডান ধারে। মুদলমান চওড়। দশ গজী কাপড়ে তেরছ! 
পাগড়ী বাধে ছু'চলে! খুলি-ঢাকা। টুলীর ওপর । প্রাস্তট! মাথায় গৌঁঞা 
বাধবে। হিন্গুর জামার হাত সরু এবং কর্জী পথ্যস্ত লম্বা । ঠা 
বাচাতে হাতে দণ্তান| পরে। মুমলমানের হাতা চওড়। এবং কনজীর 
ওপরে গোটানে। ৷ ঠা লাগলে সেটা খুলে দেয়, হাতির আঙ্গুলেরও 
তলায় এসে পড়ে। জামাটার ওপরে কোমরে বাধে যে কাপড়ট।, 
গাট-ট। হিন্দু বাধে বায়ে, মুললমান ডাইনে। হিন্দু ঘোড়ায় চড়ে ডাল 
ধার দিয়ে ঃ মুদলমান ঝ দিক থেকে। হিন্দু পা ধুতে গেলে প্রথম 
ধোয় ঝ পা, মুললমান ডান পা। এগুলো লক্ষ্য করে না দেখলে অঙ্ঠ 


উপারে কিছু বোঝার জো মেই। আজকাল ফেোটাটা খুব চলেছে । 
আগে তাও ছিল না । পাগড়ী খুললে মাথায় টিকির দশন সব হিন্দুর 
মেলে না। 


( রমশঃ) 


১৯৫৭-৫৮ সালের কেন্দ্রীয় বাজেট ও সম্পদ-কর 
গ্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ 


ভারতের অর্থমন্ত্রী টি টি কুক্মাচারী বিগত ১৫ই মে তারিণে 
লোকলভার় ভারতের ১৯৫৭-৫৮ সালের বাজেট পেশ করেছেন । তিনি 
বুলেছেন-_ রাজস্ব, মুলধন ইত্যাদি থাতে ঘাটতির মোট পপ্রিমাণ হবে 
তিনশত সাতঘটি কোটি উন্যাধা লক্ষ টাকা। 'ওবে এর মবধো রাজন্ব 
খাতে ঘাটতির পরিমাণ হল তেরিশ কোটি বার লক্ষ টাকা । এছাড়। 
যা বাহী রইল তার সবটাই মুলধন খাতে ধরা হয়েছে । 


বাজেট পেশ করার সময়ে গু টি টি কৃল'মাচারী প্রতাক্ষ এবং অগ্রতাক্ষ 


এই দু ধরণের কর বুদ্দির প্রন্তাব করেছেন। ভার অনুমান, এই কর 
বুদ্ধির ফলে কেন্দ্রীয় রাজন্ব খাতে আয় বাড়বে । শ্রী কুষ্মাচরী 
বলেছেন, এই আয়ের মোট পর্রিমাণ সাভাশ্তর কোটি পচাশ। লক্ষ টাক। 
হবে। তাছাড়া ঘাটতির বাকী অংশটুকু নুতন নোট ছেড়ে পূরণ করা 
হবে বলে তিনি জানিয়েছেন। 

বাঞ্জেটে ষে সব ছোটখাট দ্রব্যের উপগ কর এবং শুন্ক বাড়াবার 
প্রস্তাব কর! হয়েছে সে সব দ্রব্যের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। মোট 
নব্বইটি ভ্রব্যের উপর কপ এবং এ* বৃদ্ধির প্রস্তাব কর| রয়েছে । এখানে 
উদাহরণ শ্বরাপ কয়েকট। দ্রব্যের নাম উল্লেখ কর! যেতে পারে--যেমন চা, 
কফি, চিনি, দিমেন্ট, ইস্পাত, কাগঞ্গ, ডিজেল তৈল ইত্যাদি । অগ্তাদিকে 
আবার কৃমি সম্পত্তি, বনসম্পত্ি ইতাদির উপরও শু্ধ বসাবার প্রস্তাব 
করা হয়েছে । এছাড়া নিদ্বারণযোগ্য বাধিক আয়ের পরমাণ 
করা হয়েছে চার ভাজার ছু শত টাকা থেকে তিন হাজার টাক।। 
প্রীকৃষ্মাচারী অনুমান করেছেন, তার প্রস্তাব অনুষায়ী যদি আমদানী 
শুষ্ধ বৃদ্ধি পায় াহলে কেন্দ্রীয় সপ্নকারের আর বছগ্ে ছয় কোটি টাক! 
বন্ধিত হবে। এখানে আরো একটা জিনম উল্লেগ করার আছে। সে 
জিনিষটি হল এই যে, ১৫ই মে ভারিগে লোকসভায় বাজেট পেশ করার 
সময়ে অর্থমন্ত্রী পোঈিকাডের দাম এবং তার প্রেরণের মাশুল বাড়াবার 
প্রস্তাব করেছিলেন । 

সরকারের তরফ থেকে বল। হয়েছে, যেভাবে মম্পদের উপর কর 
বসাবার প্রস্তাব কর! হয়েছে তা'তে সম্পদের সাথে সংপ্রিষ্ট বিষয়গুলোর 
মধ্ো সামগ্রস্ত বজায় রাখার চেষ্ট। হয়েছে। তাছাড়া বে ভিত্তির উপর 
এই কর ধাধ্য কর! হবে গে ভিত্তি অধিকতর কাধ্যকরী বলে অর্থনস্্রী 
মনে করেন। ১৫ই মেতারিখে তিনি লোকসভায় বলেছেন, সম্পদের 
উপর আরকর ধার্য করার প্রশ্ন বিবেচনা করার সময়ে সরকারের দুটি 
আবদ্ধ ছিল সমত। দির্ধবাচনের দিকে । সরকার প্রধানতঃ বৌধ প্রতিষ্ঠান 
এবং বিশেষ একান্নবর্তী হিন্দু পরিবারের উপর কর ধার্য করার প্রস্তাব 
কুরেছেন। অস্ুমান করা হয়েছে, এইভাবে প্রান্ধ পমের কোটি টাকা 
পাওয়। ঘাবে। বাজেট পেশ করার সময়ে অর্থমন্ত্রী জীকৃকমাচারী আশ্বাস 


দিয়েছেন, একাম্নবত্ী। হিন্কু পরিবারের সম্পদের দাম যদ তিন লক্ষ 
টাকার বেশী না হয়--তাহলে সে সম্পদের উপর কর ধার্য কর! হবে 
না। বাক্তি বিশেষের সম্পর্তভি সম্বঙ্গেেে তিনি বলেছেন, কেবলমাত্র সে 
সম্পদের উপর কর বসান হবে যে সম্পদের যুলা ছু লক্ষ টাকার 
বেশা। তাছাড়! সম্পর্দের ক্ষেত্রে সরকার কম হারে কর ধার্য করার 
নীতি গ্রহণ করেছেন। অর্থাৎ একান্নবন্তী হিন্দু পরিবারের ক্ষেত্রে তিন 
লক্ষ টাকা এবং ব্যক্তিবিশেষের ক্ষেতে ছু লক্ষ টাকার অতিরিক্ত মূল্যের 
সম্পদের উপর প্রথম দশ লক্ষ টাকায় শতকর। ২, পরের দশ লক্ষ টাকায় 
শতকর। ১, এবং অবশিষ্ট টাকায় শতকরা ১ হারে কর বাবার প্রপ্তাব 
করা হয়েছে । অর্থমন্ত্রী বলেছেন, কোন যৌথ প্রতিষ্ঠানের সম্পদের 
মূল্য ঘদি পাচ লক্গ টাকার বেশী না হয়__-তাহলে সে সম্পর্দের উপর 
কর বসানার অভিগ্রা় সরকারের নেই। কিন্ততিনি এর অতিরিক্ত 
মুল্যের সম্পদের উপর শতকরা ১ টাক! হারে কর আদায়ের প্রস্তাব 
করেছেন । এখানে বলে রাগ! দরকার, এই করের আওতা থেকে 
কয়েক ধরণের সম্পত্তি বাদ দেওয়৷ হয়েছে । বাজেটে এই ধরণের 
সাতটি সম্পত্তির উল্লেখ দেখা যায়। 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ভারতের ১৯৫৭.৫৮ সালের বাজেটে 
সম্পদের উপর যে নুতন কর ধাঁধা করার প্রণব করা হয়েছে নে কর 
একদিকে যেরকম আশার সঞ্চার করেছে সেরকম অন্ঠদ্দিকে অর্থনীতি- 
বিদ্দের উদ্থিগ্র করে তুলেছে । লোকসভায় এই কর বসাবার প্রস্তাব 
উত্থাপন করার সময়ে অর্থনচিব প্রধাণতঃ ছুটে জিনিষের উপর জোর দিয়ে 
জিলেন। প্রথমতঃ তিনি বুঝতে চেয়েছেন, ভারতে সমাজতান্ত্রিক ছণীচে 
রাষ্ট্র গঠনের যে চেষ্ট। চলছ্ছে, সম্পদ্-কর ধার্য হলে সে চেষ্টা মফল হবার 
সম্ভাবনা বেড়ে যাবে । দ্বিত'ঘ্ত: তার বক্তব্য হল ধন বন্টনে ধে বৈষম্য 
বিদ্যমান সেটা'হ্রাস করতে সম্পদ-কর অনেক থানি সাঁছাষা করবে। 

যেদিন সম্পদকর ধাধা করার প্রস্তাব হয়েছে পেদিন থেকে আমর! 
লক্ষা করে আস্ছি, দেশের শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ীদের পক্ষ থেকে এই 
প্রস্তাবের বিরোধিতা কর! হচ্ছে । সম্পদ'কর ধাধ্য করার বিরুদ্ধে এরা 
প্রধানত; ঝুট! যুক্তি প্রদর্শন করে, থাকেন। প্রথমত; এঁদের ধারণা, 
সম্পদের উপর কর বসান হলে শিল্প এবং ব্যবসার প্রসার ব্যাহত হ্বার 
আশঙ্কা আছে। দ্বিতীয়তং এ"র! বলেন, সম্পর্দকর নুতন মুলধন সৃষ্টির 
পথে গুরুতর অন্তরার হিসাবে দেখা দিবে। 

কেন্দ্রীয় অর্থদপ্তর কর্তৃক প্রকাশিত হিসাবটি বিশ্লেষণ করলে দেখ! 
যাবে, ভারত সরকার সম্পদের উপর যে কর ধার্য করতে চাইছেন সে 
কয়ের আওত। মোটেই প্রসারিত নয় । অর্থদপ্তর বলেছেন, ভাঙতে যে 
সব একান্নবত্তী হিন্দু-পরিবারের সম্পত্তির উপর কর বাধ্য কর! যেতে 


কঃ | ৬০০০ ৬১০ 


ভাদ্র--”১৩৬৪ ] 








৫461 ৫ 
শা 


কোলকাতার নিউ মার্কেট, যাকে পুরোনো আমলের 
লোকেরা হগ সাহেবের বাজার বলেন, একটি অতি আশ্যধ্য 
গ্রতিটান। কথায় বলে কোলকাতা সহরে পয়সা ফেললে 
মাঝরাতেও বাঘের দুধ পাওয়। যায়। নিউ মার্কেটের দোকান 
বাজার, আর হরেক রকমের মাল দেখে কথাটাকে একেবারে 
অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না । দোকান পাট ছাড়াও 
শিউ মার্কেটে দ্রষ্টব্য জিনিষ আছে, যথা নানারকম দোকানী 
ও খদ্দের ধরবার জন্য তাদের অভিনব উপায় অবলম্বন । 
শোনা যায় সাহেব, ও বিশেষ করে মেম সাহ্কেব দোকানের 
সামনে দিয়ে বেতে দেখলেই কোন কোন দোকানী নিজেকে 
একত্রে ইংরাজী ভাষাভাষী ও বিনয়ী দোকানদার গ্রাতিপন্ন 
করবার জন্তর হাত নেড়ে বলেন “টেক তো! টেক, নট টেক 
নট টেক, একবার তে! সি” অর্থাৎ জিনিষ কিনুন বা ন! 
কিনুন, দোকানে এসে একবার দেখে তো! যান! দৌকানীর 
এই অভিনব আবেদনে বহু ঘোঁড়েল খদ্দেরও নাকি ঘায়েল 
হয়েছে বলে শোনা যায়। মাত্র এক মিনিটের জন্তে দোকানে 
গিয়ে শেষে ঘণ্টাখানেক পরে হরেক রকম মালপত্র কিনে 
খন্দেরকে বেরুতে দেখা গেছে। 

আবার খন্দেরও নানারকম। কেউ কেউ পুরনো ধরনের ও পুরনো 
প্যাটার্ণের জিনিব পছন্দ করেন। আজকালকার বাজারে 
নিত্যই নতুন জিনিষ আবিষ্কার ও চালু হচ্ছে কিন্তু এঁরা 
সেই যে পুরনো জিনিৰ আকড়ে বসে আছেন তো৷ আছেনই 
তার আর কোন নড়চড় নেই। আর এক ধরণের খন্দের 
আছেন শ্বার৷ নতুন ধরণের জিনিধ দেখলেই তা। কিনে যাচাই করে 
দেখেন। যে কোন সমাজের পক্ষে এ ধরণের লোক বিশেষ 
দরকার কারণ এ রা মা থাকলে প্রগতি প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে এবং 
নতুনত্বের শ্বাদ চলে যাবে । সব নতুন জিনিযই যে ভাল হতে 
হবে তা বলছি না। আঞ্জকের এই গণতান্ত্রিক যুগে জিনিষ 
ভাল না হলে বান্ছারে তা টিকতেও পারে নার্কারণ খদ্দের 
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।বজ্ঞাপন দেখে বা নতুন জিনিধ বলে একবার কিনে পবখ 
করেই বুঝবে এবং ভাল ন! হলে দ্বিতীয়বার আর কিনবে ন1। 
আজকের এই দ্রুত বৈজ্ঞ/নিক ধুগে ভালো মতুন জিনিষ 
আমাদের-সংসারে রোজই প্রায় আসছে এবং স্থায়ী হয়ে 
যাচ্ছে। ধরুন পেনিসিলিন কদিনই ব| বেরিরেছে কিন্ত আঙ্গ 
ঘরে ঘরে, ডাক্তাররা বাবহার করছেন। ইংরিজীতে একে 
বলা হয় ওয়াগডার ড্রাগ বা অত্যাশ্যধ্য ওযুধ। ব্রিশ বছর 
আগে কজনের ঘরে ন[ইলনের জামাকাপড়, গ্লাষ্টিকের জিনিষ 
ছিল? অথচ আজ এ সব জিনিব কত হ।জার হাজার পথিবারে 
স্থান পেয়েছে । তেমনি খাওমা দাওর়।র বাপারে বনষ্পতি। 
বনস্পতিঃ বিশেষ কৰে ডারডা বনস্পতি আক দেশের লক্ষ 
পরিবারে নিত্য ব্যরভার হচ্ছে তার প্রধান কারণ ডালডা 
বনম্পত্তি ভ!সো ভিনিন। 

বনম্পতির গুণাগুণ সন্গজধে সরকারা গব্ষেণাগারে বৈজ্ঞা- 
নিকেরা পরীগ্গ! করে দেখেছেন এবং নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 
ডালড! বনম্পতি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালে কিন! একথা অনেকেই 
প্রশ্ন করেন। এর উত্তর হচ্ছে ডালডা বনম্পতি ভালো না 
হলে আন্দ ঘরে ঘরে তার এহে। আদর, হোতনা ৮ ঘি 
অতি উত্তম জিনিষ, কি আজকাল খাট়ী ঘি সাধারণ লোকে 
থে দামে কিনতে পারে, সে দামে সবীাময় পাওয়া মুস্ধিল। 
তাই রোজকার জন্ঠ নিশ্চিন্ত মনে ডালডা বনম্পতি ব্যবহার 
করুন। জানেন কি ভালডার প্রতি আউদ্দে ৭০০ আন্ত" 
তিক ইউনিট ভিটামিন “এ যোগ করা হয়, যা ভাল 
ঘিয়ের সমান? ডালডা স্বাস্থ্যের জন্টে তাই এতো ভালো 
ডালড| শুধুমাত্র খাটি ভেষজ তেল থেকে স্বাস্থাসম্মত উপায়ে 
তৈরী হয়। ডালডা সর্বদাই শীল কর! ভবল ঢাকন1'ওল! টিনে 
পাওয়া যায়। ভালভায় সব রান্গাই মুখরোচক হয়। শিশ্িন্ত 
মনে ডালডা বনম্পতি কিনুন-_-জানেন তো! ডালডা শুবুমাত্র 

খেজুর গাছ মার্ক টিনে পাওয়! যায়-_মর্বদা দেখে কিপবেদ 
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পারে সে সব একান্নবত্ত। হিন্দু পরিবারের মোট সংখ্যা! হল মাত চার 
হাঞজার। এছাড়া কেবলমাজ্র ছয় হাজার যৌথ কোম্পানী এবং ছাব্বিশ 
হাজার ব্যক্তি সম্পদ করের আওভার মধ্যে পড়বে বলে মনে হচ্ছে। 
কাজেই হুম্পইডানে দেখা যাচ্ছে, ভারতের আরতন এবং লোক সংখ্যার 
'আনুপাতে সম্পদ-করের আওত। বেশ সীমাবন্ধ। তাছাড়া এই করের 
আওতার মধো কৃষি সম্পত্তি পড়ে ন।। 

কৃষি সম্পত্তির উপর কর ধার্য করার আইনসঙ্গত অধিকার একমাত্র 
রাজা সরকারের ছাতে সপ্ত । এইব্যাপারে কেন্দ্রীয় লরকারের কোন 
মত! নেই | অর্থসচিব বলেছেন, কয়েক ধরণের দেবোত্তর এবং দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তির উপর কর বসাবার অভিপ্রায় কেন্সীয় সরকারের 
নেই। অর্থাৎ দরকার সে সব সম্পত্তিকে করের আওত! থেকে বাদ 
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দিতে চেয়েছেন যেসব সম্পত্তির আয় ধর্মানুশীগন এবং জলছিতকর 
কার্ধ)াবলীতে ব্যয় করা হয়ে থাকে । কিন্তু প্রশ্ন হল, দেবোত্তর এবং 
দাতব্য প্রতিষ্ঠ।নের সম্পত্তি থেকে প্রাপ্ত জায় সকল ক্ষেত্রে ধর্ানুশীলন 
এবং জনহিতকর কাধ্যে ব্যয় কর! হয় কিনা। এর উত্তর খুব সহজ । 
অর্থাৎ সকলক্ষেত্রে ব্যয় কয়া হর না। বার! এই ধরণের সম্পত্তি পরি- 
চালন! করেন তাদের অনেকেই সম্পত্তি থেকে প্রাপ্ত আয় নিজেদের 
ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক স্বার্থের গন্য ব্যয় কযেন। এমন কি কোন 
কোন ক্ষেত্রে টাক! পয়মার অপচয় করতে দেখ! যায়। কাজেই দেবোত্তর 
এবং দাতব্য প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি হলেও এই সম্পন্তির আয় কোন জন- 
হিতকর কাষ্যে ব্যরিত হয় না। ছুতরাং প্রস্তাবিত করের আওঠার মধ্যে 
এই ধরণের সম্পত্তি নিয়ে আগ! খুব যুক্তিসঙ্গত | 


অষ্টাপদী 
শ্রীকালিদাস রায় 


(১) 
বছদুঃখ দিলে তুমি অভাগারে সারাটি জীবন 
তাই €তাম। মানে না সে করে না সে তোমারে ম্মরণ। 
তোমারে করিয়া অস্বীকার 
পশ্তত্ব হইতে সে যে মানবত্বে পেয়েছে উদ্ধার । 
বিদ্রোহী সে দুর্বল মানব 
তবু তারে ক্ষমে। যদি তবে তব বাড়িবে গৌরব । 
হবে প্রভু মানবত্ধ হতে ভুমি দেবন্ছে উন্নীত 
ভগবত! হইবে শ্বীকৃত। 
(২) 
ছেমমণিরত্ব বত গুপ্ত রয় বন্ুধার তলে 
মানুষ লুঠন করে অন্ত্রাঘাতে পাশবিক বলে। 
স্বইচ্ছায় পৃ্থী তাহ! কোন দিন করেনাক দান। 
খনির তিমির গর্জে গুম্রিয়। কাদে তার প্রাণ । 
দেয় সে আনন্দে নেহে ইচ্ছান্থে অতুল গ্রতুল 
মাতৃ-মমতার দান তরুতুণে ফলশন্য ফুল। 
একাধারে তাই তার উপহার “বন” আর “সুধা, 
শুধু সে বন্গুধা নয় তাতেই সে জননী বস্ুধা। 
(৩) 
কারে। জীবন মহীরুহ কাঁরে। জীবন লত| | 
দৃষ্টি কারে। উদ্ধে ছুটে কারো অধোগতা ৷ 
কেউব। পরের শরণ মেগে লতিয়ে রয় নিরুছেগে 
কেউবা ঝড়ের সঙ্গে যোবে চায় না অধীনতা। 


শুধু কি তাই? শ্বাধীন হতে করে সে প্রাণপণ ।. 
ধৈর্য ধরি সহা করে দারুণ নির্যাতন । 

আবার দেখ গোলাম বারাই বিরোধিতা করল তারাই 
আমেরিকায় উঠল যখন ক্রীতদাসের প্রথা ॥ 


(৪) 


আখি মেলি যাহা পাই তা, ত শুধু আলোকের ফাঁকি, 
সত্যেরে পাইতে হ'লে মুদিতে হইবে ছুই আখি । 
আকাশের সত্যরূপ ঢেকে রাখে রবির কিরণ, 

রজনীর অন্ধকার প্রকাশিত করে তা ভুবনে । 

মনের গভীর সত্য চেতন। করে য! আবরণ 

স্বপ্নের তিমির তারে অবারিত করে এ জীবনে । 

জ্ঞানে ধারে নাহি পাই, য। হারাই, ধ্যানে পাই তারে, 
দিবসে পাই না যাহ। পাই তাহা রাতের আধারে। 


(৫) 


ভাগ্যে ভুলি তাই বাচোয়। নইলে হ'ত বিষম দায়, 
পুরান! না সরলে পরে কেমনে ঠাই নতুন পায়? 
জ'মে জ'মে স্বতির রাশি বন্ধ হ'লে মনের দ্বার 

প্রবেশ নিষেধ হতো৷ আলোর, মন যে হতো অন্ধকার । 
ভাগ্যে তুলি তাইত আছে আমার লঘু মন ফাঁকা, 
কল্পনার! উড়ে বেড়ায় মেলে তাদের নীল পাথ!। 
ভাগ্যে তুলি, দেহে মনে হাল্ক। তাতেই হয় বোঝা 
তাইত জীবনধাত্রাপথে ক্রতপদেই যাই সোজা । 
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নাট ». ০৭0 2211 লা দি 24 2৮42 এ+ 
উপানন্দ 
5৮ গো 1 গণি 9৮1 ঠিৎ সন আক্ানের মেথবাআযন খোর সল। খাখনে। না । 2 তখন বন পভিআঙকা 5 এড হিপ ছার 
পাঞ্টাতিন কাছে আপনে মত লাস মুখখানি | হম]পের মগোকর হলে অনঝাহিকা দি কি চলো এন্থরাসাগ ঠাপ জা মভামিলা নর 
পুখিব পাত "তন রগ দিযে আবার মেখের আনব আঞ্জণাগন আক্ষতগ 
পরশ | পার 2 । ঈয়! ফুণর হি মা নপদ 'কশরু। [ভান এমশি '*91৮17৮৭ ক ০৭ 14৭ 87 তএগশন ৯৭ 1৭পূ ৮৭1৮ মা 


1টিএ 12৭ পোল (বিকিয়ে আ০৮ সশদালি গধ। | অঙীকগি শিবিত 
£1771 2171 

কগন ঠল্মে প্র চির অহ রুটি গড়ছে, কগন বা হছে মুল ধাঙায 
থারি বরণ | বাজি পিন গামাদের মানম প্রকৃতিতে ছায়। ফেলে ফেলে 
গলেভে। পাহাড় থেকে নাস্ছে ঢল অবিরল ভাবে! বাংলার গাঙ্গেয় 
গপতাকায অপুঙ্ধী শোভ। যশ নদ নদী খাল বিল দীণি নিপান জলে 
হরে গেছে, ।কোন কোন্টী ছাপিয়ে উঠে গুহস্থকে ভাবিয়ে হুল্ছে। 
5রঙ্গ যাত্রীর দল চলেছে সাগর সঙ্গমে । মমুদ্র আগ্রহে আহ্বান কর্ছে 
[বৰ জপধারাকে। তার ডাকের সঙ্গে মেঘের ডাক মিশে মানুষের মনে 
এনে দিচ্ছে যেন অনপ্তের আহ্বান। বনে প্রাথরে উদ্ভিদ শিশুর! 
ধায় অবগাহন করুছে। পারাপারের খেয়া বন্ধ। কৃষাণী বধু তার 
চথ। বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে দাওয়ার ওপর । উজুই মাছ চলেছে নয়ন- 
চুলির ধার শেষে, দু'চারটে ছিটকে এনে পড়ছে গৃহস্থের আউউনায়। 
সঙল দীঘির জলে সাৎরে বেড়াচ্ছে রোহিত কাত্ল| চিভল সাছ। কল্‌কে 
তল উঠছে ছ্রলে। রজনীগন্ধার বনে বাঠাস পড়ছে পুটয়ে। দুর 
ধকে শোন। যাচ্ছে রাখাল ছেলের খাশী-সে কোন্‌ মাঠের ধারে, কোন্‌ 
[নের পারে দাড়িয়ে আছে। ভা কে জানে! ধানের ক্েভে সবুজ উতৎ্মন্‌, 
বার প্রাণে জেগেছে আশা । 

বান্তায় লোক কই? হাটে ঘাবার যাঁরা, ঘরে রয়ে গেছে । পাখীর! 
গাখপাপাপির মধ নুগ পুকিয়ে রয়েছে, ওদের কুঙ্গনধ্ধনি আ।স্ছে 
চানে। দাদুরী ডাকছে, আর নাচছে ফেক!--সেই ফেকেকা নৃত্য 
সারস্তক করেছে আনাটে নবান মেণ দেখে, আজও হার পেখম তুলে 


[শথি। আদ থেকে গায় প৮ ভার শব সাগর কথ । 
এভি'মদে উন্। ৭ অথবাণ এাগ। কস থে মময়েংমনগ মেস পুতি কঞজোখ 
মও্াচার করছিলেন নিতা নুন এঅপকোশখল বিগ্রার করে, 'স সময়ে 
গসংখা নরনারী। তাপ অত্যাচারে বিধ্ন্ত হয কাতর ভাবে গগবানংক 
ঢাকতে গারগ্ত করুলেন। উদ্ধত রাপশক্তির কাছে অসহায় মানুষ 
নির্যাতিত হয়ে শেষে আত্মবলি দিঠে লাগ পো-ননারী আতহঙগরে বিলাপ 
কগলো, তার কোলের শিশু ছিনিয়ে নিয়ে শিয়ে কংসদূতেরা হতা। হুর 
করে দিলে, বিভীষিকার এটা গেল শোনা, হিংসা-কণ্টকিত পৃথণী 
প্রকম্পিতা, জীবনের মরুগুমি করুণার মেন প্রাথনা কার, আর ভগবানের 
দিবা আবিভাবের প্রতযাশাধ দূর পানে চেয়ে খাকে”ছয়ার ব্হবল আরণ্যে 
বলে এঠে দাবানল, চতুদপ্দিকে আগ্রের উগ্রতা । 

এই ভয়াবহ আবেষ্টনীর মধ্যে ভাঁছের ভাষণ দুষ্যোগনুর। মেখাচ্ছন্্ 
নিশাথে অরূপ ক্ুপের যবে এলেন, জন্ম নিলেন কণসপুগীর ছুতেগ্ত পাষাণ 
কারাগারে খেখানে বন্দী অবস্থায় ছিলেন মহদেব ও দেবকা। শঙ্ঘলিত! 
দেবকীর কোলে এসে নিজের শরাপ দেখালেন চহ ৫ মুখিভে--ভাগপর 
পিহাঙাতাকে সাধনা, অভয় ও নিন দিয়ে আবার সঞ্জোজাত শিষ্ছপ 
মত রইলেন । 

হিনি যে সময়ে জন্ম 
আকাশে ডৎ্দব পরম হারে -_যযুন। করেছে নঠা ওগালঠরঙগ সালা শিয়ে, 
বনস্পতির| শির লত কে জানিয়েছে তাদের প্রণতি । আসবেন জক্লনে 
দেয়নি ভপুর্ধধ শ বাহিরে 


নিয়েছিপেশ, সে সময়ে মেনপাপারা করেছে 


শোনা যার নি কোন শন্ধপ্থনি, পুপশারারা 


কেখল উঠেছে বডের গঙ্জন গর্বোদ্ধত কামের রাগশকির অতাচারের 


৩২৮ 


নি 


টি টি 2 


£1ব প্রাতিণাদ হিলাণে। ভারত চঙিনাদন পেশেছে নলসাঠ শিশ মে 
তিমিস-খল গার নিশখে পানাণ প্রাচারের অন্তরালে । 

ত্রাণকর্ধার আবিভাবের দৈববাণ। প্রচারিত হোলে দিকে দিকে 
প্রকৃতির রাজ । কংসের কারাগার থেকে শিশুকে নিয়ে অন্ধকারে 
বেরিয়ে পড়লেন বনুদেব। উশীমায়ার প্র্থাবে কংসপুরীর রক্ষীরা শিদাচ্ছঞ্ 
বন্দীশালার লৌহ তোরপদ্থার উগ্ুক । বিদ্রাের আগোকে পথচারী 
বস্ছদেব দিক নির্ণয় কখতে করতে শেনে যমুনার বিশু্ধ প্রবাহ 'বণাকপণায় 
ঠেলে দিয়ে পার হয়ে গেলেন বৃদ্দবনে নন্দগোপের ভবনে । নন্দের রী 
ধশোদার কোলে আপন সম্তানুক রেখে তারই সন্তান খেগমায়াকে নিয়ে 
আবার কংলের কারাগারে ফিরে এলেন এ বাপার থে কি ভাবে হয়ে 
খেল তা ভাবলেও বিন্িঠ হোতে হয় পদ্ধিতে “র ব্যাখ্যা চলে না । 

তগবান শ্রীকুষ মর্াকায়! নিয়ে জন্মেছিংঘান ক্গব্রিয়কলে, কিন্তু মানু 
হয়েছিলেন গোপবপু মশোদার %2 পান করে--আর ভার নেহাঞ্চল 
আয় করে, এরঙ্জের গোপবালকধের সঙ্গে খেলাধুলা করেছ্লেনন এদের 
সঙ্গে করেছেন তিনি গোঢারণ বুন্দাবনের বনে বনে আর গোকুলের মাঠে 
মাঠে, ধমনার জঙ্গে বৃন্দাবনের তটে করেছেন গেলা, বাধ বাজিয়েছেন বংশী 
বটের ছায়ায় ধস, কেলিকদন্ব তলে, ৬নাদের মলে বুন্দাবনের পথে পথে | 
দধশবেই পতন রাক্গপীকে বধ কগেছিলেন ভার স্ন্ঠপান কণ্তে কনসতে, 
আর ভৃণাবর্ত অন্গরকে বধ করেছিলেন । বাৎমলারসে পরিপৃর্ণহদয়! 
যশোদা একপিন কৃষধকে নিয়ে নিজের কোলে রেখে স্তশ্/হু্ধ পান কর!- 
চ্ছিলেনঃ 'গমন সময়ে শিশু হাই তুল্তেহ ম। যশোদা দেগলেন_-- 

'ঘং রোদসী জেো।তিরনীক মাশা: হুধোন্দুবজিত্থসনানুধীংশ্চ | 
দ্বীপান্নগাংস্তদ্দ.ভি £ব্বনানি ভূভানি যানি স্থির জঙগমানি। 
এ শিশুর মুখ মবো আবাশ স্ব মনা, জোতিশ্ন, দিক সকল, শধা, 
চন্দ্র, অগ্নি, খাষু: সমু, দ্বাপ, পর্বত, নদী, বন, স্থাবর জঙ্গম প্রন্ততি 
মালতীয় প্রাণী বিরাজ করছে! তপন শাশোদ। সহসা পুজের মুখে বিশ 
নিরীক্ষণ করে কম্পিতকলেবব! ও ম্মিশয় বিশ্মিত। হয়ে চোণ দুটি মুজিত 
কব্লেন' - 
'ন। বান্দা বিহ্ব মহসা রাশ সাতবেপণ)। 
মংমীল্য সুগশ!বাশলেণে আমীৎ ুবিশ্মি ঠ। 

শ্ীকৃষ। শৈএবেই (যে শ্রশীশজি পেহিদেছিলেন  ভাবলেও বিশ্মিত হোনে, 
হয়। তিনি বৃন্দাননেঠ বাল) ৪ £কোখোর অতিবাহিত করেছেন । 
সময়ের মধো পুতন। বধ, ভিশাখন বধ, শোদাকে 'নজের বদশবিধরে বিশ্ব 
ব্রঙ্গাণ্ডের বাপ প্রদর্শন, বকাহ্নর বধ, মমলাদ্ভনভঙ্গ, কালীয়দমন, গোবদন- 
গিরি মক্লের উপর ধারণ প্রভৃতির দারা আপনাকে প্রমাণ করেছেন 
'কৃষণন্্র ভগবান হ্বয়ম' এরপস দুরাচার কংসকে পংহার করে মথুরায় রাজ 
সিংহাসন আধিকার ও জনক জননীর বদ্ধনমোচন করে রাখে শান্তি 
প্রতিষ্ঠ। করার পয থেকে কুরুক্ষে যুদ্ধে 'মোহ্ত্ন্ত' অন্জুনের মোহদুর 
করে প্ীমন্ভাগবতগীত। শুনিয়ে তিনি আমাদের সম্মুখে অমর আশার বালীও 
চরম মা কথ! রেখে গেছেন--সন্তবামি যুগে মুগে' আদর্শ কর্মযোগের 
প্রতি ' ৭বং আহ্রিক বল পূনংম করে অঙ্গ তেজও ন্গাত্র ভেজের এনির্দনাণ 


ণঠঁ 


্ 


[ ৪4শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 


দাপট সরগপ দ্ব।র। তিনি ভরত অবাধ ও পাখির বীজে বিশু 
করে খেছেনা একশো! পচিএ বছর ধরে তাকে আনর! পাখিব দেহে 
পেয়েছিলাম--আজ অরূপের নর থেকে ডাকে আমর! রূপের ঘরে আস্বার 
জন্তে প্রার্থন। করছি ঠার শুভ জন্াধিনে। সেই চিরকিশোরের উদ্দেছো 
চোমর! প্রণামের অঞ্াল দ[ও | 

ভারতের আজ ছুর্দিন,--_ এপ্দনে হার আবিঙাব আমরা 
কাননাও প্রার্থনা! করি | 


একান্তভাবে 


চিঠি 


রুদ্রাণীশংকর ঘোষ 


পাগী তোমার পাখা ছুটি 
"মামায় দেবে ভাঁই ।-_ 
ইচ্ছ! ক'রে দুড়ুৎ করে 
সেই দেশেতে যাই ; 
খেলার সাথী বন্ধ আমার 
আজকে যেথায় আছে 
নইলে তুমি এই চিঠিটি 
পৌছে দিও কাঁছে। 

হয়ত তখন বন্ধ আমার '* 
অন্য সাগীর সনে 

মত্ত আছে পুতুল থেলায় 
নেইক আমায় মনে ! 
হয়ত বা পে খুরে বেড়ায় 
নিত্য নুতন দেশে) 

বদ্ধ তাহার জটুচে কত-_ 
কেউ বা ভালোবেসে, 
বল্ধে-বিশু' য|স্ন। চলে 
এইথানেতে থাক্‌; 

তথন ভুমি তার হাতেতে 
পৌছে দিও "ডাক্‌।, 
মুখে তারে বোলো! শুধু-_ 
তোমার সঙ্গ লাগি 

কাতর হরে একটি প্রাণ 
সেথায় আছে জাগি। 


ভাদ্র ১৩৬৪ ] 


বিষ্যুৎ্বারের বারবেলা 
শ্রীআশাবরী দেবী বি. এ 


ঘুম ভাউতেই অণিম! ধড়মড় করে উঠে বসলো-_-অনেকটা 
বেল! হয়ে গেছে--ও এক দৌড়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো! । 
দিদি রান্নাঘর হ'তে সেইমান্র চ। থেয়ে বেরুচ্ছে, বললে, 
“অন্ধ এতোক্ষণে উঠলি-__যাঁ। চা ঠাণ্ডা হয়ে গেলো” 
ছোটভাই মলু রান্নাঘরের ভেতর হ'তে চেচিয়ে বললো-_ 
“ছোড়দি আয় কচুরী ভয়েচে।” মা আগুন-তাতের 
বাঁডামুথে বাইরে হাত ধুতে এসে বললেন হেসে, “হ্থা৷ 
ধাবার কুটুম তে। সব-_নীলি শ্বশুরবা'ড়ী হতে এসেছে 
ঠাই, আর একজন সাহায্য না কোরলে কি হয় এসব ?” 

দশটা বাঁজতে না বাজতে অনিমা ভারী তাড়াহুড়ো 
॥রে সাজপজ্জ। শুরু করে দিলে।। নীলিমা বললো. 
'আজ এতো বাস্ত কেনরে অন?” “ওম! দিদি তুলে 
গলে? আজ আমাদের ধনভে।জন আছে। দোসর! 
'বশাখ যে সেকেগ্ড টিচার রেবাদির বিয়ে হলো--এ 
ময় পরীক্ষার জন্ আমর! ছুটি পাইনি-সে এক মজার 
'যাপার ! আমাদের একটা ছুটি পাওনাই রয়ে গেলো। 
শেষে আঙ্গ গরমের ছুটির ঠিক আগের দিনে আমর 
চটি পিকনিক কোরতে | টিচারর প্রথমে বলেছিলেন 
এই গরমে মেয়ের পিকনিক কোরো না-_যাহোক 
সামাদের মুখপাত্রী হয়ে সলিলা অনেক তর্ক কোরে 
শষে জিতলো । অন্থমতি যদি বা পেলাম, তে! একদল 
ময়ে বেকে বসলো--তারা শীতে করবে । ভোটে অবশ্য 
মামরাই জিতলাম-ক্লাস নাইনের মেয়েরা শীতকালে 
[ীবে--ওরা হেরে গেছে!” অনিমা সগনে কলরব করে 
র করতে লাগলো । দিদি বললে। “ওমা তোর! খুব 
ববাধীন হয়েচিস--আমার্দের কালে এসব চলেনি !” “ওমা 
ঘূরী হয়ে গেলো-দশটার আগে পৌছনে। চাই-_ম| বুঝি 
পূজার ঘরে? দির্দি তুই মাকে বলে দিস--আমি 
1ই--!” 

'্সনিম। চলে পাবার কিছুক্ষণ পরে একটু বাশ ভয়ে 
নেমে এসে মা অনিমাকে ডাঁকলেন। “ও ওদের ধনভোজনে 


ন্হিস্য্্রাক্রেন্ল াবন্হেল। 
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গেলে। মা-ভুমি জানতে না ম।?” “হ্যারে বলেছিলে। ৃ্‌ 
তো ওদিকে মণিকা এইমাক্র চিঠি পাঠিয়েচে--ওর 
ওখানে নিমন্্ণ--তার গাড়ী আর ড্রাইভার এসে দীড়িয়ে 
আছে। আবার আজ পুিমাঁর মেলায় নিপু আর হাবলুর 
ম1 ছুটি চাঁইছে যাঁবে বলে!” খানিক পরেই বাড়ী বন্ধ 
করে মা, দিদি ও মলয় মোটরে মণিক! মাপীর ওখানে 
চলে গেলেন। ' অনিমার বাবাও নেই-ছদিন আগে পুরী 
বেড়াতে গেছেন। 

এদিকে যথন অনিমার! তাদের বনঙে!জনের জায়গায় 
এনে পৌছলো--তখন অনেকটা খেলা হয়ে গেছে-- 
বৈশাখের রোদের তেঙ্জ আগুন ভয়ে উঠেছে। গল-বাস- 
ডাইভার ওদের ও জিনিনপএ সব নামিয়ে দিয়ে চলে 
গেলো । মেয়েদের ইচ্ছে মতো কোনও টিচার খা! বামুন- 
চাকর কেউ আসেনি সঙ্গে । সবই ওর স্বাধীনভাবে 
ও স্বহস্তে করবে! সন্ধ্যায় বাস এসে আবার নিয়ে যাবে 
ওদের । 

মেয়েরা খুবই উৎসাহ করে, কোমরে আ্াচল জড়িয়ে 
নানারকম হাসি গল্পের সঙ্গে কাজের প্র্যান করতে 
লাগলো--কোথায় উন্চন হবে-মাঁপ জোক--কি কি 
রান্ন। হবে, তার ফর্দ ইত্যাদি সমন্ধে সলিল! রমলা এরা 
বঞ্দতা দিলো । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কি উৎসা 
একটু আসতে লাগলো--কল্লনায় এশুলি বড়ো ভালো 
লাগছিলো--এখন কিন্ধ এই গোদে মাটি খু'ডে উচম 
তৈরী করা--কাছেকার নদীটা হতে গুল আনা---এসব 
বড়ই কষ্টকর লাগলো । দেখ গেলে। মেয়েরা কেউ রান্রা 
জানে না । অনিমা কবে বা নিজের রঙ্ধন পটরতার কণা 
নমিতার কাছে গল্প করেছিলো- সে কথা নমিতা সময় 
বুঝে সকলকে বলে দিলো--এবং শেন পধন্ত অনিমাকে 
উন্ননের সামনে যেতে হলো । বাস্তবিক ও কিছুই বিশেষ 
জানে না। ভারী রাগ হচ্ছিলো অনিমার। 

অতিকষ্টে ফু দিয়ে উন্ভন ধরিয়ে ধেয়ায় জলঝরা 
চোখে চারিদিকে চেয়ে অনিম! দেখলো-_-সেদ্দিকে কেউ 
নেই। নমিতা, রমলা, প্রতিমা! সব অনেকট! দূরে ছায়ায় 
শতরধিঃ পেতে বসে কি জটলা করছে । সকলেই দলে 


দলে যেমন ইচ্ছ| বেড়াচ্ছে. রমার দিকটি সদরে পরিষ্কার 


করে। মশলা, চাল, ডাল, আপু, বেগুন চহদিকে 
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ছড়ানো--জলও সেই থে উৎসাহ করে ছুই ঘটি আন! 

হয়েছিলো---ওইটুকনই পড়ে জআছে। অনিমার যেন কান। 
পেতে লাগলো । বাড়ীতে সে কোনও দিন রাঙ্গা করেনি 
বলতে গেলে_ মাঝে মাঝে চা-জলখাবারের সাহাষ্য করে 
মাত্র-ফেমন করে যে এই কুড়ি-পচিশজন মেয়ের রান্না 
ও করবে ভেবে পেলো না। 

যাই হোক উচ্চন জলে উঠেছিলে!--অনিম! একমনে 
মায়ের রান্না কর! ভেবে ভেবে প্রকাণ্ড হাড়ীটা চাপিয়ে 
দিলে উচ্নে--উটের পলক! উন্ণন তো! নড়চড় করে 
উঠলো । অনিম! ঘি ঢেলে দিলো হ্লাড়ীতে--জল তখনও 
না শুকোনোয় হঠাৎ ফোৌঁশ করে আগুন ধরে উঠলো । 
অনিমা ভয় পেয়ে দোড়ে পালালো--নমিতার সঙ্গে খুব 
ঝগড়া হয়ে গেলো ওর। তবে এর ফলে সব মেয়েকেই 
রারার দিকে এগোতে হলো । কোনোরকমে খিচুড়ী 
চড়ানে। পর্ব শেষ হলো প্রায় বেলা! আড়াইটে আন্দাজ। 
খানিকটা জাল উঠেই উন্নন তো নিবুনিবু-_-হতাশ হয়ে 
ওর! দেখে সব কাঠ ফুরিয়ে গেছে--আসাঁর সময়ে ফোন- 
কালে আরও চারটে কাঠের বোধা ফেলেই আসা 
হয়েছে। 

“লও ফরিয়েচে।" শিটডীতে উকি দিয়ে রমল। 
বললো--“আনতে যাও নয়তে! খিচুড়ী পুড়ে যাঁবে।” 

নিক্পায় মেয়েরা ভাগাঙাগি করে কিছু গেলো জপ 
আনতে, কিট গেলো জঙ্গলের দিকে কাঠ কুড়োতে। 
কল্পনায় এগুলি কি ৮মতকারহ পা লেগেছিলো--এখন এই 
শ্রীন্মের গুপুরের আগুন-রোদে পেট দালা-_ক্ষিদে পেটে 
তয়ানক খারাপ লাগছিলো । সব হাসি-মুখগুলি এক 
সঙ্গে শুকিয়ে গেছে । বটি আনে তূনে গেছে গ্রতিমা_- 
আন্ত আলুই খোস। শুদ্ধ খিটুড়ীতে ছাড়া হলো । কারুর 
মুখে কথ! নেই। সলিলা দলের নেতা হয়ে হেডমিস্ট্রেসের 
কাছে তর্ক করেছিলো-_-এখন তার মুখ কাদে কাদো। 
অনিমার তো টস্‌ টস্‌ করে দু-ফোটা গড়িয়েই এলো -- 
বাড়ীতে সে কখন খেয়ে নেয়। বেল। চারটে এখনও 
খাওয়া নেই, তার ওণুর রাঙ্গার কাছে থাকা--য1 সে একদম 
পছন্দ করে ন।। অনিমা প্রুতিজ্ঞ। করলো, বাজে কথ! আর 
হলবে ন]। 

প্রায় ছু-ঘণ্ট। আড়াই ঘণ্ট। ধৈম ধরে বসে থাক। ও 


. আচান্রত্তন্বহয 


| ৪£শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বারবার চাল আলু টিপে দেখার পর সকলের সমবেত চেষ্টা 
কোনো রকমে থি"চুড়ী নামলো । খাওয়া শেষ হতে বেল! 
একেবারে শেষ হয়ে এলো৷। অনিম। ভাবছিলে। ওর জর 
আসবে নাকি? হাতে তিন চাঁরজায়গায় ফোস্ক! বডও 
জাল করছিলো । রৌদ্রের তাঁতে থেকে কি মাঁথ! ধরেচে 
_উ:! কিন্ত বাড়ীতে বা খ্ুলের অগ্ত মেক্বেরা এসব 
জানলে ভাক্দী লজ্জা । নিজেদের জেদে ওর এসেচে, এখন 
ওদের অহতপ্ত দেখলে সবাই হাঁসবে--ওঃ কোনো রকমে 
বাড়ী পৌছে শুতে পারলে হয়। ক্রমে বেশ অন্ধকার হয়ে 
এলো-ড্রাইভার গাড়ী আনতে এতো! দেরী করছে কেন? 
বোধহয় ভাবচে ওদের উৎসাহ এখনও শেষ হয়নি! এর 
মধ্যেই হঠাৎ গাড়ীর হর্ণ শুনে নেতিয়ে পড়া মেয়ের দল 
দচকিত হয়ে উঠে পড়লো । অনিম! বাঁসে উঠে বসে 
গম্ভীর হয়ে বললো,“সত্যি ছেডমিস্রেস ঠিকই বলেছিলেন-- 
গরমকালে পিকৃনিক জমে না_-বিশেষতঃ”--অনিমার বক্তব্য 
অসমাধ্চই রইলো! “কি বোকামী করচিন অন্ু--দেখচিস ন| 
থাড টিচার এসেছেন 1” ফিস-ফিস করে রমল। বললো! । 
ফুলের ঘেরার মধ্যে গাড়ী এসে থামতে থা টিচার লীলাদি 
চশমার ভিতর হতে তাঁদের ওপর হাসিভরা তীর চি ফেলে 
খললেন, “তোমর! নিশ্চয়ই খুব আনন্ধ উপভোগ করেচে-- 
আজকের এই টিপটায়-স৭ বিবরণ শুনখে। কাল। 
তোটের অন দলটি শীতকালে যাকে পিকনিকে ।” 

গুল হতে বাড়ী কাছেই__অনিমা পা চালিয়ে গেট খুলে 
ভেতরে ঢুকে দেখে সব অন্ধকার-_খাড়ীর দের বন্ধ । 
নিধু, হাবলুর ম1 অবধি নেই! “ওমা মাগো!” বনে 
অনিম! রাগে ছুঃথে আনাদ করে উঠতেই “কে চেচাে 
রে?” বলে কার! গেট দিয়ে ঢুকলে কুলীর মাথাক্স জ্রিনিষ 
নিয়ে! “আরে দাদ। বৌদি ?--আরে সরিৎবাধু যে?” 
বলে অনিম! ভীষণ অবাক 1 ওরা সকলে প্রায় এক ঘণ্ট! 
অন্ধকারে দাড়িয়ে মশার কামড় খাবার পর হঠাৎ এক রাশ 
হাসি গল্পর সাথে মোটর এসে থামলো--মা, নীলিমাঃ 
মণিক।-মাসী, মলয় সব নামলেন। আঁগন্ধকদের 
দেখে সব আনন্দে আশ্চর্য-_খুব হাঁসিগল্লের আর এক 
চোট ধুম পড়ে গেলো, । অনিমার খোঁজ করতে দিদি 
বৌদ দেখেন সে নেই। খুঁজতে খুঁজতে... দেখ। গেলো 
উড়ার ঘরের কোণায় বসে পাজি খুলে দেখছে 


-* ভা ১৩৬৪ ) 


“নট। চল্লিশ গতে বারবেলা--1” দিদিকে দেখে ভীষণ 
রেগে অনিমা বললো!--“কীলই যেন সরিৎবাবু তোমায় 


নিয়ে ধান--বাঁরবেলায় বেরোলাম--কেউ মানা করলেন .. 


না?.""বারে চলে যাচ্ছ কেন? ফোস্বায় ওষুধ লাগিয়ে 
দাও দিঙ্গি। 


খোকন সোন। 
জ্রীস্থুধীরকুমার রায় 


খোকন সোন। 
টাদের কণ। 

এইটুকু এক রঘ্ভি, 
একটু হাসে 
বেজায় কাদে 

মিথ্যে নয়তো! সত্যি। 
খোকন সোনা 
হীরেপ কণ। 

ছোট নিটে|ল মুক্ত, 
মুখটি মে 
আদর করে 

তা,রে বেজায় সথভে। 
খোকন সোন। 
বায় তে গোন। 

ছু' এক $ুচি দণ্ড, 
কতই শোভ! 
পরাণ লোভা 

তাতে যে শীমন্ | 
থোকন সোন! 
চাদের কণ। 

মায়ের কোলে উপছে, 
হাত-পা নেড়ে 

. হাঁসছে কেমন 
আদরটুকু বুঝছে। 


বিজামফতে 


০্ধোকিন্ন তান্না ও হেত হ্যাজ্িক্ 
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ছোটদের ম্যাজিক 
যাছুকর রতনকুমার দাস 


আমার ছোট্ট বন্ধুরা গত মাসে তোমাদের এহট। দিব্য দুটির খেশ। | 
শিখিয়ে দিয়েছিলাম, আজ আর একট! সহজ খেলার কথ। ঠোমাদের 
কাছে বোলবো। তবে আমি যেসব খেল! োমাদের *শখাবো সব 
খেলাগুলে! ভালে! ভাবে অভ্যাদ ন। কোরে কগপনও বাইরে দেপাবে 
ন।। জানে! তো, “সাবধানের মার নেঠ”। আঙজগকে সে খেলাটি 
তোমাদের শেখাবোঁ, সেটি একটু সাবধা:নর সঙ্গে কোরবে, ৮কনন! এঠে 
পানিকটা এপিডেত্র দরকার হুয়। এই খেলাটি হাল, এক বোল 
সালফিউরিক এসি যাঁড়ুকর দর্শকদের সামনে খেয়ে নেবেন | এতে 
যাছকরের কোন ক্ষতিহ হবে না। আচ্ছ। তে।মপ্লাঠ বল, জানু মানুল 
মদি সালফিউরিক এসিড থায় তাহলে নে কি আর বাঁচবে? না 
বাচবে না। ঠবেযাছকর কি কোরে খান! সেহটিতোঠ ম্যাজিক। 
এমন জিনিস ম। স্বয়ং ভগবানেও কোরতে পারেন না, ঠ1 ম্যাজিক 
নিমিমের মধ্যেই ঘটিয়ে দেয় | যা সে যাই করুক, আমি আসল কথায় 
আপি, কি বল? 
মঞ্চের উপয় বনিক পড়ে আছে । যবনিক! মরে যেত, দেখ। গেলে। 
একজন যাদুকর দশকদেদ অভিনন্দন জাপাচ্ছেন। কিছুদপ পরে মঞ্ধের 
পদে পাখা টেবিল হোতে একটা শীল কগ। এপিের বোল হাতে 
লে নিয়ে দশকদের দিকে এলিয়ে আসেন। ঠাগপর এ এসির 
,বাড৭৮। কয়েকজন দশকের কাহ খেকে ভালে কা গরীশা। কগিয়ে 
পেশ, ঝতে ধশকপেস বোতলটাস প্রাঠ কোণ সন্দে5 সং খকে | 
পগাশন করানো ছেয়ে গেলে খাুকর সকণের সামনে বোহগ৮18 শু 
খুলে খাশিক| এমি5 একটা গেণাসে ছেলে আতে একটা হানার পরদ| 
সেলে দেন। পয়দা! এসিডে মধ্যে গডার ঘঙ্গে নঙ্গেঠ ফোগা আর 
কোনে দিলে!) মার বিশ্ব না কোরে কোথায় মাবেন দশক । 
হাবপর ঘাগৃকর খললেন, “উপস্থিত দশকমণ্ডলী, আপনার! আমার 
হাতে এই এসিডের বোতলটা পরীক্ষা করে দেখেছিলেন যে বোতলটি 
কোম্পানীর হপ থেকে শীল করা অনস্থায় ছিলো । কিন্তু ঠা নেও 
খাশি আপনাদের সামনে বোতপের মুখ গলে হার থেকে পানিকট। 
এসি« একটা গেলাসে লে একট। তামার পয়ম] ফেলে দেখালাম, যে 
বোতলটার ভেঠর সত্যিই এসিড আছে । এখন দেখুন, আমি আপনাদের 
সামনে এই বোতলের সমস্ত এদিড থেয়ে ফেলছি । দশকের গুনে 
তো একেবারে “খ"শ বনে গেলেন। লোকটা পাগল নাকি? কি 
আশ্চধ্য ! বাদুকর মে নত) সত্যিই গেয়ে ফেললেন । 

খেলাটি খুবই আশ্চমাজনক | কিছু গার মুল “কীশল ঠিক তার 
অনুরূপ | জামল কৌশল কর গ।কে এ গমিছের সোগিল। 'নহদটাতে 
প্রথম হে।তেহ লেমোনেও জল ভতি কোরে পিচ দিয়ে শপ কোরে নিতে 


২০৩৪ 


হয়। আর মঞ্চের উপরের টেবিলে রাখতে হয় হছুটো কাচের গেলাস 
(রং কর! ঝাচের গেলাম )) একটা গেলাসে পূর্ব হোতে খানিকট! 
সালফিউরিক এসিচ রাখতে হর, বোঙলটা পরীন্গা করিয়ে সকলের 
মামনে খুলবে, খুলে এ এমিড রাখ। গেলাসট। হাতে তুলে নিয়ে তাতেই 
খানিকটা লেমনেডের জল ফেলে দেবে। তারপর খুবই সহ। 'একটু 
বুদ্ধি খাটিয়ে কোরে দেখ, দেখবে এই খেলাটি দেখে ভাল ভাল 
যাদুকররাও অবাক হয়ে যাবেন। 


ঞান্ক টি তহ্াস্মম্বাভি 
অজিতেক্্ সিংহ 


মাধুপুর। পাড়াগ।। মাত্র ক'ঘর লোকের বাস। বাশ, 
আম-কাঠাল আর তাল-নারকেলের বাগান চারদিকে । 
এদিক ওপ্িক মজা পুকুর। মশার উৎ্পাত। ঘরে ঘরে 
মালেরিয়া। রান্তীয় ধেজায় গুলো । বধায় ভাটুডোবা 
জল-কাঁদা । হাট-বাজার, দোঁকান-পসার, ইঞ্চল-ডাকঘর 
কিছুই নেই। 

মণালকে প্রায় মাইল তিনেক পথ পায়ে ছেঁটে রেল 
স্টেশনের ওপাশে দীনগঞ্জের হাই-ঞচুলে পড়তে যেতে হয়। 
ইঞুলের পড়া শেষ করতে আরো ছু'টো বছর বাকা । 
শহরের ইখলে পড়াবাঁর জন্টে তাঁর কাকা তাকে নিয়ে যেতে 
চেয়োছলেন, সে যায় নি। 

মাধুপুরকে ভালবাসে ধুণাল। কোন লুখ সুবিধে নেহ 
এখানে । খরং হাজার অসুবিধে । তখু এ তার নিজের 
গাঁ। এখানকার মাটি, আলো, বাতাস, জল-গাছ-পালা 
জীব-জন্ক সব কিছুর সঙ্গে তার রধন্ধ। 

মুণালের বেশীর ভাগ সময় কাঁটে লেখাপড। নিয়ে। 
বিকেলে যখন লেখাপড়া থাকে না তখন গায়ের দক্ষিণ 
দিকে মাঠের আল পথ ধরে একটু বেড়িয়ে আসে । বেশ 
' লাগে। বেড়িয়ে ফেরার পথে একদিন পাড়ার ভোতন, 
, মণ্ট,ও ভোলার সঙ্গে দেখা । ভোতনের অভিযোগ, মৃণাল 
খুলি লেখাপড়া নিয়েই থাকে, এক আধ দিন একটু-আটু 
খেলাধুলোও তো করতে হ্য়। তোল! বললে, আয় না৷ 
আমাদের সঙ্গে, মামরা একটা নতুন খেল! শিখেছি 
তাঁকেও শিখিয়ে দিই । ভারি মজার খেলা । 


ভান্রস্ঞন্বঙ্ধ 


[ ৪৫এ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মজার থেলাট। আর কিছুই নয়, তাস। ছু'চার দিনেই 


মুণালকে শিখিয়ে দিল। 
করেছিল, তাস খেল! ভাল নয়। 
ন!। পড়াশুনোর তাতে ক্ষতি হবে। 
আঁপতি মৃণালের টিকলো না। আস্তে আস্তে তাসের 
নেশায় তাকে পেয়ে বল । বিকেলে মাঠে বেড়াতে ন! 
গিয়ে এখন বোঁসেদের পোড়ে বাড়ীতে লুকিয়ে তাস খেলে, 
সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত নামা পধান্ত । একটা করে বড় মোঁম- 
বাতি রোজ সেই কিনে নিয়ে যায়। 

দুপয়সার বাতিটা হাতে করে সেদিন রাশ্ত। দিয়ে 
শুণাল হন্হন করে যাচ্ছে। কোথ। থেকে তাতীদের ছেলে 
নরেন চুটে এসে তার পাশে দাড়াল। 

নরেন ঝড় ভাল ছেলে । যেমন স্বভাব, তেমনি বুপ্ি 
তার। দানগঞ্জের ইস্কুলে ক্লাশ সিক্‌সে পড়ে। মুণালদের 
সঙ্গে তাকে ৪ পথ হেটে খেতে হয়। ছোট ছেলে, বড় ক 
হয়। তবু ওর পড়ার বড ঝেণক। পরীক্ষায় বরাবর 
প্রথম হয়ে নতুন ক্লাসে উঠছে। বড় গরীব ওরা। ইঞ্চুলের 
মাইনে লাগে না ওর। 

মাল লক্ষ্য করল, নরেন কিছু বলতে চায়। তাকেও 
দাড়াতে হল। শুধুলে, কি নরেন, ব্যাপার কি, কিছু 
বলবে নাকি । রা 

নরেন বললে, হ্যা। বলছিলাম, তোমার হ।তের 
বাতিট। আমাকে দাও ন| মুণালদা। পড়ার ওন্ঠে তেল 
কেনার পয়সা নেই আঞ্জ। আমার পড় হবে না রাতে । 

অবাক হল গুণাল। পরের জিনিষ চাইতেও লঙ্জ 
নেই । পড়ার জন্তে এমনি পাগল । বাতিটা ওকে দিয়ে 
দেওয়াই উচিত তার। 

নরেন গরীবের ছেলে । পড়ার জন্তে সামান্ একটু 
তেল কেনার পয়সাও নেই ওদের। মুনালদের অবস্থ। 
ভাল। জায়গা-জমি আঁছে। পয়সার অভাঁব নেই। ছু? 
পয়সা ছু'পয়সা করে কত পয়সার বাতি পুড়িয়ে সে তাস 
খেলেছে । সময় ও অর্থের অপব্যয় করেছে অনর্থক । 
পড়াণশুনোর তাতে ক্ষতি হয়েছে চের। 

বাতিট। নরেনকে দিয়ে মৃণাল খুব খুশী হল। এমন 
খুধী সে আর কোন. দিন হয়নি । বাতিট! এখন সামান্ 


প্রথম প্রথম সে অবশ্য আপত্তি 
রোজ রোজ থেলা হবে 
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ছু'পয়সার বাতি নয়। তাঁর দাম অনেক । 'মোমবাতিটা, 
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তার চোখ খুলে দিয়েছে । লেখাপড়ার ক্তি করে মন্দ 
ছেলেদের সঙ্গে অর কথনও তাস খেলবে না। নরেনের 
মত লেখাপড়া করবে । তার মত ভাল হবে। 

মুণালের মনে হল, বাঁতিটাও খেন আজ ধন্প হবে। 
পুড়ে সার্থক হবে। 


সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
জ্ীমতী নীলিমারাণী চক্রবর্ভী বি-এ 


সাধিক। শ্রে্! মীর! গেয়েছেন “সাধন করনা চাইরে মনোবা, 
ভজন করন! চাই ।' ঈপ্গিত ধন লাভ করতে হলে সর্বাগে 
প্রয়োজন সাধনা ও ভজনা। চাঁইলেই ধাকে পাওয়া যায় 
না, তাঁকে পেতে হলে স্বার্থহীন প্রেম ও গভীর তপল। 
চাঁই। তাইত শ্রীরামকৃষ্ণ দেব বলেছেন “বিচ1র বাসনা 
ছেড়ে শুধু চাই গভীর আকুলতা |, এ আকুলতা৷ না এলে তত 
তিনি ধরা দেন না। পাগল হতে হবে-তবে বিচার 
বুদ্ধিহীন পাগল নয়, এ আম্মাভিমনিত্যাগী উপলন্ধি- 
পাগল | সে এমনই জিনিষ ঘাঁর আহ্বানে রাজার দুলাল 
গৌতম শত প্রলোভন ছিন্ন করে বেরিয়ে যান, মাঁর নয়নমণি 
1610৯ সে উপলব্ধিতে হাসিমুখে দেন প্রাণ । 

ব্রহ্মলাঁভে যেমন চাঁই সাধনা, ঠিক তেমনি সাঁধনাই চাই 
বিদ্যা, কৃষ্টি লাভে। সরম্বতীর বরপুত্র যারা তারাও ত 
পাগল--তারা ধন চায় না, মান চায় না, নিরলস শাস্তি 
চাঁয় না, চাঁয় শুধু দেবী সরন্বতীর কৃপা, চায় জ্ঞানি। 

মনীষী সক্রেটিশ --মনের উদ্ধ বিকাঁশ স্বীকার করে 
জীবনাহুতি দিলেন হাসিমুখে-এও এক সাধনা। 
বৈজ্ঞানিক এডিসন্ঃ ফ্যারাডে, আইনষ্টাইন, ডেভী, 
আমাদের জগদীশ বসু, সত্যেন বন্থ, আরো! কত জন-- 
কিআশ্র্য্য এদের সাধনা! জ্ঞানের পুজায়। সঙ্গীতের 
সাধনায় তানসেন-_-গুরু সেই মহাপুরুষ গোস্বামীর কথা কে 
ন! জানে, তার নিকট সজীতেই ছিল আম্মার উপলন্ধি। 
সে শ্বগায় সঙ্গীত তিনি করেন নি পরিবেশন রাজসভায়, 
সে ছিল যোগন্থত্র তার ও সেই মহামহিমের। ইউরোপীয়ান্‌ 
সঙ্গীত সাধক, বিঠোৌফেন ও মৌজার্টএর জীবনীও অপূর্ব ! 


সাঞ্মলাজ্ নিলা 
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ছোট্র সাত বংসরের বালকের প্রথম জ্ঞান গ্রকাশিঠ 
হয়। এমন অদুত প্রতিভা তবু করতে হয়েছে সাধনা । 
আজকের জগতে আমাঁদের বাঙ্গালার ঘরের ছেলে ও্ঠাঁধ 
আলাউদ্দীন গ', ধীর করম্পশে মুক বাগযস্ত মুখর ভয়ে ওঠে, 
তার জীবনী ও সাধনা এবং তণ্ময়তার এক অপুন কাহিনী । 
যন্ত্র সঙ্গীতে তার দান একটি অপূর্ব বিস্ময়। তেমনি অপুব 
তাঁর সাধনার ইতিহাঁস। ভক্ত রজ্জবজী বলেছেন--.এ 
ভগবানের রাঁজ্যে-..কেউ বা ছি করেন বাণীতে, কেউ ব1 
ধ্বনিতে, কেউ ব1 বর্ণে, আবার কেউ বা আপন অস্তরকে 
সৌন্দর্যে মণ্তিত করে শহিমাময়ের চরণে । এভাবে কোন 
কিছুরই উৎকর্ষ যিনি করেছেন তিনিই করেছেন নখুন 
হি । এইরকমে আলাউদ্দীন করেছেন নব নব শরগালের 
2টি | ৮ 

সাঁপু সন্ত বাক্ভির যেমন মন উদাস হয় রামনাম এবণে, 
তেমনি শিশুবয়স হতেই গানের স্বরে আলাটদ্দীনের মন 
নত উদাস হয়ে। গান বাজনার আসর যেখানে সেখানেই 
থাকবে বালক স্গুল পালিয়ে । তবলায় ঠেক! দের্বার 
অপরাধে মার হাতে পিটি খেয়ে সটান বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে 
এলেন কলকাতায়, সম্থল মান ১২. ও বাঁজন! শেখার 
অদম্য পিপাসা । পূর্ণবঙ্গের শ্রিপুরা জেলার ছেলে-- 
কলকাতার পথে সহরে ছেলের তার গ্রাম্য ভাঁষা ও 
পোষাক দেখে টিটুকারী দেয়--কিন্থ তা বলে সেই ১২ 
বছরেন ছোট্র ছেলেটি দমে মা। প্রথম কদিন কাঁটল 
একবেল! লঙ্গরথানায় খেয়ে ও আর একবেলা শুধু গঙ্গার 
জল খেয়ে । তবু সঙ্গীত শিখতে হবে। তারপর কত স্থ 
দুঃখ লাঞ্চনার ইতিহাস--এ গুরু সে গুরু ধরে শেষে চাকরী 
মিল্ল থিয়েটারে বাজ! বাঞজজাবার। কিন্ত চাকুরী করতে ত 
ও দেশ ছেড়ে, মায়ের আচল থেরা গৃহকোণ ছেড়ে পথে 
বেরোয়নি। ওকে বে পেতে হবে দেবী সরম্বতীর বীণার 
তারের একটু রেশ । আহমদ আলীর শিগ্ক হলেন এব" 
হার ঘাবতীয় দেবা, শুন! করে সারাদিনের কন্মরূশ্তির 
পর সন্ধ্য| "টায় এক! ঘরে বসতেন--গুকুর নিকট শোন! 
স্থুর সাধন! করতে, আর বাঁজনা শেষে উঠতেন রাত্রি ৪টায় 
এর মধ্যে আর বিশ্রাম নেই । তনু বুক ভরে না, মন 
ভরে না, কোথায় সেই স্বর্গীয় সুর, যার জন্ত ঘর ছেড়েছেন! ' 
কিন্তু মনে ধঙ্গি থাকে আকাঙ্ষ! তবে উপায় হবেই। সে 
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এক নাটকীয় উপায়ে বিখ্যাত ওশ্লাদ উজীর খ।র 
শিশ্যত্ধ লাভ করলেন--দিনের পর দিন কেটে গেছে বিপুল 
র্ধ্যে প্রতীক্ষায় কিন্তু গুরু আসল জিনিষ ছাড়েন 
না, নৈরাঙ্ঠে ভরে ওঠে মন ।--উজীররার বড় পুত্রের হঠাৎ 
হল মৃত্যু তখন উজীরখ! ব্যাকুল হয়ে ডেকে নিলেন 
আলাউদ্দগীনকে--যে এমন গুণী শিশ্ক কতদিন কাটিয়ে 
গেল তার দরজায় নীরব প্রভীক্ষাঁয়। তাকে বিমুখ করেছেন 
নি, তাই বুঝি ভগবাঁনও বিরূপ হয়েছেন তীর প্রতি-_- 
'অন্গশোচনীয় ভরে উঠে বুক। প্রাণ ঢেলে উজাড় করে 
দেন ভার স্ুরসাধনা আলাউদ্দীনের কাছে। সে শিক্ষা 
বিফল হয না, ঘোগ্য পাঁঞ্জে তা আরো! মধুরতর হয়ে ওঠে । 
আজ আলাউদ্রীনের সুর চমক লাগায়, কিন্ক এর পেছনে 
যে সাধনা, সে ব্রথচম্য ও নিলে।ভতার ইতিহাস আছে, 
তাই সম্তন করেছে এই সুরলোকের উর্দভমিতে নিচরণ- 
শ্গমতা । পরম্হংসদেব বলেছেন, যর্দী কেউ গাইতে 
বাজাতে নাচতে পটু হয়ঃ যে কোন একট! বিগ্বততে যদি 
তাঁর দক্ষত| থাকে তালে চেষ্টা করলে সে সহজেই 
ঈশ্বর লাভ করতে পারে। কত অভ্যাস করেই ন! তবে 
একট! বিদ্য। রপ্ত কর খাঁয়_-এই 'অভাস যোগেই লাঁভ'হবে 
ঈশ্বর। সুন্দরের প্রতীক দিবেন ধরা এই অমর সাধনার 
কাছে। 

বাংলার শিল্পী নন্দলাল বসু, ধার নূতন দৃষ্টিভঙ্গী মুগ 
করেছে আঁন্দ সুধীজনকে, তার এই পূর্ণ বিকাশ সম্ভব হয়েছে 
কারণ তিনি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সপে দিয়েছিলেন গুরুর 
হাতে--আর? আর ছিল একাগ্র সাধনা, যে সাধনায় 
একলব্য লাভ করেছিলেন ঈগ্িত বিগ্বাজ্ঞান। 

শতারাশঞ্করের আ্ম-জীবনীতে দেখেছি এমন এক 
সময় গেছে ঠার জীবনে যখন ২৫২ টাকাও তার সংসারে 
ভগবানের আশীর্বাদ বলে মনে হত, সে সময় পেয়েছিলেন 
সিনেমা কোম্পানীর পক্ষ হতে ৫৯০২ মাইনের চাকুরীর 
নিমন্ত্রণ । কিন্তু গ্রহণ করেননি । নিজের মতবাদ বীধ!- 
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[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংথা। 


নিশ্বমে ফেলতে রাজী হননি তিনি । দ্ারিদ্রয-লগ্গীকেই তবু 
বরণ করেছেন সাহিত্য-লক্মীর সাধনার । এই যে সাধনা, 
এইত করেছে তাঁকে প্রতিষ্ঠিত আজকের এই সর্বন- 
লম্পানিত আসনে | 130177910 51185 10101351755 01201 
11511019501 আরো কত লেখকের কত লেখ। ফিরে এসেছে 
অনাদ্ত হয়ে। সরস্বতীর সাধনায় লঙ্্ী তাদের প্রতি 
প্রসন্ন থাকেন নি-_তবু কি.দূঢ় সাধনা । তাইত সাফল্য 
এসেছে পরে জয়মাল্য হাতে নিয়ে। সামান্ত ওভাঁরসীয়র 
সার রাজেন্ত্রনাথ শুধু সাধনার বলেই বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল 
করেছেন। রেলগাড়ীর গ্রতিদ্রাতী। (৩070 5691)1092 
বীর প্রথম বর্ণপরিচয় হয নিজেরই শিশুপুনের নিকট, 
সেই অঙ্গরজ্ঞানহীন লোকটিই ষ্টার সাধনার দার। বিজ্ঞান 
জগতে নবসৃগ আনেন। . 

ভগবানের দান এই দে*--তাকে নার! সাঁধন। দার। 
স্থন্দর সুস্থ রাখে তাঁদের সাধনাও বড় কম নয়। ঠাকুর 
বলেছেন “শরীর স্স্থ ন! থাকলে কেমন করে সর্নমন সমপণ 
করে তাকে ডাক। যাবে । সুতরাঁৎ শরীরট। আগে সুস্থ 
রাখ। আমাদের দেশে ভীম-ভবানী, গামা, গোবর, 
হামিদা, শ্যামাচরণ_-শরীর চর্চায় এদের কি অদ্ভুত সাধনা । 
বাঙ্গালার ছেলে শ্ঠামাচরণ শুধু হাতে বাঘ সিংহ রুখতেন। 
তবে যেমন.বেণীর ভাগই দেখ ঘাঁয় বৈজ্ঞানিকগণ পরিণত 
জীবনে দার্শনিকে পরিণত হন, তেমনি তিনিও সর্বশক্তিসার 
সেই মহানের সন্ধানে যোগী হয়ে যান। বিজ্ঞানের বড় বড় 
মহারণীরা যখন দেখেছেন নিখিল ব্রশ্গাণ্ডের কোথায় যে 
আদি আর কোথায় অন্ত, আর কি দিয়ে যে কে এভাবে 
এমন সুসামঞ্জন্ত রূপে গড়ল, এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেয়া 
যাঁয়নি,তখনি মেনে নিয়েছেন যে সবার উপরে এমন একজন 
কেউ আছে যাঁর কার্য্-কারণ বিচার দিয়ে প্রকাশ 
করা যায় না। তাই ষেকোন বিগ্তাই হোক না কেন, 


তার জন্য যদি প্রকৃত সাধনা কর! যায় তবে তাতেই হবে 
মোক্ষলাভ। 


ছি শত ! ১৯৮ রি টি "শী, ও টু 
গা ১৯ রিনি ৯ এলপি ৫ 
রা পয পার্দিপাকি ৬ 





( পূর্ববাহ্থবৃতি ) 
ওয়েটিং রমের মেঝেতে মুকুম্দ পূর্বেই বিছানাপত্র পাতিয়! 
ফেলিয়াছিল। পুরহন্দরী শুইয়। পড়িলেন। কিরণকেও 
বলিলেন- “তুইও একটু গড়িয়ে নে। ্াত্রের গাঁড়িতে বদি 
গগন আর দিগস্ত এসে পড়ে, তাহলে আর ঘুম হবে না 
কারও” 

“এত সকাল সকাল ঘুমই আসবে না আমার । তুমি 
শোও” তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, “গগন আর 
দিগন্তফে যে কতদ্দিন দেখি নি” 

পুরসুন্নরী কোন জবাব দিলেন না। 

কিরণ নিজের স্থ্যটকেস হইতে একটি সচিত্র সিনেমা 
সাগ্ডাহিক বাহির করিয়া তাহাতেই মন দিল। তাহার 
মুখ দেখিয়া মনে হইতে লাগিল--সে যেন প্রত্যেক 
অভিনেতা-অভিনেত্রীর সহিত নীরবে আলাপ করিতেছে । 
কখনও ভ্র ছুইটি: কুঞ্চিত হইতে লাগিল, কখনও মুখে 
মৃহ চীসি ফুটিল, কখনও বাঁ উপ্টানো নীচের ঠোটটি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। 

পার্বতী ফিরিল একটু পরেই। পুরসন্দরীর দিকে 
কিছু সরঞ্জাম লইয়! আবার বাহিরে চলিয়৷ গেল । পুরস্থন্দরী 
চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিলেন, সব টেরও পাইতেছিলেন, 
কিন্তু পার্বিতীকে বাধা দিলেন না, যা খুশী করুক। কিরণ 
ঘাড় ফিরাইয়া একবার দেখিল, কিন্ত সে-ও কিছু বলিল 
না। উদদীযবমান। অভিনেত্রী মন্দারমাল। একটা বিশেষ 
সাবান মাখিয়! কি ভাবে গাক়ের ছু্গন্ধ দূর করেন তাহারই 
বর্ণনা! পড়িয়া! মনে মনে সে নাস!কুষ্চিত করিয়া বলিয়াহ্িল। 


৪ ৃঁ 
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পুরহ্থন্দরী চোখ বুজিয়। একেবারে অন্ত কথ! ভাবিতে- 
ছিলেন । পার্বতী কেন যে এতরাত্রে এত অন্ুবিধার মধ্যেও 
মটর ডালের বড়! ভাজিতে চাঁক্িতেছে, তাহার রহস্য আর 
কেহ না বুঝুক তিনি বুবিয়াছিলেন। দিগস্ত মটর ডালের 
বড়া খাইতে খুব ভালবাসে । সে হয়তো রাত্রের ট্রেণে 
আসিয়! পড়িতে পারে, তাই পার্বতী এত কা 
করিতেছে। 

দিগন্তকে মেয়েটা! দেবতার মতো ভক্তি করে। কি 
যে উহ্থার মনে আছে ভগবানই জানেন। হূর্তাগিনী 
মেয়েটা । দিগন্ত উহার দিকে যে বিশেষ মনোষোগ দেয় 
তাহাও মনে হয় না। না দিলেই ভালো! । পুনরায় তাহার 
ললিতবাবুর মেয়ে নন্দার কথ! মনে পড়িল। বেশ 
মেয়েটি। দিগন্তের সহিত বেশ, মানাইবে। দিগন্ত 
আসিলে এবার ভালে! করিয়া কথাট। পাড়িতে হইবে 
তাহার কাছে। কিন্ত বাবার যদি কিছু একটা হইয়া 
যায় তাহা হইলে তো আবার বাঁধা পড়িবে, এক বৎসর 
কালাশৌচ। মান্গষের কিছুই হাত নাই.। চক্ষু বুজিয়া 
পুরহন্দরী নানা চিন্তা করিতে লাগিলেন। চোখ দিয়া 
একফৌটা। জল গড়াহিক্সা। পড়িল, কেন যে পড়িল তাহা 
তিনি নিজেও বুঝিলেন না। আজকাল কারণে অকারণে 
তীহার চোখ বিয়া জল গড়াইয়া পড়ে। 

“বউদ্দি ঘুমিয়ে পড়লে ন। কি--” 

পুরনুন্দরী গুনিলেন, কিন্ত কোন উত্তর দিলেন ন|। 
কথা কহিতে তাহার ভাঁল লাগিতেছে না, তিনি নিজের 
মধ্যেই তলাইয়! থাকিতে চান। | 
“মেখে আসি। ওর! ফোথা গেল--” 


জ্ডাক্সত্ডন্বহ্ঘ 


সিনেমা-পত্রিকাঁটি পুনরায় বাক্সে পুরিয়া কিরণ বাহির 
হইয়া গেল। প্র্যাটফর্মে বাহির হইয়া কিরণ কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। লম্বা প্র্যাটফর্ম একেবারে থালি। 
একপারে কিছু মাল স্তপ-করা, তাহার কাছেই কুলিরা 
পাশাপাশি শুইয়া "আছে । প্রাাউফমের বড় খড়িটায় দশটা 
ধাঁজিয়। গিয়াছে । হুইলারের দোঁকানটাও বন্ধ । 
একটু আগাইয়া দ্রেখিল, বা দিকে বাহিরে খাইবার গেট । 
গেটের পাশে সাহেধি-পোঁষীক-পর! একটি ছোঁকর! বলিয়! 
আছে,সম্ভবত টিকিট কালেকটার । কিরণ তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল- মুসাফিরথাঁনাটা কোন দিকে । অপ্রত্যাশিত 
ভাঁবে সাঁভেবি-পোসাঁক-পরা ছোকরাটি উঠিয়। দাড়াইল। 

“বৌদি, আপনিও এসেছেন !” 

হজারিবাগের বতীশকে দেখিয়া কিরণ অবাক হইয়া 
গেল। 

“কে্টদ্াকে খুঁজছেন? তিনি খাবারের দোকানের 
দিকে গেলেন । ডেকে দেব?” 

“না, আমিই যাচ্ছি। কতদিন পরে তোমার জঙ্গে 
দেখা! তুমি রেলে ঢুকেছ বুঝি” 

“ভা” 

“তোমাদের বাড়ির খবর সব ভালো তো” 

“ম। মারা গেছেন গেল খছর” 

5৩৮ 

কিরণের মনে পবিএ একটি শ্বতি জাগিয়া উঠিল। 
ধপধপে ফরসা থান-পর1» ধপধপে শাদ। মাথার চুল, টকটকে 
গাঁয়ের রং, রোগা, খর্দাকৃতি ঘতীশের মায়ের চেহরাট। 
কিরণের চোখের সম্ম্থে যেন ভাঁসিয়া উঠিল। তিনি 
কিরণকে ঠিক নিজের পুবধূর মতোই ভালবাসিতেন। 
তখনও মণ্ট,র জন্ম হয় নাই । . 

“সাবিনী কেমন আছে" 

য্তীশের দাদা সতীশের হী স|বিত্রী। 
বয়সী ও সথী ছিল। 

“বৌদির থাইসিস্‌ হয়েছে” 


কিরণের সম- 


“ও! কোথা আছে সে? হাঁজারিবাগে ?” 
“ন।। হাঁজারিবাগের বাড়ি আমরা বিক্রি করে, 
দিয়েছি। বৌদি ধরমপুব শ্যানাটোরিয়ামে আছেন । 


ডাক্তারের! বলছেন, সারাভীবনই নাকি থাকতে হবে” 


কিরণ, 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড। ৩য় সংখ্যা 


“সাবিত্রীর ছেলেপিলে হয় নি ?” 

“একটি ছেলে হয়েছিল । ছেলে হবার পরই বৌদির 
অস্থথ হয়, ছেলেটি বাঁচে নি” 

ধাহাদের সহিত একদিন কত অন্তরঙ্গত ছিল তাহাদের 
সংসারের এই সখ নিদারুণ বার্ত। কিরণ নিব্বিকারভাবেই 
দাঁড়াইয়া শুনিল। বুঝিতে পারিল না যে একই জন্মে 
তাহার জন্মাস্তর ঘটিগ্লাছে। এ জন্মের সহিত পূর্জন্মের 
সম্পর্ক স্বতির 'অভি-শ্সীণ-স্ত্র অবলম্বন করিয়া বাচিয়া 
আছে মাত্র' তাহ! "মার জীবন্ত নয়, মুত। ইহার। একদিন 
অতি-আপনার জন ছিল, আজ কেহ নয়। 

কিরণ মৌখিক সমবেদন। প্রকাশ করিয়া বলিল, 
“আহা, শুনে বড় কষ্ট হচ্ছে । তোমার দাদ1 কোণ।” 

“দাদা, সম্বলপুরে আছেন । *আবার বিয়ে করেছেন 
তিনি । ছেলেও হয়েছে ছুটি 

“আবার বিয়ে করেছেন ? বিয়ে না করলেই পারতেন” 

যতীশ কুগ্িতমুখে চুপ করিয়া রছিল। বলিতে পারিল 
ন! যে বিবাহ না করিলে বংখলোপ হইবে ঘে। 

বলিল, “বৌদিকে একথ। জানাই নি আমরা'-_» 

“তুমি বিয়ে করেছ ?” 

পন বৌদির শ্যানাটোরিয়ামের খরচ চালাতে ভয় 
আমাকে । দাদ! তো মোটে পঞ্চাণ টাকা করে দেন” 

ব্দিও ইহাদের মংসারের স্থথ-দুঃখ-ভালো-মন্দের সহিত 
কিরণের সক প্রকার ধোগ সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হইয়া গিয়া ছিল, 
তধু সে মুরুব্বির মতো! উপদেশ দিতে ছাড়িল না। 

“তোমার দাঁদারই উচিত ছিল নিজে বিয়ে না! করে, 
সাবিত্রীর চিকিৎসার খরচ চালানো, আর তোমার বিয়ে 
দেওয়া” 

“দাদা তাই চেয়েছিলেন। 

“কেন” 

মতীশ কুগ্ধিত মূখে চুপ করিয়। রহিল, কোন উত্তর 
দিল ন1। 

কিরণের মুখেও আর কোন কথ। জোগাইল না। বনু- 
কাল পৃর্বেব দশবাঁরো৷ বছরের রোগা-রোগ! যে ছেলেট 
বউদ্দি বউদ্দি করিয়া তার নিকট বারবার আসিত সে যে 
এত মহৎ» তখন তো! কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 

“কতক্ষণ ভোমাঁর ডিউটি-_» 


আমিই বাজি হয় নি” 


ভার্র-- ১৬৬৪ | 





“এই ট্রেণটা আসবে, তারপর ছুটি! ওয়েটিংরুমে 
আপনাদের কোন অস্থৃবিধ! হচ্ছে না তো” 

“না। আচ্ছা, আমি যাই। দেখি তোমার দাঁদ। 
বাইরে কি করছেন” 

কিরণ বাহিরে চলিয়া গেল। 


বাহিরে গিয়। সে কঞ্ণকান্তকে দেখিতে পাইল না। 
খাবারের দোকানে কেহ নাই | মুসাফিরথানার বিস্তৃত 
চত্বরে ব্ধাত্রী। একট! পান সিগারেটের বড় দোঁকানও 
রহিয়াছে । কিক্ণ সেই দিকে গেল । গিয়া! দেখিল পার্বতী 
পকোৌড়ি-ওলার সহিত বেশ ভাব জমাইয়া ফেলিয়াছে। 
পকৌড়ি-ওলা চিরন্জিপ্রসাদও ছাপরা জেলার লোক। 
পার্বতীর চাল চলন, ফরস। শাড়ি এবং শাড়ি পরিবার কায়দা 
দেখিয়া সে প্রথমে তাঁকে বাঙাঁলিনী বলিয়া অনুমান 
করিয়াছিল । কিন্ক পান্দতী ধখন তাহার সহিত ছাঁপরাই 
শাঁষায় আলাপ করিল সে অবাক হইয। গেল এবং আ'ত্ম- 
হাঁরা হইয়া পড়িল যখন গুনিল ঘে খাঁস ছাঁপরা জেলাতেই 
তাহার বাড়িও। ইঠাঁর পর আর কিছু 'আটকাঁইল না। 
গরম গরম মটর ডালের খড়! ভাজিয়া দিবার সমস্ত ভার 
চিরন্জি স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে গ্রহণ করিল । কিরণ গিয়া 
দেখিল পার্দভী একটি মোঁড়ার উপর (কাইয়া বসিয়া! আছে, 
মুঝুন্দ বসিয়া 'আছে তাহার পায়ের তলাষ ।, মুকুন্দের হাতে 
একঠোও1 পকৌড়ি। সানন্দে সে পকৌডি ভক্ষণ 
করিতেছে । চিরন্জি তাহার তোল।-উন্চনে পুনরায় কয়লা 
দিয় প্রাণপণে হাওয়! করিতেছে নীঠাঁতে উচ্চনট। তাড়াতাড়ি 
ধরিয়। ওঠে । কিরণকে দেখিয়া পার্সতী উঠিয়া দাড়াইল। 

“তোর জামাইবাবুকে দেখেছিস--” 

“ওই যে 

মুচকি হাসিয়। পাব্বতী যুখট। ফিরাইয়া লইল। 

কিরণ সবিস্ময়ে দেখিল কষ্চক1জ একদল সশাওতালদের 
মধো বসিয়া আছেন। কয়েকটি সওতাল নবী ও 
ঢিশোরী হাসিয়া! লুটাইয়া পড়িতেছে। বাকী সকলেও 
বেশ পুলকিত । কুষ্ণকান্ত সীওতালীঞ্ভাষায় অনর্গল কথা 
বলিয়। চলিয়াছেন । কিরণ আন্দাজ করিল, কোনও রসের 
শল্প ফাঁদিয়াছে নিশ্চয় । সেবিষয়ে সে ওস্তাদ তো! সে 
টার দিকে আগাইয়া গেল। কিরণকে দেখিয়া কুষ্ণ 


শউস্ ন্ঃ 





সিটি উহ 


সা্্হ 


কান্ত অপ্রতিভমুখে উঠিয়া পড়িলেন, ধেন কোনও অপরা? 
করিয়। ধর! পড়িয়া গিয়াছেন। 

“এব্। কে” 

“এর ? এরা স1ওতাল, আমার আলাপা লোক। 
মুংলিকে তুমিও তো! দেখেছ? সেই যে ভাঁলটানগঞ্জে 
আমাদের বাংলার মাঠে পাতা কুড়োতে আসঙ ছোট 
মেয়েটা। কত বড় হয়েছে দেখ, ওর আবার ছেলে 
হয়েছে--” 

পিটে-ছেলে-বাঁধা মুংলি সলজ্জঙ।বে দন্তবিকশিত 
করিয়। হাসিল । তাহার উদ্দাম যৌবন খাটে। শাড়ির বাধ 
মাঁনিতেছিল ন, কিরণ একবার মা তাহার দিকে চাহিয়। 
চমকা ইয়া উঠিল। 

“তোমাকে বললাম দাদাকে খুজতে, আর তুমি ওদের 
সঙ্গে এসে আড্ডায় বসে? গেছ” 

“পুরোনো বন্ধু যেসব। 
ছড়ার শিকার করেছি এককালে । 
ইঠ1ত” 

এমন সময় প্রকাণ্ড একট! ঝুঙিতে প্রচুর জিলাপী 
লইয়া! থাবারের দোকানা হাজির হহল। 

“চার সের হায় হুজুর” ও 

কুঞ্ণকান্ত মুংলির দিকে ফিরিয়া সশাওতালী ভানায় যাহ] 
খলিল ভাহাঁর অথ--“নে, খা ভোর।। ভাগ করে' দে 
সবাইকে --” 

মুশলি আর একবার হাসিয়া গলিষ। পড়িল। দলে 
একজন বুদ। সাওতালও ছিল, মুপলি ভা»বর দিকে চাহিতে 
সে সম্ভবত লইবার অনুমতি দিল । নু'লি অ|গাইয়া আসিয়া 
কিরণের দিকে ফিরিয়া ধলিল, “সেলাম মাই: 
তাহার পর ঝুড়িটা লইয়া সকলকে ভাগ করিয়া দিতে 
লাগিল। একটা আননের হল্লোড পিয়া গেপ 
যেন। 

“চল, এবার দাদাকে খুজি। 
কোথাও নেই, খুজে দেখেছি ।৮ 

কিছুদূর 'আগাইয়া আসিয়া কিপরণ মন্খ্য করিল-+ 
“কম বয়সী ছু'ড়ি দেখলে আর দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান থাকে না” 

“ঠিক বলেছ । অনর্থক কয়েকটা টাক। খরচ হয়ে গেল” 

মুচকি মুচকি হাসিতে হাসিতে কষ্খকাস্ত কিরণের 





ওই বুধ মাঝির সঙ্গে কত 
দেখা হয়ে গেল 


কাছে-পিঠে ভিনি 


২৮৪:০ ভ্ঞান্রভনরশব [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


৪৮ স্রাব রস প্হ স্পার্ম 
“আমরা দুজনেই খাই চল তাঁহলে-_-* 


দিকে আড়-চোখে একবার চাহিলেন । দেখিলেন কিরণও 
“আমার লজ্জা করবে ভারি” 


হাঁসিতেছে। ৃ 

“গুণের আর শেষ নেই। কি বলে” অতগুলো “এতে লজ্জা কি! জিলিপি খাওয়া অন্তায্ নয়” 
জিলিপি ওদের সব দিয়ে দিলে। নিজেদের জন্যও কিছু একটু পরেই দেখা গেল, কিরণ আর কৃষ্ণকাস্ত 
দোকানের সামনের বেঞ্চিতে বসিয়া দুইটি শিশুর মতে৷ 


বাথতে হয়----” 
“থাবে? গরম গরম ভাজিয়ে নি চল না। চল, জিলাপি ভক্ষণ করিতেছে । শুধু জিলাপি নয়, গরম গরম 


দোৌকাঁনে বসেই খাওয়। যাক। ওখানে একট! বেঞ্চি কচুরীও। তাহার পর ভাড়ে করিয়া! চা। 
আছে। দাদা বৌদি তে। খাবে না। পার্বতী আর ওই “তোমার জেদেই কতকগুলে! অথাগ্ধ গিল্‌তে হল” 


ছোঁড়া চাকরট। তো এখানেই আছে। ওদেরও ডেকে পকুচপরোয়া নাই। হজমি ওষুধ আছে আমার 


নি, কি বল---” সঙ্গে-_ 
“নাও-_» আগে চল দাদার খোঁজটা করি । কোথায় গায়েব হ*লেন 


পার্বতী থাইতে চাঁহিল না । পকোৌড়ি খাইয়া সুকুন্দেরও ভদ্রলোক-_” 
পেট ভরিয়া গিয়াছিল। 
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দি ওরিয়িণট)।তা বিসাত আযাণু কোমিক্টাতা শাঠাববোইকা [নিও 





আন্ত ত্ষাত্্য সম্বন্ধে সল্েভন্ন ভান্া সন্ব 
শন্ল্স লা হস্ষন্বন্ন দিতুল্ল বীন্ন তন 


খেলাধুল৷ করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার কিন্ত খেলাধুলোই বদন বা কাজকর্ম বলুন ধূলোময়লার 
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কথনই থাক! যায় না । এই সব ধূলোময়লায় থাকে রোগের বীন্জাণু যার থেকে 
লবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়ল! জনিত 
বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাথে। 

লাইফবয় সাবান দিয়ে শ্লান করলে আপনার ক্লান্তি ছর হয়ে যাবে; আপনি 
আবার তাজা ঝরঝরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান 
দিয়ে সান করুন-_-ময়ল। জনিত বীজাণু থেকে 

আপনার স্বস্থ্যকে রক্ষা করুন। 
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দেধীকি)- 


অতুল দত্ত 


সোভিয়েট রুশিয়ায় মলোটভ, কাগানোডি১, প্রভৃতি নেতৃবুনের ক্ষমতা- 
চ্যুতি, লগ্নে নিরম্বীকরণ 'বৈঠকে আবার পুন সমস্তার উস্তব, দক্ষিণ- 
পূর্ব আরবে বৃটিশ বিমানের বোমা বণ, মাণয়ের শাসনতন্ত্র প্রকাশ 
ইহাই সংক্ষেপে গত জুলাই মাসের উলেখবেোগ্য আন্তন্মাতিক ঘটনা | 


রূশিয়ায় নেতৃবৃন্দের অপসারণ-- 


জুলাই মাদের প্রথমে অকন্মাৎ জানা যায় যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের 
প্রার্জন পররাষ্ট্র সচিব ম; মলোটভ,, প্রাক্তন গ্রধান মন্ত্রী মঃ ম্যালেনকভ, 
গৃহ নিশ্মাণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত প্রথম সহকারী প্রধান মন্ত্রী মঃ 
কাগানোভিচ, এবং প্রান্টিন পররাষ্ট্র নচিব ও রুশ কমুনি্ট পাটি 
মুধপঞ্জ “প্রাভদার” ভূতপুবন সম্পাক মঃ শেপিলভ (ক্ষমতাচাতত 
হইয়াছেন । কশ কমুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটা ডাহাদ্দিগকে 
প্রিদিটিযাম ( পুনের ঈভাকে পলিট বুরে। বলা হইত ) হইতে বহিষ্ষার 
করিয়াছে ; ইহাদের মধো যাহারা মঞ্্রা ছিলেন, ঠাহার। মন্ত্রিপূদ হইতেও 
অপসারিত হন। ক্ষমতাচ্যুত রাজনীতিকদের মধ্যে ম: মলোটভ ও 
কাগানোডিচ, বয়সে খুবই প্রবীণ , শিয়া সমাজতাঙ্রিক বিপ্লবে এবং 
ব্লবোত্তর রুশ রাজনীতিতে ভাহারা গুরুত্বপুণ গংশ গ্রহণ করেন | 
1ালিনের আহার চিএদিন খনিষ্ট মহকম্ম।। ম; মালেনকছে+ বয়স 
পেক্গাকুত কম। তবে, কিনি ষ্টালিনের বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন । 
£ শেপিলছ্ের বয়স আরএ কম ১ ঠাহার সহিত ষ্ট্টালিনের সম্পক ঘনিষ্ঠ 
।ল না। কশ কমানিঃ পাটির কেন্দ্রীয় কমিটার বিজ্ঞপ্তিতে অভিযোগ 
র। হয় যে, বতিষ্কুঠ নেতার! প্রাচীন মনোভাবের দান ছিলেন ; 
হাদের বাস্তণ বুদ্ষির বিশ আঅভাব-কমুনিজমের অগ্রগতির পন্থায় 
একর নীতিতে তাহারা এখনও বিশ্বাপী। যৌথ খামারের চাষীদের 
বীর প্রতি ঠাচার। উদ্াামীন ; থে নীতির দ্বারা রুশ জনসাধারণের 
বনষাআার মান উন্মাত হইতে পারে, মে শীতির ভাহার! বিশ্োধী। 
লয় কমিটার বিজ্ঞপ্তিতে ম; মোটতের প্রতি আকমণ অত্যান্ত তীব্র; 
ন নাকি গান্তজ্জাতিক শাণ্তির জঙ্গ সোভিয়েট গভণমেন্টের অনু%ত 
প্রতিক শীতির বিরোধিত! করিয়াছেন; যুগোশ্রোসডিয়ার সহিত 
পাষের, অষ্্িয়ার সহিত শাণ্তি-চুক্তির এব' রুশ-জাপান সম্পর্ক উন্নত 
বার নীত তিনি সমর্থন করেন নাই । গত ৬ই জুলাই লেলিনগ্রা্ডে 
বন্ৃতায় রুশ কম্যুনি্ পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল ম; জ্রুশ্চেভ 


্ ৩৪২ 


ক্ষমতাচাত নেতৃবৃন্দকে তীব্র আক্রমণ করেন। নীতিগত বিষয়ে তাহাদের 
আপোধহান বিরোধিতার কথ! বলিয়া তিনি অভিযোগ করেন যে, 
কেঞ্জীয় পার্টির সমথন হারাইবার পর ্াহারা উপদ্‌লীয় চঞ্রাপ্তে লিপ্ত 
হইয়াছিলেন ; পার্টির এবং গনভর্ণমেন্টের গুরুত্বপূর্ণ পদগুলি অধিকার 
করিয়! লওয়াই ছিল এই চক্রান্তের উদ্দেশ্য । 
রাজনীতিক্ষেত্রে গুরত্বপূণ পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তির। সংখ্যাগরিষ্ঠের 
সহিত একমত হইতে ন! পারিলে স্বেচ্ছায় অপসরণ করেন । এই ক্ষেখ্জে 
চারজন পুশ নেতা স্বেচ্ছায় অপনরণ না করায় ভাহাধিগকে পদচ্াত করা 
হইয়াছে। ইহ। খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার ; কিন্তু অন্বাভাবিকতা এই বে, 
এই মতদ্বৈধ সন্বপ্ধে অন্যপক্ষের বক্তব্য কি, তাহ জানিবার উপায় নাই । 
ধুশ্চেভ-বুলগ্যানিন্‌ সংখ্যাগরিষ্ঠের সমর্থন পাইয়া! ক্ষমতার আসনে রহিয়া 
শিয়াছেন বলিয়াই গুধু তাহাদের কণ্ঠদ্বর সরকারা প্রচারধন্ত্রগুলিতে 
(সোভিয়েট পর্গশয়ায় নব প্রচারযন্ত্রঃই সরকার নিয়ন্ত্রিত ) ধ্বনিত ও 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে । ইহ! ছাড়া, উত্থাপিত অভিযোগগ্ুলি সম্পবে 
সশোহের কারণও রহিয়াছে । মঃ নলোটভের বিরদ্ধে অগ্ঠঠম অভিযোগ 
তিনি শষ্্িয়াশ্‌ চুক্কির বিরোধা। কিন্তু ১৯৫৫ সালে এপ্রিল মাসে 
আষ্টিয়ার চ্যান্সেলর ডাঃ বাব বখন আলোচনার জন্য মঙ্কোয যান, তপন 
মঃ মলোটভই পররাষ্ট্র মচিব ; ১৫ই মে তারিখে আষ্টিয়াণ্‌ ষ্টেট টিটি 
স্বাক্ষরিত হয় ভাহাগই আমলে । এই বৎসর মে মাসে ঞুশ্চেভ- 
বুশগযানিন-মিকোয়ান্‌ যখন যুগোষ্লোঙিয়ায় যায়! মাশাল টিটোর নিকট 
গম! প্রার্থনা] করেন, তখনও নমঃ মলোটভ প্রান আচিব। পরগাষ্ঠ 
সচিবের 'বিরোধিত। গাকিলে পররাষ্ট্র নীতির এত বড় পারবর্তন সম্ভব 
নয় । সুগোগ্লেভিয়ার সহিত পুর্ধের তিক্ত নম্পকের অবসান হইবার পর 
দাথ এক বৎসর মং মলোটভ পররাষ্টু সচিব ছিলেন। শোনা যা, 
মশাল টিটোর সর্ত ছিল নে, মঃ মলোটভ পররাঞ্ু মচিব খাকিতে তিনি 
মঞ্চোয় যাইবেন না । তাহ, ১৭৫৬ সালে জুন মাসে মাশাল টিটে। মঞে। 
যাইবার অব্যবিত পুর্বে ম;ঃ মলোটভকে পদত্যাগ কগিতে হয়। 
সম্প্রতি যুগোগ্রেভিয়ার সহিত রুশিয়ার পম্পকের ঘখন আবার অবনতি 
ঘটে, তখন মত মলোটজ আর পররাষ্ট্র সচিন ছিলেন না। 
পাটির কেন্জ্রীয় 


কমু! নি 
কমিটার বিজ্ঞপ্তিতে ও ম; এুশ্টেভের বক্ততায় ম£ 
মলোটভের প্রঠি তীব্র ( হয়ত অসঙ্গত ) আঞমণের কারণ সম্বল ইহাই 
মনে হয় নে, মাশাণ টিটোকে এবং পূর্ব ইউরোপের টিটোপন্থীদিগকে 
সঞ্ঈ করাই এই আক্রমণের উদ্দেশ) | 

রাশিয়ার নেতৃবুন্দকে অপদারণের প্রকুত কারণ যাহাই হউক 
ন| কেন, গুশ্চেভ, ও তাহার সহকন্মিখণ বলিতেষ্ছেন যে, আভ্যগরীণ ক্ষেত্রে 
উৎ্পাদন-বাবস্থার বিকেন্জীকরণ এবং পররাস্থীয় ক্ষেত্রে সহ অবস্থিতি 
নীতির অবাধ অনুদরণের উদ্দেগ্তে এই পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়াছিল । 
আন্তজ্জাতিক ক্ষেতে এই পরিবর্তন প্রশংসিত হইয়াছে । নেহরু এই 
পরিবর্ডনের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নে বৈপ্লবিক অবস্থার ন্বাভাবিকত! 
বিবন্টিত হইবার লক্ষণ দেখিয়াছেন। রুশিয়ার বর্তমান কর্ণধারগণ 


ভাদ্র--১৩৬৪ _. 


ষ্যালিনের অনুল্থত নীতির নিন্ম। করিয়াছেন এবং আপনাদিগকে উদার 
ও সহিষু নীতির সমর্থক বলিয়! প্রচার করিতেছেন ষ্ট্যালিনের নীতি 
বঙ্জিত হইলেও কশ কমুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে এতদিন ষ্ট্যালিনের সহ- 
ধোগীদের প্রশ্তাব ছিল । এইবার সে প্রভাব সম্পূর্ণরূপে দর হুইল। 
ষ্যালিনের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাবমুক্ত রুশ রাজনীতির পরবতী গতি- 
ধাপ] আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিবার মত। 
মালয়ের স্বাধীনতা 

আগার্মী »১শে আগষ্ট মালয় (বৃটিশ ) কমনওয়েল্থের মধো 
সীমাবদ্ধ ম্বাধানত| লাভ করিবে । মালয়ের নূতন াননতঙ্ষের বৈশিষ্ট 
নাগরিক অধকাপ সংরাশ্ত বিচিত্র নিয়মাবলী । নাগরিকত। মালয়ের 
এক বিশেষ সমস্তয। । পঞ্চাশ লক্ষ নরনারী অধ্যুষিত এই ক্ষুদ্ধ রাজোর বিশ 
পক্ষ, অধিবাসী মালরী, আঠার লক্ষ চীন], পাঁচ লক্ষ ভারতীয় এবং সাত লক্ষ 
ইউগোপীয় ॥ উউরোগীয়রা সাধাপণতঃ রবার বাগিচার মালিক । দেশের 
বাব্পা-বাণিজা প্রধানতঃ চীনাদের হাতে । ভারতীয়রা ব্যবসা-বাশিজা 
এবং অগ্থান্ত কাজকন্ম করে । দেশের অর্থনীতিক্ষেত্রে এবং রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে বিদেশারাই অগ্রগামী : সহরাঞ্চলে ভাহাদেরই সংখ্যাধিকা । আজ 
নয় বৎসর মালয়ের পাহাড়ে-জঙ্গলে যে কম্যুনিষ্টদের গেরিল! ততপর্ত। 
»লিতেছে, ভাহাদের এধিকাঁংশহঠ মালয়বার্দী চীন! । রাজনী[তক্ষেত্রে 
নাহার! অগ্রগামী, তাহাদের-বিশেষত: বামপন্থী মনোভাবাপনদের প্রভাব 
শিযন্্রণের উদ্দেঞ্লে মালয়ের নুন শাসন্তশ্তরে নাগরিকাধিকার সম্পর্কে 
এইকাপ খ্/বস্তা হইয়াছে যে, মালযে বাহারের জন্ম হয় নাই, তাহ। 
দিগকে নাগরিক মধিকাগ প্রদানের অথব! সে অধিকার প্রত্যাহারের 
পূণ ক্ষমতা নুতন মন্ত্রিমগুলের থাকিবে । স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, 
এখানে চীন! ও মালয়ীদেগ সংখ প্রায় সমান সমান । চীনারা যাহাতে 
রজিনৈঠিক মতলব লইয়। মালয়ে আসিয়া এখানকার রাজনীতিকে 
প্রশ্থাবিত না! করিতে পারে, এবং শবাঞ্তি* চীনাদিগকে যাহাতে 
মালয়ী রাজনীতি হইতে দূরে রাখা সম্ভব হয়, সেই উদ্দেগ্ঠে 
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প্রস্গ বুটিশ কমন্স সভায় আলোচনার সময় এক জগ্ত রক্ষণনীল সদ 
শাননতন্ত্রে নাগরিকাধিকার সংক্রান্ত এই উচ্ট বাবস্থার উল্লেখ করিয়া 
বলেন যে, মালয়বাসী মে সব ভারতীয় এত দিন এ দেশকে তাহাদের মাতৃ- 
ভূমি মনে করিয়া আসিয়াছে, তাহার! স্বাধীনতার দিন অকপ্মাৎ উপলব্ধি 
করিবে যে তাহার! পরবানী। খুটিশ উপনিবেশ সচিব মি; লেনক্য বয়েড, 
এই কথার কোনও সঙ্গত উত্তর দিতে পারেন নাউ ; তিনি গুধু এই 
আশাস অনাইয়াছেন ঘে, মালয়ে ঘষে নব ভারতীয়ের জন্ম, তাঙাথা যি 
ইতিমধ্যে নাগরিক লা হইয়। থাকে, ভাহ। হহলে গাহাদের এই আধিকার 
শন্নন সম্পর্কে “ভিটে!” প্রযুক্ত হইবে না। ইহাপ নিগলিত অর্থ-_যে সব 
টানা ব! ভারতীয় মালয়ে জন্মগ্রহণ না! করিলেও তিন যুগ ধরিয়া সেখানে 
বাস করিতেছে, তাহাদের নাগরিকধিকার সংক্াপ্ত প্র মালয়ী মন্ত্রীদের 
খেয়াল-খুনী অনুযায়ী নীমাংদিত হইতে পারিবে ; নবাগতদের নাগরকি 
করা সম্পক্ও “ভিটো” প্রয়োগের পুণ অধিকার মস্ত্রিনগুলের । 


আরবের মরু অঞ্চলে-- 


আরবের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে মাক্ষাট রাজ্াটি বুটিশের প্রোটেক- 
টোরেটু। গত হুুলাই মাসের শেষ ভাগে ওমান্‌ অঞ্চলের উপজাঠিরা 
মাক্কাটের সুলতানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়। তাহাদিগকে দমন করিবার 
জন্ বুটিশ বহুর নিবুক্ত হইয়াছিল । পরের বাজো খুর্টশ বিমানের এইই 
শাক্রমণ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে চাঞ্চলা হুষ্টি করে। পররাজ্যে এইভাবে 
বিমান-শক্তির নিয়োগ আন্তঙ্জাতিক বিধান অনুনারে সঙ্গত কিনা, এই 
প্রশ্নও কেহ কেহ বুটিশ পার্জানেন্টে তুলিয়াছিলেন। বুঁটিশ গভর্ণমেন্টের 
কৈফিয়ৎ--“হুলতানের সহিত খুটেনের বহুকালের বন্ধুত্বের মর্ধযাদ। রক্ষার 
জন্য” তাহার অন্ুরোঠেধ বুটিণ বিমানবহর নিযুক্ত হইয়াছিল। উপ্সেখ 
করা যাইতে পারে যে, আভ্যন্তরীণ বিজ্রোহ দমনের জগ্চ এইভাবে বুটিশ 
বিমানবহপেপ ব্যবহারের মহিত হাঙ্গেরিতে সোলিয়েট সামধিক শঙ্জি 
নিয়োগের বিশেধ সাদৃষ্ঠ রহিয়ছে । 

বৃটিশ গভণমেন্ট ১৯৫১ সালের চুক্তিতে মাক্ষাটের সুলতানকে 
মাক্কাট ও ওমানের সুলতান বলিয়। স্বীকার করিয়াছেন । কিছ 
প্রমানের ইসাম এবং মরু অঞ্চলের বছ উপজাতি মাস্থাটের সুলতানের 
আনুগতা শ্বীকার করেন নাই। ১৯১০ সালে প্রথম ওমানের ইমাম 
মাক্কাটের সুলতানের বিরুদ্ধে বিদ্োহী ভন, এবং ইবনে দৌদের পঙ্গে 
যোগ দেন। তগন হইতে ১৯৫৩ দাল পধ্যনু ওমানের উপর সুলতানের 
কোনও কর্তৃত্ব ছিল না। এই বৎসর বদ্ধ ইমামের মৃত্যু হয়। তরুণ 
ইমামও সৌদী রাজার সাহায্যে শ্বীয় খাতন্ত্) অক্ষুন্ন রাগেন। ১৯৫৭ সালে 
ইমামের সহিত সৌদী রাজার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার উদ্দেষ্ঠে বুটি 
সেনাবাহিনী বৃরামি অঞ্চলে তৎপর হয়। দুই বৎসর সামরিক তৎপর! 
চলিবার পর বুরামি বৃটিশ সেগ্গের দ্বার! অধিকৃত হয়; ভহার অল্পকাল 
পরে,-- ১৯৫৫ সালে (ডসেম্বর মাপে সমগ্র ওমান বুটিশ সৈষ্ভের সাভাযো 
স্থলতানের অধিকারভূক্ত হইয়া যায়৷ কিন্তু ওমানের ইমানের এবং 
মরুঅঞ্চলের বহু উপজাতির আনুগত্য এগনও সৌদ বাঙ্গার প্রতিই । 


ৃ্‌ 
০. 
) 


হী দৈশ্থ আধুনিক অস্্শক্র ব্যবহার করিতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়! 
ছে। এই সব অন্তর যে সৌদী বাঙ্জাই যোগাইয়াছেন এবং আমেরিকা 
ত উর আমদানী, এই অনুমানই যুক্তিসলত | 
সাপাতঃ দৃষ্টিতে মনে তয়. নর অঞ্চলের এই সঙ্নধ সাম হাঞ্িক শাসক 
;পশাসকদের স্থানীয় নিরোধ ষাত্র । কিন্তু এই বিরোধের সহিত 
প্রাচোর “তেল রাঞজনীতির” গভীর সংযোগ রভিয়াছে। ওমান 
লের ভূগর্ভে প্রচুর খনিজ তৈল আছে বলিয়া লিশেষজ্ঞগণ অনুমান 
রন॥ এই তৈল লম্প্দে অধিকার প্রতিষ্ঠার ভন্য মাকিণ তৈলখ্বার্থ 
$টিশ তৈলঘার্ধের মধ্যে চাপা প্রতিযোগি হ] চলিতেছে । দন্দিপ-পুর্ধ 
রবে সাক্কাটের সুলঠানের এলেক। ও সৌদী আরব রাজ্যের মদাবর্তী। 
ধান্ত নিদ্িত্ট ভাবে চিত নাই । বুটিশ গভণমেন্ট ঘেমন সথুলঠানকে 
কাট ও ওমানের, সুলতান বলিয়! স্বীকার করেন, তেমনি বৃটিশ সৃতরে 
শাঁশিত মানচিত্রে দক্ষিণ-পুবেধের সনগ্রা উপদ্বীপ অঞ্চল হৃলচানের রাজ্য 
বয় দেখার হয়। পক্ষান্তরে, পৌর্দী আরবের তৈল সম্পদ্দের একচ্ছত্র 
'ধকারী আরব-আমেরকান্‌ অয়েল কোম্পানীর :মানচিত্রে (আয়ামকো।) 
২ অঞ্চলকে সৌদী এলেক। বলিয়। প্রতিপন্ন কর। হয় । সুতরাং মান্থাটের 
গতানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা দিবা মাত্র কেনিয়। হইতে বুটিশ 
মানবহর প্রেরণ, বাহিরিণ হইতে বুটিশ সৈম্ আনয়ন প্রভৃতি কাধা- 
লিনিক্ষাম নহে । আঙমেরিকাও এই ব্যাপারে অনাসক্ত নহে । সৌদী 
রবকে মংবত করিবার জন্য বুটেনের অনুরোধ-উপরোধে আমেরিকা 
বণ দেয় নাই। ১৯৫৬ সালে জানুয়ারী মাগে তৎকালীন বৃটিশ প্রধান 
স্ত্রী স্তর এস্বনী ইডেন যখন প্রেমিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত 
োলোচনার জগ্গ আমেরিকায় ধান, ৩খন সৌদী আরবকে সংযত 
/রিবার জন্য তিনি বিশেষভাবে অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে 
কানও ফল হয় না| ছুই -রাষ্র-প্রধানের আলোচন। সংক্রান্ত বিজ্ঞপ্তিতে 
(লা হয়, “১৯০160113৬9 (01050 01110910508 018) 105 2089]৮011 
17071£1) [71617015015 ৯10)0৯৮ 
মধ্যপ্রাচের ভুগে অফুরন্ত তৈলসম্পদ নিহিত আছে বলিয়। 
বশেষজগণ অনুমান করেম । ১৯০৬ সাল পধ্যন্ত মধ্যপ্রাচো যে পরিমাণ 
“তলের সন্ধান পাওয়। গিয়াছে, তাহা 'লাকি পৃথিবীর মোট আ.বন্ৃত 
তেলের হুই-তৃতীয়।ংশ । ইহা অপেক্ষাও বেণ। তৈল অনাবিদ্ষত রহিক্লাছে 
বলিয়া বিশেষজ্ঞদের অনুমান । কুপ পিছু তৈল উৎপাদনের পরিম।ণ 
মধ্য প্রাচে। অগ্ঠান্) তৈল-অঞ্চল অপেক্ষা বহু গুণ বেশী । এখানে প্রতি 
কৃপে দৈনিক তৈল উৎপাদনের গড়পড়ত। সার পাচ হাজার ব্যারেলের 
বেশী, মাফিণ বুকরাষ্ট্রে এই হার মাত্র ১৩ ব্যারেল, ভেনেজুয়েলায় ২৩৮ 
ব্যারেল্‌। মধ্যপ্রাচোর কুপগুণিতে তৈলের পরিমাণ এত বেশী যে 
অপেক্ষাকৃত কম কুপ খনিত হয়। ১৯৫৫ সালে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে খনিত 
প্রতিউন্ীচট কুপে হুইটি শুদ্চ দেখা গিয়াছে, মধাপ্রাচে খনিত প্রতি 
দ্য়টি কৃপে মাত্র একটি ছিল শুক্ধ। এই*বিশাল তৈল-সম্প্দে অধিকার 
বিস্তৃতির প্রতযোগিতায় বুটেন আজ আমেরিকার নিকট হারিয়া 


সান ্ভ্বঙ্ৰ 


| ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


ভাগে বুটেনের কর্তৃত্ব ছিল। আমেরিক! তখন করৃত্ব করিত মাত্র ১৩ 
ভাগে । ১৯৫৬ সালে আমেরিকার কর্তৃত প্রপারিত হইয়াছে মধ্যপ্রাচ্যের 
তৈল-সম্পদের শঠকরা ৬৫ ভাগে ; বুটেনের অংশ কমিয়! দড়াইয়াছে মাত্র 
শতকর। ৩* ভাগ । কুয়াইয়েটের তৈলের শতকর। ৫* ভাগে, সৌদী আরবে 
উত্পন্ন সমস্ত তৈল-সম্পদে, পারশ্তের শতকর! ২* ভাগে এবং ইরাকের শত- 
কর! ২* ভাগে আমেরিকান কোম্পানীগুলি এখন কতৃত্ব করে। বৃটেনের 
কঃ এখন কুয়াউয়েটের এতকর। ৫, ভাগে এবং পারন্ত ও ইরাকের 
ভেলের সামান্য অংশে বুটেন্‌ এপন কর্তৃত্ব করে। তৈগ-্বার্থের ছন্দে 
এই জয়-পরাজয়ের কথ। ম্মরণ রাণিলে আরব উপদ্বীপের সমগ্র দক্ষিণ- 
পুন্ব অঞ্চলে বুটেনের আশ্রিত মাঙ্কাট-হুলতানের প্রভৃত্ব প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত বুটিএ গভর্ণমেন্টের এত আগ্রহ কেন, তাহা সুম্পষ্ট হইবে। 
আরব আমেরিকান্‌ অয়েল কোম্পানীর মানচিত্রে এই অঞ্চল কেন সৌদী 
বাগ্জ্য বলিয়। দেখান হয়, মঞ্চ অঞ্চলের উপজাতীয়দের হাতে আধুনিক 
অস্ত্র কেন, বুটেনের শত অনুরোধ সব্বেও সৌদী আরবের প্রতি 
কেন আমেরিকাপ পক্ষপাতিত্ব এবং কেন সেমাকিপ অন্ত্র নিয়মিত 
পাইয়া আমিতেছে, তাহাও টতৈলম্বার্থ-্বন্দের পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচন! 
করিতে হইবে ) ৩১1৭।৫৭ 
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( পর্ব প্রকা'শতের পর ) 
১৫৫৭ সালেও আগে বাংল! ।গন্ভের তুল্য ব্রগবুলি গগ্ঠ :গীতি 
রচনার কাছে ব্যবহার করা হত, এমন মনে কর! একেবারে অগঙ্গত 
১৫৬৮ সাগে কামরূপ-সাহিত্য-গোষ্টীপতি শঙ্করদেব পগলোক- 


নয়। 
গমন করেন। তার আগে তান “রক্সিণ। হরণ নাট” ও *শ্রীরামবিজয় 
নাট” ব্রচনা করে শেছেন। এই দুটি নাটগীতিকাতেহই সেকালের 


মাহিত্যিক গছ্যের নিদশন পাওয়। যায়। খর্দিও এ্র্জখুলি, তবু এদের 
স্বরূপ আলোচনায় বাংল গগ্ভের অবস্থ/। অনেকটা বোঝ খায় । এই 
ব্রজবুলি গদ্ধ আসলে ছল্পাবেশ৷ বাংল! গদ্ভ। 

এই ছন্মবেণ। গগ্ভের কিয়দংশ আলোচনা করলে বোবা! যাবে এর 
শাটকীয় ৩থা সাহত্যিক্ক সার্থকতা আদৌ ছিপ কিনা । শ্ররামবিভয় 
নাটে এক জায়গায় সীতাদেবী খপছেন 2-_ 

“আহে সখিসব ! পরম-অভাগিনীত কি পুছহ | হাম পুবজনমে 
গখর নারায়ণক স্বামী ইচ্ছা করলো । অনেক কায়রে। করিয়ে বত 
ধরি ৬পগ্তা কয়লো। তদনগ্তরে আকাশবাণী শুনলো--শাহেকস্ত। ! 
তোহে। ওহি জনমে ধামীকে ভেণ্ট নাহি পাওব। আওগ জনমে প্রারাম- 
রাপে তোহাক বিবাহ করব। হহ। জানি হামে। অগনিত প্রবেশ প্রাণ 
ছাড়লে! । সে হামার কারণে পেববাণা বিফল ভেল। সে-শ্রীরাষ 
স্বামীক চরণ ওহি ঞনমে ভেপ্ট নাহি ভেলো। |” 

উপমুক্ত অভিনয়ের সঙ্গে আবৃত্তি করলে এই ভাষা সহজেই মনল্পশী 
হয়ে উঠতে পারে। হতরাং নাটকীয় গুণসম্পন্ন এই সংলাপাংশের 
সাহিত্যিক সার্থকত! আছে। লোক-ব্যবহারে ঠিক এই গদ্য প্রচলিত না 
থাকলেও শিষ্ট সমাজে ব্যবহৃত উত্তম 'নাধু গণ্ভের আভান-পরিচয় এই 
রচনাংশ থেকে পাওয়া যায়। 

এই ব্রজবুলি গদ্যের ভাষ৷ ও সাহিত্য-গত উতৎকষ পুর্বোদ্ধ'ত পাজ- 
যুগলের পাত্রহুটির চেয়ে অনেক বেশি | নুকবি শঙ্করদেবের কবিত্বশক্তির 
প্রন্তাবই তার কারণ। ভাষার শখাসন্ভার য্মনই হোকনা, তাকে ইচ্ছা- 
মতো! গড়ে নিয়ে নিজের কাজে সার্থকভাবে ব্যবহার করতে-পারা 
বিশিষ্ট সাহিত্যিকের একটি লক্ষণ। তা! থেকেই 26510 বা রীতির 
জন্ম। সুতরাং ভাষার শব্গগত উপকরণের সঙ্গে রীতির সহযোগেই 


ইযে। এহ আগ্ঠে 
ভাষার+আদি যুগে তার কাচ গড়নের অবস্থাতেও অনেক সময় 
াক্তিশালী কবির সন্ধান পাওয়া যায় ষেমনএহয়ত পরে ভামার পরিশততর 
এবস্থায় হর্লণঙ। কবির বেলায় যেমন দেখা মায়) গগ্ঠরচরিতাগ বেলাতেও 
তাহ। চলার যে ইংরেজিতে, দাণ্ডে যে ইতালীয় ভাষায় এবং ৮ওী দাস 
যে বাংলাতে সাহিত্যস্থষ্টি করেছিলেন, পরবর্ত। কালের ইংরেভি, ইতালীয় 
ও বাংল নিশ্চয় সে-সব ভাষার চেয়ে সুপত্রিণ৩ ও শখ উপাদানে সমৃদ্ধতর। 
শঙ্করদেব ব| আহোমগ্নাজ বিরচিত বাংলা গগ্ভভাষার তুলনায় মৃত্যুগ্রয়ের 
তাষ! অনেক বেশি সুসংগঠিত ও সমৃদ্ধ । কিন্তু যেমন চসারের শক্তিমন্ত। 
ম্পেজারে নেহ, দাস্তের প্রাণণন্তি' নান্নুন্ত্সিওঠে মেই, চতীদাসের 
ভাববিগলি৩ তন্ময় কবিতব সাম্প্রতিক বাংল! কাব্য নেই, তেমশি যোড়শ 
এঙকের অসাহিত্যিক গছ্যের ভাব প্রকাশসানর্থয ফোট উইলিয়ম কলেজের 
অনেক বাঘা পুতে রচনাতে অনুপস্থিত । 

মধ্যযুগে বাংলাদেশের উত্ডরপূধ অঞ্চলে মুসলিম শাসন ঠেদন প্রভাব 
বিস্তার কগতে পারেনি । উত্তরপূরবঙ্গের স্বাধীন পাজাগুপিতে বাংলা 
ভাষাই গ্লাজকাধেগ ভাষা ছিল। ফুলে, কেন্দ্রীয় শাসন বিচ) এলাকা! 
গুলির ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে, এ সব পাজোও কেন্দ্রবিমুগ শ্বাতগ্রাবাদী 
শক্রিসমূহ প্রাধান্য লাভ করে অগ্তসব গেঞ্রের মতে ভাষার ব্যাপারেও 
স্বাধীন মনোবৃত্ির পরিচয় দেয়। সংগ্কহেগ উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাকলেও 
এই সব রাজ্যে বাংলা ভামকে মাতৃভাষা ও রাঙভাষ।, ডতয় রাপেই খরণ 
করা হয়, মে সম্মান অথণ্ড বঙ্গেও বাংণা ভাষা কদাঠিৎ লাভ করেছে! 
গ্রতিবেধ৷ রাজ্যগুলি পারম্পরিক চিঠিপত্র বাংলায় বচন! করায় বোন! 
যায়, রাজার স্বাধীন ননোবৃত্তিপম্পন্ন এবং ভাষাগ ক্ষেত্রে প্রগতিশীল 
ছিলেন। ছুঃখের বিষয়, বাঙালি পঞ্গিতের! সংগ্ঁতের দাসত্ব ত্যাগ করতে 
পারেন নি। তার আত্মীয়ম্মজনকেও বিদেশে বা বিদেশ থেকে মংস্ক 
ভাষায় চিঠি লিখতেন । স্থপ্রসিগ্ধ জীব গোশ্বামীও ভাগের দপের 
একজন ছিলেন । 

ষোড়শ শতকে বাংলায় পোতু “গীজদের আগমন হপ। পাত্িরা এসে 
উঠে পড়ে লেগে গেল ধর্নপ্রচারের জন্যে! পরধমহিমা ব্যাখা! করে, 
পরধন্পের নিন্দা ও পরিবাদ প্রচার করে তার! যে-সব বই লিখেছিল সে- 
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২০৩৩ 
যার রহ. সস 
সবের খুব সামান্য অংশ আজও প্রচলিত । যোড়শ শতকে তারা প্র 
ধরপের বই আধে। লিখেছিল কিনা, তা এখনও জান। যায় নি। সপ্তদশ 
শতকের নমুন! পাওয়া গেছে এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ে সেবিষয়ে বিন্তৃত 
আলোচন। করা হবে। 

১৫৫৫---১৬৭৫ পালের মধ্যে লেখা বৈষব কড়চ। গ্রগ্থগুলির গছোোর 
কথ! এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । এই গ্রস্থগুলির ভাঙা গদ্য বা গন্ভ-পদ্চ 
সাধনবিধয়ক নিবন্ধের উপযোগী । অগ্ঠ ধরণের প্রবদ্ধ এ মিশ্র গন্ধে ইচ্ছা 
করলে লেখ! যেত। পরে পাড্রির প্রসব কড়চ1 গ্রন্থ থেকে তাদের 
প্রচারপুন্তক বচনাক্স প্রেরণা পেয়ে থাকবে । ষোড়শ শতকের শেষ দিকে 
লেখ হুখানি কড়চা-শ্র্থ পাওয়। যায়, “দেভ-কড়চ” ও” আশ্রয়-নির্ণয়” 
ছগানি বই-ই নরোন্তমদাসের লেখা । সপ্তদশ শতকে এধরণের কড়চা- 
গ্রন্থ ও অন্যাগ্ঠ বই আরও পাওয়। যায়। ধ্ণঠাকুরের পৃজাপদ্ধতিবিষয়ক 
গ্রন্থে গন্ভের আভাস পাওয়া যায়। নগেশ্রনাথ বস্-সম্পাদিত “শৃন্ঠ 
পুরাণ” এই ধন্গণের গ্রশ্থগুলির মধ্যে বিখ্যাত । মুশকিল এই যে, এই 
সব গন্ধ রচনা ভাষা অনেক ক্ষেতে হুবোধ্য প্রলাপ বলে মনে হয়। 

সপ্তদশ শতকে যে-সব বাংজা চিঠিপনন পাওয়া যায় সে-সবের সবত্র 
ফাগি এঝের প্রাবলায দেখা যায়। কামতা.আহোম রাঁজ-দরবার দেশের 
কেন্দ্রস্ণ থেকে অনেক দূরে থাকায় মুনলিম গ্রভাব থেকে অনেকটা মুক্ত 
ছিল। কিঞ্তু বাংলার আধিকাংশে মুসলিম শাসন প্রবলভাবে বিদ্যমান 
থাক|য় সাধারণ লোক দাস-হলভ মনোভাবের বশবত। হয়ে চিঠিপত্রে 
প্রচুর ফাপি এব ব্যবহার করত। বিশেষত আইন-আদালত, জমি-জমা, 
খাজন। প্রভৃতির ব্যাপারে তাদের ঘন ঘন ফার্সি শব্ধ প্রয়োগ করতে হত 
বলে চিঠিপত্রে ক্রমশ ফাপি শব্দের আধিক্য দেখা যায়। 

সপুদশ শতকে পোতু গী্জ পাদ্জিদের প্রচেষ্টার পূর্ববতী অন্ততম উল্লেখ- 
যোগ্য বাংল! গন্ধের নিদর্শন পাই ১৬২০-৫৭ সালে লিখিশ “গোগীচন্্র" 
নাটকে । আধুনিক যুগের বিচারে এটি মোটেই নাটক নয়, পালা বা 
মাট-গাত। নেপাপে-পাওয়। এই রচনায় স্থানে স্থানে নেওয়।রি ভাষা- 
প্রভাবিহ বাংল! গছ্যের স্পষ্ট নিপশন আছে। দৃষ্টান্তত্বরাপ একটু তুলে 
গেওয়া গেল £__ 

"শাহ মাত । 
সনে আমাকে কাধ না হয়। 
যাইবো । অহ] মহারাজেশ্খবর গোপীচন্ ! 
তুমি উন! পছুমার সঙ্গে হুগে রাজ্য করিয়া থাকে । 
কাধ না হুয়।” 

এঠ ভান। নেওয়ারির প্রভাবে শ্রুতিকটু ও ব্যাকরণ-দোষে ছুষ্ট। 
কিন্তু এই নিদশন থেকে সহজেই বোঝা যায় যে, সেই সময়ে পশ্চিম 
বঙ্গে যে উৎকৃষ্টতর বাংল! ভাষা প্রচলিত ছিল, তার ঝাপ এর কাছাকান্ছি 
যাবে। পুরোক্ত নিদ্শনের সামান্য অল-বঙ্দল করলে আমর! খুব তালো! 
গদ্যভাষ। গড়ে নিতে পারি । ষোড়শ শতকের শঙ্করদেব-রচিত গদা ও 
এই ঈষৎ বিকৃত গণ্ভ অনেকটা! তুল্য মূল্য । বোঝা যায়, এই ধুগ্নে (১৫৫৫-- 
১৬৭৫ থাষ্টাব্দ ) গঙ্গা ভাম! সার গর্ভ ও গাড়বন্ধ হয়ে উঠেছিল । সংক্ষিপ্ত 





তুমার রাজা আমাকে ডাকিতেছিলো ॥ তুমার রাজা 
তুমার রাজা মনে বেদ! মানিয়া আমি 
তুমি মায়! এড়িতে ন! পারো । 
তুমার সনে আমার 


স্থির ্্হ্হাস্াসস্্হ সহ্য ্র০স্স্থ (০ হ্যায় স্ব স্রাস্্্হদ্হ০স্স্থ্া দাম 
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| ৪৫শ বধ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


একটি বাকোর মধ্যে অনেকখানি নিগুঢ অর্থ পুরে দেবার ক্ষমতা, 
গ্লেববাক্য প্রয়োগের সামথ্য, এ সবই বাংল! গদ্য এযুগে আয়ত্ত করে 
ফেলেছে । এই সময়ের ভাষার প্রধান দোষ বা হুরধপতা। এই ছিল যে, 
ভাষার কোন নির্দিষ্ট মান বা আদশ ছিল না। ত৷ ছাড়া, বাক্য গঠনে 
একটা নিপ্নমিত যতিস্থাপন সামর্থ্য বা ছশ্দোবোধের প্রবল অভাব ছিল। 
এই সব দোষের জনা সর্বজনগ্র।হ, সুবোধ্য, স্থিতিগুণসম্পন্র, কোন গদ্য 
ভাষ! এ-যুগে গড়ে ওঠে নি। ভাব! কোথাঁও-বা লখুপক্ষ শচ্ছন্দচারী মুক্ত 
বিহঙ্গম, পরক্ষণেই আড় অনড় জড়পিও। বাক] পঠন্রীতিও মাঝে 
মাঝে জটিল এবং বিজড়িত। একট! নির্দিষ্ট ভাবকে নির্দিষ্ট ভাষায়তনে 
সঠাম করার ক্ষমত। এ যুগে দেখ! যায় না। তার জন্যে আমাদের 
বিদ্যাসাগরের কাল পধপ্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে । 

সপ্তদশ শতক থেকে আমর! প্রথম বাংলা দলিলের সন্ধান পাই। 
এই সব দণিলপত্র ফাপ্ি-আরবি-তুকি শব্দের প্রাধাহ্ে বাংলা গদ্য হিসাবে 
একেবারে অপাঠ্য ও অগ্রা্ঠ | 

এই যুগ মোটের উপর উন্নতি ও সামগ্রশ্ু-সাধনার যুগ। কিন্ত 
পরবর্তী যুগে আমর আবার বাংলা গদেন অধোগতি দেগতে 
পাই। 

দিতীয় অধ্যায় 


( ১৬৭৫ থেকে ১৭৭৮ খ্রাষ্টীব্দ ) 


বাংল! গছ্ধের ক্রমবিবর্তনের দ্বিতীয় যুগে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল 
পোতুগীজ মিশনারিদের এদেশে ধর্নপ্রচার উপলক্ষে বাংল গছ্ের প্রসার- 
সাধন। ওদের দেশে ওর! অনেকদিন আগে মুদ্রাযস্ত্রের প্রবর্তন করে 
বই ছাপাতে আরম্ক করেছিল । মনে রাখার জন্তে ওদের স্মতিশক্তির 
উপর বেশি নির্ভর করতে হত না। নিয়ে লেখার নবরকম কাজে গণ্ভের 
আশ্রয় নিত বলে ওর! ধর্নপ্রচারে গন্ভভাষার সাভাধ্য গ্রহণে অভ্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল । বাখ্বিতও! ও যুক্তিতক ব্যতীত বিরুদ্ধপক্ষের মত খণ্ডন করে 
্বমত তথ! হ্বধমের শ্রেষ্টত্ব প্রমাণ করা! সাধারণত সহজ নয়; আর, যুক্তি- 
তর্ক বা স্টায়ের কচ.কচির ভাষ। হচ্ছে গন্ভ। ইউরোপীয় জাতিগুলি অন্তত 
সপ্তদশ শতকে গগ্ ছাড়া আর কিছুর সাহায্যে প্র ধরণের তরবিতরক 
উপস্থাপিত করার কথ! ভাবতে পারত না । এদেশে এসে গৌড়! রোম্যান 
ক্যাথলিক পেতু গীজ জাতি কেবল ব্যবসা বাণিঞ্জয ও পুটপাট করে ক্ষান্ত 
থাকে নি। লাতিন জাতিস্থলভ বিকৃত মনোবৃতিপ্রনুত হিংস্র পরধর্ম- 
বিদ্বেষ ও অত্যাচারপরায়ণতায় একদিকে তার! যেমন বাংলার সম্তটস্ভূমি 
উৎসক্স করল, অপরদিকে তেমনি ব্রাঙ্গণ্যধর্দকে আক্রমণ করে খৃষ্টবর্স- 
প্রচারে ব্যস্ত হয়ে পড়ল যাতে এদেশে শ্বধর্গপন্থী একটি বড় গোষ্ঠী গঠন 
করে তাদের সাহায্যে মিজেদের বাণিজ্য বিস্তার ও সাঞ্জাজ্য স্বাপন 
ব্যাপারগুলি অনেকটা বাধামুক্ত হয়। 

নবধ্ প্রচারের উৎসাহে তারা স্বধর্গের মহ্িমাখ্যাপক চটি বই লিখতে 
লাগল এবং বলা বাহুল্য, ধর্মান্তরিত বাঙালিদের সাহায্য এ কাজে 
অপরিসথাষ হয়ে উঠল । প্রসব মবত্্রীষ্টান বাঙাটি আবণন পন নি? 


ভা দ্র-”১৩৬৪ 
ব্িজ্ঞনাঞ্পন্ন 
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নপব কাচা হয়েছে! 
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ভাষা, বাগ ভঙ্গি ও বুচনারীতির দ্বারা কিছু পরিমাণে অনুপ্রাণিত ছিলেন । 
তার। পোতু গীজদের প্ররোচনায় ও অনুকরণে বাংলা গছ্যে বই লিখতে 
লাগলেন । এই সব বইএর ধর্মীয় ও সাহিত্যিক মুল্য ছিল অতি অকিঞ্চিৎ- 
কর। কিন্তু বাংলা গছ্যের নিদর্শন হিসাবে এদের মূল্য অসামান্ত । সেই 
হিসাবে এগুলি আমাদের আলোচা । 

গগ্ভামায় প্রান্ত রচনা! করতে গিয়ে বাঙালি "৪ পোতু গীজ পাত্রির। 
নিশ্চয় দেখলেন মে, এদেশে কোন নির্দি্ট গগ্ভ রচনার আদর্শ নেই। 
২৮711001171 (10110015111) 15110071000 বলে কিছুই তণন ছিল না। 
ঠার! দেখলেন, ন। আছে পণ্ডিত সম্মত লেখাভাষার শিষ্ট রাপ, না আছে 
সর্মজনবোধা সুপ্রচলিত একটি কথাভাষা--যাকে ইচ্ছা করলে গছ্যভাসার 
অবলম্বনরূপে গ্রহণ কর| যায় । আজ ভাগীরথীর ছুই কুলের জনসাধারণের 
মুখের ভাষা ঈমৎ পরিবতিত হয়ে একটি আদশ কথ্যভাম! ও তার উপর 
নির্ভরশীল লেখ্যভাধ, একাধারে ছুই-ই স্ষ্টি করেছে । তাছাড়া সার! 
বাংলাদেশে প্রচলিত একটি সাধু গগ্যিভানা সর্ধত্র আদর্শভাষা হিসাবে 
স্বীকৃতি লাভ করেছে । এই কেবল-লেগ্যভাষাটি একাধারে লেপ্য ও 
কথ্যভাষার সঙ্গে গ্রতিযোশিতায় কমাগত হটে যাচ্ডে ও 'যাবে। কিন্তু 
ইতিমধ্যে আজ আমর! বাংলাভাষায় একটি সর্বজনগৃহীত লেখ্য ও গছ" 
ভাষা ও আর একটি অতি শক্তিশালী একসঙ্গে লেখ্যগদ্ভামা ও আদর্শ 
কথ্যভাষ! পেয়েছি । এখনকার প্র ঝা প্রধান বিবেচা বিষয় হচ্ছে যে, 
এই ছুটি লেখা গপ্ভভাষার মধ্যে কে সার্ধভৌম অধিকার লাভ করবে। 
কিন্ত তখন সমস্য! ছিল, আদেৌ। একটা গছ্াভাষ| কোথায় কিভাবে পাওয়! 
যাবে ঝ গড়ে তোল! যাবে যা লেখার কাজে বাবহারযোগ্য । 

অনেকে মনে করেন, পার! গঞ্চরচলার ফ্াজে কথ্াভামার প্রবর্তক ; 
পাদির। নাকি সমথন করঠেন যে, লোকের যুগের ভামা গদ্ারচনায় ব্যবহৃত 
চোঁক এবং ঠাদেন জন্ঠেই বাংলাভামাধ লেখার কাদে কথ্যভাথার গছ্ধের 
প্রচলন এন নেড়েছে। রেভারেওু কুষমোভনের কথ! সাদ দিলে এট 
একটি তুল ধারণ! । অস্থত পোতুণীঙ পাপির! শ্র কৃতিত্ব করতে পারেন 
না। পাদিরা ডাদের কাজের জবিধার জন্তো এটা স্বভাবতই চাইতেন 
যে, দেশে সর্বজনবোধা একটি গছ্যভাম! থাক--যাতে ধর্নপ্রচার করলে 
ডাদের নানী সব জায়গার সব লোকের কাছে গহ্জবোধ্য ভবে। কিন্তু 
সেজন্যে তারা চল্তি ভামার পরিবর্তে সর্ববঙ্গীয় “সাধুভাষা"-র দ্বারস্থ 
হয়েছিলেন। ঠাদের ডদ্দেশ্থাসিদ্ধির জন্গে 'এ সাধুভামাই ষথেইঠ ছিল। 
ভাগীরথীর দুই তীরের সুমিষ্ট কথাভাষ। শিক্ষিতজনের মুপের ও লেগার 
ভাষায় পরিণত হয়ে সর্বঙ্গে সব কাজে একচ্ছত্র আঁধকার স্কাপন করুক, 
সেট। ভার! 'মাদে। চান নি শআামলে, তা নিয়ে কোন মাথ।-ব্যথ। ভাদের 
ছিল না। জেমন কোন মহৎ ভাদাগত প্রক্যবিধান ডাদের সাধ্যবস্ত 
ছিল না। রি 

বাংলাভাষার রাজধানী নবদ্বীপ-কৃষ্চনগর-কলিকাতাকে কেন্দ্র করে 
গঠিত শিক্ষিত সমাহজেস মুখের ভাষাকে অবলম্বন করে যে শিষ্ট গ্াভাষা 
রূচিত হয়ে একই সঙ্গে কথ্য ও লেখ্য ভাষারূপে সবজনের মনোহরণ করে 
বাংলাদেশের সুদুরতম পল্ীপ্রান্তেও ছড়িয়ে পড়ছে তা হচ্ছে স্বভাবসঞ্জাত 


জাতির আপন প্রয়াসে স্বান্ুভূতি ও গুঢ অন্তুঃপ্রেরণার ফলম্বক্সপ উদ্ভূত। 


এর উপর ইউরোপীয় পাদ্রিদের কোন হাত নেই, কিম্বা তার এর জন্যে 
কোন কৃতিত্ব দাবি করতে পারে না। 


প্রকৃতপক্ষে পার্রির। গগ্ভরচন| করতে গিয়ে হাতের কাছে যে-ভাষা 
অর্থাৎ যে-ভাধাভাষী পেয়েছে তার সাহায্যেই বই লিখেছে। দেশে কোন 
আদশ লেগ্য গছ্যভাষা বা কর্াভাষা সে-সময় ন| থাকায় তার আনবাধ 
পরিণামন্থরাপ লেখকের নিজ ভাঁদ! যে গ্রাম্য ও স্থানীয় উপভাষা, তারই 
সাহায্যে বই লিখতে হয়েছে । দেই শ্রুদ্র এক অঞ্চলের উপভাষাকে সার! 
বাংলাদেশের সকল লোকের সহজবোধ্য করার অভিপ্রায়ে কুত্রিম বা 
তথাকথিত সাধুরূপ দেবার চেষ্টা করা হয়েছে । ফলে, স্থানে স্থানে 
গ্রামাতাদোম ছু ব্যাকরণ প্রমাদে পরিপূর্ণ এক'বিকৃত “সাধু” গস্চভাষার 
জন্ম হল--ম প্রসাদগুণে বঞ্চিত এবং অব্যবহিত পূর্বযুগের স্বাভাবিক 
বাংলা গণ্ভের তুলনায় ঢের বেশি খারাপ। 

পাদ্দিদের আমল কৃতিত্ব এই যে, তার। গছারচনায় প্রথম যুক্তিতর্কের 
অবাঁরণ। করল এবং মাত্র ছু চারটি ইতস্ততবিক্ষি্ড কাটাছণট! বাক্য- 
রচনার ভাষাকে স্ুবিগ্যন্ত যুক্তিপরম্পরাশোভিত নিবদ্ধারচনার উপযুক্ত 
ভাষায় উন্নীত করল । গছ্যরচনায় তর্কবিতর্কের সুব্রপাত এবং তার ফলে 
একটি পূর্ণাঙ্গ নিবদ্ধজাতীয় রচনাস্থষ্টি সম্ভবপর করে তোল! এমন উল্লেখ- 
ধেগ্য কৃতিত্ব যার জন্তে পোতু গীজ ধর্মযাজকের। আজও আমাদের ধন্ঠবাদ- 
ভাজন হয়ে আছেন। ক 

১৬৭৫ সালের আগে লেখা কড়চা-জাতীয় রচনাগুলি পড়লে দেখা 
সায়, সেগুলি পূর্ণাঙ্গ নিবন্ধ নয়, কতকগুলি প্রকীর্ণ গদ্যবাক্যের সমষ্টি 
মাত । দুষ্টান্তত্বরূপ, “দেহকড৮” গ্রন্থে নরোভ্তমদাসের ভাষায় দেখ। যাক, 
[ক ধরণের বাকাবলীর নমুন! আমরা পাই £-- 

“তুমি কে? আমি জীব। তুম কোন্‌ জীব? আমি তটগ্ক জীব। 
থাকেন কোথা 2 ভাণ্ডে। ভাগু কিবপে হইল? তথ বস্তু ভইত্ে | তন 
বন্ঠকি? পঞ্চ আত্ম, একাদশেন্দ, ছয় রিপু, উচ্ছা-_-এই সকল এক- 
মোগে ভাগ হইল ।” 

যাতে লোকে পহজে মনে রাখতে পারে, ভার জন্যে এইরকম 
টুকরো! গগছ্ভরচন| কর! হত। লেখক যেন ভরসা! করে বিস্তার লাভ 
করতে পারেননি পাচ্ছে পাঠকদের বিশ্ৃতি এসে বাদ সাধে। 

এর সঙ্গে তুলনায় পাদ্রিরচিত নিবন্ধের ভাষা! ষতই শ্রুতিকটু ও 
কুপাঠা হোক না কেন, সেপানে ইউরোপীয় গছ্যের অনুকরণে চিস্তা- 
বস্তকে একট! পূর্ণারত রূপ দেবার চেষ্টা কর! হয়েছে। প্রথম থেকে 
শেষ পর্সপ্ত বক্তব্য বিষয়ের ধারাবাঠিকত! ক্ষ! করে বিষয়টিকে সম্পূর্ণ 
করা হয়েছে। 

এই যুগ ১৬৭৫ সাল থেকে স্থুরু বলে ধরা হয়েছে অনেকট! অনু- 
মানের উপর নির্ভর করে! ১৬৬৩ থরষ্টাব্দ নাগাদ ভূষণার এক বড় 
জমিদারের ছেলেকে মগ দহ্থ্যরা ধরে নিয়ে যায়। পরে পোতু গীজ 
পান্রি ঠাকে মুক্ত করে শ্রীষ্ধ্দে দীক্ষ/ দিয়ে দোম্‌ আন্তোনিও নাম 
দেন। তিনি সপ্তদশ শতকের শেষ দিকে হিন্দুধর্মের তুলনায় স্রীষ্ধর্মের 


শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে চেয়ে একটি বই লেখেন যার নাম, এব্রাঙ্গণ- 
রোম্যান ক্যাথলিক সংবাদ ।” এর ঠিক রচনাকাল 'বল। যায় না। 
আচাধ মনোমোহন ঘোষের ধারণ, এটি ১৭৭৫ সালের কাছ।কাছি 
সময়ে রচিত । এই বই-এর রচনাকাল থেকেই নতুন যুগের হুচন! 
কল্পনা! করা যুক্তি সঙ্গত। 

দোম্‌ আত্তোনিও (10070) 4১17107010 ) বই লেখার আগেই 
বাংলাভাষায় পারদশী পোতু গীজ পাদ্দিরা অস্তত ছুণানি বাংলা গদ্া 
পুস্তক প্রণয়ন করেন । সোড়শ শতকের মধ্যেই বই ছুপানি লেখা 
হয়। কিন্ক তাদের কোন অংশই আজ আর পাওয়। যায় না। এ্ঁতি- 
গাসিক স্থরেন্্নাথ সেন তাদের "মস্থিত্বের পরিচয় দিলেও মুল রচনার 
মাশাদ আমাদের কাছে পৌছে দিতে পারেন নি। পোর্তুগীজ ধর্ন- 
যাজকের! ভাদের উত্তরাধিকারী বলে পরিগণিত প্রোটেস্টান্ট পাড্ির 
বাংল! গছোর কমবিকাশের প্রয়াসে এক নতুন ধার! যোগ করে দিয়ে- 
চিলেন। সে-কথ! তৃতীয় অধ্যায়ে আলোচ্য । 

পোতু গীজ অভিযান পরিচালিত হয় প্রধানত মৃধ্য ও পূর্ববঙ্গ । 
»৪পরগণা, খুলনা-যশোহর, বরিশাল-বাখরগঞ্জ, নোয়াখালি ও চটটগ্রাম 
জেলায় পোতৃগীঙগ্গ জলদস্থদের উৎপাত প্রবলতমভাবে অনুভূত হয়ে- 
ছিল। “সমশুট” বলতে প্রাচীনকালে বাংলাদেশের যে অংশকে বোঝাত, 
সেউ অংশে পোতৃগীজরা বধু লোককে ধরে নিয়ে গিয়ে বলপূর্বক 
বাগান করেছিল । এ সব্রীষ্টান ধ্মেন পোতুগীজদের দ্বার! প্রভাবিত 
হত, পোতুপীজ পাদ্রিরাও তেমনি এদের মগের ভানা অর্থাৎ ষধ্যবঙ্গ ও 
পর্ববঙ্গের ভামা শলবিস্তুর শিক্ষা করত । পরে পোতুগীজ ও তাদের 
দ্বারা দীক্ষিত ভারতীয় রোম্যান ক্যাথলিক পাজ্রিরা যখন ধর্ম প্রচার 
করতে লাগল তখন তাদের ধন্ন-পুণুতের ভামায় মধ্যবঙ্গীয় ও পূর্ববঙ্গীয় 
উপভাধার প্রভাব তই দেখ! ঘেতে লাগল। 

কিন্ধ একর! মনে করলে ভুল ভবে যে, এই সব রোম্যান ক্যাথপিক 
পার্দিরা লৌকিক কথাভামাকেই তাদের রচনার গগ্ভাষার ভিত্তি স্বরূপ 
ব্যবহার করেছিল। তারা চেষেছিল সর্ধবঙ্গীয় এক সাধুভামায় (লিগতে। 
যে-ভানা সারাদেশের লোক বুঝবে--আর তাদেরও সবচেয়ে বেশিসংখাক 
লোকের কাছে নিজেদের ধ্নমচ প্রচারের সুবিধ। হবে। কিনব সার৷ 
বাংলাদেশের উপযোগী সাধুভাযার কোন আদর্শ রূপ তখনও না থাকায় 
পাত্রি মহোদয়ের! উপগ্ঠিত প্রয়োজন মেটাতে নিজেদের জান! ঘরোয়া 
কথোপকথনের বাগভঙ্জি ও বাকাবিন্াসের রীতি তাদের গঠিত সাধু: 
ভাষার সঙ্গে যথেচ্ছ ব্যবহার ও প্রয়োগ করতেন । ফলে, একদিকে 
কড়চ গ্রন্থে ব্যবজ্ূত গছাভাদা বা তার গোতৃগীজ-কৃত, রূপান্তর বা 
ভারতীয় পাত্রিকৃত সংস্কত রূপ এবং আর একদিকে মধ্য-পূর্ববঙ্গের 
উপভাষা--ছুয়ে মিশে এক নতুন প্রীষ্টানি বাংল! গছ্ের জন্ম হল যার 
সাহিত্যিক উৎ্কধ অতি নিম স্তরের । মাত্র নিবন্ধ রচনার সন্সিবন্ধ 
প্ররাস হিসাবে এই গগ্ের যা কিছু মুল্য । পরবতী যুগেও পাদ্িদের 
হাতে ্রীষ্টানি বা বাইবেলি গন্ধ তার হাস্ঠকর অপরিণত শবস্থা 
কাটিয়ে উঠতে পারেনি। 


০০০ 


আমরা প্রথমে দোম সান্বোনিও-র গ্রন্থের আলোচনা কব্ন। বলে 
রাখ। ভালো মে, আমর! নাকে বুঝবার সুবিধার জন্যে এ নাষে 
উল্লেখ করছি তার নামের আসল উচ্চারণ অগ্ঠরকম। কেবল মহাঙ্গন 
পন্থা অনুসরণ করেই গাকে এ নামে ডাকা গেল যাতে বুঝতে অস্থবিধা 
ন! হয়। প্লেখক বাঙালি হলেও ভার নামটি পোতু গীঙ্গ এবং পোরু'গী 
উচ্চারণের বঙ্গীয় রাপাস্তর হচ্ঘে দোম্‌ আগ্তোনিও যদিও প্রকৃত উচ্চারণ 
হল দে মাতুন্উি। 

পোতুগীজ নামের অধিকারী বাঙালি খুষ্টান এই লেখক বাংল. 
ভাষায় বই লিখলেও তার বই বাংল! হরফে প্রথমে ছাপ| হয় নি। 
আজ পধস্ত পাওয়। সমস্ত বাংলা গঞ্ধপুস্তকের মধ্যে শত্রাঙ্গণ-রোমান 
ক্যাথলিক-সংবাদ”ই প্রাচীনতম । অষ্টাদশ শতকের প্রথমেই পার মান্ু- 
এল দা! আস্হ*প্‌সাউ' (011)02] 1)৮4858701119071)) এ বইটির 
অনুবাদ করেন পোতুীজ (প্রকৃত উচ্চারণ পুত খেশ ) ভাষায়। পারি, 
আক্রসিউ-র মতে, ভূল পুস্তকের পুখিতে বাংলা ও রোমক, ছুই অঙ্গরেই 
মূল ও পোতুগীঙ্গ অনুবাদ ছিল। কিন্তু বর্তমানে এযাভোরায় প্রাপ্তব্য 
পুথিতে রোমক অক্গরে লেখ। মূল বাংলা রচনা ও পোতুগীজ ভাবানুবাদ 
আছে । পোতুগালের এ্যাতোর! শহরে রক্ষিত পাওুলিপিটিই একমান্ত 
জ্ঞাত পাগুলিপি হওয়ায় মূল গ্রন্থটি কখনও বাংল| অক্ষরে লেখা 
হয়েছিল কিনা, ত। জোর করে বলার উপায় নেই । গালে 
বইটি প্রথম বাংল। অক্ষরে ছাপা হয়। আচাধ সকুমার সেন প্রন্ৃতি 
বিশিষ্ট আচাধর্দের মতে, এ্যাভোরার পুথিটিই নুল পুণ্তকের প্রথম পুথি 
নয়, সেটি বঙ্গীয় অক্ষরে লেখ! কোন প্রাটীনতর পুথি থেকে রোমক 
হরফে অনুলিখিত । লেখক স্বয়ং কোন্‌ অক্ষরে ঠার বইএর পাওু'লপি 
বূচন। করেছিলেন, তা গাজ আর ঠিধন্তাবে বলা যায় না । 

দোম্‌ আন্তোনিও-র বই যে ধরণের, ঠিক সেই ধরণের বই বাংলা 
দেশে বৈচ্মবনিবগসম্হের মধেো আগে থেকেই ছিল। তবে আদঘ্ো- 
পান্ত নিবদ্ধ রচনার উপযোগী গছে নয়, এই বা। এই বইটি বিসয়বন্তুর 
দিক থেকে চিন্বাকর্ক না হলেও তার অদ্ভুত ভামার জন্কে সহজেই 
আমাদের দৃষ্টি মাকধণ করে। এহ বই রচিত ও প্রচারিত হওয়ার পূর 
হিন্দুধ্ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্টো অনুরূপ রীতিতে কোন গছা- 
গ্রপ্ত কোন বাঙালি হিন্দু লেখেন নি। তার জন্তে শামাদের রাম- 
মোহনের সময় পধন্থ অপেক্গ! করতে হয়েছিল। উনিশ শতকে 
প্রোটেস্টান্ট ধর্নধাজকদের সঙ্গে রামমোহনের তর্কবিতর্কের যলে বাংলা 
গন্ধে ঘে নতুন প্রাণরূদ সঞ্চারিত হয়েছিল, রোম্যান ক্যাথালক ধর্ন- 
যাজকের আব্রমণটা একতরফা হওয়ায় আশ্মোনিও-র বইকে কেন্দ 
কৰে তেমন কিছু হতে পারে নি। সুতরাং ছার গ্রস্থের বিষয়বন্্ব গত 
আবেদন অনেক পরিমাণে বার্থ হয়। তিনি নিই বইটিতে এক রাহ্গণ 
ও জনৈক খুান যাঁজকের ভুমিকা পধায়ধমে গ্রহণ করেছেন। কিন্ত 
ভার হুর্ডাগ্যবশত বইটিকে সেমুগের ব্রাহ্মণ পওিতেরা আদে আষল 
দেন নি বলে তিনি তেমন আসর জমাতে পারেন নি। একজন ব্রাহ্মণও 
রামমোহনের মতো! ম্বধর্নের মধাদ! রাখছে প্রতুাত্তর দেবার জন্যে 


১৯৩৭ 


আঠি ০৮ 


গ্রগিয়ে না আসাতে বাজার সরগরম করবার মতে! বাদপ্রতিবাদের 
এভাবে বইটি চাপ! পড়ে বায় । তবে এই ধরণের গগ্যরচনার ভাষাগত 
একটা! সফল এই ফণেছিল যে, ্ষ্টাদশ শতকে ত্রাঙ্গণ পঙ্ডিতেরা ইংরেজি 
নামল প্রবতিত হব।র 'আগে থেকেই মংস্কত ভাঁষার সার্বভৌম আধিপত্য 
শর করে খাটি বাংল। গছো চ্যায়, শ্থুতি, জ্যোতি, চিকিৎস! প্রভৃতি 
গান্প্রন্থের অনুবাদ কাঘে প্রবৃ্দ হয়েছিলেন । বাংলা গগ্ের 
|ষ্টি সাধনার গুয়াসে পোমান ক্যাথলিক পর্রধাজকদের চে! খানিকটা 
হালা কনেছিল। 


আতনুাং 


“রাক্ষাণ রোম্যান ক্যাথলক নলাদ” উত্তর |প্রহ্যতুরের মাহাষো 
মই স্াপনের চে গগ্ভরচনার গেত্রেও দেখা “গেল । পদ্ধ রচনায় 
কিক গরভারণ। করে লিরদ। মত গণ্জন এবং শ্বনহ গ্রাতিষ্ঠার 
্ান্ত এনশ্ বহু প্রাচীন । কি গঞ্চপচনায় সেই প্রচে্ট। এই প্রথম 
(খা গেল। অবশ্থা আসন্তোনিও-প উপস্থাপন মোটেই নির্দোষ নয়। 
কস্ত তিনি যুক্তিতর্ক দিয়ে সিদ্ধান্ত গঠনের ষে প্রয়াস ছঁপয়েছেন তা 
গপ।তদোষহ্ট্ট ও কুসংকারবভল হলেও এউকান্তিকতাসম্পম্্ এবং 
বজ্ঞানিক পদ্ধতির পুর্ণাভাষ সুচক। রামায়ণের কাহিনী বর্ণনায় 
»নি সংস্থারমুক্ত মনের পরিচয় দিয়েছেন । 'আচাধ হ্থরেজ্জনাথ সেন- 
স্পাদিত কলিকাত। বিশবিগ্যালয় প্রকাশিত এই বউএর বর্তসানে-দৃষ্ট 
*লারূপ মুল পুখির রোমক হরফে লিখিত রূপ থেকে গৃহীত হয়েছে | 


[ইজন্ে এর প্রথম রচনাকালের ভাষার কিছু হেরফের পটে থাকছে 
[বরে । বউটির এক জায়গার ভাষার প্রাথমিক রূপ আদিতে এইরকম 


)ল মনে হয়--বর্তমান রাপ লিগ্যস্তরিত করতে শিয়ে অনাবশ্ক 'লকুতি 
তত করেছে যা হয়ত ভূমণার বাঙালি রাজক্ুমারের মোটেই বাসনায় 
৬ ন।' 

পানের এক স্বী। চ্চাহার নাম সীতা | 
শ। শাঞার ভাই লক্টাণ, রাজা 
ববাসী হহকাছিলেন । 
ধলেন। 


মার ছুই পুরা লস আর 
বাপের সত্তা পালিতে 
তাহাতে তাহার শরীরে পাবণে বরিয়। লিক 
ভাহাপ নাম সাত । সেই শরীরে গঙ্কাৎ থাকিয়া আনিঠে 
প্র যুর্ঘ করিলেন । বালিরে মাগি তাহার শ্রী হারা মচিবেরে দিলেন ।” 
আমাদের শন্ুবিত এইরূপ যদি মুল রচনার পাডলিপিভে না থেকে 
কে তাহলে সপ্তদশ শতকের শেখ ভাগে কোন বাঙালিগ পন্মে এরকম 
'ধষ বাংলা লেখ! খুব অশ্থাভাবিক বলতে হবে 2 

“সে বালির ন্তাই, তাভাকে পাজপও্ দিলেন: বিস্তর রাখ্যস বধ 
রিলেন; কুঙষ্গকণ বধিলেন, হন্গুজিৎ বধিলেন, প্রছাতে বাৰণ বধিয়। 
[তারে আনলিলেন ; প্াবণে ারে রাবণের “ছোট ভাই--বিবীমণেরে 
লেন, তাহার নাম মন্ধদরী |” রর 

এই অপরিবতিত রাপই খদি প্রাথমিক রূপ হয় ভাভলে এই নদশন 
(কে আমাদের এতে হবেনে, দোম আন্তোনিগ এত বেশি পোরুশীজ 
বধাপন হয়ে পড়েছিলেন ফে, দিিষ্ি ৩ বাকা বাকা বিকুত বাংলা 
ও 'লেপা তান বদ্ধমূল বর্দভাসে পরিণত হয়েছিল ! 


আমোধ্যা। 


তা হলে 


জ্ঞান্মব্তন্ঞ্ 


[ ৪&শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মোডশ শতকের অমন শ্বচ্ছ বাংল! ভাষার পর এই রকম বিকৃত বাংলা- 
ভাষার উদ্ভব কি করে.দ্হল, তার ব্যাখ্যা পাওয়! ছুক্ষর। বিশেষত, 
আন্তোনিও সাহেবের লেখায় সযত্বে ফার্সি শবের বাহুলা বর্জন করা 
হয়েছে বলে-_ফাসি প্রাচুর্য জনিত কোন উৎকট জাঁটিলত| নেই। 1তনি 
সাধারণ বাংলা সাধুভাষায় লিথেছেন। তার রচনায় তৎসম শবও বেশি 
নেই। তবু যে 'ছরচন! এত ছুর্ধোধ্য হয়ে পড়েছে তা থেকে ছুটি 
ব্যাপার অন্মান কর! যায়। হয় দোম্‌ আত্তোনিও বড় বেশি সাহেব হয়ে 
পড়েছিলেন, নয় মূল রচনার ভালে! বাণ্লাভাষ! দুরূহ পোতু গীজ উচ্চারণ 
পদ্ধতিপ বাধা লঙ্ঘন করে লিগ্য্তরিত করতে গিয়ে একেবারে নষ্ট 
হয়ে গেছে । মাগ পোত়গিজ ভাব! একটুও জানেন, তারাই জানেন 
এই আধুনিক ইউরোপায় ভামাটির উচ্চারণ পদ্ধতি অতি জঘন্য । এই 
বিংশ শতকে উচ্চারণ *বিময়ে এসন পশ্চাৎ্পদ ভাষা ইউরোপে আর 
নেই। সপ্টদশ শতকে “পুতু গেশ ভাষার উচ্চারণ বিধি ছিল আরও 
জটিল । তার মধ্য প্রবেশ কর! বিদেশীর পক্ষে একরকম অসম্ভব 
ছিল। আজও জন্ম-পোড় গীজ না হলে এ ভাষার নিখুত উচ্চারণ 
আয়ত্ত কর! প্রায় (অসস্তব । পাশাপাশিভাবে ইউরোপে অবস্থিত হলেও 
স্পেনীয় ভাষ1! যেখানে জলের মতো সোজা, “পুগেশ৬ সেখানে জলচর 
কুষিরের মতোই বিপজ্জনক | সুতরাং বাংলা ধ্নিসস্তারকে বাংলা 
অক্ষর থেকে রোমক লিপি ও বণমালার সাহায্যে পোুর্গীজ ধ্বনি- 
সস্তারে পরিণত করে তারপর রোমক লিপিতে লেখ! সেই বিজাতীয় 
প্বনিনিচয়কে স্বভাবার সুপরিচিত ধ্বনিসমূহে আবার রাপান্তরিঠ করতে 
হুলে মুলভাষাঁর উপর দিয়ে প্রবপ একটা আলোড়ন বয়ে যাওয়। খুব 
স/ভাবিক | এমন অবস্থায় মূল রচন। বিকৃত না হওয়া! একেবারে অসম্ভব । 
কাজেই বর্তমান সংস্করণ দেগে দোম্‌ আন্তেনিও-র গগ্যভধাঁর ঠিক দৌষ- 
এণ বিচার করা নবে ন1। 

ভুদার জমিদারভনয় প্ৰবঙ্গীয় উচ্চারণে সচিনেরে»- সচিবকে, এই 
কথাকে হযভ “ননিবেখে” বা “নৎমিবেরে। এইভাবে উচ্চারণ 
করতেন । কলে, পোত্'গীজে “সচিবেরে” লিখবার কোন চেষ্টা না করে 
সোজাসুজি ১0৯7৮৬15109 লেখা হল । তার বাংল রূপ এখন 
আবার দ্াড়াচ্ছে, “নমিবেরে, তা ছাড়া, পোতু'শীজ ভাষায় চ-ধ্বনি মোটেই 
নেই । ইচ্ছ। থাকলেও দোম্‌ আন্তোনিও সচিবেরে-র অবিকল পোর্তুগীজ 
ধ্বনিরাপ সৃষ্টি করবেন কি করে? অতএব, ভার রচনার বিকৃতি সর্বাংশে 
তার নিজের দোষে হয়নি, এটা মেনে নেওয়া যায়। তবে, মুল রচনায় 
উপভামার খে গ্রাম প্রয়োগ, “লঙ্কাৎ”, “রেশ বা-“এরেশবিভক্তি, “আইয়ো” 
প্রভৃতি, দে-সবের জন্চে তিনি নিজেই দায়ী । কিন্তু তাতে ভাষার সৌন্দর্য 
তত নঈ হয়নি যশ হয়েছে বাংলা ধ্বনি পোতু গীজ ধ্বনির কবলে পড়ে 
প্রাণ ভারিয়েছে বলে। ১৭৫০ সালের ২৫শে নভেম্বর তারিখে লিখিত 
পরে পারি আনে সিও (45101010818) বা আকুসিউ যে বাংল অঙ্গরে 
লেখা পুথির কথা উচ্েথ করেছেন, সেই পুথি পেলে হয়ত প্রকৃত ব্যাপারটা 
বোস! যেত । ( ক্রমশ? ) 
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লঘুক্ত সাবা 


একমাজ ক্যাড়ি 


রি 


(রেক্সোন! প্রোপ্রাইটারী লিঃ, এর পক্ষে ভারতে প্রস্তত 


1 স্‌ 
৮ 


নয 





বিখ্যাত জীববিজ্ঞানী অপ্যাপক জে-বি-এস-হাঁলডেন 
যীভাবে ভারতে বাঁ করিবার জন্ত গত ২৫শে জুলাই 


লকাতায় আসিয়াছেন। তাহার বয়স ৬৪ বসর-- 
হার পত্বী তাহার সঙ্গে আসিয়াছেন। বিলাতে বিদেণা 
না রাথার প্রতিবাদে তিনি এ দেশ ত্যাগ করেন। 
নি ভারতীয় পরিসংখ্যান ইনিষ্টিটউটে কাজ করিবেন 
বাংলা ভাঁষ। শিখিধেন। তাহার দ্বারা ভারত উপকৃত 
।ক-_-ইহাই আমর! কাঁমন। করি। 

কতলীতে ম্যাকস্সুজ্শান্েল স্সঘর্তি- 
খ্যাতনামাজার্মাণ পণ্ডিত ম্যাঁকস্মূলার উনবিংশ শতাব্দীতে 
রতীয় সংস্কৃতি এবং সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
বষণ। করিয়! ভারতবাসীর মহছুপকার করিয়া গিয়াছেন। 
হার সাহাধ্য ন। পাইলে লুণ্চগ্রায় সংস্কৃত ভাষা ও 
হিত্যের পুনরুদ্ধার সম্ভব হইত কি না সন্দেহ । গত ২*শে 
ই তাহার স্থৃতিতে দিলীতে “ম্যাকস্মূলার তবন” নামক 
১টি জামাঁণ পাঠাগার খোলা হইয়াছে। জার্মাণ সাহিত্য ও 
₹তির তথায় আলোচনা হইবে। বই ছাড়াও তথায় 
নক ও সাময়িক পত্র রাখা হইবে । আমাদের প্রাচীন 
তি ও সভ্যতার আবিষ্কারে যে সকল বিদেশী সাহাধা 
বয়াছেন, আমাদিগকে তাহাদের কথাও মনে রাখিতে 
বে। ম্যাকম্মূলারের মত আরও বহু পাশ্চাত্য দেশীয় 
গুত ভারতের এ্তিহা তথ আধ্যাত্মিকতার জ্ঞান সংগ্রহ 


রয়াছিলেন। আমরা যেন তাহাদের দানের কথা 
সয়া না যাই। 
ভিলক্াভাম্স নিও ল্রক্ষক্কেলাল্র-- 


দানবীর রকফেলার প্রতিচিত ধন ভাগুারের কর্ণধার মিঃ 
“ডি রকফেলার গত ২৪শে জুলাই তাহার পত্বী, পুত্র ও 
কে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। এ 
ভীগারের দানে পৃথিবীর সকল দেশ উপকৃত হইতেছে । 


মিঃ রকফেলার বলিয়াছেন-_-ভারতে কুষির উন্নতি সবাগ্রে 
প্রয়োজন, সে জন্ক ধনশ্রাগ্ডার ভইতে কৃষির উন্নতির 
পরিকল্পনায় অর্থব্যয় কর! হইবে স্থির হইয়াছে । সংবাদটি 
ভাল। 


লুভভন্ব লালাগাল্ল ভআব্বিল্ষাল্র- 

টানের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত অধ্যাপক লি-ইউ সম্প্রতি 
তিব্বতে সিগৎসীর নিকট শাঁক্য মঠে একটি এক লক্ষ পুঁথি- 
সম্বলিত পাঠাগার আবিষ্কার করিয়াছেন। পুখিগুলি 
অষ্টম হইতে যোড়শ শতাব্দীতে লিখিত। এঁপাঠাগারে 
বহু বস্ত্র ও অন্ান্ত জিনিষ রক্ষিত আছে । সি ও সাঁটিনের 
উপর অঙ্কিত ধনু চিত্র দ্বার! ত্র মঠ অলগ্পত আছে। এ 
সকল পুথির পাঠে।দ্ধার ও প্রচারের ফলে নুতন জ্ঞানের 
ভাগারের সন্ধান পাওয়া ধাইবে। 


নিমিা। ক্লালীন্বাভ়ীল্র ভভ্ভডি্িস্পাল।_ 


যে কোন ধাঙ্গালী সিমলা পাহাড়ে গমন করিয়াছেন, 
তাহারাই সিমলা কালীবাড়ীর সহিত পরিচিত। বাঙ্গালী 
অতিথি যাইয়া তথায় অল্প থরচে আহার ও বাসস্থান লাভ 
করেন। এপ্রিল হইতে নভেম্বর পর্যন্ত ৮ মাস সিমলায় 


অতিথির ভিড় হয়-_সে সময়ে কালীবাড়ীর অতিথিশালায় 


স্বানীভাব দেখা যায়। কালীবাঁড়ীটি বাঙ্গালীদের চেষ্টায় 
গত ১৮২৩ সালে প্রতিঠিত। সম্প্রতি স্থির হইয়াছে ২৫ 
হাঁজার টাক ব্যয়ে অতিথিশালায় নৃত্তন ১০টি ঘর নির্নীণ 
কর! হইবে । সে জন্য জনসাধারণের নিকট অর্থ সাহাধ্য 
প্রার্থনা করা হইয়াছে । সিমলা! কালীবাড়ীর অবৈতনিক 
সম্পাদক শ্রীবিষ্ণপদ ভট্টাচার্যের নিকট সাহায্য পাঠাইতে 
হইবে। বাংলার বাহিরে বাঙ্গালীর প্রভাব ক্রমে কমিয়া 
যাইতেছে। এ সময়ে সিমলা কাঁলীবাড়ীর উন্নয়ন-চেষ্টা 
প্রশংসনীয় । বহু মধ্যবিত্ত পরিবারের লোক এ কালীবাড়ী 
দ্বারা উপকৃত । তাহাদের সহযোগিতা! ও চেষ্টায় ২৫ হাজার 


হারা দেড়মীম ধরিয়! দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়! দেখিবেন। * টাকা সংগ্রহ করা আদে। কষ্টকর হইবে না। 


৬ 


ভার্র--১৩৯৪ ] 


ল্ুকিশ্গাজড। লিগ্বন্লিজটাজ্প-_ 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের নূতন সিনেট সভার সদস্য 
নির্বাচনের ফল গত ২২শে জুলাই প্রকাশিত হইয়াছে। 
বামপন্থীরা শ্র নির্বাচনে সর্বত্র পরাজিত হইয়াছেন। 
রেঝিষ্টার্ড গ্রাছুয়েট কেন্দ্রে মোট ২৫ জন সদন্য নিয়লিখিত 
হিসাবে নির্বাচিত হইয়াছেন-(ক) মেডিকেল--(১) 
ডাঃ সুবোধ মিত্র (২) শক্তিপদ্দ ভটাচার্্য (৩) ডাঃ 
বিবেক সেনগুপ্ত (৪) ডাঃ তড়িৎ ঘোষ (৫) ডাঃ অমিয় 
সেন (খ) এঞজিনিয়ারিং--(১) অমীয় বনু (২) 
কালাচাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (৩) বিধুভূষণ ঘোঘ (৪) শিবেন্ত্র 
সেন (৫) বুদ্ধদেব সেন। অন্ঠান্ত (১) নন্দকিশোর ঘোষ 
(২) নীরদ ভট্রাচাধ্য (৩) সোমেশ্বর মুখোপাধ্যায় (৪) 
ডাঃ অতীন্র্র বস্থ (?) চপলাকান্ত ভট্টাচাধ্য (৬) ডাঃ 
অমর মুখোপাধ্যায় (৭) ডাঃ হিমাংশু শেঠ (৮) সলিল 
রায়চৌধুরী (৯) ডাঃ স্থবল লাহা (১০) অশোক দত্ত 
& (১১) শীন্ত্র গুহ (১২) পশুপতি মিত্র (১৩) রেবতীরমণ 
মান্না (১৭) সুধাঁংশুমোঁহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৫) সরিৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । অনুমোদিত কলেজ সমূহের অধাক্ষ ১০ 
জন--(১) প্রশান্ত বস্থ (২) রমণীমোহন রায় (৩) অমিয় 
সেন (৪) অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় (৫) অরুণ সেনগুপ্র (৬) 
অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (৭) খগেন্্রনাথ সেন (৮) 
নেপাল রায় (৯) অমিয় চক্রবর্তী (১০) শ্রীমতি রাণী 
ঘোধ। বৃত্তি কলেজের” অধ্যক্ষ ৭ জন--(১) কুমারনাঁথ 
বাগচী (২ ) অজিত দত্তগুপ্ত (৩) কাতিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
(৪) মণি বন্দ্যোপাধ্যায় (৫) শ্রীমতী নলিনী দাস (৬) 
অতুলচন্্র রায় (৭) দ্বিজেন্্রনাথ রাঁয়। কনিষিটুয়েপ্ট 
কলেজের শিক্ষক ৩ জন (১) অমিয় মজুমদার (২) 
সন্তোষ রাঁয় (৩) রাজেন্্রলাল সেনগুপ্ত । কলিকাতা 
কলেজের পরিচালক ২ জন (১) রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
(২) জসতোন্দ্রনাথ মোদক। প্রেষিডেশ্সি বিভাগের 
কলেজের পরিচালক ২ জন--(১) ডাঁঃ বি-বি-দত্ব.(২) 
জগদীশচন্দ্র সিংহ । বদ্ধমান বিভাগের কলেজের পরি- 
চালক ২ জন (১) শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (২) হিমাংশ্ত- 
ভূষণ সরকার। অন্তমোদিত কলেজের শিক্ষক ৭ জন-__ 
(১) রাজকুমার চক্রবর্তী (২) জগদীশ ভট্টাচার্য্য (৩) 
হীরেন্ত্র মুখোপাধ্যায় (৪) ধীরেন্দ্রনাথ রায় (৫) 


সাকিল 


২৫ 


অরুণ সেন (৬) জনার্দন চক্রবন্তী ও (৭) শ্রীমতী 'অলকা 
মভভুমদার । 
ল্াভ্ক্যস্পাতস হন্যোনীজ্ড নিন্নেজাক্ _ 

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল কলিকাত। বিশ্ববিগ্ালয়ের নৃতন 
সিনেট সভার সদশ্যপদের জন্ত নিম্নলিখিত ১৫ জনকে 
মনোনীত করিয়াছেন--১) শ্রীশঙ্কর দাস বন্দ্যোপাধ্যায় (২) 
শ্রীঅক্ষয়কুমার বস্থ (৩) কর্ণেল ডি-এন চক্রবর্তী (4) শ্রীমতী 
লাবণাপ্রভ। দত্ত (৫) শাএল-ডে গড়া (৬) শ্কালাপ্রপাদ 
খৈতান (৭) শ্রীধীরেন্্রনাথ মিত্র (৮) শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
(৯) ক্যাপ্টেন পি-বি মুখাজি (১০) খমতী রাণু মুখাজি (১১) 
শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় (১২) হ।গৌরমোহন রায় (১৩) 
আন্ররেশচন্দ্র রায় (১৪) শ্ীহেমনাথ সান্গাল ও (১৭) ভাং 
ব্রিগুণা সেন। 
আল্লাশজত্লেক্ল ভকল্স্কিম্ম_ 

গত ২৪শে জুলাই খ্যাতনাম! কথা-সাছিত্যিক তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৬০তম জন্মদিন উপলক্ষে ঠাহার কগিকাতা 
টাল! পার্কের বাড়ীতে সারাদিন ব্যাপী এক উৎসব চলিয়া- 
ছিল। সাহিত্যিক, সাংবাদিক, নাট্যকার, নট, কলাকুশলী 
প্রভৃতি দলে দলে বাইয়া তারাশঙ্করের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করিয়াছেন। তিনি স্থস্থদেহে দীঘ-জীবন লাভ করিয়া বাংল! 
সাহিত্যকে সমুদ্ধ করুন__সকলের সচিত 'আঁমরাও এই 
কামন। জানাহ । 
গাক্ষীভিক ও ৫ল্বাতেজ্ল প্ুলন্কান্র 

নোবেল পুরস্কার প্রতিষ্ঠার ৫০ বৎসর পূণ হওয়ায় এ 
পুরস্কার প্রদাতা কমিটা একথানি স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছেন। এ গ্রন্থের এক স্থানে বল। হইয়াছে--“গত 
৫০ বৎসর ধরিয়া যে সমস্ত পুরঙ্গার দেওয়া হইয়াছে, 
কিরূপে আমর! তাহার মূল্য নিরূপণ করি । ইহা অবশ্য 
একটি অতীব জটিল প্রশ্ন । কিন্ধ প্ররুত শাস্তিবাদীগণকে 
পুরস্কত করা হয় নাই, এই বলিয়া যে বারবার আপস্ডি করা 
হইয়াছে, তাহা লইয়া আরম্ভ করা হউক। প্রস্তাবিত 
ব্যক্তিগণের নামের তালিক। দেখিলেই আমরা বুঝিতে 
পারিব-_মাত্র একজনের ক্ষেত্রেই এই আপত্তির সতাসত্যই 
যৌক্তিকতা আছে-_ইনি মহাত্মা গান্দী।” পুরশ্কার না 
দিয়াও দাতাঁরা যে তাহাদের ক্রটি শ্বীকার করিয়াছেন, 
ইহাই ভারতবাঁসীর পক্ষে আশ্বাসের কথা । 


এটি ৫ হি 


তকনলান্ ৫গজ্েকেউি- 

পশ্চিমবঙ্গে কারখানার সংখ্য। ভারতের অপর রাষ্ট্র- 
গুলি অপেক্ষা বেশী-_ এখানে শ্রমিকের সংখ্যাও সেজন্য 
বেশী। তাহাদের সমস্যাও বন্বিধ। সে সকল সমস্যা। 
সমাধানে সরকারী শ্রম-বিভাগ কি কি কাঁজ করেন, তাহা 
সকলের জান! দরকার । এতদিন মধ্যে মধ্যে এ বিষয়ে যে 
সকল পুস্তিক! প্রকাশিত হইত, তাহাই এ বিষয়গুলি 
জানার একমাজ উপায় ছিল। গত জুন মাস হইতে 
লেবার গেজেট” নাম দিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রম- 
বিভাগ এক ইরাজি মাসিক পত্র প্রকাশ করিয়াছেন । 
প্রথম সংখ্যাটি বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ । ইহা নিয়মিত 
ভাবে প্রকাশিত হইলে দেশের জনগণ পশ্চিমবঙ্গের 
শ্রমিকদের অবস্থার কথা তাহাতে দেখিতে পাইবেন। 
আমরা এই গেজেটের উদ্ভোক্তাদের অভিনন্দিত করি। 
কিন্তু বাল! ভাষায় তাহ প্রকাশিত করিলেই ভাল হইত। 
পশ্চিমবঙ্গে থাকিয়া ধাহারা ব্যবসা ব। কাঁজ করিবেন, 
তাহাদের বাংল। ভাষার সহিত পরিচয় সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 
নৃতন শ্রম-মন্ত্রী জনাব আবদাঁস সাতার থাটি বাঙ্গালী-_ 
তিনি নিশ্চয়ই এ বিষয়ে কর্তব্য পালনে পশ্চাদপদ 
হইবেন না।- 
স্ভিশ-্গন্ডাক্জ মানু সম্ঞলালঞ9- 

কলিকাত।স্ ইগ্ডিয়ান মিউজিয়াম বা নাছুথরে স্থানাভাব 
হইয়াছিল। সে জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার সম্প্রতি যাদুঘর 
সংলগ্ন “ইউনাইটেড সাভিস ক্লাব নামক বিশাল বাড়ীটি 
যাতুঘরের জন্য ক্রয় করিয়াছেন। এ নূতন বাঁডীতে ভূতত 
বিভাগের নিদর্শন গুলি রাখা হইবে । ণূতন ধাড়ীটি ২৯ নং 
চৌরঙ্গী রোডে-_বাঁড়ীটি পুবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার শিক্ষা- 
বিভাগের অফিসের জন্গ কিনিতে চাহিয়াছিল-কিন্ত 
কেন্দ্রীয় সরকার তাহা লওয়ায় সে প্রস্তাব পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। 
্ুকিসল্গার্ডাঞ্স লুভন্ন হ্াব্রহ্খান্মা 

গত ২৮শে জুলাই রবিবার সকালে পশ্চিমবঙ্গের সুখ্য- 
মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র কলিকাতা মোমিনপুর হুসেন সা 
রোডে একটি ইম্পাত কাটা করাত তৈয়ারীর কারথানার 
উদ্বোধন করেন । ্টীল এগ এলায়েড প্রভাক্টস লিঃ এ 


শাধাঙলসি কী | পারলাম, 1 রাগী দিলেপীক। কিল জেনি 


আ্গন্সত্ডব্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


এ অংশে এই প্রথম। একটি সুইডিস ফার্ম যন্ত্রপাতি ও 
বিশেষজ্ঞ দিয়া এই কারখানাকে সাছাধ্য করিবেন। 
ময়ুরভঞ্জের মহারাজার টাকায় এই কারথান। প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
হইয়াছে। আমর! দেশে এইবূপ বহু নুতন কারখানা 
প্রতিষ্ঠা দেখিবার জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষ। করিব । 
৫৮০ কনন্তক্ত টক র্রদ্ি৪- 7 

সাড়ে ৮ লক্ষ টাক। ভারতীয় মুদ্রা ও দশ হাজার মাকিণ 
ডলাঁর বেআইনি ভাঁবে লইয়া যাওয়ার চেষ্টার অপরাধে 
দিল্লীর শুক্ক কলেকটার (১) মাঁকিণ ষ্টক বোকার লিয়রয় ফ্রে 
ও (২) ব্রেজিলে কিউবার রাঘ্ত্ীদৃতের সেক্রেটারী মিঃ টমাস 
প্রত্যেককে ২৫ লক্ষ টাকা করিয়া অর্থদণ্ডে দণ্ডিত 
করিয়াছেন । গত ২৩শে জুন অমুসরে পাকিস্তান প্রবেশের 
পথে তাহাদের গ্রেপ্তার কর! হয় ও ২৫শে জুলাই তাহার! 


দণ্ডিত হয়। তাহাদ্দের মোটর গাড়ী ও সব অর্থ সরকারে 
বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে । গাড়ীর এক গুপ্তস্থানে এ 
টাক। ছিল। 

স্রচভিন ক্কাভালস স্রজিস্প 


ভলহ্হাক্েল্র ভআশ্রিশভ্যি_ 
কলিকাতা বন্দর কর্তৃপক্ষের একদল উর্ধতন কর্মচারীর 
সহিত যোগ সাজস করিয়া এক শ্রেণীর বুটাশ জাহাজ 
কোম্পানী কলিকাতা বন্দরে নিজেদের একা ধিপতা বজায় 
রাখার চেষ্টা করিতেছে এবং অবুটাশ জাহাঁজগুলিকে সময় 
মত বার্থ না দিয়া তাহাদের অহেতুক ভীতি উত্পাদন 
করিতেছে । ইহার ফল ভারতীয় বাণিজ্যের পক্ষে ক্ষতি- 
কারক হইবে বিবেচনা করিয়! বিষয়টি সরকারের গোচরে 
আন। হইয়াছে । ডক শ্রমিকদের দাবী সম্বন্ধে সরকারী 
কর্তৃপক্ষের সহিত শ্রমিক নেতার আলোচনার সময় এ সকল 
বাদ জানা গিয়াছে । এখন হইতে এ বিষয়ে সতর্কতা 
অবলঘিত ন। হইলে ভবিষ্যতে দেশ ভীষণ বিপন্ন হইবে। 
আু-ল্রজ্বাকন্ল ভলস্পাপ্ডিলাজ্ড- | 
ভট্টুপল্লীস্থ বিশিষ্ট পশ্তিতগণ বিখ্যাত যাদুকর শ্রীএ, সি, 
সরকারের অতুলনীয় যাঁছুপ্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া! সম্প্র 
তাহাকে “যাছু-রত্রাকর উপাধিতে ভূষিত করেন। এই 
উপলক্ষে ভট্টপন্লী পণ্ডিত সমাজ এক বিশেষ সমাবর্তন 
উৎসবের আয়োজন করেন ও আছুষ্ঠানিকভাবে শ্রী এ, সি 
সববাণকাক অন্ভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া তাহাকে সংস্কৃত 


| শ্লোফে রচিত ও বিশিষ্ট পণ্ডিতবুন্দের শ্বাক্ষরযুক্ত এক মান্‌- 


পত্র প্রদান করেন। পৃথিবীর নানা দেশে স্বকীয় নৈপুছে 
ভারতীয় বাঁছুবিদ্যার গৌরব বৃদ্ধি করায় ও তাঁহার নিজন্থ 
মৌলিক আবিষারের মাধ্যমে ভারতীয় যাদুকরদের মধ্যে 
সর্বপ্রথম যাদুজগতের এক বিশেষ সম্মান করায় যাতুকর 
এ, পি, সরকারকে “যাছু-রত্বাকর? বা! “যাছুবিগ্ঠার মহাসাগর? 
উপাধিতে ভূষিত করা হয় । অনুষ্ঠানের সভাপতি অধ্যাপক 
শ্ীশ্রীজীব 2্াঁয়তীর্থ মহাশয় শ্রীএ, সি, সরকারের যাঁছু 
কৌশল ও “কণ্ঠ-গীটার+-এর ভূয়সী প্রশংসা করিয়া তাহার 
উত্তরোত্তর শ্রাবৃদ্ধি কামনা! করেন। 
তকশভী হক্ররলোশ কুজেেজেল্ 
হাজীর ক্রভ্ভত্রব 
এই বৎসর বিশ্ববিগ্ালয়ে আই-এ, আই-এস্-সি এবং 
বি-এ পরীক্ষার পাশের হার যথাক্রমে ৪৬, ৪৯ ও ৯২ 
হইলেও লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজের পাসের হার যথাক্রমে ৮৯, 
৯৪১ ৯৮1 এই বৎসর বি-এ পরীক্ষায় যে চারিজন ছাত্রী 


প্রথম শ্রেণী পাইয়াছেন, তীহাদদের মধ্যে তিনজন ব্রেবোর্ণ 


কলেজের ছাত্রী। শ্রীতারা চক্রবর্তী দর্শনশাস্ত্রে একমাত্র 
প্রথম শ্রেণীর অনা” এবং শ্রীহাসন বান পাঁসীতে প্রথম স্থান 
এব সিতারা জাঁবিন দ্বিতীয় স্থান ও দুইজন ডিক্টিংসন 
লাভ করিয়াছেন। 
ভান ন্োোেডি ছাল ান্্রঙাা 

গত ২৩শে জুলাই কলিকাতার গোয়েন্দা পুলিস 
বিহারের দেওঘরে একটি জাল নোট ছাঁপিবাঁর কারখান! 
আবিফীর করিয়াছে । ইহার পূর্বে চুনারে একটি কারখানা 
ধর! হইয়াছে । গত ৮ মাঁসের মধ্যে পশ্চিমবজে একটি ও 
বাহিরে ৩টি--মোট ৪টি নোট জালের কারখানা আবিষ্কৃত 
হইল । দে'ওঘর, ও চুনার ছাড়া আবার একটি কারথাঁন৷ ধর! 
হইয়াছে। এসম্পর্কে বহু স্থানে বু লোককেও গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে । 
প্পাগগান্দে ভ্ঞান্ম। সস্ম্ঞা- 

পূর্ব পাঞ্জাব রাঙ্যে-ধাহা ভারতীয় যুক্তরাজ্যের 
অন্ততূক্ত-_ভাষ। সমন্ত| লইয়। বিরোধ চলিতেছিল। সে 
জন্ঞ কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যকে হিন্দীভাষী ও পাঁঞজাবীভাষী 
ঢুইটি অঞ্চলে ভাগ করিয়া দিয়াছেন। চণ্ডীগড় পাঞ্জাবী 
ভাষী অঞ্চলের হধ্যে যাইবে । গুরখা, রেটকং হিলার, 
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কর্ণাল, বাংড়া, দিমল। প্রভৃতি হিন্দী অঞ্চলে এবং অমৃতসর, 
ভাতিওা, ফিরোঁজপুর, গুরুদাসপুর, হোপিয়ারপুর জলম্ধর 
প্রভৃতি পাঞ্জাবী অঞ্চলে যাইবে । 
স্ক্লন্লোন্রে ভলপ্পুর্প। পাঙ্ষামী 

গত ২৭শে জুলাই শনিবার থ্যাতনাম। মহিল! সাহিত্যিক 
অন্নপূর্ণা গোস্বামী মাত্র ৪১ বংসর বয়সে ক্যান্সার রোগে 
কলিকাতায় পরলোক গমন করিয়াছেন । ১৯৫২ সালে 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় তাহাকে লীলা পুরস্কীর দান করেন 





অন্নপূর্ণ। গোস্বামী 


ও ১৯৫৪ সালে আন্তর্জাতিক ছোট গল্প প্রতিযোগিতায় 
তিনি বাংলা দেশ হইতে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পান। তিনি 
কলব্িয়। পিক্ঢাসের শ্রীনীতিশচন্ত্র লাহিড়ীর কন্ঠ ও 
কলিকাতা চিৎপুর রেল হাসপাঁতীলের ডাঃ অবনীমোহন 
গোস্বামীর পত্থী | | 
মহীম্ণুলেন লালে দকান্ম" 

মহীশুরের রাজ্যপাল শ্রীজয়চামারাজ্জা ওয়াদিয়ার তাহার 
মহীশুরস্থ পণুশালার জমী, আবাস, জীবজন্ত ও জিনিষ-পত্র 
_ প্রায় ১২ লক্ষ টাকা মুল্যের সম্পত্তি সরকারকে দান 
করিয়াছেন। সমাজতন্তরবাদ প্রতিষ্ঠার ফলে সকল ধনীকেই 
এই ভাবে তাহাদের সম্পত্তি সরকারকে দান করিতে 
হুইবে। ' 
সানডে ন্িকশ ভহবগকেলল্র সদ 

ভারত সরকার স্থির করিয়াছেন যে আসাম রাজ্যের 
পাতে রেল অঞ্চলের অষ্টম সঙ্গর দণ্তর স্থাপিত হইবে । 


২০৫৬ 


উত্তর-পূর্ন রেলের কাঁটিহাঁর ও বারোণী বিভাঁগ এই অঞ্চলের 
অন্তনুস্ডি হইবে । প্রায় ২ হ(জার মাইল এলাকা লইয়া 
এই রেল অঞ্চল গঠিত হইবে । শিয়ালদহ বিভাগকে নূতন 
অঞ্চলের অন্তভূক্কি করা হইবে না। সদর দপ্তর হওয়ার 
ফলে পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের মধ্যে রেল চলাচলের স্ত্রবিধ। 
হইলে লোক উপরুত হইবে । 
শুদ্ডিচ্ঠাল্্র লুত্ভন্দ ল্লাভ্ক্যস্পাজন-_ 

কেন্দ্রীয় সরকারের মঞ্জীসভার সেক্রেটারী ও পারকল্পন। 
কমিশনের সেক্রেটারী শ্রীওয়াই-এন সুখতাস্কর আই-সি-এস 
উড়িস্ার নূতন রাজ্যপাল নিধুক্ত হইয়াছেন। স্বাধীনত। 
লাভের ১০ বংসর পরেও কোন নির্ধযাতাত দেশ নেতাঁকে 
রাজাপাল নিযুক্ত না করিয়া আই-দি-এসকে এ পদে 
নিয়ে।গের কারণ বুঝা যায় না। বর্তমানে কোন বাঙ্গালী 
কোন রাজ্যে রাজ্যপাল নাই । বাঙ্গলায় কি প্রতিভাবান 
লোকের এতই অভাব হইয়াছে। 
নবস্নিল্রহ্াড শ্রম ও ০ল্ক্ছল। 

ন্বান্কীত্ডে ০স_, 

গত ২৫শে ভুলাই পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীসভার অধিবেশনে 
স্থির হইয়াছে যে ইছামতী নদীর ভাঙ্গনের হাঁত হইতে বনসির- 
হট রক্গকল্পে একটি স্বল্প মেয়াদী পরিকল্পন। গ্রহণ করা 
হইবে এবং হুগলী জেলায় নিত্যানন্দপুরে বেহুল নদীর উপর 
কাঁঠের সেতুটি পুননিমাণ করা হইবে। সে জন্য প্রয়োজনীয় 
বায়.বরাদ কর! হইয়াছে । ছুইটি কাজই ধিশেষ প্রয়োজনীয় 
ও জরুরী । ইগার ফলে দেশের বহু লোক উপকৃত হইবে । 
হান্দ্রান্সে লাঙ্গালীল্র মুক্তি প্রতি ।- 

বোম্বাই সহরের নেতাজী স্থভাষ রোড ( মেরিণ ড্রাইভ ) 
ও বীর নরিমান রোডের সংযোগ স্থলে ইতালীয় মার্ধেলে 
নিমিত নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস্থর একটি পূর্ণাবয়ব প্রতিমূতি 
স্থাপিত হইবে । ওভাল ময়দানের সম্মুখস্থ কুপারেজ ব্যাণ্ড- 
ট্যাণ্ডের পূর্বদিকে স্বামী বিবেকানন্দের আর একটি 
পূর্ণীবয়ব প্রতিসুতি স্থাপিত হইবে । জনৈক অজ্ঞাতনামা 
দাতা খারম্থ রামকুষ্॥। মিশন আশ্রমের সভাপতি স্বামী 
সন্ুন্দানন্দের মারফত প্রতিশুতি দুইটি বোন্বায়ের মিউনিসি- 
পাব কর্পোরেশকে দান করিয়াছেন । বোম্বায়ে ছুই জন 
বাঙ্গ।লীর মৃতি প্রতিষ্ঠার সংবাদে বাঙ্গালী মাত্রেই আনন্দিত 


হইবেন [ 


জ্ঞান্সত্জ্ব্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


স্ল্রস্িহহদ্কালল পুন 

দিল্লা বিশ্ববিগ্ঠালয় কর্তৃপক্ষ প্রতি বৎসর শ্রেষ্ঠ বাংল। 
পৃস্তকের লেখককে হাজার টাক! নরসিংহদাস পুরস্বছি 
দন করেন। এ বৎসর বাংলার অর্থনীতিক ইতিহাস 
নামক গ্রন্থের লেখক শ্রীনুপেন্্র ভট্টাচার্য এ পুরস্কার লাভ 
করিয়াছেন । ভট্টাচার্য মহাশয় বোঁলপুর শান্তিনিকেতনের 
প্রকাশনী বিভাগের পরিচালক । 
ল্াজ্গাজ্লী ন্িক্োগ্গেল আন্ভুল্লোা 

গত ২৭পে ভুলাই সন্ধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার 
অধ্যক্ষ শ্রীশঙ্করদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা কুইন্স পার্কে 
দ্রুনিয়ার চেম্বার অফ কমাঁসে র এক গ্রীতি সম্মেলনে বলেন, 
অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিরা পশ্চিমবঙ্গে কাঁজ করার 
সময় বাঙ্গালীদের কোন কাজ দেন ন-- প্রায়ই এই 
অভিযোগ করা হয়। ভর সম্মেসপনে বহু অবাশালী 
ব্যবসায়ী দেখিয়া তিনি তাহাদের বাঙ্গালীদিগকে কাঙ্গ 
দিবার জন্য অন্ররোধ করেন। বারাঁকপুর শিল্পাঞ্চলে 
এখনও অবাঙ্গালীদের কারথানাঁসমূহে বাঙ্গালী শ্রমিকদের 
পর্যস্ত কাঁজ দেওয়। হয়না । শঙ্করদাসবাবু বিষয়টি ঠাহাঁদের 
স্মরণ করাইয়া দিয়া জনগণের উপকার করিয়াছেন, এ 
বিষয়ে শুধু অনুরোধ নহে_কি করিয়া তাহ! কার্যে 
পরিণত কর! যায়ঃ সে বিষয়ে শঙ্করদাসবাবু একটু চেষ্টা 
করিলে স্থল ফলিতে পাঁরে। 
্গাশ্ীকেে লুভ্ডন্ম হশ্তিভ্রসলভ্ভ।-- 

গত ২৬শে জুলাই কাশ্মীরের রাজ্যপাল যুখরাজ করণ 
সি” বক্সী গোলাম মহম্মবকে প্রধান মন্ত্রী করিয়। জন্মু ও 
কাশ্মীরের জন্য নৃতন মন্ত্রীসভা গঠন করিয়া দিয়াছেন--(১) 
শ্রীশ্টামলাল সরফ (২) শ্রীর্দীননাথ মহাজন (৩, শ্রীমীর গোলাম 
মহম্মদ রাজপুরী (৭) শ্রীকে-চুনিলাল ও (৫) শ্রীদামন্থদীনকে 
আপাততঃ মন্ত্রী নিযুক্ত কর৷ হইয়াছে। 
তাবে লুভ্ডন্ন মন্সিিসক্ঞা 

গত ১৪ই জুলাই নেপালের প্রধান মন্ত্রী শ্রীটক্বপ্রসাদ 
আচণধ্য পদত্যাগ করার পর রাজ। মহেন্দ্র স্বহস্তে শীসনভার 
গ্রহণ করেন। গত ২৬শে জুলাই ডাঃ কে-আই-সিংকে 
প্রধান মন্ত্রী করিয়া নেপালে ১১জন সদস্য বিশিষ্ট নূতন মন্ত্রী- 
সভ1 গঠিত হইয়াছে । নুতন মন্ত্রিসভায় ডেমক্রাটিক দলের 
€ জন, স্বতন্ত্র ৫ জন ওগ্যাশানাল কংগ্রেসের শ্রীজীবরাজ 
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শর্। আছেন। নেপালে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর ৬ বৎসরে ৬ 
বার মন্ত্রিসভা গঠিত হইল । 
স্ীএওম্পীনল ল্বীভ্ভি লমর্খন্ম- 

৪ বৎসর পূর্বে ১৯৫৩ সালের ২৮শে জুন চীনের প্রধান 
মন্ত্রী চো-এন-লাই ও ভারতের প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেহরু 


একযোগে নৃতন করিয়া সমগ্র জগতকে বুদ্ধদেব প্রচারিত. 


পঞ্চণীল নীতি গ্রহণ করিতে আহ্বান জানাইয়াছিলেন। 
গত ৪ বৎসরে জগতের বু দেশ এ নীতি সমর্থন করিয়া 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। এ দ্রিনটি স্মরণ করিবার জন্য 
গত ২৮শে জুন কলিকাতায় শ্রীশেলকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে এক জনসভায় বিষয়টি আলোচিত হইয়াছে । 
শীশঙ্কর দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈজ্ঞানিক বারেশচন্দ্র গুহ, নট 
শ্লীমহীন্্র চৌধুরী, সভাপতি মহাশয় প্রভৃতি সভায় বক্তৃতা 
করেন। মানুষের জীননেও আজ পঞ্চশীল নীতি গ্রহণের 
সময় আসিয়াছে | পে বিষয়ে আন্দোলন হওয়! প্রয়োজন । 
নুতন স্াার্লা(ণ্ভীল্জ্রী ০সক্রেলজাক্রী- 

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী নিযলিখিত এ জনকে পশ্চিম- 
বঙ্গের পাল[মেণ্টারী সেক্রেটারী পদে নিণুক্ত করিয়াছেন-_ 
সৈয়দ মিয়া! (৯) এস-পি ধসতহ তে) অর্ধেন্দু শেখর নক্কর 
(৪) নিশীপতি মাঝি (৫) মহম্মদ আফাঁক চৌধুরী ও (৬) 
কমলাকাস্ত হেমব্রম | 
জিশ্পিন্ন গাুললী ভীতি 

খাতনামা নৈপ্রবিক নেতা বিপিনবিহারী গান্থুলী গত 
১৯৫৪ সালের ১*ই জানুয়ারী পরলোক গমন করেন। 
উ্হ!র পৈতৃক বাসস্থান ২৪ পরগণা জেলার হালিসহরে 
5ইলেও কর্মকেন্ত্র ছিল কলিকাতা বৌবাজার অঞ্চল । গত 
২১শে জুন কলিকাতা কর্পোরেশন তাহার স্থৃতির প্রতি 
সম্মান্‌ প্রদর্শনের জন্য বৌবাজার ফ্লাটের নাম পরিবর্তন 
করিয়। “বিপিন গাঙ্গুলী টা” নামকরণ করিয়াছেন । এজন্ 
বিপিন গাঞ্চুলী স্মৃতি রক্ষা কমিটার সম্পাদক শ্রীশ্টবিহারী 
.প্রত্তের চেষ্টা প্রশংসনীয়। সমিতি ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 
তাহার একটি মর্নর মুতি প্রতিষ্ঠায়ও উদ্চোগী হইয়াছে । 
ন্বিহাক্র লাভাভ্কীল্ী ইউ্ভন্মি্সম্ম- 

গত ৩০শে জুন পাটনায় বিহার বার্তাজীবী ইউনিয়নের 
বাধিক সভায় আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিনিধি শ্রীনির্মল- 
কুমার চৌধুরী অবিচ্ছিন্ন ভাবে তৃতীয় বারের জন্য সর্বসম্মতি- 
ক্রমে ইউনিয়নের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছে । বিহারে 
বাঙ্গালী সাংবাদিকের এই সম্মানে সকল বাঙ্গালীই 
আনন্দিত হইবেন। আমরা চৌধুরী মহাশয়ের এই সম্মান 
প্রাপ্তিতে তাহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি ! 
চ্াাক্জিত্িলহিজে ক্ষক্সকশাল্র শভ্মি__ 

কেন্দ্রীয় সরকারের ভূতত্ব গবেষণ! বিভাগ জানিয়াছেন 
যে দীর্জিলিং জেলার কালিম্পং মহকুমার মধ্যে ৫৫ লক্ষ 














টন কয়লা ভৃগর্ভে মজ্ত আছে। চেল রিজাত জঙ্গলে 
লেখি, জোয়াম ও রামথা ব্লকে এ কয়লা পাওয়া যাইবে। 
নূতন কয়ল। খনির সন্ধানের সংবাদ আশার কথা । 
ভআবন্াাম্মসোক্েন হুম 

গত ৩১শে জুলাই বেলা ১১টার সময় আঁসানসোল 
রেল ইয়াডে একখানি খাজি ভি মাল গাড়ীতে 
বিস্ফোরণের ফলে তখনই ১৮ জন নিহত ও ৬ জন আহত 
হইয়াছে। এত জোরে শব্দ হইয়াছিল যে সমগ্র সহর 
কাপিয়া উঠিয়াছিল। মালগাড়ীথানিও নিকটস্থ ঘরগুলি 
ভাঙ্গিয়! খণ্ড খণ্ড হইয়! গিয়াছিল । এবূপ ঘটন। সাধারণত 
দেখ! বায়না । 
ন্বিভ্ডিল লাভে ভাজ প্ুলনাসম্ম - 

পৃন পাকিস্তান হইতে আগত উদ্বাস্তদের পুন্বাসনের 
জন্থ প্রস্তুত ২ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ের প্রায় ৫০টি পরি- 
কণ্পনা কেন্দ্রীয় সরকার গত ২৩শে জন মধুর করিয়াছেন। 
ফলে বিহার, উড়িম্ব।, মধ্যপ্রদেশ, আসাম, উত্তরপ্রদেশ, 
রাজস্কান ও বোশ্বাই--৭টি রাঁজ্যে ৮৪১১টি উদ্বাঙ্ পরিবারের 
পুননাসন ব্যবস্থ। হইবে । উড়িস্তায় ৬ লক্ষ ৯৭ হাজার 
টাকা ব্যয়ে ১৪৬৩ একর জমী সংগ্রহ করিয়া ২৫ লক্ষ ৯৩ 
হাজার টাঁকা ব্যয়ে ৭৫২টি পরিবারের বাসের ব্যবস্থ! 
হইয়াছে । বিহারে ৭ হাঁজার একর জমী, মহাশুরে ৪৮৪৬ 
একর জমী, ত্রিপুরায় ৮* হাক্জার একর জমী ; পিলভিট 
জেলায় ২০ হার্জার একর জমী সংগৃহীত হইয়াছে । উদ্বাস্তবরা 
পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে যাইতে উতস্থক না থাকায় এতদিন এ 
কার্ধ্য অধিক অগ্রসর হয় নাই । এখন বন উদ্বান্ত বাহিরে 
যাইতে সম্মত হওয়ায় শীপ্রই এই ৫৭টি পরিকল্পনা কার্য্যে 
পরিণত হইবে । ফলে উদ্বাস্তরা যেমন লাভবান হইবে, 
পশ্চিমবঙ্গেও লোকসংখ্য। কমিয়া গেলে বু সমল্সার 
সমাধান সম্ভব হইবে। 
ল্স্বীকল-কুসাল্র দ্যা 

হুগলা জেলার বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মী সুনীলকুমার ঘোঁধ 
গত ২২শে জুন ৫২ বতসর বয়সে শ্রীরামপুরে ডাক্তার 
চ্যাটাঁজি লেনস্থ বাটাতে পরলোক গমন করিয়াছেন । ১৯২৩ 
সালে তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ আন্দোলনে প্রথম তিনি কারা- 
বরণ করেন। তিনি সারাজীবন অবিবাহিত থাকিয়। 

প্রেস তথ! দেশের সেব! করিয়া গিয়াছেন। তিনি এ 

অঞ্চলে “মেজদ]1” বলিয়। পরিচিত ছিলেন । 
্বল্লাহু সঙ্গে ভতগ কিবা কালাম 

গত ২৭শে জুন কলিকাতার পুলিস বরাহনগর-মালম- 
বাজারে ডাকটিকিট ও খাম জাল করার একটি কারথান। 
আবিষ্কার করিয়া তথায় ২ জন মহীশুরবাঁসীকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে । ৭২নং স্মিথ রোডে প্র কারখান। অবস্থিত 
ছিল। এইন্ধপ কত জালের কারখান! আছে কে জানে? 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

অভয় উপুউ হ'য়ে প্রণাম করল ভামিনাকে | 

থেন সাপ দেখে চমকে উঠল ভামিনা | 
দু' পা পেছিয়ে বলল, ওমা, কোজ্জাব গো! 
করা কেন? ৃ 

ভামিনী ভাসনে না কীদবে, ভেবে পেল ন1। 
চল্লিশ বছরের জীবনে, কেউ পায়ে হাত দেয় নি। দেওয়ার 
দরকার হয়নি। তার জাণনের সীমানার মধ্যে, ওসব পাট 
কোনোকালেই ছিল না। নিজের! প্রণাম করেছে ঠাকুর 
দেবতাদের উদ্দেশে, প্রাঙ্গণ পুরোহিতের পায়ে। কিন্তু 
এতথানি জীবনে তার পায়ে হাত দেওয়ার মানুষ 
জোটেনি । 

ন্ুরীন বলে উঠল, তা করুক না। 
তে। কিছু হয় নি। 

ভামিনীর সঙ্গে স্ুরীনের একবার চোখাচোখি হল। 
কিসের একটু ইশার! ছিল স্থুরীনের চোখে । 

ভামিনা আর কোঁন কথ। বলল ন1। 

অভয় বলল, স্রীনকাকাঁর ইন্ডিরি, বয়সে কত বড়, 
গড় না করলে চলে ? 

ভামিনী একবার তাক্ষ চৌথে তাকাল অভয়ের দিকে । 
দ্বেখে নিল, কথার মধ্যে আসলে কোন খোচা আছে 
কিনা । কেন না, সুরীনের “ইস্তিরি কেউ বলে ন৷ 
তাকে। 

কিস্ক অভয়ের ভাবসাঁব দেখে, উপ্টে ভাঁমিনীর হাসি 
পেল । একটু যেন কেমন লাগে । পাগল নয় তো । 

দাওয়ার ওপর মাছুর পেতে দিল ভামিনী। বলল, 
এস, বস। 


থতিয়ে গিয়ে, 
একি, গঙ 


তার 


ওট। অল্যাজ্য 


৩৫৮ 


০ 


চি 
৫৭ গৃগ- 


স্থরীন বলল, হ্যা, বস বাব।। 
তারপর হাত মুখ ধুয়ো “খনি । 

একটু চা খাবে? 

গতকাল রাত্রের গ্লানিটা এখনো যায় নি অভয়ের। 
চোখ মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে। নতুন জায়গায়, নতুন 
শহরে ও মানষের মধ্যে এসেও, সাড়া পড়ে নি তার প্রাণে । 
যেন আপন-জন, সাদ আহ্লাদ, সব কিছু ছেড়ে, সে 
নির্বাসনে এসেছে। 

চা থাওয়ার অভ্যাস নেই অভয়ের। 
ত| নয়। ঘাড় নেড়ে জানাল, খাব । 

স্থরীন ঘরের মধ্যে গেল। ভামিনী এসে ফিসফিস 
করে বলল, মাথ। খারাপ নাকি ? পু 

স্থরীনও চাঁপা গলায় বলল, ন।, মাথ! ভালই । ছেলেও 
খুব ভাল। তবে একটু ওই রকম। কবি গাইয়ে মানুষ 
তো । একটু বেশী -সত্যভব্য । কথা একটু মাঁজা ঘষ। | 
ভাব সাব একটু ছুরস্থ। দশজনের চেয়ে ওইখানে তফাঁৎ। 
তবে মনটা খুবই ভাল। এখন তোরা যদি খারাপ ন! 
ক'রে দিস, তবেই-_ 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 'তাকিয়ে, ঠেঁটি টিপে একটু হাঁসল 
স্থরীন। 

ভামিনী চাপা গলায় ঝেজে উঠল, মরণ ! মুখে আগুন 
তোমার । 

স্থরীন নিঃশব্দে ছেসে উঠল । বলল, তার ওপর কাঁল 
রাতে বড় মারধোর থেয়েছে ছেলেট!। 

ভামিনী বিস্মিত হয়ে বলল, ওম।! কেন? 

স্থরীন চুপি চুপি গলায় গানের আদরের ঘটনা বলল। 
বলল, নিতে ভটচাজ বড় জবর মার মেরেছে ছেলেটাকে । 


একটু জিরিয়ে নাও, 


কিন্ত ন! খেয়েছে 


ভাঙ্ব---১৩৬৪ ] 


শুনে কয়েক মুহূর্ত ই! করে রইল ভামিনী। নতুন 
কৌতুহছলে, সে উকি মেরে আবার দেখল একবার 
অভয়কে । 

সুরীন গল! বাড়িয়ে বলল, তা” লে, একটু চাটা দে। 

ভাঁমিনী কয়েক মুহূর্ত চুপ করে, মুখখানি গম্ভীর করল। 
কিন্তু গম্ভীর মুখে চাপা গলায় কথা বল। বড় মুশকিল । 
তাতে গাস্তীর্য বজায় থাঁকে না যেন। 

তবু বলল ভামিনী, ছেলেটার জামাকাপড় কোথায়? 

স্থরীনও গম্ভীর হল। বলল, নেই। 

ভামিনী বলল, জামাকাপড় নেই, কাজকর্ম নেই । তবে 
কি ঘরে বসিয়ে পুষবে নাঁকি ? 

ঘরের বউ হোক আর বাইরের বউ-ই হোক, মন ওই 
একটিই । ভামিনী ওকথাঁট! ন| বললেই বরং অবাক হত 
স্থরীন। বলল, সে ব্যবস্থ। হবে, তোঁকে ভাবতে হবে ন।। 
আমার ঘরে থাকবার জন্তে তো আসেনি । তোর একট! 
মেয়ে থাকলে না হয় তাই করতুম। এখন না, চ1 করে 
নিয়ে আয়, কথ! পরে হবে। 

ভাগিনী মাবার আগে বলে গেল, তার চেয়ে, যাঁর হবু 
জামাই, তার বাড়িতে তুললেই পারতে, এখানে কেন? 

স্থরীন ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর 
বাইরে, দ।ওয়ায় এসে বসল অভয়ের পাশে । অভয় মাথ। 
নীচু করে বসেছিল । 

স্থরীন বলল, কি গে, লঙ্জ। টজ্জ! করছে নাকি ? 

স্বপ্তোখিতের মত চমকে উঠল অভয়। বলল, এজ 
না, লঙ্জ। করব কেন? ভাবছিলুম-_ 

চুপ করে গেল অভয়। স্রীন বলল, কি ভাবছিলে ? 

_-কাঁলকের কাট! আমার বড় অন্ায় হয়ে গেছে। 
সতরাকে মারা আমার ঠিক হয়নি। 

স্থরীন বলল, আমি সেটা মানব না। তোমাদের 
আসরের অনিয়ম কভথানি হয়েছে জানিনে। কিন্ত 
সশতরার। লে।ক ভাল নয়। 

অভয়ের চোখ ছুটি এষনিতেই একটু ভাবতন্ময়। 
খানিকক্ষণ দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে, যেন চুপি 
চুপি বলল, স্ুরীন খুড়ে, খোড়াকে খোঁড়া বললে তার কষ্ট 
হয়। মাঁচুষে সেইটে বোকবে না। না বুঝুক, খোঁড়ার 
জবাল| তাতে জুড়োয় না। ্‌ 


ছ্ছল্সস্রাপ্র! 
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সরীন বুঝল, ওই এক ভাবনা ছাড়া আর কিছু মাথায় 
নেই অভয়ের। বলল, তুমি যা জবাব দিয়েছ, সেটা! কজন৷ 
পারে। আর হাত ভূলে ফেলেছ, তাঁও সংসারে 5লতে 
গেলে হয়ে যাঁয়। কিন্তু এসব তুমি এখনে ভাবছ? এট! 
তো ঠিক নয় বাব! । 


_-তা বটে। স্ুরীন খুড়ো, গুরুর আদেশে এই 
আমার পেখম আসরে নামা । 
_ভালই তো । আগে তেতো, পরে মিঠে। 


_কিন্তন্‌ লোকে বলে,নার শুরু ভাল, তার শেধ ভাল । 

--বটে কথাই তো। খেতে তেতো হলে কি হবে, 
আসলে যে সেটাই ভাল । নইলে দশ ব্যঞ্জন বেড়ে দেবার 
আগে, ওইটি দেয় কেন, বল? 

কথাটি মনে ধরল অভয়ের । ছুই চোঁথে তাঁর বিশ্মিত 
খুশির ঝিকিমিকি । মুখের ভার যেন অনেকথানি হাল্কা 
হয়ে গেল । বলল, হ্যা এটা তুমি বেশ বলেছ সুরান খুড়ো। 
নইলে দেয় কেন? 

ভামিনী মুড়ি আর চা' দিল সামনে । 

স্থরীন বলল, নও, খাঁও। - নতুন জায়গায় এয়েছ, 
একটু এদিক ওদিক দেখ। 

অমনি অভয় বলে উঠল, হ্যা, কিছু মনে কারে! না গো 
খুড়িমা। আমার তেমন ভালমন্দ জ্ঞান নেই । 

ভাঁমিনী ফিরে তাকাল । ঠোটের কোণে তার হাসি 
মিটমিট করছে । বলল, না, মনে আবার কি করধ। 

আবার বলল অভ, শ্রীন খুড়ো৷ বললে, স্াবুলুম, 
দেখি, একবার কপাল £কে, কি আছে এখেনে । তবে, 
কথায় বলে, তুকৃতাক্‌ ছ' মাস, কপালের ভোগ বারো 
মাস। কপালে ছুঃখু থাকলে, তাকে বাধবে কে? 

ভামিনীর বারে বারেই হাদি এসে যায়। সঠিক 
কোনে! কারণ নাই তার। অভয়ের ভাবভঙ্গি, কণ। 
শুনলে আপনি হাসি পাঁয়। বলল, কপালে ছুঃখু কেন 
থাকবে । যে জন্যে তোমাকে নিয়ে এসেছে, তাতে তোমার 
ভালই হবে। 

একটু আগেই ভামিনীর প্রতি স্থুরীনের মনটা যে 
বিরূপ হয়েছিল, সেটুকু কেটে গেল। ভামিনার মুখ 
দেখেই বুঝতে পারল, মূখে যা-ই বলুক, ছেলেটাকে ভাল 


লেগেছে তার। 
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অভয় মুড়ি ভুলতে যাচ্ছিল মুখে । ভামিনীর কথা 
নে বলল, সেটা হলফ করে বলা যায়ন। খুড়িম।। 
(ভয়ের কপালখানি তে। আমার সঙ্গে আছে । 

স্ুরীনের মুখ দেখে ভামিনী চুপ করে গেল। কথা 
ড়াতে চাঁয়ন। সুরীন। 

অভয় হঠাঁৎ স্থুর ক'রে, নীচু গলায় গেয়ে উঠল, 

জোনাকীর আলো, দেখতে বড় ভাঁল 
তাতে আগুন জলে না।"' 

1কীট্রকু শেষ না করে, থেমে গেল অভয় । 
'লল, বাঁ, কথাঁথানি ভারী সোন্দর তো । তারপর? 

ভামিনী বলল, গলাঁটিও বড় মিষ্টি । 

অভয় তাড়াতাড়ি বলল, বড় দুল হয়ে গেছে স্ুরীন 
খুড়ো। তলে গেয়ে ফেলেছি। 

ভামিনী আর স্থরীন চোখাঁচোখি করে, চুপ করে 
গল। অভয়ও নীরব । নীরবতাটুকুও আবার অভয়ের 
লজ্জার কারণ । সে মচ, মচ. করে মুড়ি চিবুতে লাগল । 

ভামিনীর প্রাণে ঘে একটু ছুঃখ না হচ্ছিল, তা নয়। 
তবু অভয়ের মধ্যে আত্মভোলা ছেলেমাশ্থষি ভাঁবটি, থেকে 
থেকে হাঁসির উদ্রেক করছিল তার। 

স্থরীন বলল, তুই আর দাড়িয়ে রইলি কেন গে! 
ভাঁমিনী। রান্না ক'রে নিগে যা । অভয়কে নিয়ে আমি 
একটু ঘুরে আসি । 

কয়েকট। টাক! সঙ্গে অভয়কে নিয়ে বেরুল সে। 

স্থরীনের বাঁড়ির মতই আশেপাশে খান পাঁচ সাঁতেক 
বাড়ি। টাঁলি ছাঁওয়। চাল, ছিটেবেড়ায় মাটি লেপা 
দেয়াল, হাঁত পা মেলবার মত ছোট একটি উঠোন । সরু 
গলির একপাশে গঙ্গা, আর এক পাশে বাঁড়িগুলি । 

এই বাড়ি ক'টি পার হয়েঃ পশ্চিমে আরো অনেকগুলি 
বাড়ি। সেগুলি আরে ঘিঞ্জি। তবে সবই কীচা নয়, 
পাকা-বাড়িও আছে ছু, একথাঁনা। কিন্তু ছোটখাটো, 
ভাঙাচোরা পুরনে।। তারপরে বড় বড় পাকাবাড়ি, 
সারি সারি চলে গেছে উত্তর দক্ষিণে: দোতলাই 
বেশী, তেতলাও আছে থান দু্ুয়ক । 

বিজিপাঁড়াটির ছু” পাশে, এখানে সেখানে কয়েকটি 
মেয়েমানুষ বসেছিল ইতন্তত। কেউ কথা৷ বলছে, কেউ 
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স্থরীন 


জ্ঞান্সত্জ শ্রহ 
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একটু বেশী বয়সী একজন জিজ্ঞেস করল শ্বরীনকে, 
কাজে বেরোও নি মিদ্তিরি দাদ] । 

স্থরীন বলল, না, ছুটিতে 'আছি। একটু দেশে গেছলুম, 
কাল জয়েন করব । 

সবাই তাকিয়ে দেখল অভয়কে। সোজা চোখে নয়, 
চোখের কোণে তির্যক দৃষ্টি হেনে, ঠোট বাঁকিয়ে হেসে 
দেখল । কাপড় পরার ধরণ ধারণও একটু কেমন যেন। 
বাতাস নেই, কেউ টান। হ্্যাচড়াও করছেনা । তবু আীচল- 
গুলি যেন বেসামাল । সাঁজাগোজার ব্যাপার নয়। 
চিলতে জামাঁয়, অনেকথাঁনি খোল! গাঁয়ে, সবাইয়ের শরীর 
কেমন একটু খোঁচা খোঁচ! দেখাচ্ছে । 

বদ্ধমানে, কাটোয়ায়, গায়ের মেলায়, এরকম মেয়ে- 
মানব অনেক দেখেছে অভয়, চেনেও ॥। এসব দেখে তার 
মনে কোন বিকার হয়না । কিন্ত শুরীনকাঁকার বউয়ের 
সঙ্গেও কোথায় যেন একটি অস্পষ্ট মিল রয়েছে এদের 
সঙ্গে। কথাবাঁ্কা ব্যবারে নয়। খুড়ির সবটুকু ন 
চিনলেও, মাষটিকে ভাল লেগেছে অভয়ের । হাঃ মনে 
পড়েছে, বাকা সিখিতে সিঁদুর আর কপালে খয়েরি 
টিপ । সামান্ত জিনিষ । কিন্ত মানুষকে কেমন যেন 
অন্তরকম দেখায় । 

গাঁয়ে, তার ব্ধ নেয়ামত মাঝে মাঝে তাকে বাড়ি 
নিয়ে যেত, বিবিকে গান শোনাবে ব'লে । বিবি বেরুত 
'অভয়ের সামনে । তার বাঁকা সিথের সোণাঁলি রং 
'আার কপালে কাজলের টিপ থাঁকত । কিন্ধ সে থে নেয়ামত 
চাষীর বউ, বোঝা যেত। 

সেট। একরকম, এও আর একরকম । সেটার মধ্যে 
মুসলমান ঘরণীকে চেনা যাঁয়। এখাঁনে হয় যেন হাটের 
প্রত্যয় । 

ঘিপ্রি বাড়িগুলি পার হয়ে, একটি বড় বাড়ির পাশ 
দিয়ে, বড় রাস্তায় এসে পড়ল ছুজনে। সেখানে গাড়ি 
ঘোড়ার ভিড়। সারবন্দী সাইকেল রিক্সার মিছিল । 
আরে! পশ্চিমে গঞ্জ, রাস্তার ওপরে বড় বড় দোঁকান- 
পাট । অভয় পড়তে পারে। দু'চোখ ভরে বাংল! 
সাইনবোর্ড পড়ে গেল । 'প্যারাঁডাইস্‌ আর্ট গেলারী'কে 
সে পড়ল, প্যারা-ডাইসৌ, আ-ট-গা-লারি । নীচে লেখা 
অসাচ্চ, (সক, ডেল ও পেন্টার স্থলভ মূলো ভাড়। পাওয়। 
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যায়। তারপরেই “দেশী মদের দোঁকান।, রেষ্,রেণ্ট, 
মনিহারী দোকান, মু্দীথানা, তারপরেই ডুূগি-তবলা-খোল, 
পাঁশে হারমোনিয়মের দোকান । রর 

স্ুরীনের পিছনে যেতে যেতে সেখানে দাড়িয়ে পড়ল 
অভ্য়। খোল বাঁজানোট। ভাল রপ্ত আছে তার। 
হামরায়ের এদিক নেই, ওদিক আছে। মুখুজ্জের 
নির্দেশে প্রতিদিনই খোল বাজিয়ে গান করেছে অভয় । 
ঢুগি তবলাতে কোনদিন হাত পড়েনি তার। জীবনে 
কয়েকবার হ1রমোনিয়ম টিপেছে। কিন্তু সুরের দিশা 
পায় নি। 

স্থরীন ফিরে বলল, কই, এস । 

মনে মনে হাসল স্ুরীন | মুখে বলছে, ভূলে গান গেয়ে 
ফেলেছে! । গানের সরঞ্জাম দেখলে, সেখান থেকে আর 
প। উঠছেন! ছেলের । : 

অভয় বলল, পদ্ধোমানের চেয়েও এ শহরখানির রং 
চং বেশী দেখছি। 

স্বরীন হেসে বলল, বড় জবর রং বাবা । চোঁথ কানা 
হয়েযাঁয়। 'এ শহরের আর এক নামই হল রংএর 
শহর, বুয়েচ ? সেজন্ে, তিনটি চোখ দরকার এখেনে । 

থানিকট! অধুঝের মত হেসে বলল অভয়, অ। তাই 
নুঝিন ? 

--সা বাব! । 

তরপরে রেডিওর গান শুনল অভয়। আগেও শুনেছে 
খদ্ধমানে | গীয়েও শুনেছে । বাবুদের বাঁড়িতে ব্যাটারিতে 
রেডিও. শোন। যায়। 

অভয়ের মনের গুমোট কেটে গেল অনেকখানি । 
“মহামায়া অপেরা পাটির, সামনে দাড়িয়ে দেখল, ছোট 
ছোট ছেলেদের মহড়া চলছে নাচ গানের । পায়ে ঘুংগুর 
বেঁধে সবাই নাচছে আর গাইছে, 


সা 





চোখের কোণে আঘাত হেনে 
যেয়োন। গো যেওনা! । 


অভয় বলল,» এই বড় বড় বাঁড়ি-দালান কিসের সুরীন 
কাকা? 
স্থরীন এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, মেয়েমান্গষের 
বাড়ি, মানে কথা, বেবুশ্যেদের । 
৪৬ 


ছস্বম্খাগ্া। 





২২৮৯ 





এবার অভয়ের বাকা হ'রে গেল। এত বড় বড় বাড়িতে 
শুধু বেবুশ্েদের বাস! যেন পুরোপুরি বিশ্বীস করতে 
পারেনি, এমনি চোঁথে তাকাল অভয় । তারপর বাড়িগুলির 
দিকে ফিরে তাঁকাল নতুন চোখে । ইতিমধ্যে বারকয়েক 
দোতলার বারান্দায়, জানালায় দু” একটি মেয়েমানুমকে 
চোঁথে পড়েছে । কিন্তু একবারে। বঝতে পারেনি । বড় 
মান্তষের বাঁড়িই ভেবেছে । ভেবেছে, তাদেরই ঘরের 
মেয়েছেলে। ওই যে দেখা যায়, নীলাশ্বরীর আচল এলিয়ে 
রেলিংএ ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে মেয়েমানুষটি, গলায় সোনার 
হার, কানে ছুল, হাতে একরাশ চুড়ি । সেও তবে বেচা- 
কেনার পশরা ॥ 

স্থরীন ডাকল, এস অভয়পদ । 

সামনেই একটি কাপড়ের দোকানে তাকে ডেকে নিয়ে 
তুলল সুরীন। 

ভয় বলল, কী হবে? 

-_ তোমার একটি জামা, আর একটি কাপড় কিনব। 

অভয়ের মনটা আনন্দে ভরে উঠল, কিন্ধু অস্বস্তি হল 
তার দ্বিগুণ। এই সমস্ত আম্মীয়তার ব্যাপারটা এখনে! 
সম্পূর্ণ পরিক্ষার হয়নি তার কাছে। স্রীনকাকাকে 
সে চেনে, গায়ের দশজনের কাছেও শুনেছে অনেক 


কথ।। তবু নিজের অধিকার- সম্পর্কে অভয়ের খুত- 
খুতুনি যেতে চায় না । বলল, থাক্‌ না, ছুদ্দিন পরে হলেও 
চলত । 


স্থরীন শাস্ত হেসে বলল, তা” কি চলে কখনো বাব! ! 
এখন হয় তো তোমার মনে দশরকম গাইছে, শরে আর তা 
থাকবে না। কিন্তু আমি তোমাকে ঘরে এনে তুলেছি। 
ছু* পাঁচজন লোক আসে আমার বাড়িতে । তোমার একটি 
জাম! কাপড় থাকবেনা, মে কি হয়? আর"''মখন তুমি 
রোজগার করবে, হাতে পয়স। পাবে, তখন শোধ দিও, তা” 
হলেই হবে তো? 

অভয় আর কিছু বলল ন1। 

দশ হাত একথানি মাঝারি ধূতি নিয়ে স্ুরীন বলল, 
কেমন জাম! নেবে বল ত? সাটনা পাঞ্জাবী । 

--সে আবার কি? 

_এই আমার মত নেবে? 
এটি ছাড়া । 


গলায় এই কলার, না. 


এটি ২০১, 


জ্গাবব্তখ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্, ওয় সংখ্যা 





অভয়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল শরত সশাতরার 
পাঞ্জাবী । নিতাই ভটচাজও যখন আসরে নামত, সে রকম 
জামাই গাঁয়ে দিত। বলল, ওটা ছাড়াই হোক । 

'অর্থাৎ কলার ছাড়া, পাঞ্জাবী চায়। লংরুথের রেডি- 
মেড পাঞ্জাবী কিনল সুরীন। 

দোকান থেকে বেরিয়ে অন্য রাস্ত। ঘুরে বাড়ি ফিরে 
এল দুজনে । 

শৈলবালা আর ভামিনী ছিল উঠোনে । ভামিনী বলল, 
ওই যে, এসেছে। 

মধ্যবয়সী শৈলবালা, বিধবার বেশ। 
মান্ষ, কেমন একটু অপলক দিশাহারা চাঁউনি। 

স্ুরীন বলল, এই যে, শৈলদিদি, এয়েছি? এই 
আমাদের অভয়। 

শৈল অভয়কেই দেখছিল । 
পারছিল ন।, মানষটি কেমন । 


মোটাসোটা 


ঠিক অনুমান করতে 
বলল, অ!ূ 


মুরলীধর 
জ্রীদিলীপকুমার রায় 


বাজায় মুরলী সে, সখী বাজায়, 
মধুর আলাপনে মুরছনায় ! 
1শির তান শুনি ওঠে লো গুনগুনি, 
কুপ্তবন তারি সুরে-উছল। 
খখন দেয় তাল গোপাল--প্রতি ডাল ওঠে লো ছুলি”, 
| কাপে ধরণীতল, 
মধুর আলাপনে মুরছনায় 
বাজায় মুরলী সে যবে বাজাঁয়। 
নি? সে-মধুহভীন বিভোর মন প্রাণ, হারাই জান, 
তছ% আবেশে ছায়, 
পু হয় পলে ভূবন, যাঁয় গ'লে লজ্জা! কুল মান তার নেশায়, 
প্রেমের অপরূপ মধুরিমাঁয় 
বাজায় মুরলী সে যবে বাজায় ! 
ভামারে জানি শ্যাম দোঁছুল অভিরাম অতুল 
চিরসাথী হে গুণধাম ! 
তামারে চিনি প্রাণে কপাল অভিধানে 
গোপাল ব্রজবাল তোমার নাম। 
শরণ মীর! চাঁয় কমল পায় 
বাজায় মুরলী সে যবে বাজায়! 


চা পি সপ শি স্পা শা 


(ইন্দিরাদেবীর মমা ধক্রুত হিন্দি গানের অনুবাদ ) 


স্ুরীন অভয়কে বলল, তোমাকে শৈলদিদির কথা 
বলেছি তো, এই সেই। 

অভয় নত হয়ে প্রণাম করল শৈলকে । শৈলও প্রায় 
ভাষিনীর মতই হাঁ হা করে উঠল, না গো বাবা, না না। 
এ পায়ে হাত দিও না, ছি! 

স্থরীন চাপা গলায় প্রায় ধমকে উঠল, আঃ, ও কি 
কথা শৈলদিদি। তোমার জামাই হবে, পায়ে হাত 
দেবে না? 

অভয় বলল ওর সেই সলজ্জ অমায়িক হাঁসিটি হেসে, 
আপনি যে আমার মায়ের তুল্য হলেন কিনা, অর্থাৎ 
ভগবতী । 

শৈলবালার ছুচোঁথ ফেটে জল এল। ফিস্ফিস্‌ করে 
বলল, সার জীবন ভ্রাধারে থেকে, দিনমান আর আমার 
সয়না গো! ছি ছি ছাড়া আর কি বলব আমি। আগার 
যেসবই ছিছি! ক্রমশঃ 


ভিন এ০৮ ০৮০৫ 
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স্রীরোগে--ও, আর, সি, এল-এর 
অশোক কাঙিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত ; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহ! প্রস্তুত কর! হর 








সারের হার গহন 


শৃক্তিপদ রাজগুরু 


( পূর্বানুবৃতি ) 


নোতুন একটা সমস্ত দেখ! দিল। বড়দরার কাজকর্মের 'জন্য তূ'যখালিতে 
গ্রারই থাকতে হয়, কারণ হুন্দরবনে ঢোকবার ওই আসল মুখ, 
তাছাড়। ফরেষ্ট রপ্রার অপিস ওইথানেই, নৌকাপত্র রাখা__মেরামত 
করবার জন্য প্রশস্ত জায়গাও দরকার, তাই তু'ধখালিতে বেশ খানিকটা 
জায়গা! নিয়ে একখানা বাংলে। প্যাটার্পের বাড়ী করেছেন, নোনাজলের 
পুকুর কাটিয়েছেন একট!, বাড়ীট। 
শোতুন তাতে গৃহপ্রবেশও হয়নি, 
তাই আগেকার একট! আস্তানাতেই 
উঠলাম। এই আন্তানাটার একটু 
বিশেষত্ব আছে। 

বড় নৌকা! যদ্দি থাকে তাহলে 
তার পিছন দিকে ঘর মত যেটুকু 
ছাউনি ঢাক! থাকে সেটাও লক্ষ্য 
করেছেন নিশ্চয়; তেমনি পরিমাণ 
একখানা ঘরজাতীয়। মোটা মোট 
কাঠের খুটি পু'তে উপরে তক 
দিয়ে মাগন করা, চারপাশে 
কাঠের তক্তার দেওয়াল, গোল-" 
পাতার ছ্াউনি। ওপাশের একটু 
অংশ রাম! ঘর। জোক়্ারের সময় 
কুলগাছিয়। নদীর জল ঘরের নীচে 
কাঠের খু'টিতে এসে ঠেকে, ভখটার 
সময় জল মরে হায়, মেজের নীচে 
নরম কাদায় কানকোয় ভর দয়ে 
হেঁটে বেড়ার মেনে! মাছের দল। এমন কুৎদিত ফদাকার পোকা 
জাতীয় জীবকে মাছ বলে কেনব্যঙ্গ করা হয় সে সংবাদ প্রাণীতত্ব- 
বিদরাই জানেন । যেমন মেটে মেটে ভাগের গায্পের রং_- তেমনি বীভৎস 
দেখতে। 

--ভাল ধর থাকতে এখানে দুজনের থাকা হবে কি করে? 

বড়দার কথায় বলে উঠি--বেশ করেকদিন নৌকাতে কাটাতে হবে, 
এই ঘরখানাতে থাক। অভ্যেস করলে নৌকায় বাল করার কষ্ট মনেই 
হবে না, বেশ রম্য হয়ে বাবে রিহাসে'ল দিয়ে । 
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৮ সাপ: চান, 
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তক, ০১৮ চন এ ত০ এ 

চা এত নি 
*। ধন নব 
ধান রি ঢ 


বড়দার মনঃপুত হ'ল না! কথাট।--উপায় এয়েছে ক? এতে গাজী 
নই ।” 

শেষ পধ্যগ্র স্থির হ'ল গৃহপ্রবেশ করতে গেলে ঘরণ৷ চাই-ই। 
তার। যখন কেউই উপস্থি৬ নন--তখন আমাদের ছুগজন যাষাবরের 
ওই নোতুন ঘরে পড়ে শুধু রাতকাটানোর জন্ত গুহপ্রবেশের কোনে। 
মধ্যাদাই কু হবেন! । তাছাড়। আমাদের রাশ্র। খাওয়া 
পুরোনো টংএর উপরই । ওখানে মাত্র গড়াগড়ি দেওয়া, গুকপ্রবেশের 
আইন নিশ্চয় এতে ভঙ্গ হবেনা । পুজো টুজে। ব্রাহ্মণ ভোজন পরে 
যখন বিধিসম্মত উপায়ে গৃহপ্রবেশ হবে তখনই হবে; বিছানা-পঞ্ষ 
এনে জয় দুর্গ, বলে নোতুন ঘরে পেতে ফেললাম, কষ্ট যখন থেকে 
সরু হবে তখন দেখ! যাবে। এখন তে হাত পা মেলে আরামসে নাক 
ডাকাই। 


হবে এই 









তুৰখালি রামপুর বাংলোর দৃশ 


নদীর জলে! বাতাসে কাঁপুনি ধরে ছিল, হাত পা ধুয়ে বলতেই 
দেখি গরম জল এসে গেল কেটপিতে এককেটলি। বড়দার সখ দেখছি 
ছটি জিনিবের উপর, সিগারেট এবং তামাক । চায়ের এমন তোফ। 
সমজদার এবং গুণগ্রাহী বিশেষ দেখেছি বলে মনে হয় না। যে 
দে "্চা--ব! যার তার হাতের তৈরী চা খেতে এপ বিশে 
আপত্তি। নিখুত শিল্পীর মত চামচ মাপ করে সপ্ধর্পণে ৮1 কেটলিতে 
দিয়ে অশেক্ষা করতে থাকেন, ইতিমধ্যে চায়ের কাপ-ছুধ-ছাক'ন 
এসে হাজির । তারপর সুরু হল ঢালাহ পরব, লিকার হবে ঢলঢলে 


৩খ্ট৩ 


১৩ ৬ 


তাজা মঞ্চটর রসের মত রঙ্গীণ, নাহলে সে চায়ে মৌঞগই আসবেনা, 
চ তৈরী করার সময় তার একাগ্রতা দেখবার মত ; নেশার জিনিষ-_ 
তৈরী থেকে খাওয়া! পথ্যন্ত সব কিছু ভুলিয়ে রাখবে তবেই তো! 

২]--চ। তৈরীর প্রশংসা আমিও করি ; চায়ের বিজ্ঞাপন্দাতা 
লেখেন ভাল চ এক চুমুকেই চেনা যায় ; আমার মনে হল বড়দার 
তৈরী চা এক চুমুকেই মাপুম পাওয়া যায়। আর কারুর হাতের তৈরী 
৮ তাই বড়দ। খেতে নারাজ। চা পর্ব শেষ করে তিনি বসলেন 
তামাক নিয়ে--মিঠে কড়া বিষুপুরী তামাকের গন্টাও মন্দ লাগে না । 

“ং' এর ওদিকটায় রান্নাঘর, একট। উন্ুনে দাউ দাউ করে আগুন 
খুলছে! গোলপাতার প্রাচীর, ছাডনি। বেন ভয় পেয়ে খাই, 
শেষকালে কি যতুগরহ দাহ হয়ে যাবে। ওই গাংএর উপরই, না প্রাণ 
ভয়ে নীচে ওই হাটুভোর কাদাতেই লাফ দিতে হবে। এগিয়ে গিয়ে 
দেখি উন্মুপট! জ্বলছে, পাশে নামান একট কড়াই, ওপাশের বেড়ায় 
হেলান দিয়ে বসে আছে একটি কালে! পাথরে খোদাই করা মুঠি, 
ছোট ছোট চোখ ছুটো। বন্ধ করে, বোধ হয় ঘুমুচ্ছে। মাথার চুল 
খকে চুইয়ে পড়ছে তেল, লঙ্কা চুলগুলোয় বাহার করে পাতা কাট! 
হয়েছে । উনুনের আগুনের আভায় কালে। রং তামাটে হয়ে চঠেছে। 

_এাই । ব্যাটা নিজে পুড়বে, আমা দিকেও পোড়াবে । ওঠ' 

-একটা ধা] দিতেই তন্দ্রা ছুটে গেল, 

_ুযুচ্ছিম ?' 

থাপ জবাব দেয় শা, বোকার মত £ করে চেয়ে থাকে । 
পর আকর্ণ সাদ ধরা বিশ্তার করে হাসতে থাকে, যেন বাপারট। 

মন গুরুত্বপুর্ণ কিঢ়ই নয়! 

নাম কি তোর? 

নেতাই? 

বলে উঠি 'গৌরাঙ্গটি কোথায়? 

-_-“বাব। ! বাবার কথ। খলছেন +” 

থেমে গেলাম । এরকম জবাব পাবে। আশ। কমি নি। শ্িতাই- 

ীরাঙ্গের মধ্যে এমন সম্পক স্থাপন কোন দেশের লোক সাহস করে 

॥ বুনোদেশে তাও সম্ভব হয়েছে । 

“কি রাশাধছিস "” 

আবার সেই হাসি, রাধবার কোন গাই দেখলাম না। 

'লেই আবার ষে ঘুম দেবে একথা আমি হলফ করে বলতে পারি। 

বড়দার ডাকে ফিরে এলাম--'চলো, একবার অপিদ থেকে ঘুরে 

পসি। তাড়াতাড়ি রান্না লেরে ফেল নিতাই, টর্চ নিয়ে গাংএর পাড় 

র রওনা হলাম নিরন্ধ অন্ধকার ভেদ করে। 

এখানে অপিম বলতে এ ফরেষ্ট অপিসই। নদীর উচু ভেড়ি 

কে নেমে রান্তাট। গিয়ে ঢুকেছে অপিসের সীমানার মধ্যে। উচু 

ঠের খু'টির উপর তক্তার পাটাতন--তক্তার দেওয়াল ঘেরা ব্যাংলো 

'টার্ণের কোয়াটার কয়েকটা, ওপাশে তেমনি মাচানের উপর বারান্দা- 

1 অপিন ঘর । 


লে 


জ্ঞান্স জন্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


রেঞার ভদ্রলোক বাইকে টুরে গেছেন। অপসের বর্তমান চার্জে 
আছেন একটি ভঞ্ঞলোক, বয়স বেশী নয়। আমাদের ডাক শুনে বাস। 
থেকে বার হয়ে এলেন তিনি,***“আহুন- আহ্থন |” 

নিজের ঘরেই ডেকে নিয়ে গিয়ে বসালেন । 

বড়দার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ পরিচয়, আমাকে দেখে এনং আমার 
উদ্দেশ শুনে একটু বিশ্মিত হলেন তিনি। 

_-বেড়াতে এসেছেন ! সুদদরবনে ৷ 

-**ভদ্রপোকের কণ্জে রীতিমত বিশ্ময়) দরজার ওপাশ খেকে তার 
স্বীও উস্কি মেরে এমন চিজটিকে একনজর দেখবার চেষ্টা করলেন । 

--দবনবাসে কি মজাসে আছি দেখে যান মশাই, এখানে ৩বু তে 
লোকজনের মুখ দেখি, ষান ভিতরে, "দেখবেন আমাদেগ চাকরীর 
ঠাল। !” 

--“বঙমানে যেখানে বন কাটাই হচ্ছে সেখানে গেছেন আপনি ?" 

_-"ভগবান এখনও কৃপা! করেছেন : ওবে তার বণনা খা শুনেছি 
পরম শঞ্কেও যেন সেখানে যেতে না হয় |” 

বলে উঠি--'আমর। তার চেয়েও অধম।? 

হাসতে থাকেন তিনি । রাত্রি হয়ে গেছে অনেক, বিছানা থেকে 
তুলে সেই বিছানায় বনে আড্ড। দিচ্ছি । এক্স বেশি রাত্রি কর। ভাপ 
দেখায় না, উঠলাম আমরা । ভঙ্লোক নীচে পথ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে গেপেন। 

_-“কাল সকালেই আসবেন কিন্তু |” 

কথ! দিয়ে ফিরে এলাম আমার্দের বানায়, দেণি নিতাভ তখনও 
ভাত নামাতে পারে নি; বে'ধ হয় এক পিরিয়াপ বুম ইতিমধো তার 
য়ে গেছে । ধরে আর এক বরস্ধ গুহিণী সচিবসখ। রূপ চাকর আছে 
তিনি অতুল । ভাতের মাকুর মত অতুগ সবাই একটা তীত্র গতিবেগ 
নিয়ে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে। তাকেই রান্নাগ বাকি অংশটুকু 
সেরে নিতে বলে বিছানার গা এলিয়ে দিলাম । সকলে খেয়ে দেয়েই 
নূমোয়-_-আমরা ন! হয় ঘুমিয়ে উঠেই খাবে । 


স্বন্দরবনের কবল থেকে এই মাটি খুব বেশীদিন আগে ছিনিয়ে নিতে 
পারে নি মানুষ । এখনও এর চরে জন্মায় সুন্দরী গরাণের গাছ, নদীর 
লোন! জলের করাল গ্রাস থেকে আবাদী জমি বাঁচাবার জন্ত উচু 
ভেড়ি দিয়ে রেখেছে। ওই ভেড়িবা বাধ ভেঙ্গে একবার গাংএর 
পানি ঢুকতে পারলে সব নিঃশেষ করে দেবে। এই আবাদের এক 
এক শেট লাট পত্তনের মুলে রয়েছে কত অজানা লোকের প্রাপদান, 
কত অশ্রু, কত হাহাকার ; লোনা গাংএর গহিন অতলে ওদের কত 
চোথের জল মিশে আছে তার লেখাজোখ। নাই । 

সরকারের কাছ থেকে কোন অঞ্চল বন্দোবস্ত নিয়ে জমিদা্ 
সোনকার বনকেটে নিঃশেষ করে দিল, এই বনকাটার কাজে আনান 
হোত রশচী, বিলালপুর সশাওতালপরগণা থেকে কোল ভীল ওরাও 
সাওতালের দলকে, যেমন করে চা বাগানে বা কলিয়ারীতে নিয়ে 
যায়--ওদিকে ঠিক তেমনি প্রলোভন দেখিয়েই আন! হোত এই বন- 


ভা্র---১৩৬৪ ] 


বাদায়, মি কেটে বসবাস করবে, জমি জাগাত পাবে, হালগর ও নখদ 
টাকা মিলবে। 

এই আশার ডাকে তার। নাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে শাল 
পিয়ালেগ বনের মায়। কাটিয়ে অগ্রুল গা" পাড়ি দিয়ে এই নোনা বাদায় 
এসেছিল । বন্কেটেছে--বাণের কবলে, সাপের ছোবলে--গাএ প্রাণ 
দিয়ে ওরা বসত করে- মাটির লোনা নূচিয়ে সোনা ফলিয়েছে, তারপর 
আমিরদারের চাপে ক্রমশ জমি থেকে বেদখল হয়ে-_-ঠাদের বংশধরর! 
সাজও সেই জনমগ্রুরি করেই লোন! বাদায় অনাহাঞ্জে অদন্ধাহারে দিন 
কাটাচ্ছে । অবস্থার উন্নঠি হওয়াতো৷ দূরের কথ। মর্ীচিকার হঙ্গিতে 
ছুটে গিয়ে মাগুষ তৃধগার জল না পেয়ে প্রাণ হারায়, তেমনি ওরাও নোন। 
বাদায় মরাচিকার দন্ধানে ছুটে এসে ওদের সব হারিয়েছে । সাওঠাল 
পাও মুণ্ডার সহজ সরল হাপি- | 
গীবন- 
যাঞা নিলো আচরণ ভুলে এাজ 


মাখা নন ; বাঁধাবাহান 


কান পথ্যায়ে নেমে গেছে সঠিক 
বালা খাধ না । এবঙ্া এর হচ্য 

সম্পুর্ণ দায়ী 
ওয়! জমিদার 


ওপাঠ দায় নয়, 
আমাদের 
বৃহ 


সে 
ভাতের শোষশের করণতম 
কাঠিন। ডাও মুছে বায় নি নোন। 
শাংএর দুপাশের বসতি থেকে । 

সেখানক।গ গ্াষা বাসিন্দাদের 
মধে। কিছু মুসলমান এবং বিন্রশালা 


ছচার পর মাহিষ। দেখ! সায়। 
সাধারণ জীবনযাত্র। বশ কই 
সাপেক্ষ । "পদে পদে সেখানে 


পাচবার জন্ত সংগ্রাম করতে হয়, 
বাধা দিতে হয় অকুল জলপনাশিকে 
--তার ধুক থেকে আহবণ করতে 
হয় তাদের জীবিকা, তারই বুকের 
তুফান ডিঙ্গিয়ে চলে ভাদের যাতায়াত, লোক-লৌকিকতা ; এই 
ছুর্বার জীবনযাত্রাই তাখির্দে করে তুলেছে কঠিন, পরিণশ5 করেছে 
ভাবলেশহীন জড় পদার্থে; বাচবার তাখিদে তারা সবকিছুই করতে বাধ্য 
হয়। 

জমিদার গোষ্ঠা বিলুপ্ত হবার পর সেখানে ভার নিয়েছে নরকার, 
প্রধান কাজ এই বাধ ব! ভে'ড়িগুলো বছর বছর মেরামত কর! । 
প্রত্যেক অ"শটি ছোট বড় নদী খাল গ্বার! বিভক্ত ; যেন ছোট বড় 
স্বীপ, প্রতোকটি লাটের চারি পাশেই ওই ভেডি, কোন দিক ম্দি 
ভেঙ্গে যায় সেবছর সেই লাটে একগাছি ধানও লোন! জলের শ্ুুরধার 
রসনার আক্রদণ থেকে বাঁচবে না। সরকার থেকে ওই বাধ এন 
তদারক করা হয়। আর আগেকার *জমিদারী কাছারিগুলো। এখন 


দএর ফরেছ অফিত। 


স্জ্কল্রম্যম্নেল্র গহছ্দে 


২০৩০৫ 


তলিয়ে গেছে। সে প্রঠাপ হাক,ডাক ; প্রজাদের মাগধোর শাসন” 
দেল দুগোত্সব আর নাহ । 

পাচীল গেছে ভেঙ্গে। সথের সাজান বাগান লোন। মাটির একে 
শুকিধে গেছে আবতরে, ওদের দিন শেষ হয়ে গেছে । 

সকালে উঠে দোখে গোদে ছেয়ে গেছে চারদিক | বা লো বাগান। 
থেকে গোখমেলে দেখ! বায় কুলশাছিয়। নার প্রণস্ত বুক ওপারে 
সন্দেশশালি খানার পাকা বাড়ী ক'পাশ।। আমাদের বালোব নীচে 
[দিয়ে বয়ে চলেছে রামপুরার খাল- গিয়ে গোসাবা আবাদের নী 
বিষ্ঞানদীতে মিশেছে । ওপারের জনমানবহীন চরের বুকে শরান 
গাছের ঘনসলঙগ জঙ্গল, ওপানে বাস এখনও গড়ে ওঠেনি । 


মর। ভাটির সময়, কাদার বুকে হেঁটে বেড়ায় কমেকটা বক, ভেছির 


ঁ নই! পু 
চা 


বা গত 
ক? 
শি 





এর পরই স্ন্দরবনের গহন অরণ্য--আবাদ-আঞ্চলের শেখ লোকবনঠি 


উপগ দিয়ে কোট প্যান্ট পরে এক ভদ্রলোক মাসছে দেখে একটু বাক 
হলাম । বড়দ! বলেন- ঢাক্তার । ভুমি নোতুন লোক এগেছে। কলকাত। 
থেকে) তাহ নেজেগুজেই বার হয়েছে ।  হো.নগুপ্যাথিক আক্তার 
আবার প্লুল মাষ্টারিও করন ওপাে। 

““শ্বড়দ! চায়ের সরঞ্জান নিয়ে বসেছেন। শখাৎ নেশার আমেছ, 
ঠার হ্থরু হয়েছে এব চলবে চায়ে শেষ চুমুক না দেওয়! পদ্য%, ঠারপগ 
সুরু হবে ফড়পি। গাক্তার ভদ্রলোক এসে বেশ দ্াকিয়ে নদেনেন। 

পূর্ববঙ্গের খুলনায় আদি বাসস্থান, দেশ শিভাগের পর্গ এভন 
এসে ছোট একপান! বাড়ী-_একট। পুকুর করে ননবাদপ করছন। 
প্যান্টের আশেপাশে ভতে ভিনরঙ্গ শ্রহোয় সেলাএর দাগ, কোটট! 
ছোটি হয়ে বুকে পিঠে টান ধরেছে। ডাক্তারি ব্যবসা করে এমুপুকে 


২2৬৩ 


ব্চান্রত্তনখঞ্ধ 


[ ৪€শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





যেশ নামযশ করতে পারেননি, বর্তমানে স্পেশাল ক্যাডারের মাষ্টারী 
পেয়ে কোনরকমে তাল দামলে নিয়েছেন আর কি। 

--এ অঞ্চলে কেউ কি আর পড়তে আগে মশান্প ? মাঠে খাটবে-_ 
গরু বাছুর সামলাবে, মাছ টা্ছ ধরবে, তা নর কাহাতক বই পত্তর 
নিরে হুজ্জুতি! সব আজকাল একটু লেখাপড়ার দিকে মন গ্েছে। 
তবে অধিকাংশই গরীব, উচ্চ প্রাথ.মক পধ্যন্ত পড়ে, তার ওধারে কাউকে 
বেতে হয়না বিশেষ । বড়ে। গরীব দেশ। 

শুনলাম সার! হুন্দর বন অঞ্চলে মোটে ৪1৫ট1 হাইস্কুল আছে। 
নোতুন স্পেশাল ক্যাডারে কিছু হয়েছে প্রাইমারী স্কুল। সঙ্দেশ- 
খালিতে পুলিশখানা, স্পেশাল সার্কেল অফিসার প্রস্ভৃতি সরকারী অপিস 
রয়েছে কিন্তু কোন হাইন্কুল নাই, বর্তমানে ওঁদের চেষ্টায় ক্লাস 'এইট' 
পর্যন্ত একট। স্কুল হয়েছে। কিন্তু ছাত্র সংখ্য। তেমন সস্তোষজনক কিছু 
নয়। 

রোদ উঠে গেছে বেশ। বেল! প্রায় ন'টা; ওদিকে পুরোনে! 
ঘরটার পটুং'এর ধস্তাধস্তিচাপ। হাক ডশক শুনে একটু এগিয়ে গেলাম। 
দরজার কাছে গিয়ে দেখি অতুল আর মিস্ত্রী দুজনে মাছুরের উপর চট 
চাপা একট! পদার্থকে ধরে টানাটানি করছে। বেশ খানিকট। 
গোত্বাগাত। থেয়ে চটের ভিতর চোখ আধবোজা অবস্থায় উঠে বসলে! 
শীমান নিতাই । ঘুমের ঘোর তখনও তাঙ্গে নি, ছুহাতে চোখ কচলাতে 
কচলাতে স্ুধ্যের দিকে চেয়ে বেল! পরখ করতে থাকে । 

ঠিক সময় হয়নি অতুল, ওকে আর একটু ঘুমুতে দাও । 

আমার কথার মিল্তী বলে ওঠে-ধ্ব্যাটা একনম্বর পাজি, ঘুম নয়-_ 
বদমাইসী। খেয়ে থেয়ে তিলিয়ে গেছে ব্যাটা বুনো । ঘুমোক দিখি, 
ওকে চট বেঁধে খালের জলে না ডুবিয়ে দিইতো৷ আমার নাম মিথ্যে। 
ওঠ ধাবার যোগাড় করতে হবে না? 

ডাক্তার বলে ওঠে_-বড় বাবুই ওর ভাত রাম্ন। করে দিন। তিন 
কুলে ধার কেউ নাই--কোথাও যার ঠাই হবে না" বড়বাবু বেছে 
বেছে সেই সব লোকদিকে পুষবে। 

বড়দ1! তামাক টানতে টানতে নীরবে হাসেন মাত্র । 
লোকজনকে বিশেষ কিছুই বলেন ন। ৷ 

তুষখালির ঘাট ক'দিনের জন্ত সরগরম হয়ে উঠেছে। বড়বাবুর 
হাজারমণি কয়েকখান! নৌকা কলকাতায় মাল পৌছে দিয়ে ফিরেছে ; 
তুষখালি থেকে আবার হুন্দরবনের তিতরে চলে যাবে মাল আনতে । 
এক একট|। নৌকাতে পাঁচজন করে মাঝি; চারখানা 'াড়ে' আর একজন 
হালে। এই ফিরতি নৌবহরের সঙ্গে আমরাও যাচ্ছি বনের মধ্যে । 
উদ্তোগ আয়োজন কিছু বাকী, সেগুলো শেষ করে নিয়েই কাল রাত্রির 
ভশটায় আমাদের হবে যাত্রার । 

৪. “আপনার “লঞ্চ ঠিক আছেতে। ?" ডাক্তার বলে ওঠেন। 

ক 'লঞ্চ-_একটু আশ্চর্য হয়ে জবাব দিই। কলকাভাঙ্ডে শুনেছিলাম 
বে বড়া! একটা ছোট লঞ্চের জন্ত খোঞ্জাখুজি করছেন । বনে বাদার 
যাতায়াত করতে ওনেক সময় বাজে নষ্ট হয়--তাই লঞ্চের ।চেষ্টা। 


চাকর-বাকর 


কিন্ত কেন হয়ে গ্রেছে ত গুনিনি। বড়দা আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন 
"ওই যে। ঠিকই আছে। একেবারে টিপটপ কনডিশিশন |” 

চেয়ে দেখি একটি দেড়শমণি সেগুনকাঠের নোতুন তিঙ্গি, আগা- 
গোড়! "ছুই" তিনটে গাড় পরাবার জাক্গগ1, আর সবই ঠিক আছে, 
তবে ওই কুলগাছিয়ার গাংএর তুলনাতেই ছোট-বড় গাংএর বুকে 
মনে হবে মোচার খোল।। ওই ছোট্ট ভিঙ্জিতে করে রার়মঙ্গল, গোসাবঝা- 


 নদীরবিস্তা, বঙ্গোপসাগরের একট। খাড়ি মুখ পাড়ি দিতে হবে ! কথাট। 


ভাবতেই শরীরের রক্ত হিম হয়ে আসে । সাতপুরুষের রাঢ় দেশে 
বাস, নদী বলতে জানি দামোদরঃ অজয়-_মধুরাক্দী--গঙ্গ! আর 
লালগোলার পদ্ম/--ব্যস ! কিন্ত এই অকুলপাথার পাড়ি জমাবে। ওই 
তিনহাত প্রশস্থ আর পচিশ হাত লব্খ। ডিঙ্গিতে ? রক্ষা কর ভগবান ! 

***আমার হাবভাব--চাহনি দেখে বড়দা তো হেসেই ফেলেন-_- 
“কোন ভয় নাই, হাওয়ার মত বেরিয়ে যাবো! । শীতের গাং পুকুরের 
মত ঠা । তুফানের ভয় নাই। 

-'ভরসাই বাকি।" মনে মনে বলি। মুখ ফুটে বলে উঠি__ 
_চার পাঁচ দিন নৌকাতেই থাকতে হবে, একটু বসবার ধাড়াবার, 
জায়গাতো। চাই-_তার চেয়ে আনবার সময় আপনার ওই টাঁপুরে আস৷ 
যাবে, যাবার সময় বরং ওই খানাতে উঠবে। আমরা । 

**্ষড় ঝড় নৌকার পাশে নোঙর করা! ছিপ একট। নোতুন সাড়ে 
তিনশ'মশি বেতনাই ধরণের নৌকা। উচু গলুই, সবে বছর খানেক 
হল তৈরী করিয়েছেন তিনি, লোহাকাঠের তলা, সেগুনের আশপাশ, 
বেশ মঙবুত। ছইখানিও চমৎকার । খোলের উপর তক্তা দিয়ে 
পাটাতন কর আছে। এককথায় দেখতেও বেশ এবং নি রযোগ্য । 

হাসেন বড়দ।--আচ্ছা। দেখ। যাকতো ! 

নৌকার মাঝির। টিউবওয়েল থেকে ভার তার জল তুলে এনে 
নৌকার খোলে বড় বড় মাটির জালার খাবার জল বাধছে। এক একট! 
নৌকায় চারটে পাচটে করে জাল--চলতি কথায় বলে “মেটে'। 
ওই জলেই চলবে ওদের পান আহার । চারিদিকে এত জল, 
কিন্ত লোন, মুখে তোল। বায় না । যত নীচে নামবে, জল তত নোন।! 
বেশী হবে। কোলরিজের এনসেন্ট মেরিনারের লাইন কটা মনে আসে--- 
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দুর্গম পথ, ভুস্তর পাড়ি । খাবার জল-_চাল, ডাল, তেল, নুন, 
মশলা, সাবান, তাষাক-_-ওঁধধপত্র যাকিছু মানুষের ঝাচতে দরকার 
সবই হিসেব করে বেধে নিতে হবে। কোন জিনিষের অভাব পড়লে 
মিলবার কোন উপায় নাই। কিছু তরিতরকারীর দরকার নিজেদের 
জগ্, কিছু ডিম--আর ছু চারটে মুরগী। একবার হাটে বাবার 
দরকার। ছুপুরে খাওয়! দাওয়া সেরে হাট দেখতে চল্লাম। 

এখান থেকে মাইল চারেক করে র্মপরের কণটি * হাদ পনখ্ৰ্ন 


ভা---১৩৬৪ ] 


2 স্থাবর ব্রা "আটক বস্্ বযা*- - “হাহ সা ব্রা সরা 


পিছন থেকে ছোট একটা ডিঙ্ি খুলে নিয়ে এলো । ছুখান! গাড় 


আর একজন মাঝি । 

বেল! ছুটো বাজে । শ্রান করে বসে আছি, আহার তখনও 
জোটেনি । নিতাই দশটার সময় অনেক পরিশ্রম করে খানিকটা 
হালুয়। বানিয়ে দিয়েছিল, তারপর সেই যে ঘরের মধ্যে সে'দিয়েছে 
আর বাইরে আসেনি । অতুল জায়গা! করে ভাতের থাল! ধরে দিল। 

সকালবেলায় বড়দার ভেড়ির জলায়-_জাল ফেলে মাঝির! ধরেছিল 
পারসে, ওমলেট মাছ। দেখি মাছের সঙ্গে মাথামাথ! গোছের একটা 
পদার্থ _ঝোলও ঠিক নগ্ন-_-কাইও বলা যায় না। আর একটা বাটাতে 
করে ডাক্তারের বাড়ী থেকে দিয়ে গেছে কই মাছের তরকারী; কই 
মাণ্তর মাছ ওথানে এই সমন্ন মেলে প্রচুর, বসতির বাইরে বিরাট 
ধান্ক্ষেত, বর্ধার সময় ওই সব খানক্ষেতে প্রচুর কই-পিঙ্গি মাগুর 
মাছ জন্মে, শীতকালে জল কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে ওই মাছ বগতির 
আশে পাশে মিঠেঞ্জলের অপেক্ষাকৃত গভীর খালগুলোতে এসে দলে দলে 
আশ্রয় নেযম়। তাই ছু'একটা পুকুর ধা আছে তাতে কই মাগুর 
-শোল ভতি হয়ে থাকে । শুনলাম এক একট! ছোট্ট পুকুর 
থেকে শ্রেফ কই মাগুর শোল বেচে পাঁচ সাতশো৷ হাজার টাকাও 
আমদানী হয়। 

ভাত ভেঙ্গে নিতাই এর রান্না সেই পারমে ওমলেট মাছের 
তরকারী ? যুখে তুলেই-_ ফেলবার জাগা খু'জি। ঢের ঢের রান! 
খেয়েছি এমন অমৃত কোথাও থাইনি। দোষ যে কোনটা তাই বার 
করতে পার! যাবে না, লোনতায় সমুদ্রের জলকেও হার মানিয়েছে, ঝালে 
চাটগাকে, পোড়ার দিক .থেকে 'জতুগৃহ'কে । বেল! দশটা থেকে 
ছুটে! পরাস্ত রা করেছে ছুজনের মত ভাত, আর এই একটি মাত্র 
তরকারী, সুতরাং এত খারাপ এবং বিপজ্জনক করে তুলতেও সময় 
এবং সাধনার প্রয়োজন হয়েছে । বাকী ছিল ডাল সেট। অতুল রানা 
করেছে, মুখে তোলা গেল--আর ডাক্তার গৃহিণীর কইমাচ্ছের তরকারী । 
নিতাইএর বিশেষ দোষ নাই । মাছ কড়াইএ চাপিয়ে একটু তন্দ্রা এসে- 
ছিল, সেট! ছুটতেই তেল দিয়েছে, যা পুড়বার তা আগেই সারা হয়ে 
গেছে তেলে পোড়। মাছকে ভাঙ্জ। করে-_-মশল! সমেত এককড়াই জল 
দিয়ে-_সেই মাপে নুন দিয়েছে। আবার তন্ত্রা--এককড়াই জল যে 
মরে খাবে নিঃশেষ হয়ে তা নিতাই জানবে কি করে। ধুম ছুটতে-_ 
ঝুর় ঝুরে ওই উপাদেয় তরকারী নামিয়েছে। 

নিতাই দেখি বেড়ার আড়ালে অন্তরালবরিনীর মত দাড়িয়ে আছে, 
যেন লজ্জাবতী লতা । 
. - তুইও খাবি তে।?' 

আবার সেই আকর্ণ দাত বার কর! হাসি, “আমার পাস্থ। ছিল থেয়েছি 
আলু সেদ্ধ দিয়ে 

“**বড় সাধ ছিল ওই সব তরকারীট| ওকেই খাওয়াবো আপাততঃ 
তা হোল ন1। হাটের বেল! হয়ে গেছে, বার হতে হলো! । 

***বৈকালের দিকে হাট, দূর দুরাম্তর থেকে আসে নৌকা ডিঙ্গি 
বোঝাই তরি তরকারী, মালনৌকায় মুদি বয়ে নিয়ে আসে দোকান 
পত্র। সপ্তাহের ছয়দিন ধরে এক হাট থেকে অন্ত হাটে বেসাতি সেরে 


সেরে বেড়ার। সোমবার এক হাটখোলায়, মঙ্গলবার চারক্রোশ দুরে 
অন্ত হাটে, এমনি করে ভ্রাম্যদান তাদের জীবন নদীর বুকে । 


প্স্কপ্লমসন্ত্ে গক্ছন্দে 





৯৬ 

ব্- “থর সহ...“ ০০ হন্যে স্প্ম্বা 
তরিতরকারীও বিশেধ এই লোন! মাটিতে হয় না, দু একটা কল! 

গাচ্ছ, লাউ-_ব্যদ এই পর্যাস্তই । অন্য সবকিছু চালানী নৌকা করে আসে। 

***সন্ধ্যা হয়ে গেছে, হাটে হলে উঠেছে কেরাসিন আলো, ছু চারটে 
বাধ। দোকানে খঙ্সছে হেনাক। টিনের চৌধটি খোপ ওয়ালা ডালায় 
রং বেরংএর মশল! দিয়ে পান বিক্রী করছে পানওয়ালা, ওপাশে কাঠের 
তেপার়ার উপর নকল বায়ক্ষেপ, হুপয়স| দিয়ে কাচ বসানো গোল শর্তে 
চোখ লাগালেই দেখ! যাবে মক! মর্দিনা, তাজমহল, কলকাতার মমুমেন্ট, 
হাওড়ার পুল। সেই সঙ্গে বারক্কোপওয়াপার ডুগড়ু গ বাজিয়ে গান 

*--শাউড়ি জামাই পিরীত হোল-_ 

সপ্তাহের ছুটে! দিন এদের এই নির্বান্ধব নিঃন্ঘ জীবনে আনে আনন্দের 
আম্বাদ। হাট ভেঙ্গে আসছে। আমাদের দাড়িটাকে পাওয়। য।চ্ছে 
না; কোথায় হাটে তাখাশ! দেখতে মেতে গেছে। শেষ পর্যন্ত ভোলা 
মাঝি তাকে বার করে--"ওই দেখুন বাবু শরিফের কা ।' 

দেখি ছেলেটা উবু হয়ে বারস্কোপওয়ালার চোঙ্গে চোখ লাগিয়ে 
মজাসে কলকাত্ত। দেখছে আর গুই গান গুনছে। 

--*ওকে ডেকোনা 3 হটে! পয়স। দিয়েছে, দেখে শুনে উত্ুল করে 
নিক-_-তবে ডেকে। । আমি নৌকার চললাম ।” 

তোল! বয়ক্ষ লোক-_-গজ গজ করে-_'ছাওয়াল পাওয়ালের চ্যাংড়ামি 
আজকাল বাড়তেই চলেছে বাবু । গুকবারে বে সরম।" 

ফুতি করবার বয়েস, এই সময়ই কঠোর দারিপ্র্ের চাপে তাদিকে 
মেনে নিতে হয়েছে এই জল জঙ্গলের কঠিন নির্ধাসিত জীবন। কোন 
আমোদ আহল।দ নাই; পদে পদে জাছে মৃত্যুর ছলনা । তাই দুটো 
দিনের এই সহর দেখ। ওদের কাছে বাকী ছ'মাসের বন জীবনের অমূল্য 
সঞ্চয়। সঙ্গের আর একটা বাচ্চা! দীড়িকে গোটাকয়েক পয়স! দিয়ে 
বললাম_-“য! তুই একটু ঘুরে আর | বেশী দেরী করিস না।” 

ভোঙামাঝি আমার দিকে একটু বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । চল 
একটু চা খেয়ে নৌকায় উঠি। 

»**নৌকার সামনে একটি লোক আবছ! অন্ধকারে গায়ের কাপড় 
মুড়ি দিয়ে ঈাড়িয়ে আছে । আমাদিগকে দেখেই এশিয়ে এলে । 

--'আপনার। তুষথালি যাবেন ?' 

হা? . 

--নামাদের ডিঙ্গিতে যদি একটু নিয়ে যান, সঙ্গে সের পনের চাল 
আছে। অদ্ধকারে খের! পার হয়ে £ভুকোশ ভেড়ি ভেঙ্গে ঘেতে খুবই 
কষ্ট হবে। 

অপরিচিত জায়গা, সন্ধ্যাবেল।, নদীপথ, তার উপর এই অজ্ান! 
লোক,. কে জানে কি মতলব আছে মনে। শুনেছি এদিককার পথখাট 
তালো নয়, বপতির সামনেই নৌকায় মারধোর করে ডাকাতি করে 
নিয়ে যায় সব। গাবছি--কি জবাব দোব। লোকটি নিজের পরিচয় 
দের গায়ের চাদরখান! সরিয়ে 

--আমি ফরেষ্ট ডিপাটমেন্টে কাজ করি । 

সরকারী পোবাকও গায়ে রয়েছে । একটু নিশ্চন্ত হয়ে বললাম-_ 
“আচ্ছ।-_ওঠো। |” 

**ধাড়ি ছুজন সহর দেখে বারক্ষোপের গল্প করতে করতে এসে 
হাজির হয়েছে, মুখে পানের ভুরভুরে গদ্ধ, বিড়ি টানছে ফুক ফুক করে। 

-_-'নে নৌকা ছাড় ।' (ক্রমশঃ) 


এগারো 

থে রথু ছুটে এল। 

ছে? একবার এসো । সর্বনাশ হয়েছে। , 
গ্যজিৎ বনশ্রীর চিঠিখান। খুলতে থাচ্ছিল, হাত থেকে 
11 টুপ করে টেবিলের ওপরে খসে পড়ল। উদ্ভেজিত 
£ দাড়িয়ে উঠে জিজ্ঞেস করলে, কী হয়েছে? 
কোনে বাড়াবাড়ি হল নাকি? 

ন।, বাধুর কিছু হয় নি।--রথু প্রায় কেদে ফেলল +- 
কবার টেলিফোনে এসো । 
ট এসে সত্যজিৎ ফোন ধরল। 

গার, আপনি? আমি জয়া কথা খলছি। বীথি 
স্টড হয়েছে । অনেককেই ধরেছে আজ। 
+র এখান থেকেই জামিনের ব্যবস্থা হবে। আপনার৷ 
বনা-খ্বরট। দিয়ে রাখলাম। 

জিৎ ফোন ছেড়ে দিয়ে, টেবিলের কোণায় হাত 
চপ করে ঈীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । মুখাজ ভিলার 
স্তআরম্ত হয়েছে। বীথির ছাঁয়। ছায়া চোঁথে 
লা সে জ্বলে উঠতে দেখেছিল, তাঁরই একটা 
এসে পড়েছে এই বাড়ির বিষাক্ত অন্ধকারের 
। এই সবে শুরু । এখন কেবল আলোই 
, এর পরে যখন কয়েকবিন্দু আগুন এসে পড়বে 
ইই ম্মরূ-পুর্জীত বিষাক্ত গ্যাসগুলে। একটা! বিকট 
ধণের রূপ নেবে-_এই মুখাজি ভিলার জগন্দল 
নাগুলে। দীর্ণ-বিদীণ হয়ে ছড়িয়ে পড়বে চারদিকে | 
থ ভারই সুচনা! করে দিষ়েছে। 

ধরাঁগল]য় বললে, কি হবে ছোপ? 
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চাঁপা একট নিঃশ্বাস ফেলে সত্যজিৎ বললে, কিছুই 
হবেনা । ভাবিসনি। 

_তুমি একবার থানায় যাবেনা ? 

দরকার নেই। ওরাই বন্দোবস্ত করবে এখন। 

রঘু সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হতে পাঁরল না । মিনিটুথানেক 
দ্বিধাগ্রস্তের মতো! অপেক্গী করে বললে, তুমি একটিবার 
থানাঁর গেলেই পারতে কিন্তু। 

সত্যজিৎ নিজের ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছিল। 
ফিরে দীড়িয়ে বিরক্তভাবে বললে, বললাম তো, কিছু 
ভাবতে হবেন! । বীণি জাঁলকেই ছাড়! পাবে-_-আজঙ 
আসতে পারে। তুই শুধু চুপ করে থাকিস রথুদ|। 
বাবা যেন জানতে না পারেন। প্রীতিকে আমিই বলব 
এখন । 

সতাজিৎ চলে এল। রঘু দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে 
নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । ছেলেবেলায় বীথির মরণপন্ন 
'অস্থখের সময় রঘু নবদ্বীপে ছুটে গিয়ে কোন্‌ এক ভৈরবীর 
কাছ থেকে মাছুলী নিয়ে এসেছিল_ একদিন উপোস 
করে থেকে সেই মাঁছুলী বেঁধে দিয়েছিল বীথির হাতে । . 

ঘরে এসে আরে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল 
সতাজিৎ। চেয়ে রইল বাঁরান্দাটার দিকে । অন্মনস্কভাঁবে 
দেখতে লাগল ঝোলানো অকিড গুলো কেমন পীশুটে 
আর শীর্ণ হয়ে এসেছে । কয়েকপিন বোধ হয় জল পড়েনি । 
নিচে ছুটে। চড়ুই খু'টে খুঁটে থাচ্ছিল--কী খাচ্ছিল 
ওরাই জানে । সত্যজিৎ বসে রইল । আর তাঁর কহুইয়ের 
তলায় চাপ! পড়ে রইল বনস্্রীর সেই নীল খামখানা । 

তারপবে তার চমক ভাঙল। নীচ থেকে হাসির 
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ভাঁত্র--১৩৬৪ ] রি শ্স্রপ্া শুন 
আওয়াজ এল। রীতেন হা-হা' করে হাঁসছে বাড়ী থেকে এ-সব পায় ইন্ত্রজিৎ | কাঁ'র! লিখেছিল ? বি ? 
ফাঁটিয়ে। তাঁর সঙ্গে প্রীতির মিষ্টি তীক্ষ হাঁসির ঝঙ্কারও সাইবাঁস? ক্যালিগুল1? 


শোন! গেল । 
তখন বনগ্ীর চিঠিটার কথা মনে পড়ল, মনে পড়ল 


রীতেন এসে জবাব নেবার জন্য বসে আছে। - নীল 
রঙের খামথানা তুলে নিয়ে একবার ভ্রকুটি করলে 
সত্যজিৎ । প্রীতির হাসিটা তাঁর কিছুতেই ভালো 
লাগলনা। অনেককাল আগে সে এ বাড়িতে এসেছে 
নিজে, প্রীতি. তার একেবারে অচেনা তা-ও নয়» তবু 
আজ মনে হল এতটা না হলেও চলত । ল্লীতির হাসির 
মধ্যে কোথায় যেন একটা কাঙালপনা আছে-সেইটেই 
তার কানে যেন খা দ্রিতে লাগল বারবার । 
আর ওদিকে ইন্দ্রজিৎ আচম্কা চিৎকার করে উঠল । 
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প্রিস্টলির ন|৷ কার একটা উপন্তাস সে পড়েছিল 
অনেককাল আসে। সে এক অদ্ভুত ভয়ঙ্কর গল্প। 
দুর্যোগের এক বীভৎস রাত্রে তিন চাঁরিটি মাষ পথ 
ভূলে আশ্রয় নিয়েছিল 7ন্জন পাহাড়ের কোলে এক 
রহস্যময় বাড়ীতে । পাগলামি হত্যা আর অপঘাত দিয়ে 
ছাঁওয়া সেই বাড়ী বাইরের বৃষ্টি বজ আর ধ্বসের সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে এমন এক বিভীষিকার স্থ্টি করেছিল 
যে রাত বারোটায় বই শেষ হওয়ার পরে সে আর 
চোখের পাত। বুজতে পারেনি । তার মনে হতে লাগল-_ 
ওই রকম শুধু একটিমাত্র রাতই নয়__রাতের পর রাত 
এই বাড়ীতে আসন্ন হয়ে আসছে। সেই পরম দুঃস্বপ্রের 
লগ্নে এ বাড়ীতেও কেউ আর ঘুমুতে পারবেনা ; কেবল 
প্রিস্টলির উপন্তালের মতে! বুকের স্পন্দন বন্ধ করে 
অপেক্ষা করতে থাকবে যখন ধ্বস আর বন্ত। নেমে 
মুখার্জি ভিলাকে ঠেলে নিয়ে বাবে রসাতলের দিকে । 

ইন্দ্রক্সিং চিৎকার করছে ঃ 

“17856 ৮00 56517 151 01110010560 

17650 10) 056 01900 01 277 5017 


087 0211612,61017-- 


সত্যজিৎ দাতে প্রা চাপল । কার কবিতা ? কোথ। 


মানুষের চিন্তা চেতনার মৌলিক অবস্থাটা ছিন্ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেলে তারপরে কোন্‌ মৌলিক উপকরণট! সব চেয়ে 
প্রধান আর প্রবল হয়ে ওঠে ? ক্যানিবালিজম্‌? ভালো- 
বাসার অধর সঙ্গমে কি সেই আদিম ইচ্ছাই প্রতীকিত 
হয়ে ওঠে? 

সত্যজিৎ নিজেকে সংঘত করে নিলে । এ কোন্‌ 
জাতের উৎকট ফ্রয়েডীয় তত্ব চিন্তা আর্ত করেছে সে? 
মনটাকে বথাসম্ভব সংহত করে নিয়ে সে বনশ্রীর চিঠিটা: 
খুলল । 

সণক্ষিপ্ত কয়েক ছত্র চিঠি। ছু পয়সার একখান! 
পোষ্টকার্ডেই লেখা চলত । এর জন্য নীলখামের কোনে 
দরকার ছিলনা, রীতেনকে পাঠানোও না। 

বনশ্|। লিখেছিল, 

“কাল বিকেলে, ধরে সাড়ে-পাচট।-ছ'ট1 নাগাদ, তুমি 
কি ঘণ্টাথানেকের. সময় পাবে? এসে যদি আমাদের 
এখানে চ1 খাও তা হলে খুশি হবো । তোমার কোনে! 
ভয় নেই, বিব্রত করব না। শুধু কয়েকট। কাঁজের কথা 
বলব-__একেবারে বৈষয়িক কথা । যদি আসতে পারো, 
রীতেনের হাতে খবরটা জানিয়ে দিয়ো |” 

কাজের কথা বৈষয়িক কথা । কত চোর দিয়ে 
লিখেছে বনশী। আগার লাইন করে দিলেও ক্ষতি ছিল 
না। মনের এই বিরক্তি আর বিশুঙ্খলার ভেতরেও এক 
ধরণের কোতুক অঞ্জভব করল সত্যজিৎ । বৈষয়িক কথার 
উল্লেথটা এমন বিশেষ করে করবার কী দরকার ছিল? 
ইউনিভাপিটির সেই দিনগুলোর পরে অনেক জল গড়িয়ে 
গেছে। সত্যজিতের স্বৃতি থেকে কবে হাওয়ায় মিলিয়ে 
গিয়েছিল বনশ্রার নীল রুমাল, তার আলে পোখরাজের 
আখটটা, তার সর্বাঙ্গের একট! বিশেষ সুগন্ধ । আর বনশ্ী।ও 
নিশ্চয় ভুলে গিয়েছিল তাকে- অন্তত এতদিন তার প্রয়োজন 
তাকে বিনুয়ীত্রও অনুভব করতে হয়নি । 

আজ আর বৈষয়িক ছাড়া কী কথাই ব1 হতে পারে 
তাদের মধ্যে? কোনো চল্তি ট্রামে বদি কয়েক মিনিটের 
জন্যে দেখ! হত, কোনে! নীল্চে বিকেলের আলোয় পার্কের 
কোনে পাম গাছের তলায় হঠাৎ দেখ। হরে থেত যদি--তা 
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? হয়তো কিছুক্ষণের জন্তে মনে গুন্গুনানি জেগে উঠত, 
ত। কয়েকটা এলোমেলো রঙের ছোপ ছুলে যেত 
খ্বের সামনে দিয়ে । কিন্তু তা তো হয়নি। হীরেনের 
নাঁর দু'জনের দেখা হয়েছিল । সেখানে একট! পুরোনো 
"জলা লুজি আব যয়লা গেঞী পরে একটা ভাঙ। চায়ের 
বালী নিয়ে দাড়ি কামাচ্ছিল হীরেন, দেওয়ালে ছার- 
কার রক্তের দাগ ধেন বীভতসভাবে সমস্ত রুচি-বোধকে 
গ করছিল, হ্বারেন একটানা বলে যাচ্ছিল বাজারে ফর্ম। 
তি রেট কত আর মেজেয় বনে পড়ে জিলিপি আর প্রায় 
গা চা খেয়েছিল বনগ্র।। জীবিকার রেশনের লাইনে 
র পর গাড়িয়েছিল ছু'জন- গুল স্বার্থের তাগিদ ছাঁড়া আর 
"নে সহন্ধই ছিল ন1 ছুজনের মধ্যে । 
ওই স্থার্থ ছাড়া আজকে আর কোন্‌ নতুন বন্ধন সে 
ডুতুলবে বনশ্রী সঙ্গে? বনশ্রীই কি ভাবতে পারে 
রর কিছু? সেই বয়েসের সেই চোখ নিয়ে সে তে৷ 
শনোক্গিন বনজ্রীকে দেখতে পায়নি । সেদিন বনশ্রীর 
স্ত সত্তাই ছিল রবীন্দ্র সঙ্গীতের সর ; শালবনে বৃষ্টি পড়ার 
ব» আউটরাম ঘাটের বুকের জ্যোত্া। সেদিন চোখ 
:জ সত্যজিৎ বনশ্রীর সুখখান। মনে আনতে পারেনি, তার 
রীরী রূপটা যেন কোথাও কোনোদিন ছিল না। আজ 
তাতা নয়। এখন হীরেনের ওখানে দেখা বনস্রীর ক্লাস্ত 
খের প্রায় গ্রত্যে কট। ডিটেল্‌ সে ভাবতে পারে-__এমন কি 
শর নাকে চশমার যে শাদা দ্বাগট। পড়েছে--তার অসঙ্গ তিও 
স্্যজিত্তের চোখ এড়িয়ে যায়নি । এখন বনশ্রী তার 
কাছে একটা শারীরিক আর সাম$জিক অভ্ভিত্ব_- 
1ার সঙ্গে ব্যবসায়িক আলোচনা চলে আর চলে ভদ্রতার 
্নিমস্স। 
কেন ডেকেছে বনশ্রী? “জএণ্ট. অথরশিপে বই 
[লখখবে বলে? “বাই এক্সপিরিয়েম্ম ড. প্রোফেসারদ্‌”__ 
এই নামে নতুন কোনে নোট বই বের করবে বলে? 
কিংবা কোনে! কোচিং ক্লাস খোলবার মতলব আছে? 
টিউশনের প্রতিত্বন্দিতীর আর টানাটানির বাজারে “কোচিং 
ক্লাশই” তো! এখন একসাত্র পন্থা । 
কাগজ-কলন টেনে নিয়ে সত্যজিৎ ইতস্তত করল 
মুহূর্তের জন্তে। তারপয় লিখল : 


তায শী 


গ্ান্রভকন্বষ্য 


[ ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


তার সঙ্গে চিঠির বৈষয়িকতাঁটাকে আরো স্পষ্ট করবার 
জন্যে জুড়ে দিলে; “আশ! করি ভালোই আছে৷ ।” 
চিঠিটা নিয়ে উঠে পঁড়াতেই লামনে আবার রঘুর 
আবির্তাব। 
-আবার কী হল রঘু! ? 
এবার বুঘু আর চোখের জল সামলাতে পারল না। 
-ঠিক বলছ ছোড়দা? ছোড়দিকে আজই ছেড়ে 
দেবে? 
রাগ করতে গিয়েও সত্যজিৎ কোমল হয়ে এল । আন্ত 
আস্তে রঘুর কাধে হাত রাখল। | 
ঠিকই বলছি রঘুদা । ওরা ব্যবস্থা করবে। 
স্নেছের ছোয়ায় রঘুর শোক উৎলে উঠল । এবার হাউ 
হাউ করে কেঁদে ফেলল মেয়েদের মতো | 
--এই বাড়ীর মেয়েকে শেষে পুলিশে ধরল ছোঁড়দ। ? 
এই বাড়ীর মেয়ে শেষে হাজতে গেল? 
এই বাড়ীর মেয়ে। কটু একট! মন্তব্য সত্যজিতের 
ঠোটে এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু রঘুর দিকে তাকিয়ে এ- 
বারেও সে সামলে নিলে । যে-কথ! সে বলতে চাইছিল 
রঘু তা বুঝবে না। মুখাঞ্জি ভিলার এই প্রায়শ্চিতে রঘুর 
কোনে সান্বন! নেই | রঘু এখনো! চাঁপরাশ পরে ্াড়িয়ে 
আছে পুরোনে ব্রহাম গাড়ীর পিছনে, ওয়েলারের খুরের 
তলায় এখনো! খোয়া ওঠ৷ রাস্তায় থট্‌ খট্‌ খর থর করে 
আওয়াজ উঠছে, রঘু এখনো ঝিল আর ঝাউ গাছের 
ভেতরে সেই বাগান বাড়িটা দেখতে পাচ্ছে- ধেখানে 
একশো বছরের পুরোনো মদের বোতল খুলে নিয়ে শিবশক্কর 
মুখুজ্জে বসে আছেন সম্রাটের মহিমায় । 
এতগুলে। কথা কয়েক মুহুর্তের মধ্যে ভাবল সত্যজিৎ । 
তারপর রঘুর উচ্ছুসিত শোককে পাশ কাটিরে সিড়ি দিয়ে 
নেমে এল । ড্রয়িং রুমে রীতেন তখন প্রায় চিৎকার জুড়ে 
দিয়েছে। * 
মিউজিক ? সেপ্টণল ইয়োরোপের জিপসী 
শুনেছেন কখনে।? অরিয়েণ্টের সঙ্গে অক্সিডেণ্টের যে 
কী ব্লেন্ডিং ভাতে ঘটেছে-_আপনি ভাতে পারবেন না । 
নিজের ডিৎকারই শুনছিল রীতেন, সত্যজিতের পায়ের 
আওয়াজ সে পেলোনা'। সত্যজিৎ একবারের জন্তে ড্রয়িং 


শপ গছ হা ॥ গজ এগ াগ এবি সসিিগ আহ বিপিন ছু 4 টগর + এট াধশ শপ) গাথা পেশ চু জা) 


তার বেশি ড্রষ্টব্য মনে হল গ্রীতিকে । মুদ্ধ নিনিমেষ দৃষ্টিতে 
প্রীতি রীতেনের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। জীপসী, 
অরিয়েন্ট, অক্সিডেন্টের একটি বর্ণও সে বুঝছেনা_-কিন্তু 
অভিভূত ভক্ত যেমন স্তন্ধভাবে পুরুতের হর্বোধ্য মন্ত্র শ্রদ্ধা- 
ভরে শুনতে থাকে, তেমনি করেই রীতেনের কথা শুনছে 
শ্রীতি। 

গ্রীতিকে বারণ করা উচিৎ । সত্যজিৎ ভাবল। এ 
ঠিক হচ্ছে না। এমন ভাবে তার রীতেনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকবার কোনে কারণ নেই। 

কিন্ত গ্রীতিকে বারণ করা গেল ন।। 

সত্যজিৎই সাড়। দিলে। 

চিঠিটা নাও । 

প্রীতি সামান্ত একটু চমকে উঠল-_ধেন সুর কেটে 
গেল কোথাও । রীতেন দাড়িয়ে পড়ল সঙ্গে সজে। 

-_-ও-কে সত্যদা--মআামি চলি তবে ।-_শ্লীতির দিকে 
বিচিত্র ভঙ্গিতে তাকিয়ে রীতেন বললে, আপনার সঙ্গে 
আলাপ করে ভারী ভালে লাগল মিস্‌ মুখারজি। আবার 
দেখা হবে। আসি আজ। টা-্ট!-- 


হাতের একট। অঞ্জুত মুদ্রা দেখিয়ে বেরিয়ে গেল 
রীতেন। 

প্রীতি তখনও কেমন আচ্ছন্ধের মতে৷ বসে ছিল চুপ 
করে। সতাজিৎ একবার বিরক্তি কুঞ্চিত মুখে চাইল তার 
দিকে । হঠাৎ তার ইচ্ছে হল এখুনি গ্রীতিকে তার একট। 
আঘাত করা উচিত--এই আচ্ছন্নতার ঘোর তার কাটিয়ে 
দেওয়। দরকার । 

নিষ্টুর সংক্ষিপ্ত ভাষায় সত্যজিৎ বললে, তুই বোধ হয় 
জানিস ন! প্রীতি। আজকে বেল! তিনটের সময় বাথিকে 
পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে। 

কী বললে! 

যেন বন্দুকের একটা গুলি খেয়ে প্রীতি চেয়ার ছেড়ে 
পাড়িয়ে উঠল। হাতের ধাক্ক। লেগে টেবিলের ওপর কাত 
হয়ে পড়ল আযাশ ট্রেটা--একটা জলন্ত সিগারেটের 
শেষ অংশ গড়িয়ে পড়ল কার্পেটের ওপরে আর প্রীতির 
মুখের রঙ দেখতে দেখতে ছাইয়ের মতো বিবর্ণ হয়ে 
গেল । 

ক্রমশঃ 


বাইশে শ্রাবণ 
গোপেশচজ্খ দণ্ড এম-এ 


রবি-অন্তরাগ মেলে” পেল সে অমর আভাসন 
বাইশে শ্রাবণ ! 
সহন্র শ্রদ্ধার মাল। বিদায়ের ব্যাকুল লগনে 
ঝরলো৷ কবির কে, অনন্তের যাত্রার স্বপনে 
উদয়-প্রশান্তি এসে রবির অসীম পরিধিকে 
প্রদক্ষিণ ক'রে গেল জীবনের শত বানী লিখে ! 
স্থৃতির মমতা দিয়ে শ্রাবণের বুক আসে ছেয়ে, 
ব্যথার বাতাসে দোলা মেঘগুলে৷ চলে গেল 
নীলের সমুদ্রতট বেয়ে ! 
সেই হতে বাইশে শ্রাবণ আডিনায়, 
মুঠে। মুঠে। স্বতি এসে প্রীতি দিয়ে কবিরে সাজায় ! 


খ 


কবি সেতে৷ চিরদিন জেগে আছে 

সুন্দরের মোন রাজপুরে, 
তবু খেয়। পাড়ি দিয়ে, মৃত্ার আচলথানি ধ'রে-- 
যেতে হয্ন কোন্‌ দূর পানে! 


_ দিনের ধোহন। এসে রাতের রহস্য মাঝে মিশেছে সেখানে ! 


মহাকাল সেইখানে ধরে নিয়ে চলে তারে 
অসীম আলোতে :-- 
কীর্তির অনস্ত বীথি পথে ! 
আর সে পথের প্রান্তে চেয়ে থাকে উজ্জ্বল নয়ন, 
বাইশে শ্রাবণ ! 


করবেন। দর্শকদের ওপর চলচ্চিত্র নির্ভর করলেও 

চলচ্চিত্রের ওপর কি দর্শকরা নির্ভর করছেন? হা, 

টি ্]৮৯২ করছেন বই কি! চলচ্চিত্র আজ সভ্যসমাজের সবচেয়ে 
€প্য।্‌ ১২৩ ১ স্ লোকপ্রিয় প্রমোদ শিল্প, আর তাই চলচ্চিত্রের প্রভাবও 
প্রী'শঃ__ সমাজের সর্বস্তরের লোকের ওপর প্রচুর এবং এই প্রভাব 

যদি খারাপের দিকে যাঁয় অর্থাৎ উদার মতবাদ, উন্নত 

'লচ্চিত্র ও তার দর্শক,_অবিচ্ছেগ্থ ভাবে জড়িত এ ছুয়ে। মনোভাব, উচ্চ অভিলাষবিহীন কুরুচিপূর্ণ নিয়স্তরের, 
গকটি না থাকলে আর একটি থাকে না। একটির ওপর খামখেয়ালীময়, অতি হাঁক্কাধরণের, অতিসাঁধারণ ছবিরই 
নর্ভর করছে আর একটির সাফল্য । গঞএ্কটির জন্যে আর খালি প্রস্তত ও প্রকাশ চল্তে থাকে তাহলে সিনেমার 
দর্শকসমাজের প্রবৃত্তি ও 
পছন্দের অবনতিই যে শুধু 
ঘটবে তা নয়, অপরিণত 
বয়স্ক বালক বালিকাদেরও 
অপরিণত মন তরুণ তরুণীদের 
ওপর এই সব চিজ্রের প্রভাব 
পড়ে জাতির ভবিষ্যত, 
দেশের ভবিস্যত, সমাজের 
ভবিষ্যত এই আগামীকালের 
নর-নারীদের মন ও মস্তিষ্ককে 
চির রুপ্র করে রেখে যাবে। 
সমাজ গঠনের দিক দিয়ে 
চলচ্চিত্রের প্রভাব ও প্রাধান্ত 
আজ অনস্বীকার্য; তাই 
চিত্র-নিম্নীতাদদের অন্থরোধ 
তারা ষেন শুধু বক্স অফিসের 
ওপরই লক্ষ্য রেখে অর্থাৎ 
মুনাফা লাভের ব্যবসায়ী 
মনোবুত্তি নিয়েই না থেকে, 
জাতীয় জীবনের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে, উন্নত সমাজ গঠনের 
কাজে অনুপ্রাণিত হয়ে 
দেশের” ও দশের সেবায় 





ঁ 





সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়---'বসস্ত-বাহার' কথাচিত্রের নায্লিকা চরিত্রে একে দেখা যাবে নিজেদের নিয়োজিত করেন। 
একটির প্রয়োজন । দর্শকদের মতের ওপরই নিভর করছে . ক. ্ রি 
চলচ্চিত্রের. সাফল্য ও অসাফল্য,_-এটা সবাই স্বীকার . ক ্ ্ 


৩৭ 


হাওড়া ই-আর রঙমঞ্চে “নৃতাম"* 
এর ছাত্রীবৃন্দ কতৃক কবিগুরুর 
"“বানব দত্ত” ও “ভারত-তীর্থ” 
বৃত্নাটয সাফল্যের সহিত অনুষ্ঠিত 
হয়। অনুষ্ঠানে সঙানেত্রীতব করেন 
শ্রীমতী ঠাকুর ও প্রধান অতিথিরপে 
উপস্থিত ছিলেন ভ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন 


চটেপাধ্যায়। 


'যুগাস্তর ছাঁয় প্রতিষ্ঠান, 
সাধক বাঁমা ক্ষ্যাপার জীবনীকে 
অবলম্বন করে একটি চিত্র 
নিম্শীণ করছেন । গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান চবিত্রে 


অভিনয় করছেন। জীবনী- 
চিত্রের প্রয়োজন সর্বদেশের সমাজ জীবনে জর্দ- 
কালেই রয়েছে । আমাদের দেশে জাবনা-চিত্র প্রন্তত 


তেমনি প্রয়ে।জন। 
ও স্-পরিচালিত হলে যে 


হলেও এর প্রাধানাও যেমন অনুসৃত হয় না, সংখ্যাতেও তা 
তেমনি প্রচুর নয়। জাতি গঠনের দিক দিয়ে শেষ্ট মানবদের 





চিত্রপালী প্রযোজিত ও পরিচালিত “অভিষেক” চিত্রের একটি দৃষ্তে প্রবীরকুমার, অ'নলকুমার ও দেবযানী 





ফটো! -রণেন খোস 


লিখিত জীবনী যেমন অবশ্থ প্রয়োজনীয়, আজকালকার 
সিনেম। অগ্ুরাগী সমাজকে গঠনের জন্যে জীবনী-চিত্রেরও 
বাম! খ্যাপার জীবনী-চিন্তর স্ব-অভিনীত 


দুশক সাধারণের ভাল 


লাগবে তাতে কোনও 
সন্দেহইই নেই। 
ন চর ব 


রাজ কাপুরের “জাগতে 
রহ” (বাংল! £: “একদিন 
রাত্রে”) চলচ্চিত্রটির 
চেকোগ্লোভাকিয়ারকালে।ভি 
ভেরি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 
প্রদশশনীতে শ্রেষ্ঠ সন্মান 
(01774 1175) প্রাপ্তির 
জন্য ভাঁরতীয় চলচ্চিত্র 
ব্যবসায়ীরাই শুধু নয়, চল- 
চ্চত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সর্ব" ' 
স্তরের সর্ঘরকমের ব্যক্তিরাই 
যে সবিশেষ আনন্দিত হয়ে" 
ছেন তাতেঃকোনও সন্দেছই 


জ্াান্্ব্ডঞ্ঞ্জ [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, আ সংখ্যা 


স্পিন” -স্্-স্ফস্ক্্্স্্ি বা্্্স্থি স্ব স্্ষি হিস ্স্স্্যদ্বু্্ম্্িস্্স্্ন্ ০ ০ 


নু 


£। ভারতীয় চলচ্চিররের ভাগো 
তজ্জাতিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনিতে সর্ব- 
£ সম্মানলাভ এর আগে আর ঘটে 
এই প্রথম ভারতীয় চিত্র সর্বশ্রেষ্ঠ 
বলে পরিগণিত হল। প্আাগ তে 
1৮"র এই শ্রেষ্ঠ পুরস্কার প্রাপ্তির 
দায়ী ছবিটির যুগ্ম-পরিচালকনয় 
ভূমিত্র ও শ্রীঅমিত মৈত্র । পরি- 
কদ্য়ের সু পরিচাঁলনাগুণেই 
গতে রো” আজ বিশ্ব-সম্মানের 
(কারী হতে পেরেছে; তাই আজ 
চত্র সংশিষ্ট ব্যক্তিরাই শুধু নয়__ 
বাসীমাত্রেই পরিচালকত্বয় ও অন্ঠান্য 
[দের অকুষ্ঠ অভিনন্দন জানাচ্ছেন । 
রা কা স্ঁ 
বকাঁশ রায় প্রডাকসন্সের সঙ্গীত 
রত চিত্র “বসম্ত বাহার” শীত্রই 
ঃ লাভ করবে । চিত্রটির সঙ্গীতাংশ 
1 করেছেন শ্রাজ্ঞান প্রকাশ ঘোষ 
. কঠসঙগীতে অংশ গ্রহণ করেছেন 
গোলাম আলী, আমির থান্‌, 
বাহ বরোদেকায়। এ-কানন, 
1 মুখোপাধ্যায়, কণিকা বন্দ্যো- 
শয় প্রভৃতি স্থবিধ্যাত গায়ক বাদল পিকচার্সেপ “পরের ছেলে” চিজ্জে  সন্ধ্যারানা ও অদিতবরণ 
(কাগণ। ভারতীয় রাগ-সঙজীতের ধার! ভক্ত তাঁদের এই মাইকেল মধুহুদন দত্তের রচনা! এই জর্বপ্রথম পর্দায় 
6 নিশ্চিতই মুগ্ধ করবে এবং আজকালকার “লারে, রপায়িত হয়ে মাইকেলের রচনাকে আরও জনপ্রিয় করে 
+ জাতীয় হাল্ক৷ সিনেম! সজীতের ভক্তদেরও কিছুটা] তুলবে । 
1 দিতে পারে বলে মনে হয়। 
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রি র্‌ প্রথ্যাত অভিনেত। বলরাজ শাহনিকে “মমতা” নামক 


সাইকেল মধুহ্দন দত্তের উনবিংশ শতাব্ধীর বালী বাংল! চিত্রে নায়িকা অরুত্ধতী মুখোপাধ্যায়ের সহিত 
জর ওপর লেখা ব্যাঙ্গাত্সক নাটক “বুড়ে! শালিকের অভিনয় করতে দেখ। যাবে । বলরাঙ্ শাহনির এই সর্ব- 

ক্নেৌ”-কে চলচ্চিত্রে ক্ধপায়িত করছেন এ, এম, প্রথম বাংল। চিত্রে অভিনয়। এই চিত্রেও তিনি তার 
কৃসম্দ। ছবিটিতে অভিনয় করছেন ভুলসী লাহিড়ী, স্বভাঁবন্ুলভ অতিনয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে দর্শকদের মুখ 
পহালদার, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । করতে পারবেন বলেই আশা হয়। 





থুকুর জীর্ণ জামায় জোড়ায় শোড়ায় তালি লাগাচ্ছে 
মহাশ্থেতা £ জোরে ছুঁচ চালাতে গেলেই স্থতোর টান 
লেগে ফেঁসে যাচ্ছে ফ্রকট।। সামনে শ্তুপীক্ৃত কর! 
রয়েছে স্বামীর শার্ট-পাঞ্জাবি, নিজের শাড়ী, খুকুর পেনি 
আর থোকার পাঁজাম]। | 

সবগুলিই শতচ্ছিন্নঃ ঝরঝরে । 

এদিকে টানতে গেলে ওদিক ঝরে পড়ে। 

এই পুরাণে! জামাকাপড়ের সংস্কার কোরে ও মন 
দেবে নতুন কাপড়ের টুকরোগুলির দিকে । আজকের 
মধ্যে শেষ করতে হবে এক ডজনের উপর ব্লাউজ । 

দোকানের সংগে কনট্রাকটু কোরেছে। 

সেলাইয়ের হাত মহাশ্বেতার খুব নিপুণ। অদ্ভুত 
স্বন্দর হয়ে ফুটে ওঠে রত্ীন স্থতোর ফুলগুলি ওর চাপা” 
কোমল আঞুলের মোহন স্পর্শে। ছোট বেল! থেকে 
সুচী-শিল্পের দিকে ঝোঁক অহেতুক মনে হত সকলের । 
পাড়াতে সকলে--অর্থাৎ বদ্ধুবান্ধবরা ঘখন গবিত হত 
স্ব-স্থ পোষাকের ছাটকাটের অভিনবস্তে--মহাশ্বেতা তথন 
অনন্তমনা হয়ে কাঁচি চালিয়ে যেত কাপড়ের বুকে, তীক্ষ 
দৃষ্টি ফেলে সৃষ্টি করত নবনব মনোহর শিল্পস্তার। 

«চোঁখের” মাথা তুই খাবি, শ্বেতা আজকাল এত 
সম্তা তৈরী জামা, তবু তোর আর পছন্দই হয় না। কি 
কাজে যে লাগবে তোর এ পুশ কারুকাজ ?,-_ 

মা কত যে অন্নযোগ -কোরেছেন তার এই বাতিক 
নিয়ে। 

আজ মা কোথায়? তিনি কি দেখছেন দুপুরের ওই 
মেখ-মেছর আকাশের কোণ থেকে শ্বেতাঁর সেই শৈশবের 
শিল্পনৈপুণ্য আজ কি কাজে লাগছে ! 

সৌধীন ঘরের মেয়ের আজকাল পছন্দমত পোষাক 


অভি্লান্ষর 











আশ! গংগোপাধ্যায় 


চায়-_ব্লাউ্র চাঁ--অংগে অংগে জড়ায়ে রবে--আট-সাট; 
ব্লাউজের বুকে চাঁয় রভীন চটক্দার পুম্পরাগ, কিন্ত সে 
হবে অন্তের কষ্টকৃত। অর্থের বিনিময়ে সুলভ মুল্যে যে 
দ্রব্য দোকানে দোকানে মেলে, তার জন্ক চোখের দৃষ্টি 
ক্ষয় কোরে মেয়েরা চায়" না নিজেদেরকে তথাকথিত 
আধুনিক সভ্যসমাজে হেয় প্রতিপন্ন কোরতে। 

স্বকৃত পোষাকের মধ্যে যে আঁত্ম-গৌরব ব৷ আত্মতুপ্তি 
লুকিয়ে থাকে, সেই পরিচ্ছদ পরিধানের পরে যে আরাম- 
আনন্দ অংগ প্রত্যংগে প্রিয়জনের স্লেহালিংগনের মত 
শিহরণ জাগায় তা বোঝবার মত অনুভূতি মহাশ্বেতা ছাড়! 
আর কা'র আছে? 

যাই হোক্‌--অকাঁরণে নয়, বরং বিশেষ কারণেই 
আজ সেই শিল্পকলা! ওকে কাজে লাগাতে হয়েছে। 

স্বামী চিন্ময় আঙ্গ বেকার । 

ব্যাংকে অথ নেই, অংগে নেই অলংকার, পরিধানে নেই 
বন্ত্রঃ সর্বোপরি গৃহে নেই একটি দ্গানা অন্প। | 


সব গেছে। সবই ছিল--অবশ্ট তার পরিমাণ খুব 
বেণী নয়। তবু জল গড়িয়ে নিতে নিতে একদিন শূন্য 
ঘড়া উপুড় কোরতে হল। 

তারপর খণ, খণ, খণ। এই অপরিশোধ্য পর্বত 


প্রমাণ দায় স্বন্ধে লিয়ে চিন্ায় বা মহাশ্বেতা চোখে 
অন্ধকার দেখল। ছুটি শিশু । জীর্ণ” রোগাক্রান্ত । কোনও 
রকমে জীবনের ক্ষীণ শুতোটাকে টেনে রেখেছে ওর! 
স্বামীন্ত্রীতে। 

চিন্ময় দোকানে দোকানে হিলাবের খাতা লেখে। 
কুর্যোদয়ের সংগে সংগে বন্ধুর কাছ থেকে ধার করা 
সাইকেল নিয়ে ছোটে রাম্তায় রাস্তায়। অলিতে গলিতে 
সংবাধপর্রের বোঝা বয়ে । 


৩৭৫ 


2৬৮ 





অগ্চভব করল মহাঁশেতা। মধ্য রাত্রের নৈঃশব্্য ভেদ 
কোরে দুই কানে বেজে চলল শত দামামা! । 

সেকি পারবে পুরাণের নারীর মত হ্বামীর আদেশে 
দেহদানে তুই কোরতে অতিথি দেবতাঁকে ? 

সেকি পারবে তাদের মত দেহের বিনিময়ে শুষ্ক 
সংসারের বুকে জাগাতে সবুজ উদ্যান শোভা ? 

মুহ্র্ত কয়েক অসাড় মুহামণন হয়ে পড়ে রইল । 
শক্তির গভীরতা সম্বন্ধে সন্দেহ হতে লাগল। 
উদ্মাদ মনে হতে লাগল । 

অকম্মাৎ চাঁপা হাসিতে ফেটে পড়ল মহাশ্বেতা 
পরক্ষণে ভেসে গেল উদ্বেলিত অশ্রু-বন্ঠায় । 

সত্যিই ত কে দেবে সম্মান_-যথন এই পৃথিবীতে কেউ 
আর থাকবে নান শ্বামী, না সন্তান । 

বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয় পরিজন সব যেন মিলিয়ে গেল 
ধীরে ধীরে চোখের সামনে থেকে-শুপু জেগে রইল 
অনিমেষ নিনিমেষ দৃষ্টি মেলে- অর্থবান্‌, বিভ্ববান-_কাঁল- 
নাগের বিষময় ফন। বিস্তার কোরে। 

সী সঃ সী 
উদয়াচলে আবীর রাঙা রঙের লুকোচুরি, বাতীসের 
কানে কানে ভোরের ভৈরবী । পাখার পাখায় পাখায় 
সোনার শল্লোত। গাছের মাথায় মাথায় আবছায়। আগুণের 
আভা । 

সারাটি বিনিদ্র রাত্রি অস্থিরভীবে কাটিয়ে শেষপ্রহরে 
সংযত স্থির-সংকল্প হল মহাশ্বেতা । 

অনেক খুজে বার করল নীলাঘ্রী, জরির ঝুটি 
দেওয়। দমী শাড়ী । চিন্ময়ের দেওয়া সখের শেষ উপহার । 
সযত্ত্ে ভুলে রাখ] শাড়ীটাকে টান মেরে ধুলি-ধুসরিত 
কক্ষতলে এনে ফেলল। 

“ঠিক যেন বরতন্ত শ্রীরাধা চলেছেন জভিসারে' 
বলে গভীর প্রেমভরে বক্ষে টেনে নিয়েছিল চিন্ময় সেদিন 
এই শাড়ী পরে সে স্বামীর সামনে দাড়িয়েছিল। 

'অভিসাঁরেই ত চলেছে! 

না, আজ আর ওই শাড়ীর প্রতি তার একটুও মমতা! 
'নেই। ওর মর্ধাদা-হানি ঘটতে যে বস্ত ওকে সাহায্য 
করবে সে ত মহাশ্বেতার শ্রিয় নয়। সে ন্নেহবঞ্চিত অনা- 
দরের জিনিষ । 


চিন্তা- 
নিজেকে 


ভ্গল্রভ্ননশ্ 


একা 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


সি স্্হ 


ওই বনু মূল্য নীলাম্ববীর আর কোনও মূল্য রইল না 
মহাশ্বেতার কাছে। 

পিঠ-ছাওয়া কালে! চুলের রাশি ঘত্ব কোরে কবরী- 
বন্ধ করল নতুন ছাদে-_বহুদিনের অনন্্যাঁস। বহু আয়াসে 
তবে কুন্তলপাশ আয়ত্তে আন্ল। রাঁতজাগ। আখির 
কোণে কালে ছাঁয়া বিষাদে অিপ্মমান। তবু সেই 
কাঁজলরুধ্* ঘনপল্লবে দিল অঞ্জনের মায়া-পরশ, শখ-সাদ। 
চাঁমেলির মত কোমল কপোলে দিল পাউডারের তুলি 
বুলিয়ে ঈষৎ রক্তাভ কোরে তুলল নমর অধর। দর্পণ 
প্রতিচ্ছবি দেথে বিস্মিত হয়ে গেল মহাশ্বেতা । যে সৌন্দর্যের, 
খ্যাতি যুবক মহলকে বিশ্রীস্ত কোরে তুলত কলেজ 
জীবনে, তা একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। তবে'তথন 
য1 ছিল স্বাভাবিক এখন সেইটাই রঙভুলিয় স্পর্শে রমণীয় 
হয়ে উঠেছে। 

না-অনিমেষ রীয়কে ভোলানো কঠিন হবে না। 
চিরদিন পিছনে পিছনে প্রেতের মত তাড়া কোরে 
ফিরেছে--আর আজ সে স্বয়ং উপযাচিকা। 

স্থপ্রসন্না দেবীর মত বরদান কে!রতে চলেছে--উজাঁড় 
কোরে ঢেলে দেবে ষা কিছু সম্বল । 

নিদ্রিত হ্বামীর মুখের পরে চোখ পড়ল । 

অনেক ভালবাসা অনেক ন্ষেহযদ্ব পেয়েছে সে। 
অভাবের তাড়নায় পীড়িত হয়ে যে হীন প্রস্তাব কোরতে 
পেরেছিল নিঙ্গের স্ত্রীর কাছে--তাঁর জন্য মহাশ্বেতা প্রথমে 
ক্রুদ্ধ হলেও পরে আর রেগে থাকতে পারে নি। 
সত্যি বলতে কি--সে কথ চিম্ময়ের অস্তরের কথা নয়। 

দরিদ্র কষ।ঘাত যখন জর্জরিত কোরে তুলেছিল-_ 
তখনই এসেছিল ওই ধনী ছুরুন্তটার কাছ থেকে নব নব 
প্রলোভন । সামান্ত সম্মানের মূল্যে যর্দি ভদ্রভাবে 
গ্রাসাচ্ছাদন জোটে তাতে আর মহাশ্বেতার কী বিশেষ 
আপত্তি থাকতে পারে? যে স্ত্রীকে স্বামীর যোগ্যতা 
থাঁকা সন্দেও স্বহন্তে অর্থোপার্জন করতে হয়-সে কি 
তাঁর ওই অলীক সন্মানটুকু বজায় রাখতে পারে অন্তান্ 
পতি বিলাপিনী ধনগবিত। পত্বীদের মত ? 

চিন্ময় চিরদিনই সরল প্রকৃতির। কি থেকে কি 
হতে পারে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াতে পারে 
অত ভীববার মত দূরদশিতা তাঁর নিরীহ প্ররৃতিতে নেই। 





ভদ্র --১৩৬৪ ] 





মনিমেষের নিরন্তর মন্ধ্রণাদ্দানে বিমুঢ় চিন্মস্স সত্যিই 
দিশেহারা হয়ে যেন একটা আশার আলে! একট। 
সহজ পথ দেখতে পেয়েছিল। আলেয়ার কথাট। ভেবে 
দেখেনি । 

কিন্ত শোনামাত্র মহাশ্খেত। জ্বলে উঠেছিল প্রজ্জলিত 
শিখার মত! কলহ কোরে, অভিমান কোরে স্বামীকে 
উদ্ধা্ড কোরেছে--তবু অর্থকরী পরামর্শ দিতে পারেনি__ 
পারেনি ভাসমান সংসারতরীকে একটুকরো সবুজ ডাঙার 
আশ্বাস দিতে । 

অতলান্ত দারিদ্র্য সাগরে সে নিঙ্জেও ভরাডুবি হয়েছে। 

আজ তার সংকল্পকে সে কোরেছে সুদৃঢ় । ধুলায় 
যদি লুটিয়ে দিতে পারে! নারীতের মর্ধাদাঁকে, যদ্দি পুরুষের 
হীন লালসার সাগা হতে দিতে পারো! এই যৌবনময় 
্বাস্থাপুষ্ট দেহটাকে, সহজেই মেলে অনায়াস লব্ধ অন্ন- 
গ্লাস। আর সে গ্রাস গলাধঃকরণ ক'রতে মহাশ্বেতাকে 
যতই যাতনা ভোগ করতে হোক, বাঁচবে স্বামী সন্তানের 
ক্ষয়িঞু প্রাণ_ওদের শীর্ণ বিরস মুখে আবার ফুটবে 
ন্সিগ্ষ হাস্তরেখা, গৃহ কোণে দেখা দেবে শাস্তির শুকতারা, 
ওদের চোখে ধরণীর র$. ঘাঁবে বদলে । 

তবে তাই ছোঁক্‌-তাই হোক তবে । 


ক ক স্‌ সী 


সহরের প্রান্তে মেঘ-ছো1ওয়। প্রাসাদ-_ 

একাধিক মিলের মালিক, গ্র্যাণ্ড মোটর কোম্পানীর 
একমাত্র অধিকারী, বহু অট্টালিকার অধিপতি ত্রশ্বর্যশালী 
অনিমেষ রায়ের বাসভবন । 

সবভ্ুসজ্জিত দেহটকে বিরাট ফটকের কাছে টেনে 
নিয়ে এসে উত্তেজনায় হাপাতে থাকে মহাশ্বেতা । 

ভোরের আলোয় তখনও লোক-না-চেনার রহস্য 
আছে জড়িয়ে, রাজপথ জনধিরল। 

ট্র'ম বাসের চলাচল তখনও সুরু হয়নি। 

“সাহেব ত বেরিয়ে গেছেন ।+-- 

আরামের নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে মহাক্েতার পাথর 
চাঁপ। বুকের গভীর হ'তে। 

“আপনি ভিতরে বসুন | 

কর্মচারী একজন অপেক্ষাকক্ষের দিকে পথ দেখিয়ে 
দেয়। মাথার উপর ঘুরিয়ে দেয় পাথ!। 

আঃ, এতক্ষণে মনে হয় মহাশ্েতার, ঠিক এই ঘুণিত 
পাথাটারই যেন বিশেষ প্রয়োজন ছিল তার। 


জভ্িস্ল্লর 


সস্থপ্স্স্হ স্যার স্প্যাম ্্র্স্ম্প্হপ স্্স্া্প্প্যিদ্ধ্্্দ্্্্যা 


২০৭৯৭ 


গেট খোলার শব্দ হয় নিঃশব্দ গতিতে বিরাট গাড়ী 
এসে প্রবেশ করে পোর্টিকোয়। 

অত্যন্ত লৎুচ্ছন্দে ক্ষিপ্রভাবে নেমে আসে অনিমেষরায় 
ময়দানের উনুক্ত আবহাওয়ায় স্যাস্থ্য বজায় রাধার জন্য 
অতি প্রত্যুষে রাইডিং কোরে ফিরে আসে সহরের কুখ্যাত 
হীন চরিত্র ধনী অনিমেষ রায়। বুকের মধ্যে সজোরে পড়ে 
হাঁতুড়ির আঘথাত। 

“একি আপনি ?” প্রচণ্ড ধাক। খেয়ে দাড়িয়ে পড়ে 
অনিমেষ-_ প্রাত্যহিক ব্যায়ামান্তে শরীরটাকে যতট! হাল্ক। 
মনে হচ্ছিল ঠিক ততখাঁনিই ভারী বোধ করে পদযুগল। 

আটসাট পোষ।ক, খাকি ব্রীচেস্‌, টিশার্ট, খাকি হোস, 
হেভি লেদার বুট--সব মিলিয়ে একেবারে ঝকৃঝকে, 
তকৃতকে । তবু সর্বাংগ ঘিরে যেন চেপে ধরল পাষাণের 
ভয়াবহ পোষাক! ন্বেচ্ছাচার কোরে সার! জীবনটাকে 
কোরেছে তছনছ, কিন্ত ভুলে যায়নি পাঠ্যাবস্থার প্রথম 
প্রণয়িনীকে। 

যাকে ভূলে থাকবার জন্ত কোরেছে নেশ।_ যাঁর দপিত 
প্রত্যাখ্যানের অপমান জাল! জুড়োবার জন্ঠ, প্রতিশোধ 
নেবার জন্য অন্ত নারীর আসংগ-লিপ্ণ।য় নিজ্জের মনকে 
পংকিল রসাতলে ডুবে যেতে দ্িয়েছে--কখনও পায়নি 


এতটুকু শাস্তি বা সান্বনা--সে দহনের নিবৃস্তি হয়নি এক 
মুহূর্তের জন্ও-_তারই সাক্ষাতে আজ অকম্মাৎ নিজেকে 
বড় ছুর্বল, ভীরু মনে হতে লাগল । 

কত কলাকৌশল দিয়ে চেয়েছে আয়ত্তে আনতে এই 
একদা গবিতা চির মহীয়সী মহাশ্বেতাকে ! নিজেকে কত 
ভাবেই ন! হীন প্রতিপন্ন করতে হয়েছে জনসাধারণের চক্ষে 
_-তবু- তবু 'মাশা ছাড়তে চায়নি মন। তবু ছুটে চলেছে 
উদ্মাদের মত শু বালু কাজর্জর ওই মরীচিকাময়ীর দিকে । 

তার দ্বণিত ব্যবহার যে ক্রমশই ঘ্বণ্যতর কোরে তুলেছে 
তাকে সেটুকু উপলব্ধি করতে পেরেও স্থযৌগ পেলেই ওই 


রহস্তময়ীর অন্থুসরণ কোরেছে অন্ধের মত। প্রতিদান, 
অদৃষ্টে জুটেছে শুধু দুর্নাম, শুধু অবমাননা! । 
নিমেষহারা হয়ে চেয়ে থাকে অনিমেষ । পরে সঙ্গিৎ 


ফিরে পেয়ে বলে-_- 
এত ভোর বেলাই মে এখানে--আমার বাড়ীতে 
আপনি ? উপহাঁসস্থচক ভংগী কোরতে গিয়েও পারে না। 
ভুমি সংলগ্ন দৃষ্টিকে প্রশ্ন কর্তার মুখের "পরে ভয়ে ভয়ে 
তুলে ধরে মহাশ্বেতা । না-লালসালুর দৃষ্টি ত নয়-_বরং 
ন্নেহে কোমল, নিতান্ত প্রিয়জনের মত সাহাঘ্য ব্যাকুল, 


৩৮০ 


এছ - হা 





থায় ভরারান্স করণ চাইনি । 
শরাগে টলোমলে। চক্ষু-সুগল ! 

এতক্ষণে থেমে মাছে বুকের ভিতরের ভাঠডির আঘাত 
কানের কাছের সেই রণভেরী আর শোনা যার ন!। 
র-কম্পিত দ্রেভলত। যেন কা'র ভরস।য় সহজ ভংগাত্ে মাথু] 
চু কোরে পাড়ায় 

মুখর দৃষ্টি মেলে ধরে অনিমেষের উত্হক মুখের দিকে 
“কিন্ত ওষ্টাঙ্ে জোগায় ন। কোনও কথ।; কোনও এব ! 

বসুন, বসুন, দঈ।ডালেন কেন? ব্যস্ত বিব্রত ঠয়ে 
তাম্ত আপন্জণের মত এগিয়ে আসতে গিয়ে সহপ1 সমত 
য় থেমে যায় অনিমেষ | 

তাই ত--এ যে সম্পূর্নপ্পেই পরক্ী--পরনারী। 
জীবন অন্বরের নিষ্ঠে সবার 'অলক্ষো পরম আম্মীয় 
খলেও সমস্থ পৃথিপীর চে।খে অনিমেষের সগে এর ও 
শনও সম্পকই নেই ! 

চিন্সয় কেমন আছে? দিকি করছে 
মক দিন আমার স'গে তার দেখাই হ্য়নি। 

অতিশয় সহজ সুরে বলে অনিমেষ । 


47৩1 ত নেহহ্‌, বরং 


আজকাল ? 


তিনি অসুস্থ । নুতের ভিম-শীতল কহম্বর ! 
কি অন্ধ? আর আপনাকেও ত খুব স্ুগ্থ মনে 
হনা। 


-সবাংগে পুষ্টি বুলিয়ে নেয় অনিমেষ । মহরীশ্বেত।র 
জোদপ্ত অপক্ষপ সোন্দর্য যেন ভোরের আঁবনছ। আলোয় 
( রজনাগন্ধার 'গুচ্ছকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 

যতদুর সম্ভব নিজেকে স্থসঙ্গিত কোরে অভিপাঁরিকাঁর 
দ্বারে এসে দাড়িঘ্নেছে তার চির আকাংখিত! মানদী 
ই 'অন্গগ্রহ লাভের আশায় । 'অনিমেধের বুঝতে একটুও 
1 লাগে ন। মগাশ্বেতার আসল উদ্দেশ্ট কি? 
আজ তার কুপাকণিকাঁর বিনিমষে কতখানি মল্য দিতে 
ত হয়ে এসেছে চি চৌধুরীর পরিণীত| পত্রী তারই 
'গ ইংগিত পায় অনিমেম এই মানগবিতা রূপাণ্িতার 
(ত আথির পানে চেয়ে চেয়ে। 

নিজের অস্ত+স্থলের অতলে খু'জে পায়-কী এক অজান। 
র চিরস্ন জব।ব। 
কামনায় উগ্র মন দিশেহার! হয়ে যর সংগ খুঁজেখুজে 

1ছে সেত এই সকালবেলার শুচিম্িত। নয়-নয় এই 

ত আলোর প্রথমক্ষণের উপধাটিকা। এর আসন 

ষ্টিত হয়ে আছে "আরও অনেক উচুতে ধর1-ছে1ওরার 

র শেষপ্রান্তে। 

[কের মো গভীর দীঘখ।স সবলে চেপে রেখে আশ্বাস 

[ার মত কোরে নলে অনিমেষ 

নাপনি না এলেও পারতেন । কথাব মাঝে থেমে 

পরে কি যেন তেবে নিয়ে বলে- 


শুগাল্পস্নশ্ব 


খা যা সপ সস্থা সাপ? সস খাপ সে খপ সত খা -শ্যাচসন্ছ বব স্পা পচ খাল সখ বব" প্লান পদে খা স্যার স্হান ব্যস্ত” শ্হা্্পস্শ্্স্যাপা স্স্যাদা 


॥ 


[ ৬?শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ভাল কোরে সেরে উঠলে চিন্মযকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দেখেন। আমার ব্যারাকপুরের অফিসে একজন 
এাকাউন্টেন্ট দরকার-ওরই মত একজন লোকের সন্ধান 
করছিলাম আমি । ভালই হুল, ও এখনও কোথাও কাজে 
লাগেনি । 

যেন কোথাও কিছু ঘটেনি । ৃ 

বহু দিনের সঞ্চিত অপমানের ভার, প্রণার বোঝা যেন 
নিতান্ত অবহেল। ভরে সরিয়ে দিল অনিমেষ । ধুলি-মলিন 
জগ্জ(লটাকে উড়িয়ে দিয়ে থেন কুড়িয়ে নিল অতি স্থুলভ 
দোনার টুক্চরোগুলি! শুষ্ক জীবনের মাঝে নেমে এল 
করুণা-ধারা । এই মহার্থ দান ছুই অঞ্জলি ভরে ত 
মহাশ্বেতাকেই নিতে হবে। 

টেবিলের দ্রয়ার খুলে কাঁগজ-পত্র খুজে বার 
কোরে মাঁনল একট! স্দীতবক্ষ এন্ভেলাপ ; তাঁর ভিতরে 
আরও কি সব গোছা! কোরে ভরে দিল ভিন্ন ড্রয়ার 
থেকে। 

নতুন নোটের খস্থস্‌ শন্দ মধুময় সংগাতের মত 
মছাশ্বেতার কানে এসে বাজল। 

এই নিন--খাঁমট! ধরল এগিয়ে স্তম্তিত মহাশ্বেতা 
চোখের সামনে । ১৯ 

চিন্সয়ের নিয়োগপব্রখানা আপনার মারফতই দিয়ে 
দেওয়া ভালো । 

একি, এ কি ক'রছ্েন আপনি ? 

কোমল বুক্তকরপল্লবে অনিমেষের খামশুদ দক্ষিণ হস্ত 
চেপে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ল চির-গবিত আত্মমর্ধদাময়ী 
নারী 

ক্ষম! ককন, এতদিন ধে কি ভুল বুঝে এসেছি-শুধু 
নিজের মানটুকু বজায় রাখতে .গিয়ে পথে বসেছি সবাই, 
অনিদ্রায় অনাহারে দিন কাটিয়েছি, শিশুদের মুখে দিতে 
পারিনি অন্ন, স্বামীর অঙুখে পারিনি পথা যোগাঁতে শুধু 
ভেবেছি মাথ। নোওয়াব ন। কারে! ক।ছে--পারব না হাত 
পেতে দয়ার ভিক্ষা নিতে। 

অশ্বরধারায় ঠিজে যেতে লাগল অনিমেষের হাতে-ধর! 
নিয়েগ-পর | বাস্ত হয়ে কথার উচ্ছু!স থামিয়ে দিল 
অনিমেষ । জের কোরে মহাশ্বেতার কম্পিত দেহ ধরে 
বসিয়ে দিল চেয়ারে। 

আশ্চর্য! এই নারীর শ্ুচিস্পর্শে নিজেকেও যেন আর 
গ্বণিত অপমানিত মনে হল নাঁ। জীবন বীণার তারে মধুর 
রাগিণী। 

শয়তানের সবয়েও পাতা থাকে দেবতার আপলন--- 
রজনী শেষের সেই ছাঁয়।-ছায়। রছণ্তবন পরিবেশে মহাশ্বেতা 
উপলব্ধি করল মমে মমে সার্থক হ'ল তার সুসজ্জিত সঘত 
অভিসার !! 





শ তিলে £ 
ওকে ইত্িওভিক ৪ 
শকট *৮ লৌডার ৩৬ রাণে ৬ উইকেট ) ও ১৩২ 


১৪২ (€ কাঁনহাঁই ৪৭, 


[লকট ৩৫ । লোডার ৫০ রাঁণে ৩ উইকেট ) 
হইহক্ন৩ € ২৭৯ (মে ৬৯, কাউড়ে ৩৮, শেফাড 
ওরেল ৬৯ রাঁণে ৭ উইকেট) 
'লঙসের হেডিংলে মাঠের? চতুর্থ টেষ্টে ইংলগ্ এক 
স এবং €« রাণে ওয়েট ইণ্ডিজকে পরাজিত ক"রে 
) সাঁলের ইংলগ-ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের টেষ্ট সিরিজে রাবার 
করেছে । হ্েডিংলের অপেয়া নাম এত দিনে দূর 
এই মাঠটা ইংলগ্ডের পক্ষে মোটেই শুভ ছিল ন!। 
ঠট1 কতকটা ছিল ইংলগ্ডের জাতীয় জীবনের কুসংস্কার 
১৩ নম্বর । 
৯৫৭ সালের টে সিরিজে ইংলগ্ড ২-০ খেলায় 
ইণ্ডিজকে হারিয়ে রাবার পেয়েছে । মোট পাঁচ! 
রমধ্যে ইংলগ্ডের জয় ২, খেলা ড২) ৫মটেষ্ট 
এখনও বাকি । তবে "এভালের «এম টে& খেলার 
কোন আকর্ষণ নেই। ৫ম টেষ্টের ফলাফল 
ইংলগ্ডের আর মাথ। ঘাঁমাতে হবে না । . আলোচ্য 
টেষ্ট খেলা নিয়ে ইংলগু-ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের মধ্যে টেষ্ট 
ব সংখ্য! দাঁড়াল ৩৪১টা। ফলাফল ইংলগ্ডের জয় ১৩, 
ইপ্ডিজের ১০, খেলা দ্র গেছে ১১টা। টেষ্ট 
রর ফলাফলে ইংলগু এগিয়ে আছে । টেষ্ট সিরিজে 
পেয়েছে ইংলগু ৪ বার, ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ ৩ বার ; ৩ টে 
|রিজ ড্র গেছে। সদর কালে উভয় দেশের মণ্যে 
্ট সিরিজ খেলা হয়েছে । ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ১৯৪৮-০৯ 
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জ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


হ 





সধাংশুশেখর ৮টোপাধ্যায় 
এবং ১৯৫০ সালের টেষ্ট সিরিজে পর পর ছু'বার জয়ী হয়। 


১৯৫৩-৫৪ সালের টেষ্ট সিরিজ ড্র যায়। ১৯৫৭ সালের 
টেষ্ট সিরিজে ইংলগু হত গৌরব ফিরে পেয়েছে । এর 
আগে ইংলণ্ড শেষ রাবার পেয়েছিল ১৯৩৯ সালে । 

১৯৫৭ সালের ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের শক্তি নিয়ে অনেক 
ঢাঁকঢোল পিটিয়ে ইংলগ্ডের ক্রিকেট মহলকে সরগরম কর! 
হয়েছিল। কাঁগজে কলমে ওয়েষ্ট ইঞ্ডিজ দলের শক্তিমস্তার 
পরিচয় ফলাও ক”রে যেভাবে বর্ণনা করা হয়েছিল কার্যযতঃ 
অন্থরকম দীড়াল। অতিরিক্ত প্রচারের ফলে ওয়েষ্ট 
ইপ্ডিজ বেণী রকম ফেঁপে গিয়ে থাকতে পারে । ফলে 
তাদের এ ব্যর্থতা । 

নর্থ টেষ্টে ওয়েট ইপ্ডিঙগ টসে জয়ীহ্য়। কিন্তু টসে 
জয়লাভের স্থমোগ-স্গবিধা কাজে লাগাতে ' পারেনি । 
প্রথম ইনিস মাত্র ১৪২ রাণে শেষ হয়। পিটার লোডার 
পর পর বলে তিনজনকে আউট করে হাট-টিক করেন। 

টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে হাট-টিক করার 
দৃষ্টান্ত মাত্র ১২টি আছে। ইংলগুই করেছে অদ্দেক। 
পিটারের আগে ইংলগ্ের পঙ্গে হাট-টিক করেছিলেন 
টম গডার্ড, ১৯২৮-৩৯ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে 
জোঁহণনেপবার্গে। সুতরাং দীঘ দিন পর ইংলগ একট 
ছুর্লভ সম্মান অর্জন করলে।। প্রথম দিনের থেলা ভাঙ্গার 
নির্দিউ সময়ে দেখ! গেল ককের বোর্ডে ইংলঙের রাণ ১১, 
তাদ্দের কোন উইকেট থোয়া যায়নি । 

দ্বিতীয় দিনে ইংলগুই খেললো৷ ৷ প্রথম ইনিংন শেষ 

'ল ২৭১ রাণে। প্রথম পিকে ইণলও পেলানাল হয়েছিল । 
৩টে উইকেট পড়ে মাত্র ৪২ রাঁণ। মে, কাউদড্রে এবং 
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শেকড় ইংলগ্ের ভ্রীণকর্ধ। হিস।খে খেলেছিলেন 
ওয়ে ইণ্ডিজের ওরেল ৬৯ রাণ দিয়ে ৭ জনকে আউট 
করেন। ইংলগড ১৩৭ রাণে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের থেকে এগিয়ে 
যাঁয়। 

তৃতীয় দিনে খেলার ২২ ঘণ্টার কিছু বেণী সময়ে ওয়েষ্ 
ইত্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ১৩২ রাঁণে শেষ হ'লে 
ইংলগড এক ইনিংস এবং € রাণে ৪র্থ টে খেলায় জয়ী হয় 
এবং টেষ্ট দিরিজ লাভ করে। পাঁচ দিনের খেলা ২২ 
দিনেই খতম হয়। তৃতীয় দিনের খেলায় দুটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটন1, ওয়েষ্ট ই্ডিজগের এভাটন উইকস টেষ্ট ক্রিকেট 
খেলোয়াড় জীবনে ৪০০০ রাণ পূর্ণ করেন এবং অপরদিকে 


ইংলগ্ডের গডফ্রে ইভান্স তার ২০০ তম উইকেট লাত 
করেন। 
এক যউউকশ জভ্িত্রহুুন ব্রিম্রলেক্জ £ 

বিখাত হোয়াইট সিটি ্রেডিয়ামে ইংলগ্ডের ডেরিক 
ইবটসন দৌড় প্রতিযোগিতায় একমাইল দুরত্ব পথ ৩মিঃ 
৫৭.২ সেকেণ্ডে অতিক্রম ক'রে বিশ্বরেকর্ড করেছেন । 
পূর্ব রেকর্ড ছিল অষ্টেলিয়ার জন লাশ্তির, সময় ৩মিঃ 
৫৮.০ সেকেও্ড। ১৯৭৪ সালের ফিনল্যাণ্ডে জন লাগ্ডতি 
এই বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন। এ পধ্যন্ত পনের জন এক 
মাইল দূরত্ব পথ চাঁর মিনিটের কম সময়ে অতিক্রম 
করেছেন। ইংলগ্ডের রোগার ব্যানিষ্ঠার ১৯৫৪ সালে এক 
মাইল দুবত্ব পথ ৩ মিনিট ৫৯.৪ সেকেণ্ডে অতিক্রম করেন। 
ফলে চার মিনিটের কম সময়ে এক মাইল দূরত্ব পথ 
অতিক্রম করার সর্বপ্রথম রেকড তিনিই করেন। 
ল্িশ্ব সুক্তিয্ু্দ £ 

নিউইয়র্কের পোলো মাঁঠে বিশ্ব হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান 
নিগ্রে। মুষ্টিযোদ্ধা ফ্রয়েড প্যাটারসন তার প্রতিদ্ন্দ্ী টমি 
জ্যাকসনকে ১০ রাউগ্ডের লড়াইয়ে পরাভূত করেছেন । কথা 
ছিল, পনেরো রাউগ্ড পধ্যন্ত লড়াই হবে; কিন্তু ১০ রাউগ্ডের 
লড়াইয়ে রেফারীর সিদ্ধান্তে প্যাটারসন জয়ী হ'ন। বিশ্ব 
হেতী ওয়েট বিভাগে এ পর্য্যন্ত যাঁরা বিশ্ব খেতাব লাভ 
করেছেন প্যাটারসন বয়সের দিক থেকে সর্ব কনিষ্। 
এই লড়াইয়ে অগ্রিম টিকিট বিক্রী বাবদ ১২৫১,০০০৯ 
ডলার সংগৃহীত হয়েছিল। প্যাটারসন ১৭৫১০০ ডলার 
পাওযার কড়ারে লড়েছিলেন। 

ইউরোপ বা আমেরিকার জনসাধারণ মুষ্টিযুদ্ধের পেছনে 
যে পরিমাণ উল্লাপ এবং অর্থ ব্যয় করে থাকেন তা দেখে 
আমাদের দেশের লোকের চক্ষু চড়কগাছ হওয়ার মত 
অবস্থা । 


জ্ঞালভন্বঞ্ধ 


| ৪৫প বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ুষ্টিবদ্ধের বীভংসতা মানুষের কুষ্টির ক্ষেত্রে ছুষ্ট ব্রণের 
মতই পীড়াদায়ক। মুষ্টিযুদ্ধ শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি দুর্ববত্তের 
কবল থেকে আত্মরক্ষার কৌশল শিক্ষা! হয়, তা হলে সে 
উদ্দেশ্ত সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। ঘুসির আঘাতে মুষ্টিযোদ্ধার 
মুখমণ্ডল ঘখন বিকৃত অবস্থায় রক্তবর্ষণ করে--সে বীভৎস 
দৃশ্য দর্শকদের হৃদয়ে করুণার উদ্রেক ক'রে না--করতালি 
আর উল্লাসের ধ্বনিতে রঙ্গমঞ্চ ভেঙে পড়ে। উচ্চমূল্যের 
টিকিট কিনে মানুষের এই অসহায় অবস্থা দেখার উদম্য 
আকাজ্জ। শুভ নয়। নির়শ্রেণীর জীবের প্রতি মানষের 
প্রকাহ্যভাবে নিষ্ঠুরত। প্রদর্শন যে মানব সভ্যতার কৃষ্টিতে 
বাধে এবং তা আইন বিরুদ্ধ আচরণ হিসাবে সন্যরাষ্ঠে 


. দপ্তাঙ্থ সেখানে কি যুক্তিতে মুষ্টিযুদ্ধের এই বীভৎস তা 


স্বীকার কর! হয়? ইংলগ্ডের জনৈক পার্পামেণ্ট সদস্য মুষ্টি- 
বৃদ্ধের বিরদ্ধে আন্দোলন আরস্ত করেছেন। তার 
আন্দোলন সমর্থন-যোগ্য | 


উচাসল কষা শ্্যাডচ্সিণ্উন্ন উকি £ 


বিশ্ব ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতার এশিয়ান জোনের 
প্রথম রাঁউণ্ডেই থাইল্যাণ্ড ৮-১ খেলায় ভারতবর্ধকে 
পরাজিত করেছে। ্‌ 
দাত, কাদ্কাল্লেক্স আজক্ুঙল্য ৪ 

ভারতীয় টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় দাত্ফাদ্কার 
ইংলগ্ডের সেপ্টাল লঙাঙ্কীসাঁয়ার লীগ প্রতিযোগিতায় 
আলোচ্য ক্রিকেট মরম্তুমে সর্বপ্রথম এক হাজার রান এবং 
একশত উইকেট লাভের কৃতিত্ব লাঁভ করেছেন । 
হুডি আভল জলীগ ৪ 

গ্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসীপের মীমাংসা এখনও হয়নি । মহাঁমেডান 
ম্পোর্টিয়ের সঙ্গে ওয়াড়ীর খেলা বাকি । এই খেলার 
উপরই অনেক কিছু নিভর করছে । এই খেলাটি ড্রহলে 
ইস্টবেঙ্গল এবং মহামেডানস্পেটিংয়ের সমান ৪২ পয়েপ্ট 
হবে। ওয়াঁড়ীর জয় হ'লে ইস্টবেঙ্গল লীগ পাঁবে। লীগের 
প্রথম খেলায় মহামেডানম্পোর্টিং দলকে হারিয়ে ওয়াড়ী 
অঘউন ঘটিয়েছিল । 


প্রতিযোগিতায় 


লীগ তালিকায় উপরের তিনটী দল 
খেলা জয় ড্র হার পয়েণ্ট 
ইস্টবেঙ্গল ২৬ ১৮ ৬ ২ ৪২, 
মহঃ স্পোটিং ২৫ ১৮ ৫ ২ ৪১ 
রাজস্থান ২৬ ১৬ ৮ ৬ ১৬ 
৯1৮1৫ ৭ 


₹-01হিত্য -ঢাহরাদ 


গ্পসী না সজীব বোমা? 2 দীনেন্্রকুমার রায় 


বাওল। কথ! সাহিত্যে দানেক্রকুমার রায়ের পরিচয় দেবার প্রয়োজন 
সাছে বলে মনে করি না। ভার লেখা গোয়েন্দা.উপন্তযান পড়েন নি, 
এমন লোক বাঙলা দেশে খুবই কন। আলোচা উপন্তানথানি ভার এ 
ধাতীয় রচনার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন । এক হ্ুন্দরী মাফিণ তরুণী নিজের 
পীন উদ্দেষ্ঠ চরিঠার্থ করবার জন্ কেমন করে এক নুশংস হত্যালীলায় 
মতে উঠেছিল এবং শেন পর্যাস্ত তার সমস্ত চক্রান্ত সথচতুর গোয়েন্দ। 
ব্লকের চেষ্টায় কেমন করে বার্থভায় পধ্যবপসিত হয়েছিল তারই চমক প্রদ 
গৃহিনী এ উপন্তাসে বর্ণিত হয়েছে ।  বর্ণনভরঙ্ীর সরসতায় ও ভাষার 
াঞ্তলতায় গ্রস্থথানি আগাগোড়া হৃখপাঠ। ॥ রহন্তোপন্তাস সম্বন্ধে ধারা 
নাসিক মনোভাব পোষণ করেন ন। তারা ষে এ বইখানি পড়ে বিশেষ 
[প্তিলাভ করবেন একথ নিঃসস্কোচে বলা যায়। এ্রন্থের প্রচ্ছদপট ও 
দ্ণ আকরণীয়। 


[ প্রকাশক £ গধ্দাস চটোপাধ্যায় এও সন্দ, ২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস 
|ট £ মুগ্য--ছুই টাকা ] 


সধাংশুকুমার গুপ 
কক্তরাগ ;: দেবেশ দাশ 
সাহিত্য জগতে উপন্যাসের স্থান কোথাঁর, তাতে কতট। থাকবে 
রত্রাস্কণ, কতট! হবে ঘটন৷ পুঞ্জের সমাবেশ সে বিষয়ে তার্ষিকর। তর্ক 
লুন, আমর| ইতরে জন|।  উত্তমা, দ্রেবল, মিতা, উরায়ম সিং জে 
'ভূতিকে নিয়ে পথের পাঁচালী গাই, মাধুকরি ব্রত উদ্যাপন করি, বলি 
'্ধর ও জীবনের রক্তরাগের মধ্যে হে বন্ধু বিদায়। 
দুনিয়ার সব চেয়ে দের! উপচ্ভাসকার মহাকালের পটভূমিকাতেই 
র কাহিনী লিখে ধান। পটুরা আর নটুর। নিয়েই এই সংসার চলে। 
পশ্চাসের উপজীব্য উপকরণের মধ্যে সুষ্, পটভূমিকা ও তার পরিবেশে 
ঃনাগুলিকে ফুটিয়ে তুলে চরিত্র সঞ্জীব করে অশকা-_একটী বিশেষ 
যোজন । সেই দিক থেকে দেবেশবাবুর উপন্যাস শুধু রপোত্তীর্ণ নয়, তার 
'শিষ্ট্য হচ্ছে একটা 'বরাট পটভূমিকার মধ্যে বৈচিত্র্যের অবভারণ। 
বেশবাবুর সাহিত্যিক খ্যাতি আছে, সাংস্কৃতিক চেতনা আছে; 
ং বিশ্ব কবি কর্তৃক ভার রম্য রচন| অভিনন্দিত হয়েছে । হুধীজন 
ধুবাদ করেছেন তার কাব্যের। কিন্তু প্রক্তরাগে" তিনি ভারতীয় 
হিত্যের যে একট! নূতন জানা! খুলে দিলেন সে বিষয়ে ঠাকে অভি- 
(ন ন| জানিয়ে উপায় নেই। এর জন্য তার সি ধশ্মী দৃষ্টি কোণ ও 
ব মানদই দায়ী। পটভূমিকার আরম্ভ দ্বিতীয় বিঙতুদ্ধের পরি 


সস্তার 
-সপঞহারা 
- পারার 


প্রেক্ষিতে মিলিট।রি মেসে বিদায় উতৎ্নব--সবাইকে যেতে হবে অজানার 
পথে, বেশীর ভাগই ফিরবেনা, এরা চলেছে মৃঠাতীর্থে। তবু চালাও 
স্ব,ত্তি, জীবন দু দিনের বই নয়--এর মধো যে মানবতা, করুণত| বেদন| 
আছে তার আভাস লেখক কয়েক ছব্রেই দিয়েছেন। এই পট- 
ভূমিকার শেষ অন্ক-নাট্যের অবসান নয়। আর একধিনের নির্জন 
নিঃসঙ্গ সন্ধায় দিল্লীর লাল কেল্লার রক্তরাগ। এহ দুই রেখার মান্খানে 
ইতিহাসের পতন অস্রার্দয় কত ভাঙ্গাগড়। হয়ে যায়, কত কিছু খে 
খায়, সৈশ্ঠদল সাসাঙ্য মান সম্মান, শ্বাধানতার জ্গ প্রাণ বিসঞ্জন-_. 
কত নাচ গান, কত মন দেওয়া নেওয়]। 

এই বইটি সামরিক পটভ্ৃষিকায় লেখ। বা! স্বাধীনতার ইতিহাসে 
নেতাজী সম্পর্কিত এক অপুন্দ অধ্যায়ের গল্প বলেই শুধু অভিনন্দন 
জানাব না, শাখত মানব মনের চিরস্তনী আফুতি ও বেদনাও এতে 
পরিস্ক্ট হয়েছে। 

একটা কথ! মানে হয় বলা উচিত । কোর্ট মার্শালের কা হনীটা 
বাংল! সাহিত্যে সম্পুর্ণ অজান! ও বিশ্বয়কর ভাবে জটিল চরিত্র 
উদঘাটন করেছে। তবু এই দৃ্বাকে গল্পে বেশী টানা হয়েছে বলে কোন 
কোন সমালোচক ইঙ্সিত করেছেন। 


| প্রকাশক £ ইওিয়ান এসোসিয়েটেড পাজিশিং কোং লিহ। 
৯৩ হারিপন রো, কলিকাতা--৭1 মুল্য--৪- টাক] 


শ্রহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নতুন মিছিল (কাব্যগ্রন্থ) : কুমারেশ খোষ 

কবিতাগুলিতে বিশিষ্ট বাকভ জ ও বিষয় বস্ত্র নতুনত্ব দেখা গেল। 
ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখেছেন অধিকাংশ কবিতাই ইংরেজীতে অনুদিত ও 
বিদেশে বৈঠকে পঠিত । তেধটি কবিতাই সাগ্রছে পড়ে বেশ তৃপ্থি 
পাওছ। গেছে । এলোমেলোভাবে, ভাঙা গগ্ধ ছন্দে লেখ! কবির বিচত্্ 
অভিজ্ঞত। ও উপলদ্ধি বিশেষ দুষ্টিভঙ্গীর নংধ্য দানা বেধেছে। বাংলার 
সাহিত্যন্দেজে প্ীনান্‌ কুমারেশ ঘোষ ইতিপুরেরবেই কবি ও সাহিতাক 
হিসাবে খ্যাতি অঞ্জন করেছেন, রন রচনায়ও ইনি সব্যসাচী । মুতরাং 
এ"র পরিচয় নতুন করে দেবার দরকার হয় না। 'নভুন মিছিলে 
আধুনিক বাস্তব ধন্মাী সমাজ ও সভ্যতার বিভিন্ন দ্রিকের চি্গুলি ফুটে 
উঠেছে। জটিল প্রতীকিত! নেই, বাকৃভঙ্জিমায় ও শব্দপ্রয়োগে রমালে। 
সতেজ লিখন-শৈলীর পরিচয় পেয়ে প্রীত হয়েছি । নিঙ্গের উপলপ্ধি আর 
বিশিঃ্ মনোভঙ্গীর মাধ্যমে আগাদের মানদিক ভোঁছ্ে কবি ঘধে সব 
আহাধ্য পরিবেশন করেছেন হাতে গুধ রদনা-কচিরঈ পরিচিত নেই, 


৩৮৩ 


১০৮5 ভ্ঞান্সত্তন্ন্ . [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আছে রমানুঠাতর পরিপূর্ণ আনন্দের সমারোহ । হিইশিল', মিছিপ আম ছায়ার্দি : সভাগোপাল খুখোপাধ্যায় 
“তেজিং, 'সবাঠ দুমোয়া। গুইস্থের মেয়েও পে শকুন গুতে। লেখক সাহিত্য জগত নবাগত । ওবে।কছুট। এথাবনা ভাগ মধে 
প্রভৃতি কবিভাগুলি বিশেষ উল্লেগমেগ্য । একালের অন্গ্থতাঞ লঙ্গণ- আছে বলে মনে হয় । তার সগ্ প্রকাশিত চিত উপন্যাসটি হিংশ্র মানুষ- 
গুলি আলো গ্রস্থে শিল্পরূপ ধারণ করেছে, গপ্ঠ ছন্দের ভেতর দিয়েই অধুযনিত অত্যাচার। জম্দার শাসিত গ্রামের ভয়ংকর পটনার সংবতে” 
সার্থক কবিতা রচিত হয়েছে । পড়ে খুব খুনী হয়েছি, কাধ্যামোদাগণ ও নায়ক আনণের কথার চটুলহায় চমকপ্রদ | 
পড়ে তৃপ্তিগান্ভ কব্বেশ। ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদপট ঈনর | পুল্থকেগ নাম গ্রাম ছায়! ৮" | মলাট দেখপে।মনে হবে তার নাম 
“গ্রাম হায়াধি' | অবশ্য হাগ জন্য লেখকের কোন দোষ নেই-- প্রচ্ছদ- 
শিল্পার শিল্প নৈপুণাই দায়া। 

| প্রকাশক_বুক রিভুত। ১৯১ হেমচন্্র প্রাট, কলকাহা--২৩, 
জঅপূর্ববরূষ ভট্টাচার্ধা '্বণকমল ভট্টাচার্যা 


নবগ্রকাশিত গুস্তকাবলী 


জ্বীপৃথশচন্ত্র ভটাচাম প্রণীত উপন্যান “দেহ ও দেহাতীত” (হয় সং)-৪. সবাসাচী অনুদিত প্রঃ “টীরজান দি গ্রেট”-৮১৯ ৫ 
শরৎচন্দ্র চদোপাধ্যায় প্রণীত “পঞ্ডিত মশাই (১৪শ সং)-১৯ কান্ত আব্ষপনকূমার প্রণাত রহঙ্গোপন্জাম “বলগ়গ্রাস”--০৫*, “মাধাকানন”- 
দর্থ_-১ ১ সং )--৩৯। “যোড়ণা" ( ১ম সং ০২ ০+৫০ “ছন্দহা র।”- ০*৫* 


[ গ্রকাশক € গ্রন্থগৃহ। «৫এ গড়পার গোড কলিকাতা-৯। দান 
২. টাকা । ] 





নলুন রেকন্ড 
“হিজ, মাষ্টার্ম ভয়েস” ও কলম্িয়। রেকডের সংঙ্গি্ধ পরিচয় £- 


““হিজ্ক সাভাস” ভক্েস+” 


00.) নীলাচলে মহাপ্রভু বাণচিত্রের "জগনাথ জগদ্দ্ধা ও “জ্ঞান বিষ ল সাধু" গেয়েছেন মানবেঞ্র মুগোপাধ্যায়। 
[১01১১ কণিকা ব্যানাজীর "গোবিন্দ কবহ মিলে পিয়া মের।” ও “সখারে মি নীগদ নসালী যে*_এ দ্ুখানি ভজন সংগীত 
সুমধুর কঠশ্বরের দরদী পরিবেশনে মর্ম্পণী হয়েছে । 
ও 82749 -.কুমারী পূরবী দত্তের মধুর কণ্ঠে “কে জাগে আজ শেন প্রহরে” ও “এ গোধুলি বধূর পি'খিতে”- গান ছু-খানি 
মূ হয়ে উঠেছে। 


সকতশল্লিজ। 
(015:21১11- গাতহী। সন্ধা। মুখোপাধায়ের গাওয়া “শাওন পল খা ও পরম ঝম্‌ রম এম" গান ছুখান হারবৈচিজ্ধে 
প্রচোছককে আবৃষ্ঠ করবে। 
(11১ 0:0--বশু। আজি কালি কই” ও “গাম অভিনারে” 'শীলাচলে মঠাপ্রড়' বণিচিরের এই ছু খানা গান কুমারী ছবি 
ব্যানাজীর কণ্ঠে ভাব ভাষা ও পরিবেশনায় অনবদ্ধা হয়েছে । 
€115:0:11--গ্রভিমা ব্যানাজীর দরদী কে “কিরূপ হথেরিনু" ও “মাধব বধ মিনতি” এই ভক্তমলক গান ছু পানা সতিই 
আমাদের আনন্দ দিয়েছে প্রচুর । 





 সগ্াদক- গ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাব্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 





ভারতবহ প্রিষ্টিং ওয়াকস 
শিল্পী : শ্রীবীরেশচজ্জ্র 
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নটি 


পু পাটি সি 

৮722৮161175 উি তর তীর, 
(১0০ খ্যঃ //1 (1) ৯) ৭ 

চে ০০ ১/২ (০৯, 1২ -২ ) রর ৯” রে 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ঠসাঁতেব বিজিজ্ঞসি তব্যঃ |” 
ভুমাই জানিবার "বস্ত। ভূমার একার্বোধক শব্দ 
২» নিরতিশয় ও বহু। যাহ! হইতে অধিক বা শ্রেষ্ঠ 
র নাই তাহাই ভূমা। “বৃহ” ধাতু হইতে নিশ্পন্ন ব্রহ্গ 
টীও বৃহৎ বা মহৎ বাচক। অতএব ভূম! ও ব্রহ্ম এক 
£কেই নির্দেশ করে । “সত্যং জ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম” এই 
তে ব্রহ্ধ সত্য জ্ঞান ও আনন্দ স্বরূপ বলা হইয়াছে; 
স্ত ভূমা শব্দটীতে ব্রদ্দের আনন্দঘন ভাবটার উপরই 
র। 
“যো বৈ ভূমা ততসুখং, নাল্লে সুখমস্তি |” 


৪৭ 


যাহা মহৎ তাহাই সুখ, অল্পে (ক্ষুদ্র, সপীম ব। পরিচ্ির 
বস্ততে) সুখ নাই। 

প্রত আনন্দলাভ করিতে হইলে বৃহত্তম বস্তকে লাভ 
করা চাই, কারণ তরপেক্ষা অল্প বস্তু প্রাপ্তিতে উত্তরোত্তর 
আকাজঙ্ষার স্থষ্টি হয়। সাধের বস্ত এখন একট পাওয়া 
গেল, পরক্ষণেই অন্রূপ অপর একটা বা তদপেক্ষা 
অধিক পরিমিত বস্ত পাইতে ইচ্ছা! হয়। তাহা! পাইলে 
আবার তাহ। অপেক্ষাও অধিক পাইতে ইচ্ছা করে। 
এইক্পে জীবের প্রাপ্তির আশঙ্কা কিছুতেই নি:শেষে মিটিতে 
চায় নাঅধিক পাইবার ইচ্ছায় ক্রমাগত উদ্বেগ। অল্পে 


' 


তাই বথার্থ আনন্দ নাই। অনল্প ব সর্বাধিক বস্তটী লাভ 
হইলেই 'এই ইচ্ছা! ও উদ্বেগের নি:শেষ-_যং লব্ধ! চাপরং 
লাঁভং মন্তে নাধিকং তত; । সর্বাধিক অখনন্দময় বস্তটী 
লাভ হইলে অপর সকল খণ্ড খণ্ড আনন্দের বস্তু তুচ্ছাঁতি- 
তুচ্ছ বলিয়! বোধ হয় । আনন্দময় অবস্থায় সমাহিত থাকায় 
কোন ক্লেশাদিরও বোধ থাকিতে পারে ন1। 

দষ্টির প্রসাঁরতা যত বৃদ্ধি পায়__বুহঞ্ডের অন্ভূতি হয়, 
ভূমার অনুভূতি তত নিকটবর্তী হইতে থাকে । বহির্জগতে 
ও অন্তর্জগতে এই 3বিশালত্বের অন্ুন্ভুতি প্রায় অন্গরূপ 
কাজ করে। বহির্জগতে মঠাঁসমুদধ বা দিগন্প্রসারী 
আকাশের প্রতি 'অভিনিবেশ হইলে মন যেন স্বতঃই 
প্রসারিত ও নিমল "আনন্দে বিভোর হয় _আমাদের ক্ষুদ্র 
সাময়িকভাবে অপ্রসারিত ভয়, বুঙ্গষ্থে একীভূত হইতে 
চায়। অস্তর্জগতেও বুহত্তের - অনুভূতি এইরূপ বিশুদ্ধ 
আনন্দ আনিয়া দেয়। যখনই আমাদের অন্তরে দয় বা 
জগতের ব্য বা সমষ্টি জীবের কলাণ কামনা উপস্থিত 
হয় বা অপরে এইরূপ আচরণ লক্ষ করি, তখনই এইরূপ 
প্রসারতা ও আনন্দের ভাব উপলব্ধি হয় । এই প্রসারতার 
উৎকর্ষ সাধনই নি:শ্রেয়স সাধনা । 'এই সাধন। দ্বারাই 
মননশীল ব্যক্তি আত্মাকে সর্দাত্র প্রম।রিত বলিয়া অনুভব 
করেন এবং স্বাস্মানন্দ হইয়া ভূমা লাঁভ করেন-_ 

“স বাঁ এন এখং পশ্থাম্, এবং মছ্।নঃ, এবং বিজানন্, 
আত্মরতিঃ, আত্মক্রীড়:, আত্মমিথুন:,আত্মানন্দঃ, স স্বরাড়, 
ভবতি-_1” 

ছা; ৭ম প্রঃ 1২৫।২ 
এই 'প্রমারতার উৎকর্ষ সাধনে আন্তরায় কি? অন্তরাঁয়-_ 
চিত্তের ক্ষুপ্রতা বাঁ মালিন্তা। এই মালিক কিরূপে দূরীভূত 
হয়? মাভার শুদ্ধিকেই এই মালিন্ত অপসারিত করিবার 
উপায় বলিষা শ্রুতি নির্দেশ করিয়াছেন । ইন্ছরিয় দ্বারা 
যাহা আত বা সংগৃহীত হয় তাহাই আহার । শব্ধ 
প্রভৃতি ভোগা বিবয় সমূহের শুদ্ধবূপে (রাগদ্েষবিবজিত 
ভাবে) মনোমধ্ো থে গ্রহণ তাহাই চিত্তশুদ্ধি। এই 
আহার বা বিষয়জ্ঞান বিশু ভইলে সত্ব বা অজ্ঃকরণের 
নিম্মলতা সিদ্ধ হয়। সর্পশ্রদ্ধি হইলে স্বপ্রকাঁশ ভূমা নামক 
আত্মা মেধনিন্ুক্তি হধ্যোর ল্গায় মন্নণীল বাক্তির চিদাকাশে 
প্রকটিত হুয়। তখনই জীবরূপ পথিকের গন্থব্য স্থানে 


স্ঞাব্সত্ড শহধ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পৌছান হয়--ভূমাঁর স্বতিধার৷ আর বিচ্ছেদ প্রাপ্ত হয় ন। 
দীঘকাল ধরিয়া ভূমান্বরূপের ধ্যান করিতে মননণীল ব্যক্তির 
চিত্তের এমনই একটী দৃঢ় সংস্কার আলিয়া যায় যে 
মুহূর্তের জন্তও তাহার চিত্তে ভূম! বস্ত্র স্বরূপ বিষয়ে 
বিস্থৃতি উপস্থিত হয় না। আচার্্যগণ এই করব! স্বৃতিকেই 
পরা ভক্তির মুখ্য হেতু বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। 

এই পর্যায়ের গোড়ার কথাটা! আর একটু বিশ্লেষণ 
কর! প্রয়োলন--কথাট। আছারশুদ্ধি বা রূপ-রস-গন্ধ- 
স্পর্শ-শব্ধ-বিশিষ্ট যাবতীয় বিষয়ের রাজদ্বেষবিযুক্ত হইয়া 
গ্রহণ । কিন্ত এই রাগদ্েষ (অনুকুল খিষয়লাভে স্থথবোধ 
ও প্রতিকুল বিষয় প্রাপ্তিতে বিরক্তি )ও মাহ্ষের সহজ 
সংস্কার এই সংস্কার অপনোদনের 
উপায় কি? শাস্ে বু উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে । ভূমা- 
কেন্দ্রে অভিনিবেশ তন্মধ্যে সহজ ও প্রক্ট__“পরপ্দুষ্টা 
নিবর্ততে” ৷ ঘাবতীয় বিষয়গুলি সেই কেন্দ্র হইতেই আমার 
নিকট পৌছিতেছে--এই ধারণ। অভ্যাসের দ্বারা পরিপুষ্ট 
হইলে প্র বিষয়গুলিতে ভূমা হইতে আর ভিন্নতা বোধ 
থাঁকে ন।, রাগছেষাঁদি দ্বেতভাঁব আপনিই অপসারিত হয় 
__-অপর কোনও সাধনপ্রক্রিয়ার প্রয়োজন ভয় না। 
গীতার ভগবছুক্তিতে এই কথাটাই ভক্তিমাহ'ন্ম্য কীর্তন 
ব্যপদেশে বণিত হইয়াছে-__ 


(1750700)1 


“অনন্চেতাঃ সততং যে! মাং স্মরতিনিত্যশঃ | 
তগ্যাহং সুলভঃ পার্থ নিত্যঘুক্তন্ত যোগিনঃ ॥৮ ৮১৪ 
“অহং সর্ধশ্তয প্রতবে। মন্তঃ সর্বং প্রবর্ততে | 

ইতি মন্ত। ভজন্তে মাং বুধা ভাবসমত্বিতাঃ ॥৮ ১০1৮ 
“তেষামে বঅনু কম্পার্থমহমজ্ঞানজং তম; ॥ 
নাশয়াম্যাত্মভাবস্থো জ্ঞানদীপেন ভাস্বতা ॥৮ ১০1১১ 


“যে ব্যক্তি অনন্থচিত্ত হইয়া আমাকে চিন্ত। করে সেই 
সমাহিত যোগীর পক্ষে আমি স্থলভ। আমিই সকল বস্তর 
উৎপত্তির কাঁরণ__মাম। হইতেই সকল প্রবত্তিত হইতেছে-_ 
এইক্ধপ চিন্তা করিয়া বুদ্ধিমানগণ ভক্তিপুর্নক আমার 
আরাধন। করিয়া থাকে । সেই ভক্তগণের প্রতি কপা 
করিয়। আমি তাহাদের আত্মাকার বুত্তিতে স্থিত হইয়া-_ 
জ্ঞানরূপ দীপ দ্বারা অজ্ঞানাবরণরূপ অন্ধকার নাশ 
করিয়। থাকি । 


আশ্বিন--১৩৬৪ ] লাদকভ্ন পেলে ২৬, 


এই অনন্চিভ্চিস্তন আপাতগ্টুচিতে বড় সহজ মনে হয় 
11 তবে উপায় আছে, কেননা, ভালবাসার আনন্দ 
নাছে এবং আনন্দলাভ সকলেই করিতে চাঁয়। আঁ" 
শীতিও সকলের মধ্যেই প্রবল । যদি কাহাকেও ভালবাসিয়! 
ণাত্মতুল্য বা আত্মীয় করিয়! লইতে পাঁর! যায়, তাহ! হইলে 
শহার জঙ্ক নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থ ভোল। যাঁয়। আনন্দঘন ভূমাই 
[ীবাত্মার স্বর্ূপ। ভূমার গ্রীতি এই আত্মগ্রীতিরই নিন্মল 
প। সত্যিকার আমিই ভুমা। তাই সত্যিকার আমিকে 
শক্ড়াইয়৷ ধরাই সহজ পথ। এর পথেরই সীমান্তে ক্ষুদ্র 
মাবদ্ধতার নিব্বাপণ--ভিম্বকোষাধন্ধ পাখীর অসীম মুক্ত 


আকাশে উড্ডয়ন। ইষ্টলক পথিক তখন প্রাণের গ্রসাদে ও 
প্রসারতাঁয় বিশ্ববাসাকে ডাকিস। বলেন 2-- 


“শদুগ্ক বিশ্বে অযুতস্থা পুনা 
আষে দিবাধামানি তু: । 
বেদাহমেতং প্ুরুস্ষং মহাজ্ম্‌ 
আদিতাবণং তৃমস: পরস্তাৎ ॥ 


“হে বিশ্ববাসিগণ, শোন, তোঁমর! অমুতের পুত্রঃ যেই অমুত 
ধাঁমেই আছ। আমি সেই জ্যোতিময় মহান পুরুষ অমৃত 


ভূমাঞকে জেনেছি ।” 


বাদল শেষে 
কবিশেখর শ্ীীকালিদাস রায় 


এই সেই রোদ বার প্রচণ্ড প্রথর-_ 
প্রতাঁপে হইন্থ গ্রীঙ্গে নিতীস্ত কাতর ? 
1তদ্দিন অবিরল বধণের পর 

আজিকে উঠেছে রোদ বড় মিঠ। বড়ই সুন্দর | 
এই রোদ লাগাইতে গায় 

ঘর হ'তে ছুটি পথে এবে সাধ যায়। 

কোন জ্যোতিষ্কের শোকে জাঁনিন। গগন 
ছিল শোক বিলাপে মগন। 

পাখীর! উঠিল ভাঁকি কুলায়ে কুলায়ে 

উকি দিয়ে দেখে নিল মুখটি বাড়ায়ে 

সত্যই উঠেছে রোদ । উঠিল কুহরি 

পড়িল তাহার সাড়া সার বন ভরি ! 
কুকুর বিড়াল 

সহস! চাহিল খুলি চোখ ছুটি লাল 

সজোরে গাবাড়া দিয়ে ছুটিল প্রাণে 
থাগ্ধ অন্বেষণে । 

ফেরিওল! বন্দী ছিল আপন কুটারে 
চিবাইয়। শুফ চানা-চিড়ে 


সারা পথ করিয়া মুখর 
উঠিল ক্ষুধিত কণে তার কণ্ঠন্বর | 
ভিখারী এ কয় ধিনে তার বা খুলি 
গিয়াছিল ভুলি, 
বাহির হয়েছে নিয়ে তার ঝোলা ঝুলি । 
পশারী ছুটেছে পুন শিরে বি পশরা তাহার 
বুঝিলাম বসেছে থাজার। 
ডাকের পিয়ন ৮ 
ভিজ! চিঠি নিয়ে পুন দিল দর্শন । 
ছাঁদ থেকে ভিজা ধুভি শা়া 
ঝুলে বাড়ী বাড়ী। 
সাতদিন একটান। রাঁত-- 
বেল। তিনটায় আজ হইল গ্রভাত। 
রোদটুঝু বড় মিঠ। লাগে-__ 
মনে মোর যৌবনের শু শ্বৃতি জাগে- 
দিন ভোর প্রিয়! মোর অভিমানে 
'অস্রজজলে শাসি 
হঠাৎ ফেলিল যেন হাসি । 


বশে ৮৯১৫৩ 
খা সা 
৪৮০৬ ও 


৪৮৯৮২ ৬৬৭৭ 
৪৪৪৪ গচন্থ পু 









৯৯৬১০১৪৪ 
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সামনের ক্যালেক্টরীর ঘড়িতে পীচটা বেজে গেছে 
অনেকক্ষণ 

স্কুলের ছুটী হয়ে গেছে। পথে ক্লাস্তমুখ কেরাণী- 
গুলোর ভিড় বেড়েছে । জবলজলে আকাশট! সমস্ত দিন 
রোদে পুড়ে এখন কালো হয়ে আসছে আম্কে আন্তে। 
বিকেলের ছায়া ঘনিয়ে আসছে । শীতের বেলা । এরই 
মধ্যে পাজর-বেধা বাতাস কনকনিয়ে দিচ্ছে সর্বাল । রক্ত 
হিম হয়ে আসছে । এক পাশে জড়ো-কর! ছেঁড়া গরম 
চাদরটা জড়িয়ে নিলেন পালিতধাবু। ঠাণ্ডা বাতাসে 
চোখ জ্বালা করছে । আর বসে থাকতে পারছেন না। 
তাছাড়। বসে থেকে আর লাভও বিশেষ আছে বলে 
মনে হয় না। খা বিক্রি হবার তা আগেই হয়ে গেছে। 
এই অবেলায় আর কেউ তার কাছে এসে খাত। পেনসিল 
কিনবে, সে ভরসাঁও নেই । 

সেই সকাল দশটার সময় উবুউবু গোটাচার ভাত 
গিলে হস্থদস্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন । খানিকক্ষণ রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছেন । রংচটা নীল স্ুটকেশটা হাতে 
নিয়ে এ স্বুল ও স্কুল করে এসে শেষে জেলা-স্কুলের 
কমন্রুমের লাগাও এক চিলতে বারান্দায় এসে বসেছেন 
হুটকেশটা সামনে খুলে রেখে । বেন কিছু নেই ওতে। 
ডজন খানেক পেন্সিল, থান দশেক এক্সারসাইজ খাতা । 
ছোট ছোট ছুটা পোয়াতে কিছু লাল কালো কালির 
বড়ি, আর গোট। কয়েক কলমের হ্াগ্ডেল। আর তারই 
সঙ্গে আছে গোটা কয়েক নিজের হাতের আকা ছবি। 
হাল আমলের নয়। নেহাতই মামুলি ঢংএ আকা। 
তাই বছর চারেক থেকে হাজার চেষ্টা করেও ওগুলো 
কারুকে বিক্রি করতে পারেন নি তিনি। অথচ আজ 
কে ছ'সাত বছর আগে তারই হাতের আক ছবির 


নিষ্কৃতি 








অমিয় চৌধুরী 


চাহিদা ছিল কতথানি, সে কথা আজ নিছক করনা 
বলে মনে হয় তার। এই জেলাঙ্কুলেরই ড্রয়িং মাষ্টার 
ছিলেন তিনি। এখনও তীঁর হাতের আঁক। অনেক ছবি 
এই স্কুলের টাচাস” রুমে টানানো আছে। 

অথচ রিটায়ার্ড করার সঙ্গে সঙ্গে তার ছবির মূলাও 
যেন কমে গেছে আকাশ থেকে একেবারে পাতালে। 
তাযাঁক। নিজের জীবনেও তো ফাঁটল ধরেছে অনেক । 
ঘরে বাইরে মান সন্মীন গেছে। পালিতবাধু সে কথ! 
ৰোঝেন। মনে মনে হাসেন। খোচা! খোচা দাড়িভঙ্ডি 
মুখখানায় তীধ্যক্‌ রেখা পড়েছে একট! । ফসণ ধোঁপ- 
ছুরত্ত জামাকাঁপড়ের জায়গা অধিকার করেছে ছেঁড়া- 
আধ-ছেড়া আলপাকার কোট । আর ময়ল। চিউচিটে 
জামা । মাঝে মাঝে আপন মনে বিড় বিড় করেকি 
সব হিজিবিজি বকে যান। নিম্রভ ঘোলাটে চোখছুটো 
অদ্ভুত একট। দৃষ্টি নিয়ে আকাশের দিকে তাঁকায়। অজন্স 
প্রশ্নের ভিড় সেখানে । লোকে কপট সমবেদনা! জানাঁয়। 
বিদেশার চোখে হঠাৎ পড়ে গেলে বলে, পাগল ।॥ ছোট 
ছোট ছেলের! পেছনে লাগে । বলে, বুড়ো পাগল! । 

ধুড়ে৷ পাঁগলার মাথ। ঝিমঝিম করছে । সমস্ত দুপুর 
ধরে আজ নাস্তানাবুদ হয়ে গেছেন তিনি। এক এক 
করে পয়স। কণ্টা গুণলেন। মাত্র সাড়ে বারে! আন! । 
আবার সেই বিচিত্র হাসি বিষগ্ূতা ছড়িয়ে দিল তার 
মুখেচোখে । এক টাকাও পুরোপুরি হল না। এ কণ্ট। 
পয়সায় আগামী কালকের বাজারটাও হবে না । অন্তান্ত 
জিনিষ তে দূরের কথা । প্রতিদিনের মত আজও পয়সা 
কণ্টা স্ত্রীর হাতে গিয়ে দেবেন। মুখ-ঝাঁম্ট। দিয়ে খি"চিয়ে 
উঠবে স্ত্রী। ছুড়ে ফেলে দেবে পয়সা কণ্টা চৌকাঠের 
ওপারে । আর একট! তীব্র কাটা বুকে করে কাপতে 


০: 
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কবেন পালিতধাবু। কোনও কিছু বলবার থাকবে না। 
গানও কিছু করবারও থাকবে না । গোটা কয়েক শ্বাস- 
ধী নিঃশ্বাস চেপে ফেলা ছাঁড়া। আর মুখ ধোয়ার ছলে 
খের জল গোপন করা ছাঁড়া। সে যাই হোক্‌ঃ আর 
ধাঁনে বসে থাকা মানায় না। তাছাড়া পোড়া পেটটাও 
আর বাগ মানতে চাচ্ছে না কিছুতেই । বড্ড জালাচ্ছে। 

-_-কি বাবু, আপনি 'মাজ এখোনো উঠা নেহি। 

--কে, ও চমনরব, হ্যা এইবার উঠবে! | 

উঠেই দ্রীড়ালেন পালিতবাবু। লাল ধুলো-মাঁখা 
খ্বিসের জুতো জোড়া পরে নিলেন পায়ে । তারপর 
“কেশট। বন্ধ করে তাল! লাগিয়ে দিলেন ছোট্র একটা । 
তে তুলে নিলেন। ক্লান্ত গলায় বললেন, চমনরব»,_- 
* গেলাস জল খাওয়াতে পারো ? 

_সে কি বাবু, এই ঠাণ্ডিমে আপ লোক জল 
বেন! আশ্চর্য চোখে চাইলো! চমনরব পালিতবাবুর 
খর দিকে । কি ঘেন খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখলো। একটা 
| জালা অচ্ভব করলো অন্তরে অন্তরে । বললো, 
|, হামি একঠেো বাত বলবে আপনাকে, কুছ, মনে 
বেন না তো? 


- না, না, মনে করবে। কেন, বলো । নিঃসঙ্ষোচে 


তে পারে। তুমি। অনেক কষ্টে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে 
লন পালিতবাবু। কথা যেন আর বেরুতে চাঁয় ন। 
দিয়ে। 


চমনরব বললো»আপনার বড়। ভূখ, লাগান বাবুজি? 
তুখ! চোখ তুলে তাকালেন পালিতবাবু । আশ্চর্য্য 
" আর কোমল শোনাল চমনরবের কথাগুলো ৷ সত্যিই 

লেগেছে পালিতবাবুর! কিন্তু এই স্ষুলের বুড়ো 
স্থানী দারোয়ানটাকে তা বলবেন কি করে! একট! 
নো ঢোক গিলে বলে উঠলেন পালিতবাবু, না, না, 
লাগবে কেন, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে কি না, তাই ! 
নেহি বাবু, হামি বনৃত মালুম করতে পারছি, 
বলোগক। ভূথ,লাগা। লেকিন্‌ বাবু, এ হাল হাপনার 
করে হোলে! ? সজল সমবেদন। গলে পড়লো চমনরবের 
য় । বললো, আচ্ছা বাবু, আব লোক যখন স্কুলমে 
। করতা৷ থা, তখন তো এমনি হাল হোয়নি ! তোঁবে 
বান কেনো এমন হোলে ? 


নিনস্কৃত্তি 
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পরিষফার বুঝতে পারলেন পালিতবাবু, তিনি ধরা 
পড়ে গেছেন চমনরবের কাছে । তার জন্তে আজ আর 
কোনও ক্ষোভ হল ন! তার মনে । ধরা তিনি পড়বেনই, 
এ কথা অজানা ছিল ন। তার কাছে কোনওদিন । 
অবশেষে ধরাও পড়লেন। শুধু চমনরবের কাছে নয়, 
বিশ্বসংসারের প্রত্যেকটি লোকের কাছে । তবু বললেন, 
তুমি শুধু শুধু ভাবছে! চমন, আমার তূখ, লাগেনি মোটেই । 

_ফের হামার কাছে লুকোঁতে চেষ্টা করবেন ন! 


বাবুজি! ধলে আরও মুহুর্ত কয়েক দাড়িয়ে রইলে! 
চমনরব । তারপর পালিতবাবুকে অপেন্খী করতে বলে 
চলে গেল। কমনকুমের পেছন দিকে এক ফাঁলি বাঁরান্দা- 


ওয়াল! একটি ঘরে থাকে ও । রাত্রে গুল পাহারা দেয়। 
দিনে পিওনের কাজ করে। মাষ্টারদের বরাত খাটে । 
ঘরে ঢুকে বেরিয়ে এলে। চমনরব । হাতে একট পিতলের 
রেকাবাতে করে গ্রোটা চারেক ছাতুর লাড্ডু আর এক 
গেলাস জল পালিতবাবুর সাঁমনে এনে নামিয়ে দিল 
চমনরব। বললো, কাল হামার! লড়কা আয়া থ1 বা, 
এই মিঠাই লিয়ে এসেছিল । খাইয়ে দেখুনবাঁধু, বড়া 
আচ্ছ! চীজ, হ্াঁয়। 

অপ্রস্তত বোধ করলেন পালিতবাবু। খানিকট। লঙ্জ! 
আর অপরাধ । বেচারার এক বেলাকার খাবার ওট!। 
অন্যায়ভাবে তাতে ভাগ বসালেন পালিতবাবু । তবু মুখে 
একটা! কথা জোগাল না তার। কয়েক পলক দেখে নিলেন 
চমনরবের মুখের দিকে । একট৷ ম্মিত তৃপ্তি যেন ছড়িয়ে 
আছে তার সার মুখে-চোখে । চোখ নামিয়ে নিলেন 
পালিতবাবু। ঝাঁপসা হয়ে আসছে দৃষ্টিটা ক্রমশঃ ৷ সত্যিই 
ক্ষুধার যন্ত্রণা যেন চোখের তারায় কুটে বেরুতে চায় । আর 
অপেক্ষা করলেন না তিনি । রেকাবীট। তুলে নিলেন । 
কয়েক নিমেষে শেৰ করে ফেললেন লাড্ডু কটা । জল 
থেলেন, তারপর ভিজে হাতট। মুছে নিলেন নিজের চাদরে । 
একটা তৃপ্তি আর মুক্তির নিংশ্বাস যেন বেরিয়ে এলো তার 
বুক ফেটে । কিন্তু বেশাক্*ণ নয় । 

পরক্ষণেই একটা ছুঃসহ মোঁচড়ে কুঁচকে গেল যেন 


ফুস্ফুস্‌ ছুটো। আর থাকতে পারলেন না। নুখ ঢেকে 
তাড়াতাড়ি চলে এলেন সেখান থেকে । আর বিস্মিত 


চমনরব চেয়ে রইলে। ফ্যাল ফ্যাল করে নিমেষ কয়েক । 


২০৯১০ জ্ঞাত বশ ( ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


অবাঞ্ণ ভখারহ কণা । আজকাল ফ্রাকে দেখে সবাই অবাক 
হয়ে যায়। 'অথচ আজ্ঞ থেকে কয়েক বছর আগে পালিত- 
বাখুর এই অবস্থা কল্পনা করেনি কেউ। হাসি-খশ 
মানহধটি । দশটার সময় স্কুলে আসতেন। ফিটফাট জাম। 
পরে। আর সব সময়ই স্টার ভাঁতে একটি ছোট্ট খাতা । 
আর একট। হা পেম্সিল। চমনরুব বলেছিল একদিন 
বাবু, হাঁমাব একঠে! ছবি আ্াকিয়ে দেন না বাকুজি । 
তার উত্তরে খানিক কেসেছিলেন পালিতবাবু॥ অন্ত 
প্রশীস্তিভর! হাসি । তারপর খলেছিলেন, আচ্ছা তুমি যে 
কোনও একট। পোজ নিয়ে বসে থাকো, আমি একে 
দিচ্ছি। 
সেদিনকার আকা ছবিটা আঙ্গও আছে চমনরবের 
কাছে। ভাল করে বাঝ্পে পুরে সযত্বে বেখে দিয়েছে। 
থাপি কাগজট। একটু পুরোন হয়ে যাওয়ার দরুণ লাল হয়ে 
গেছে, এই যা। আরও মিনিট কয়েক দাড়িয়ে রইলো 
চমনরব । পরে জলের গেলাস আর রেকাবীটা হাতে করে 
চোলে গেল। 
ততক্ষণে পথে এসে পড়েছেন পালিতবাবধু। অন্যান্য 
দিনকার চেয়ে আজ আরও একটু দেরী হয়ে গেছে। 
সন্ধার ধুসরতা মুছে দীন।-বাধা কাঁলো। জমেছে বুক চেপে-- 
পথে-ঘাটে আনাচে-কানাচে । ওপাশকার অশোক গাছ- 
গুলোর পাতাগুলোয় শিরশিরে হিমেল হাওয়ায় কাপন 
লেগেছে । দীথ নিঃশ্বাস ফেলছে ওরা । আর তারও 
ওপাশে অন্ধকারট! কাদছে ডুকরে ডুকরে। 
ডুকরে কেঁদে উঠলেন পালিতবাধু। নিতান্ত নিরপায় 
খনের কাছে কেমন যেন মান ভয়ে এলেন । মনে পড়ে 
গেল তার ছোট বাচ্চাটার অস্থথ। আজ চারদিন থেকে 
বছানায় পড়ে আছে। ওযৃধ নেই । ওষুধ নেই নয়, 
[ধ কিনবার মত পয়সা নেহী। পকেটে হাত দিয়ে 
ভব করতে চেষ্টা করলেন পাঁলিতবাবু | মাত্র সাড়ে 
1 আন] পয়সা । সমন্ত দিনের রোঁজগার। বেশ 
ছ জীবনটা, বেশ! আবার সেই বিচিত্র করুণ হাসি। 
আর কান্না । কোনও তফাৎ নেই। 
'ঠাঁৎ বাড়ীর কাছে গিয়ে আবার ধাক্কা! খেলেন তিনি । 
(কার স্তম্ভিত অন্ধকারট! যেন কেঁপে উঠলো একবার 
গল। ফাটানো! চীৎকারে। কেঁপে উঠলেন পাঁলিত- 


বাবু থয্থষ্‌ করে! ঝগড়1 লাগিয়েছে ওরা । পালিতখাধুর 
স্ত্রী আর মেয়ে পাশ্বতী। | 

শাশ্বতী বলছে, যাও যাঁও--তোমর। কত ভাল বাঁপ-ম। 
জানা আছে আমার । পেটের খাবার দিতে পারে না, 
পরণে কাপড় দিতে পারে না, সে আবার বাব । 

মায় বলছে, চুপ ক না-তোঁর ছুটি পায়ে পড়ছি চুপ 
কর্‌। এগবড় হলি বাপের অবস্থাট। একটু বুঝতে শিখলি 
না! নিজের ছেলে মেয়েকে কোন্‌ বাবা আর স্থুথে 
রাখতে চায় ন। বল্‌। এই বুড়ো হাড়েও কত কণ্ট করে 
রোজগার করছে! আর ক'টাকাই বা পেনসেন্‌ প্রায়। 

যাও, যাও, তোমাকে আর কথা বলতে হবে না| 

-শাশ্বতী ! বৈশাখ কক্ষতা প্রকাশ পায় মায়ার 
কথায়। 

ছাঃ € আবার চোখ রাঙ্গাতে লজ্জা করে না তোমার 
মা। ভারী আমায় ছুটো ভাত দাও, তাও তো কোনও 
দিন ভাল একটু তরকারি থাকে না। 

--শাশ্বতী, ছি মা, তোর ধাবার কানে গেলে কি মনে 
করবে বল্‌ তো! আবার নরম হয়ে আসে মায়।। পালিত- 
বাবু বাইরে থেকেও বেশ বুঝতে পারছেন, একটি অবদমিত 
কান্নার ট্রকৃরো পথ খু'জছে মায়ার কনালীর পথে। 

তধু শাশ্বতী বলছে, শুনতে পেলে তো ভারি বয়েই 
গেল আমার। কিছু বলতে পারে আমাকে, সে মুখ 
রেখেছে হুঃ! যতস্ব! 

_ছি, ছি, শাশ্বতী কথাগুলে। বলতে তোর মুখে 
আটকায় না? 

--আটকাবে কেন, এতদিন মুখ বুজে সহ করেছি 
গথ। আর সহা করবো নাঃ এই বলে রাখলাম তোমাকে । 
তোমর! খেতে ন! দাও, আমার বিকাশদা আছে। 

_-বিকাশদ| ! ওই লম্পট ছেলেটা! ও, সেই বুঝি 
তোমাকে এইসব কথা বলতে শিখিয়েছে ! 

_-না» সে শিখোবে কেন, বড় হয়েছি, যা সত্যি তাই 
বলছি। 

এবার সত্যি সত্যিই আগুন চড়ে যায় মায়ার মাঁথায়। 
ঝখঝিয়ে ওঠে সে অসম্ভব রকম, যা সত্যি তাই যি 
বলছিস তবে কোন্‌ মুখে বাবার টাকার ভাত খাচ্ছিদ্‌, 
লজ্জ।! করে না তোর । 


বাশিন-১৩৬৪ ] 


স্বর” 


-কি ! আমার খাবার খোটা দিলে ভূমি! এই 
ও তোমার ভাত । তোমাদের ভাত না থেলেও আমার 
বে। বোমার মত ফেটে পড়লো শাশ্বতী । বাইরে 
ডিয়ে থেকেও বুঝতে পারলেন পালিতবাবু, ভাতের 
লাটা ছুড়ে ফেলে দিল শাশ্বতী । ছুম্দাম্‌ করে পা ফেলে 
ঘরে চলে গেল। ঝন্ঝন্‌ শব্ধ করে ফেটে পড়ে গেল 
লাটা। কিন্ত তার থেকেও বুঝি আরও চিড় থেয়ে 
ল পালিতবাবুর কোমল হ্বৎপিগুটা। একটা 'অপ্রতি- 
শধ কান্নায় গল বুজে এল । সম্মখের সব কিছু ঝাঁপস। 
য় এল চোখের জলে । ঠিকই বলেছে শাশ্বতী । পিতার 
গনও কর্তব্যই তে। রাখতে পারছেন ন। তিনি আজ। 
নে এলে! তার ছোট ছেলেট! কাশছে অবিরত । 
তরাচ্ছে গো গে করে। বুকে সদ বসেছে খুব। 
ক্তার ডাকতে পারেনি । ও পাড়ার বিশ্ব কোবরেজ 
থে বলে গেছে, ডবল নিউমোনিয়া । ভাল ওদুধ চাঁয়। 
গরধবজ দিয়েছিল কোবরেজ। ওতে কিছু হয়নি। 
রহধে বলে আশাও করেন নি পালিতবাবু । ঘরটা 
চসোৌতা, সব সময় ভিজে ভিজে । কম ভাড়ায় এর 
য়েআর ভাল বাড়ী পাওয়! যাঁবে না; তা তিনি জানেন। 
র এও জাঁনেন, ওই ছেঁড়া কাথাট। দিয়ে বাঁচ্চাটার শীতও 
টে না একেবারেই । 
শীত তার নিজেরও আর আ'টকাচ্ছে না কিছুতেই । 
শরভেজা হিমেল হাওয়া ছুটে আসছে হ। হা! করে। 
॥কাপিয়ে দিচ্ছে । আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারা যাচ্ছে 
| কোনও রকমে টলতে টলতে ঘরে ঢুকে বসে পড়লেন 
ন ছোট্ট চাতালটণর ওপর । হাতের সুটকেশট? 
ময়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে ঝঁঝিয়ে উঠলে। মায়া, বলি 
ক্ষণে বাবুর আসবার সময় হল! আজকে আর ন। 
সই পারতে ! 
তবু কোনও কথা! বললেন ন। পালিতবাবু। লগঠনের 
. আলোটার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলেন 
বার মত । আর বলে যায় মায়, নিজে তো সার! 
ট। বাইরে বাইরে কাটায়, আর তুই হতঙচ্ছাঁড়ী মরগে 
য় । বলি ছেলেটার অস্থখটা1 যে আরে! বেড়েছে সেদিকে 
ঢাল আছে? 


নিবক্ৃজ্তি 





এটি উস 


_-তা আমি কি করতে পারি বলো! স্বগতোক্তির 
মত শোনাল পালিতবাবুর কথাগুলে। । আনি মেশানো স্বর । 
তাই গুনে আরো চড়ে গেল মায়ার গলা, আহ! মিনসের 
কথ শুনলে গা জলে যায়। বাপ হতে পেরেছে।, আর 





কি করতে হয় ত। জানো ন। ? ওদিকে মেয়েউ। মে দিন 


দিন বিগড়ে যাচ্ছে সেদিকে নজর যায় না তোমার? এত 
পই পই করে তথন বলে দিলাম ছেলেটার ওষুধ এনো, তা৷ 
বুঝি কথাটা বড্ড তেত লাগে না? 
হ্যা হ্যা, ওষুধ আনতে হবে! 
কেমন যেন আ্বাংকে ওঠেন এবার। 
মায়। বলে, আনতে হবে, তা আনবে কথন্‌, ছেলেটা 
মলে পর ? 

_ছি ছি, ও কথ। বলে! ন| মায়! ! 
একমাজ ছেলে! 
ফেটে যায় যন্ধণায়। 

--স্ট্যা, একমাত্র ছেলে--ছেলে পিলেকে কত মান্য 
করছে! দেখতেই পাচ্ছি । এ একটা মেয়ে, অত বড় হল 
এখনে! বিয়ে দেবার নাম নেই । সন্বনাণীর জন্তে আমার 
পর্মান্ত ঘরে টেক! দায় হয়ে উঠেছে। 

আবার চুপ করে গেলেন পালিতবাবু কিছুক্ষণের 
জন্ত। বোঝেন তিনি সবই । কিন্কুপথ কই? আকড়ে 
ধরবার মত কোনও কিছুই তো! অবশিষ্ট নেই আজ! 
আকণ্ঠ কানায় শুধু অশ্রমোচন 'আঁর বঅনৃষ্টকে ধিক্াঁর দেওয়া 
ছাঁড়া। নিজেকে সামলে আস্তে আস্তে বললেন, বড 
ছঃখেই মেয়েটার আজ কথা ফুটেছে মায়া, কিন্ত আমি, 
আমি কি করতে পারি বলে দিতে পারে? মায়া? কামা- 
জড়ানে। গলার আওয়াজে বুঝি চমকে উঠলে। বুক-চাপ। 
অন্ধকংরট। । 

চমকে উঠলে। মায়ার বুক । হখরিকেনের কীচে কলি 
জমেছে অনেক । তীর চেয়েও কালি জমেছে মায়ার মনে। 
কান্গার ফাকে ফাকে তাই রাগ ঝরে তার কথায় । থাকতে 
পারে না, হাঁপিয়ে ওঠে, তাই! নরম হয়ে এলো মায়! । 
বললো এবার থাঁমো তুমি, মেয়েটার কথা না! হয় পরে 
ভাব! যাবে, কিন্তু ওষুধ না হলে যে ছেলেটা] বাচবে না 
আর। 

দত চেপে কান! চাপতে চেষ্টা করলেন পালিতবাবু। 


বিব্রত পালিতবাণ 


ওই আমার 
শশব্যস্তে উঠে দাঁড়ান তিনি। বুক 
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শিহরিত গলীয় বললেন, আচ্ছা! 'ওষুধ এনে দিচ্ছি একটা 
শিশি দাও । 

পিশি হাতে করে পথে বেরিয়েই আবার সেই 
অন্গকারে।। 
রাজপথে অবশ্ব আলো জলেছে অনেক । রেস্তারায় 
ভিড় জমেছে । রাস্তার মেথরগুলো। নাচ পটিতে আসর 
জমিয়েছে । পাখোয়াজ বাজিয়ে গান ধরেছে। বাতাসে 
কেপে কেপে মাসছে তার শব্দ । বেশ আছে ওর।। 
স্পষ্ট উপলব্ধি করলেন পালিতবাবু, কার এই বিক্ষত 
জীবনের থেকে ওদের জীবন অনেক ভালো । অন্তত: 
মান সন্সমানের কচকচি নেই । 

রাজপথে দাড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবলেন তিনি । 
একবার হাতের শিশিটার দিকে চাইলেন। আর একবার 
সা। ডিস্পেনসারীর দিকে । বড় বড় বিজ্ঞাপন আটা 
রয়েছে দোঁকানের দেয়ালে । দামী দামী ওষুধ। কিন্তু 
দাম দেবেন কি করে তিনি । জানেন তিনি, অধীর 
আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছে মায়া । ওষুধ নিয়ে যাবেন 
পালিতবাবু। সেই ওষুধ থাইয়ে দেবে মায়! বাচ্চাটাকে, 
তিন দিন থেকে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে বাচ্চাটা 
বিছানার সাথে । বেচারার চোখ ছুটো তলিয়ে 
গেছে ভিতর দিয়ে। রা বসে গেছে। সেই প্রায় 
নত বাচ্চাটা আবার চোথ মেলে চাইবে । হাসবে 
ফৌঁকল। ফোঁকল! দাঁত বের করে। রাতে কান্নার 
চোটে গুগুতে দেবে না। মেই অপেক্ষায় অপেক্ষা করছে 
মায় । 

হা। অপেক্ষাই করছে মায়া। উঠোন থেকে ঘরে ঢুকে 
ল্নের পলতেটা একটু উদ্‌কে দিল। শাশ্বতী রাগ করে 
বেরিয়ে গেছে খর থেকে । তা যাক--মবার কিছুক্ষণ 
পর ফিরে আসবে বাঁগটা'একটু পড়লে পর। বড় অধুঝ 


মেয়েটা । অকারণে বাগ করে, আর মায়ার কাছে কথা 
শোনে। রক্তে রক্তে একটা অন্গশোচন। অন্ভব করলে। 
মায়া । মেয়েটাকে খাবার খোট! ন! দিলেই ভাল হত। 


শাড়ীর শ্রীচল দিয়ে চোখ মুছে 
গায়ে হাত 


কাম পেল মায়ার। 
এসে বসে পড়লো ছেলেটার মাথার কাছে। 


স্ঞান্তচন্বঞ্ 


অন্ধকারে, হঠোঁচটট খেলেন অনেকবার।. 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 


দিয়ে তাপ অন্তভব করলো । উঃ! জরে গাঁটা একেবারে 
পুড়ে যাচ্ছে যেন। কাঁতরে কাতরে উঠছে। কাপছে 
শ্রীতে ঠকঠক্‌ করে। আন্তে আস্তে কাথাটা ভাল করে 
জড়িয়ে দিল মাঁয়৷ ছেলেটার গাঁয়ে। তারপর মাথায় হাত 
বুলোতে লাগলো । আর একটু একটু করে কালি জমতে 
শুরু করে দিল তার চোখের কোলে । ঘুম নেই। গত 
চার রাত্রি থেকে এক ফৌোট। ঘুম আসেনি তার চোখের 
পাতায় । চোখ দুটো যেন পুড়ে যাচ্ছে! মাথা ঝিমঝিম 
করছে। 

কতক্ষণ কেটেছিল জানে ন! মায়া। এক সময় বাইরে 
পায়ের আওয়াছগ পেল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো ঘর 
থেকে । নিঃসীম ব্যাকুলতা ঝরে পড়লে! তার কণন্ববে, 
ওষুধ এনেছো | 

চুপ করে থাকলেন পাঁলিতবাবু। চোখের কোণে জল 
দাড়িয়ে গেল ঠার। অন্ধকারে তা দেখ! গেল না। 
পরক্ষণেই একট জাজব বিরুত রুক্ষতায় পাথর হয়ে এলো । 
অন্ধকারে সেটাও চোখে পড়লো না মায়ার। আগ্ছে 
আনতে শিশিটা এগিয়ে দিলেন তিনি মায়ার দিকে । 
গুকনে! গলায় বললেন, এই নাও তোমার ওবুধ। 

--এনেছো, দাও, দাও, বাছা আমার চার দিন থেকে 
চোখ থধোলে নি! শিশিটা একরকম পালিতবাবুর হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল মায়া ঘরের ভেতরে । 
অদ্ভুত আকুলতায়। এখান থেকেই শুনতে পেলেন 
পাঁলিতবাবু, ছিপি খোলার শব্দ হল একটা । 

আর একটা! তীব্র দুী হাওয়ায় যেন ছিটকে পড়লেন 
পাঁলিতবাবু। অস্হা 'একটা যন্ত্রণা পাঁক খেয়ে গেল বুকের 
ভেতর। আবার সেই আগের মত বিচিত্র কামার 
হাসি । ও ওষুধ থেয়ে চিরদিনের জন্য নিষ্কৃতি পেয়ে যাবে 
ছেলেটা । আর কোনও দিন চোখ মেলে চাইবে না। 
যন্ণার চোটে ছিন্নপক্ষ পাখীর মত ছট্ফটু করবে ন৷ 
বিছানায় পড়ে পড়ে। আর পালিতবাঁবুও ছেলেটার কষ্ট 
দেখার হাত থেকে রেহাই পেয়ে যাবেন চিরদিনের জন্য । 
ওসূধ নয় । ওটা! বিষগোল! জল । মায়! তা জানে না। 
বোকা ছেলেটাও না। 


বনমহোত্সব 
শ্রীশ্যামাচরণ মুখোপাধ্যায় 


বনমহোৎ্সব উপলক্ষে আমাদের বৃক্ষের, তথা উদ্ভিদের উপকারিতার কথ। 
মনে পড়ে। ক্ষুধার জাহার্যা ও রোগের ওষধ প্রধানত: উদ্ভিদ হইতেই 
পাওয়া যায়। আমাদের পরিচ্ছদ বঙক্ছল না হইলেও সে যে তাহার 
সমগোত্রের, তাহা সকলেই হ্বীকার করিবেন। বর্তমান সভাতার ভিত্তি 
কয়লা, তাহ উত্তিদেরই রপাস্তর । উদ্ভিদ আমাদের আশ্রয় দেয়। দৃধিত 
বাতাস পরিধাীর করিয়া ও তাহাতে আমাদের অপরিহাধা--অক্সিজেন 
সরবরাহ করিয়া আমাদের জীবন ধারণের সহায়ত। করে । ভূমিসংক্করণ, 
বৃষ্টি আকধণ, ভূমির নীচে জল সংরক্ষণ করিয়! বন্ত! নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি হদূর- 
প্রসারী উপকারী কার্যেও উদ্ভিদের দান অপধ্যাপ্ত। এই পব কারণে 
বৃক্ষরোপণ সমাজের পক্ষে অতীব কল্যাণকর । 

পূর্বেষ বৃক্ষরোপণ অ।মাদের কাছে একটী ধর্মীয় আচরণ বলিয়। পরি- 
গণিত হইত । বর্থমানে আমর! জৈবক মঙ্গলের দিক হইতে বিচার 
করিয়া! বুক্ষরোপণকে অভিনন্দিত করি । প্রাচীন যুগের বৃক্ষবন্দনা 
হাত্পধাপুর্ণ ছিল বলিয়া মনে হয়। বুক্ষরোপণকে ধর্ম হিসাবে 
স্বীকার করিতে হইলে তাহার সহিত উহিক সংযোগ ব্যতীত আত্মিক 
সংযোগের কথা আসে। 

যে বৈদিক খধিদের সহিত আমর! আমাদের সংযোগের কথা বলিল 
গৌরব অন্ভব করি তাছারাও বৃক্ষবন্ননা করতেন বলিয়া! মনে হয়। 
জানা যায় যে বৃক্ষপুজ। প্রাবিড় সভ্যতার অন্যতম নিদশন। কিন্তু এই 
বুক্ষপূজাকে অনাধীয় কুসংস্কার বলিয়! গণ্য করিবার কারণ নাই । বৈদিক 
ধনিরাও যেমন আমাদের পূর্ব পুরুষ, ক্রমবিবর্তনের দ্রিক হইতে বিচার 
করিলে উদ্ভিদকেও সম্পূর্ণ অন্বস্থ্ীয় বলা চলে না। উদ্ভিদ হইতে তাহার 
উদ্তব একথা! শ্বীকার করিতে বর্তমানের মননশীল মানুষ দ্বিধা! করতে পারে, 
কিপু ইহা সব্ববাদিসম্মত যে জড় জগতের পর উদ্ভিদ জগৎ ও উ্ভিদ 
জগতের পরে প্রাণী জগতের আবিভাব হইয়াছে । উদ্ভিদদেভ কার্বণ 
প্রভৃতি যে সব উপাদান দ্বারা সংগঠিত, অনুষ্যদেহেও সেই সব' উপাদান 
রষ্িয়াছে । বৃক্ষের শির! উপশিরার মধ্য দিয়া যে প্রাণধার| প্রবাতিত 
হয়, তাহাই আমাদের শরীরের অভ্যন্তরস্থিত শিরা উপশিরার মধ্যে প্রবহ- 
মান। বৃক্ষের অন্তঃনংজ্ঞাই মানবের চিস্তাশীলতার অগ্রবস্ী দৃত। 
সুতরাং উত্ভিদকে আমাদের আত্মীয় বলিয়! স্বীকার না করার কোন মুক্তি 
যুক্ত কারণ নাই। বগ্থতঃ বৃক্ষকে অনেক সময় যোগমগ্র তপন্থী বলিয। 
মনে হয়। ।নদাঘের প্রচণ্ড রৌজ্রে জীবকুল যন পীড়া অনুভব করে 
তথন বৃক্ষ সমাহিতভাবে তাহাকে বরণ করির! লয় ও সুর্যাকরদদ্ধ জীবকে 
শীতল ছায়ার আশ্রয় দেয়। বর্ধার “অজস্র জলধার। যখন পৃথিবীর উপর 
নামিয়া আসে আমর! মানুষ তাহাকে এড়াইবার জন্য ঘর বাড়ী, ছাতি, 
বর্ধাতি প্রভৃতির আশ্রয় লই । কিন্তু দেখি বুক্ষ তাহার শাখা প্রশাপা 


প্ত্র প্রভৃতির দ্বার। সাগ্রহে জলধারাকে অন্ার্থনা করিয়। তাহাদের সহিত 
উৎসবে মণ্ড হয় । হিম-শীতল বায়ুর হাত হইতে পরিপ্রাণ পাইবার জন্ট 
আমর! যখন নানা উপায় উদ্ভাবন করি, তগন দেখে বুঙ্গ অবি5লিত-- 
শৈতোর মংস্পশে তাহার কোন চাঞ্চলা মা । আবার বসের 
আগমনে সে নবকিশলয় ও পুষ্পসন্তার লইয়! তাহার মভাখনায ললিত । 
প্রকৃতি হইতে বিচ্ছেদের নানারাপ নিগড তৈয়ার করিতে মানু ব্যগু। 
বৃক্ষ সকল খতুতেই বেচিজ্র্যের মধো বিশ্বের সহিত একাস্ম হয় এনন 
উপভোগ করে । এই যে একাত্মতা এই ত যোগ। 
ছুই বিঘার পরিবর্তে বিশ্বনিখিল পাউয়। সমৃদ্ধ হইয়াছে । 

গমব্বর্তনের ধারায় বৃক্ষের উদ্ভব এক মহান ঠাৎ্পঘোর সুচনা 
করে। জডের মধ্যে ঠ্যামল নিশান লইয়! বৃক্ষে আগমন--জড়েপ উপর 
প্রাণের বিলয় জ্ঞাপন করে । নুর্যোন্ধ আগ্ুগভ হঠতে যেদিন পৃথিবা 
স্যষ্ট হইল সেদিন হইতে বহুদিন পধ্যস্ত পৃথবীও ছিপ একটী ভীমণ 
অগ্নিষয় রাজ্য । কিন্তু সেই প্রচণ্ড রুদ্র বাক্যের আধো খেদিন উষ্ছিদে 
তাহার শ্যামলিম। লইয়! সামান্থ একটু শ্বান লা করিল সেইদিন সুচন। হইল, 
জড়ের উপর প্রাণের আধিপতা, রণহস্কারের মধো শাস্তির মু বাঝ। 
ধীরে ধীরে প্রাণের সেই মৃদ্র ভাত ম্পন্দন রুদ্ররাজোর মধ্যে কোমল 51 
ও শাশ্বির আভাষ দিল। অগ্রিময় পৃথিবী শীতল বহপ্ধরায় পরিণত হইয়া 
প্রাণী জগতের আবাসফোগা হইল-_ভীদণতাকে আবৃত করিল কোমল 
সঘমাঃ এ যেন ক্রোধের উপর অক্রোধেক্ ছিংসার উপর প্রেমের জয়। 
তাই দেখি বৃক্ষের আবিভাব লইয়া আপসিল--একটী পরম আখাসে 
বাণী-__সে বাণী হইল কঠোরতার উপর কোমলতার মাধিপ হা, কদশাতার 
পর হন্দতরের বিজয়, জড়শক্তির উপর নাক্সার জয় । 

এই যে ক্ুববিবন্ধন- মাহা মধো আমরা দেখি জড়ের মাধষ। 
প্রাণের আবিগ্ডাব, প্রাণের মধ্যে মনের উদ্ভব, গাহ। আর৪ পচন: 
করে যে মনই শেম নর, এর উপরে সাও মান সত্য আছে। 
সানবের সার্থকত! সেহ মভান সত্যোর উপলঙ্গি । গ্ীগরবিন্দ চাহ 
যেগ ও দর্শনে সেই মহন্ুর তোর কথা বলিয়াছেন-_-আখাস 
দিয়াছেন অতিষালবের নিশ্চিত আবিগ্াাব । মানব জীলনের বদনান 
ছুঃখ দেম্ের পরিণতি আনন্দপন পরম পুরুদে-সচ্চিদানান্ধে । 

শীঅরবিন্দ আরও বপিকাছ্েন যে ক্রনবিবর্ধনের ধারায় জড় ভইন 
প্রাণ ও প্রাণ হইতে মনের উচ্ভদ সম্তব চইয়াছে-প্ঃধু এই গাল্তত ছে 
জড়ের মধ্যে ভাহাদের বীজ নিহিত ছিল। শ্রপতে। ন সচ্চাবঃ -শৃগ 
হইতে প্রাণ ও মনের উদ্ভব হয় নাই- ইহা আকন্মিক নহে । হুষ্টির 
দুইটী পর্ব আছে । একটি মবারোহণ পর্ব-- যাহাতে পরমপুর্ষ বা 
সচ্চিদানন্দ তাহার 'অনস্তশক্কিকে ধীঙ্গে ধীরে নংকুচিত করিয়। নিজেকে 


বুদ্ধ যেন লামাগ 


্ ওলাও 


6০ 


১2১৯ 


জড়ে পরিণত করিলেন । অন্তটা আরোহণ পর্ধ--ঘাক্ার ফলে ধীরে 
ধীরে আনার জড়ের মধ্য হইতে সচ্চিদানন্দের নিহিত শক্তি বিকাশ 
হইতে লাগিল। আরোহণ পর্ষেধের শেষ অধ্যার়েও সচ্চিদানন্দের 
শক্চি নিভিত রহিল বাহার জন্কই আরোহণ পর সম্ভব হইয়াছে। 
ক্রমবিবর্ধনের এই সতাই আমাদের পরম আথ্বাসের বাণি। আমাদের 
মধ্যেও সত্যের বাজ নিভিত, আষরাঁও ইচ্ছা! করিলে পরন সত্যে উপনীত 
হইতে পারি। 

মানবের পরিণতি সন্বক্ধে আজ সার! বিশে মহা আভঙ্ক। 
সকলেরই ভয় মে বিশ্মগাসী যুদ্ধে মানবের ধ্বংদ এনিবাধা। এই 
ভয়ের মূল কারণ আামর! লক্ষাত্রঃ হইয়াছি। কিন্ত মদি আমরা 
ামাদের অন্তনিহিত পরমসত্যে বিশ্বাস করিয়া জাবনকে নিয়ন্িত 
করিতে পার তাভা হইলে আতঙ্কের কারণ নাই। এই হিংসা 
অশান্তি বীভত্সহার মধ্যেই সম্ভা শিব ও ্ুন্দরের সীজ্গ নিহিত রহিয়াছে । 
জীগ্মপবিন্দ বণিয়াছেন-_বৈপম্য যত বেশী, সাম্য ও হত বিশাল হইবে। 
রবীন্দনাথের কথায় বল! যায় -- 


“রাজি যেমন পুকিয়ে রাখে 
ন/লোর প্রার্থনা, - 


জ্াানব্্খঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


তেমনি গভীর মোহের মাঝে 
তোমার আমি চাই। 
শাস্তিরে ঝড় যখন হানে 
শাস্তি তবু চায় সে প্রাণে 
তেমনি তোমায় আঘ।ত করি 
তবু তোমায় চাই।” 


যুগে যুগে মনাপুরুষগণ আবিভূতি হইয়।--ভগবানের দূতরাপে আমাদের 
সেই আশাসের বাণী শ্রবণ করান ও পরমসতোর পথে উদ্বোধিত 
করেন । ৃঁ 

তাই মনে হয় বুক্ষপূজাকে শুধু একটি বাহ্তিক অনুষ্ঠান মনে ন। 
ক'রয়। ধর্নের অঙ্গ মনে করায় অযৌক্তিকতা নাই। বুক্ষ শুধু শ্রীন্ম- 
পীড়িত জীবকে ছায়া দিয়। ক্ষান্ত হয় না, আধিপীড়িত মানবকে শান্তির 
আশ্বাস দেয়। তা গুধু জড় নয়, আত্মারও সে প্রতীক্‌। তাই মনে 
হয় বু বনদন! শুধু আচার নহে, তাহা সুত্যুপ্রয়ী চিরকিশোর, আনন্দঘন 
পুরুষোন্থমেরই আবাহন। বৃক্ষ রোপণ শান্তির বীজ রোপণ সুচনা 


নরে। 
“য ওষধিমু যো বনম্পতিসু-- 


তস্য দেবায় নমো নম” 


রবীন্দ্বোত্তর কবি-ব্যক্তিত্ব ও যতীন্দ্রনাথ 
বিভূতি রায় 


গুশ্যক মাহিশ্যিকেরই একটি নিগধ দৃষ্টিচঙ্গি থাকে । একেই নল! তয় 
স্বকীয়ত।। যেকোন ম১ৎ বিশ্পের নধো এই চাপ গরিষ্কঃট ॥ এই 
বিশেন এটিও যেমন প্রশংসনীয়, আবার কোন কোন ক্গেতে তেমন 
নিশ্দনীযও ২": পাব । কি আগ্জুরের আনুন সন্ভাটব পরিচয় এর 
মালে পা | মনলোচকেরা এরই শাম দয়েছেন আাকিত। 
ব্যতিত কগিঘাথ। দিযেঠ সাঠিশাশষ্টার অন্থরের মানুমটির সঙ্গে 
মামাদের পরিচয় ১ যে মখ মািশোর মধে। সাহিত্যকাগের বাকি 
সোটেনি মে সাহিতা দই ভপপাঠ হোক বাখতই জনপ্রয় হোক ন| 
কেন, সে গাহিনা নিঃসন্দেহে এবং বিন। বাতিকমে লুপ্ত হয়ে যাবে । কিংবা! 
বিশেষ কোন দশ্ুবাদকে আশ্রয় করে বেঁচে থাকলেও সেই শ্রষ্টাকে মানুষ 
নিশ্চয়ই ভূলে বাবে । ঘে নিজের কথা নিজের মত করে বলতে পারে 
নি বা প্রের মনযোগাতে নিজেকে ছশটাই করে প্রকাশ করেছে__-আগাী 
কালের ধু'ক ভার কোণ দামই থাকে না। তাই ভূমি যা ভেবেছ, তুমি 
না বুঝেছ ভাছে তুমি নিজের মত করে বল। লেখকদের এ সম্পর্কে 
উপদেশ দিতে গিয়ে [২1817) বলেছেন £ তোমাকে এমন কথ। বলতে 
হবে যে কথ। কেউ বুল নি। 


শড়ে। 


রবীন্দনাথের বিরাট প্রতিভার পূর্ণ তম বিকাশে বাংলার সাহিতা গগন 
ঘেপিন নাহ হুধের পর দীপ্তিতে দেদীপ্যমান--সেদিন বাংল!-সাঠিভোর 
ক্ষেত্রে এই বাঞ্তিত রক্ষার প্রথম একটি গুবতির সমশ্তার মত উপস্থিত 
হয়েছিল । যুগাতিশায়ী রবীন্দ্-প্রতিভার মুদধূর-সারী কলপনাশস্কিকে 
আভিনন কর পতুন কিছু কৃষ্টি করা না রবীন্রোতর কিছু এ2ষ্টি কর! প্রায় 
অসম্কব ছিল সললেই চলে । 

বধীন্দ্রনগের অতএম্পশী ঘন গন্তার দর্শনকে আনম করে রবীল্ত্রানীত 
মননও তাদের পদ্ষে সম্ভব ছিল ন|। তাই অধিকাংশ কবির দল 
বেপরোয়া ভাবে কবির প্রশস্থি রচনায় মনোনিবেশ করলেন । আর এক- 


দল, কবিগুরুর পদাঙ্ক অনুসরণ করে রবীন্দ্রাতিশায়ী হ'য়ে উঠতে 


কিন্তু অধিকাংশ কবির ক্ষেত্রে এ কথ! থাটলেও সবার ক্ষেত্রে 
একথ। খাটে না। একদল কবি ঠাদের প্রতিভাকে বাক্তিত্বের অঙ্গরাগে 
চিহি'ত করতে চাইলেন । শ্রাম-বাঙলাঁর কবি, কবিশেখর কালিদাস রাম 
“বকুলের ঘ্বাণমুদ্ধ' পল্লীবালকের মত গাঁয়ের মেঠো পথ ধরে ভার কাব্যে 
এক নবতর রাস্তার নিশান! দিতে চাইলেন । পরম ছান্দসিক সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত ঠার দেশপ্রেম ও ছন্দ সরন্বতীর অক অন্ির্পদ নাফ কিলাপকি জাগি 


চাইলেন। 


আঁ শ্বন---১৩৬৪ ] 


জগতে এক আশ্চধ মাধুধের বন্। বইয়ে দিলেন । খুব উৎকৃষ্ট কাব্য 
উপহার (দিয়ে যেতে না পারলেও তিনি ভার কবিতায় বে ছন্দের কারু 
শিল্প নিমাণ করে গেলেন তাই তাকে অমর করে রাখবে । কবি করুণা- 
শিধান বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা! চিনেছি উর স্রিগ্ক-কোমল সুরেল! ক- 
স্বরের মধ্য দিয়ে। কবি কালিদানকে যদি বলা যায় পল্লী বাউল--কবি 
করুপানিধান তা'হলে পলী বাংলার বৈরাগী কবি। উদার নিলিপ্ত ছন্দে 
অপূর্ব তার পলী-বাংলার আধ্যাত্মিক_লিগ্ধ-রাপ-চিত্রায়ন। শিশির- 
ঝর! কাশের বনে যখন চাদের আলোর ঢচল্‌ নামে তখন তাকে আশ্চয ব 
অদ্ভুত কিছুই মনে হয় না-_ শুধু মনে হয় ; সুম্ণর । 

কবি করণানিধানকে তাই আশ্চথ ব! অদ্ভুত কিছুই মনে হয় না 
শুধু মনে হয়-_ সুন্দর ! 

বাংলা সাহিত্যে মোহিুলাল মজুমদারের আবিভাব পরম বিশ্রয়কর। 
সাহিত্যে ভাববাদই ছিল এতদিন প্রধান। শারই সুরে গুরে দিন কেটেছে 
ভাবপাগল বাঙালীর। কিন্তু মোহিতলাল ভার কাব্যে আমাদের 
শোনালেন বুদ্ধিবাদী মানসিকতাগ তাক্ষ ও শাণিত সুর । শুষ্ট মনন্তািক 
চিন্তাধারা ও অপুধ রসঘন-রূ'পকঞ্জের ব্যঞ্জনায় তিনি ভার উপযুক্ত পথ 
খে পেলেন। আর একজন কধিকেও আমগা পেলাম যার ব্যক্তিত্ব 
পশ্বদ্ধে কোন প্রশ্থই উঠতে পারে নাতিনি বাংলার বিজ্রোহী কবি 
পঞ্জগল ইদলাম। আত্ম প্রতিষ্ঠা দৃট আত্মবলয়ে তার আবিভাব। প্রত্যক্ষ 
গীবনের বাইরে কোন জগৎ বা জীবনের সঙ্গে নজরুলের সৌহাদা চিল 
না। ইন্্রিয়ের বাইরে ইন্রিয়াতীত বলে কোন অনুভূতির সঙ্গেও কবির 
পরিচয় ছিল না। নজরুলের কাবে!র জগৎ একান্ত বাস্তব জগৎ । রীপ- 
অরাপ, সীম-অসীম, ব। দ্বেত-অধ্বৈত প্রভৃতি কোন কিছুরই প্রতিফগন 
সেখানে নেহ । তার অভিজ্ঞত। ও এনুভূতিতে জাগে শুধু অন্যায় আর 
অমান্য । মানুষে মানুষে বিভেদ। মাতার অশ্চজল-_-শিশুর আতনাদ-. 
আর দরিঞের বেদনায় ভার কাব্যের জগৎ অশ্রুলিভ্'। স্বার্থান্ধ মানুষের 
কুটিল ৮ঞের আবর্তে নিপীড়িত সমাজ-মন যেখানে । 

“লোভী আর বর্বরের ফশাদে 
বন্দী মোর ভগবান কাদে। 

কবি নকল সেই ভগ্বানেরই ঘুম ভাঙ্গাতে তার অগ্নি বাণাপ্র দীপক 
পাশে বাংলার আকাশ বাতাল কাপিয়ে তুললেন । এক হাতে জাগঞ্ণণে? 
বীণা--আর এক হাতে ভাঙ্গনের কূঠার নিয়ে ভার কাব্য পথ-যাত্র। ॥ এক 
দিকে বলেছেন__জাগো! জনগণ, তোমাদের স্তাধ্য অধিকার কেড়ে নাও । 
ওঠো র্যহারায় দল, সঞ্চয়ী ধনিকের প্রানা্দ ভেঙে তোমাদের প্রাপা 
বুঝে নাও। আবার অন্তদিকে প্রলয় হুঙ্কার ছেড়ে বলেছেন-_- 

& কারার প্র লৌহ কপাট 
ভেঙে ফেল কররে লোপাট ।” 

দেশপ্রেনের ব হুশিখ! অপূর্ব আত্মরিকতার স্পশে অগ্রিক্ষর! হয়ে ফুটে 
উঠেছে । উচ্ছাস আর অসংলগ্রভার অবাধ দৌরাক্মে। কবির অধিকাংশ 
কবিতার কাব্য মূল্য হয়ত ব্যাহত । শরাভাবে ভিনি প্রতিপক্ষকে 'তুণ' 
দিয়েই আক্রমণ করতে চান। কিন্তু কবির তাতে বিন্দুমাত্র 'পরোর।' 


ল্রব্বীশ্জেপ্রাভুল্র ্ন্বি-ন্ব্যন্তিচত্ব ও হানডীজকুলাঞ্থ 


সি ৪২ (ছি 


নাই বা ইলেন তিনি কালজন্ী-'মহাকবি। তিনি বরং হুজুগে, 
এর চেখে বড় পরিচয় নজক্লের আগর কি আছে? 


নেই। 
কবি-_-এই ভালো । 
তা বাক্তিত্ব অমংকোচ আন্তরিকঠ। ও দেশাসবোধেজ অাণশঙ্গায় অনন্য 
হয়ে রহল। বাংল! সাঠিভোগ ৭ বপন রবীনপনাথের অরূপ ও অসীস 
প্রবণভাধ--মোহিতলালের ব্র্গিবাদে-ন্জবলের পেশাস্মলোধের শ্ণয় 
হুস্কারে--কালিদাসের “একতারায়' -কখ্ণানিধানের 'খিউনীতে ৮ 
সত্যেহানাথের 'জলতরঙগে এক বিচি সুরমমুনাগ শো ও গহীরভায় 
প্রকাশ লাভ করছিল--বাংলাগ কাবা ঠেগতে তখন মকন্মাৎ। আর এক 
কবিন আবিভাব হ'ল যিনি ব্যক্তিত, রক্ষার উপায় খুজতে গঠানগতিক। 
সব পথ পরিহার করে এক অভিনন বণ পখের মাতী হলেন। পাথেয় 
হ'ল তীক্ষ বুদ্ধিবাদ ও শাণিত বঙ্গ |-.,১- 

13570] ভার খ্যাতি বা যশ সম্পকে বলেছেন] 10 01) 0101 
10001111172 2001 001)0 01)9৯17 16611)08১. কাব্যের গে 
অভিননন ও অভ্যর্থনার দিক্‌ দিয়ে কবি যতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত এ একভ 
ডকক্ত করতে পারতেন। যে কোন সাহিভািককেভ খাতি অজন কব্তে 
অনেক ধেধ ধরতে হয়--কারণ জনপ্রিরঠ। অজশ করবার আগে ঠার 
য্থাধথ মূল্য দিয়ে নিতে হয় । অতি সাগক প্রমাণ কবি-গুঞ রবীশ্রণাথ 
স্বয়ং আর বাণা৬ শ'য়ের প্যাঠি অঙ্গনের সংগ্রামত' বিখজনবিদিত | 
অবন্ঠ বাংল! সাহিত্যেন্ন গেত্রে এই রীতি অতিথম কগবাগ মত প্রতি 
আমর! আরে! ছ'একটি পেয়েছি । হিসতগী মামীর শক্তিমান লেপক 
মাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটি মাএ গগ পিয়েই বাংপার সাহিও) জগতে 
সায়া সন্মানিত আসন পেয়েছিলেন | পেয়েছি আমগা প্রতিভার 
কথাশিপী--সহবোব ঘোষকে কি এতো গেল কথা সাহিত্ের কথা 
কবিতার কে এঠ জনপ্রিয়ত। বাতাগ্াঠি অজন করা রীতিমত শক । 

কবি ষণীন্্রনাথ সাহিত্যের ছাত্র নণ্‌, তিনি এঞ্জিনীয়গ । মানব মনেগ 
এপ্রিনীয়প কবি (1১97 1৮67 0106077101010%1)11)000)0180) 
৪০৮) যঠীন্দ্রনাথ। নিজের সম্পরকে কবি বগেছেন 1) 17. পাশ 
করার আগে তিশি রখান্দনাখ পড়েশ নি । 

এহেন বক্তিগ্ পঙ্গে কাবোর এমন শুঙ্গ বাজনা ও লেখে নাধামে 
পাতারাঠি বাডালী পাঠকের মনঞয় কণা আবিখাগ্ত ন হলেও আভিনব 
বৈকি ! 

এ কবিকে আমরা পেলাম পুদ্ধিবাদের চও। পর্দায় শাণিত হের 
পন্ম রাপকার রাপে। সঙ্গে আছে পজরুগেণ দেশাস্সবোধ ও মমাজ 
নচেতনত! | কিন্তু নেই পজকুলের উচ্ছখাস ও অন.গতি। পরব, ঠ? 
আছে মোহিতলালের বুদ্ধিবাদের হঙ্দ্ুত| আর সংযম । কিন্তু সব কিছু 
মিলিয়ে ধতীন্ত্রনাথ এমন একটি আশ্চঘ ব্যক্তিহের পরিয় দিলেশ মং 
তাকে গতান্বগতিক গোষ্টিক কবি হওয়ার ভাত থেকে মুক্তি দিল | 

চিরসুন্দর ও তারুণ্যের পুজ্াপী ভাপবাদী কবি রবীশনাথ বশ 
'বলাক1' “পূরবী' ও 'মহয়ার'--“মায়ালেকে' বিচরণ করছেশ- কলি 
যতীক্রনাথ তন মরুভূমির ধু ধু ধাপুকণার মাঝে “নরীচিকাগ' আর 
'মরুমায়ার' জপ দেখছেন । কবি যখন বিশ্প্রাণের রঙে রঙ্গে ল 
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স্লোকে লোকে--সেই অরূপদেবতার আন্দামর প্রকাশ প্রত্যক্ষ করেন-__ 
কবি যতীন্্রনাথ খন সকৌতুকে ঠার ব্যঙ্গ বান নিক্ষেপ করেন £ 


“চেরাপুপ্রির থেকে 
ধার দিতে পার একখানি মেঘ গো1ব পাহারার বুকে ?” 


নিই কবি যতীন্দ্রনাথ শ্বপ্রক।শ ও সোচ্চার । 

এর যে কোন কবিতা থেকে এর বাক্তিত্ট চিনে নেওয়া সহজ । 
শ্ঠাপ্রন/থের কবিতায় আমর! প্রথম শুনলাম ছুঃখ-বেদনার গান। এ 
দেশে ছুঃখবাদী কবি নেই বললেও চলে--কারণ এ দেশে অবিমিশ ক্ষয় 
বপে কোন জিনিষ নেই। এ দেশের আকাশ,-বাতান, জল, মাটি সবই 
যেন এক নতুন জীবন্র গাঁন শোনায়। প্রাকৃতিক সৌন্দধের এই 
হর়েল। প্রাঙ্গণে বাছালী কবিরা তাহ্‌ স্বভাবতই সরপ্রবণ ও মিষ্টিক্‌। 

কবি ধঠীল্গনাখ এই গতানুগতিক হরের বমুনায় গা ভাসিয়ে 
দিলেন না-তিনি প্রন্যঙ্ষ জীবনের ছুঃশবেদনার মুলীভূত কারণগুলিকে 
নিয়ে এক তীব্র ঠীক্ষ বিদ'পের অগ্রিবণ যোঙন। করলেন। 

সমনামগ্নিক যুগের তিক্ত অভিজ্ঞত। কবিকে নিপ্নমভাবে পীড়িত 
করেছে। কবি সমাজের শঠতা ও প্রবঞ্চনার বিরুদ্ধে এক তিধক 
বাকভর্গী অবলম্বন করে অতি নিপ্নমভাবে তাদের সমালোচনা আরম্ত 
করলেন । ভিতরের দোষ এট ও ছুর্বলশার পাক এমন করে তুলে 
[দপেন বে ত। আর কা চোপ এড়াবার যে! রইল না। এই আত্ম- 
বিদপ ও আনম সমাঞোচন। আমরা একদ| বন্ধিমের কাছেও পেয়েছি । 
বঙ্কিমের সমালোচনাগ পিছ্ছনে ছিল একটি দু সংক্কারকের সংশোধনী 
অনোবুত্তি। কি যতীন্দ্রনাথের প্লেষের পিছনেও সেই সংশোধনী 
মনোবুডি বত মান । ভাই এই শ্লেষ বা সমালোচন। নিঃসন্দেহে নংগঠন- 
মুলক । কাব ধ্ঠীন্দনাথের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অভিযোগ তিনি 
ছুঃখবাদী কবি। প্রশ্মটি বিশেষ বিতকষুলক । পাশ্চাত্য সমাজের 
নেতিবাদ ও নেরাশ্ঠবাদ তদানীন্তন সমাজে আলোড়ন ভুলেছিল এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই ; কবি ধেসেহ বিগ্রতাক্জক নেতিবার্দ ও নেরাশ্তাবাদ দ্বারা 
কিছুমা& প্রভাবিত ইন নি--একথাই বা ফি করে বল! যায়। 

কিন্তু কবি কাবাজগতের মাঝে এই মহবাটি একটি বিশেধ রূপ 
নিয়েছে । কবি কণনও জীবনকে অন্বীকাগ করে নেতিবাদের প্রশ্রয় দেন 
নি--আর কবি যতীন্গনাথের পক্ষে সে সম্ভবও ছিলন1। যে কবি কাবা 
বচন! করলেও “চালের দর" সন্থন্ধে পুর্ণ সচেতন, তার মত সমাজ-সচেতন 
কবির পক্ষে সমাজ-জীবনকে অন্বীকার কর! একেবারেই অভাবনীয় । 

হঃখ-বেদন।-শঠত।-প্রবঞ্চনাই কবিকে অধিক আকুল করেছে বলেই 


কবির কাবো ছুঃখ ধেদনার হুর মুখ) ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত। হুঃখকে 
তিনি গ্রহণ করেছেন জীবনকে অন্থীকার করে নয় বা নেতিবাদকে প্রশ্র্ 
দিয়েও নয়--বরং ইতিবাচক চেতনা সঞ্চারের মানসে হঃখ ঝবঞ্চার 
অভিধাতাক মাথায় তুলে নপেছেন। আর তা ছাড়া কবির ছুঃখবাদ 
বিচারে তার ব্যঞ্িক অনুভূতি ও ঠার বিশেষ প্রবণত। বিচার্ধ । সে 
ক্ষেত্রে বা'লার শঙ্ঘখলিত মানুষের অনিবাণ হাহাকার তাকে নিছক 


জ্ান্কততববহঞ্ধ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


ভাবাশ্রয়ী সৌন্দব-প্রেষিক হতে বাঁধা দিয়েছে। 'পীচীর ছেলের পৎ 
ভাব, “কচি ডাবের পশরাবাহী বৃদ্ধের বেদনা--তার কবি জদ 
অনুভূতিকে বেদনাজ্র্জর ও বিদ্রোহী করে তুলেছে। সেই বিদ্রে 
হাদয়ের বেদনা শতধা-তীক্্ম হয়ে ফেটে পড়ে "চাষার ব্যারিষ্টার? 
'ফেমিন রিলিফের” তিষক কটাক্ষে। 

শেব কবি জীবনের এই গ্রব্থনাময় কুটিপতাকে তোলপাড় ক। 
নতুন ছণাচে আবার সব গড়বার স্বপ্ন দেখেছেন। তাই তার আরা 
দেবত|! শিব। ইনি পুরাণ-কথিত শিব নন--ইনি প্রধানত চামী 
চাষের দেবতা । একাধারে ইনি বজজকঠোর ধ্বংল কা, অন্যদিকে ই 
পরম কল্যাণময় সংগঠনের দেবতা | ইনি কবির সঙ্গে মাঠে মাঠে লা, 
চালাবেন, ভার লাওলের আনাতে “পাথরও' ফেটে যাবে। 

কবির এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির ভিতর যে মানস প্রবণতাটি ধর! পড়েছে 
সেটি নিশ্চয়ই ছুঃখবাদের নয় এবং প্রচ্ছন্ন দরদী কবির মানব-প্রেমিকতার 
এ ছাড়াও কবির মরমী বন্ধুর কাছে সীমাহীন ছঃখ বেদনার অভিযোগে" 
তীব্র কটাক্ষের অন্তর শায়৷ হয়ে আছে কবির মানব প্রেম ॥। দুঃখবাং 
ছাড়াও রোম্যান্টিকধমী কি রোম্যান্টিকত। বিরোধী--এ নিয়েও এ কবি 
সম্পর্কে একটি জঞ্গনার অবকাশ আছে। থু ধু মরুভূমির উত্তপ্ত সাইমুসে 
বিষকন্ঠা ইরাণী সাকীর শ্বপ্প গতানুগতিক কাব্যের মোলায়েম জগতে 
একটি ঝণাঝালে৷ সফেন সুরার সৌরভ আনলেও-কবির এ প্রবণতা 
চরম রোন্যান্টিক | 

কবির দুঃখবাদ সম্পকে মানসিকহাটি অনুধাবন করলেই কিয় 
পোম্যান্টিকভার এই রীতিকে স্বাভাবিক ও সঙ্গত বলে বোধ হবে। 
অবগ্ঠ কবির শেষ জীবনে ভার আপোব-বিরোধীা তীব্র মানসিকতার 
অবসান ঘটেছে । জীবনের আলন্ন বদায় অন্ধকার ভার কাব্য জগতের 
সাহারার বুকেও এনেছে গভীর কালো! রাজি। 

নির্ঘন্দ__নিমোহ--তত্দ্রাচ্ছন প্রাণ সেদিন নিতাণ্ত অসহায়ের মণ 
আত্মসমর্পণ করেছে গভম্যময়ী রাত্রির কাছে। বিছ্রোহ নয়--বিরোধ নয় 
_-শান্ত সমাহিত কবিপ্রাপ নিজেকে সপে দিয়েছে প্রশান্ত ঘুমের হাতে। 

জীবনের অপরাহে কবি ভার দ্রঃখবাদ সম্পকে” সকল বিতকের 
অবসান ঘটিয়ে দিয়ে গেছেন সুগভীর মর্তপ্রেমের পরিচয়ে । জীবনের 
আকাশ যখন 'নতান্ত নীল মৃত্যু মদিরায়, মরুভূমির কালো! আকাশে 
ষ্থ্ন “জীবনের নেশ! কাপে তারায় তারায় তখন জীবন ও জগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হবার বেদনায় কবিক্ঠ করুণ মধুর £ 

তবু কেন 


সে দেবত!। সে মানুধ সে ধরণী ছেড়ে 
চলে দেতে হবে ভেবে ভেবেঞ& 
শাস্ত নাহি পাই £ 


পাশ্চাত্যের জীবন বিনোধী কোন 1১05510)18616 কবির সঙ্গে এ কবিগ 
কোন কালেই সহধন্সিঠা নেই--বরং একট! মৌলিক পার্থকা রয়ে গেছে 
কারণ, কবির ছুংখবাদ জীবন বিষুখ হয়ে নয়-_ 

জীবনকে ভালবেসে । 





( পৃধানুবুত্তি ) 


গবরোধের সরোবর তারে উপ ও বালবা ম্লান সারিয়া বেশ পরিবত্তন 
করিয়াছে । বানবী গা-মোছা দিয়! চুলের জল ঝাড়িতেছে ; উত্কা একটি 
পক্ত-কুকবুক্গের 'তলায় দাঁড়াইয়া অর্ধবিকশিত কুকবকের কলি কান 
পৃরিতেছে । অন্য সখীরা জলে নামিয় গ্লানের উপক্রম করিতেছে । 

পহস! বাসবী বাহিরের দিকে তাকাইয়া গলার মধ্যে অস্ক,ট শব্দ 
করিল--ও মা! উচ্কা শুনিয়। ফিরিয়া চাহিল। 


অনতিদূরে এক আমলকী বৃক্ষের নিকটে সেনজিৎ আপিয়। দাড়াই- 
যাছেন এবং অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বৃক্ষের একটা শাগা দেখাইতেছেন। 
বটুকভট সঙ্গে আছেন । সনের খাটের দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই । 


ওদিকে নখিরা উদ্ধার কাছে থেযিয়া দাড়াইয়াছিল। উক্দার চোখে 


শিছু/ৎ। সে হুন্বকণ্ঠে সখীর্দের বলিল__ 
উ্ধ1;£ তোরা ধা 


বানবী ও সখার। চুপি চুপি অপঞত হইল । উন্ধন সেনজিতের উপর 
5: রাখিয়। নতজানু হইল, হাতের কাছে নুপুর পড়িয়াছিল নিঃশবে ছুই 
পায়ে পরিল, কয়েকটি ফুল বঝারিয়! পড়িয়া ছিল, দেগুলি কুড়াইয়৷ লইয়া 
আবার উঠিয়! ঈাড়াইল ৷ উষ্কার মুখ দেখিয়া! মনে হয় দে নিজের সঙ্গেই 
যেন ষড়যন্ত্র করিতেছে । 


উক্চার দিকে প্রায় পেছন ফিরিয়। দেনঞজ্িৎ ও বটুকভঢ আমলকী 
বৃক্ষে পক্ষী অনুসন্ধান করিতেছিলেন, রিম্ঝিন্‌ নৃপুরের পক্ষে চকিতে 
ফিরিয়া দাড়াইলেন। উক্ধাকে সেনজিৎ পূর্বে স্ত্রীবেশে দেখেন নাই ; 
যাহ! দেখিলেন তাহাতে তাহার মাথ। থুরিয়া গেল। বটুকভটও ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়। চাহিয়া রহিচলেন | 

নুপুরের ছন্দে বরতমু লীলায়িত করিয়া উদ্ধ! রাজার দিকে অগ্রসর 
হইল ; রাজ! মোহগ্রন্তের স্তায় ধাড়াইয়া রহিলেন। উপ হাসি যুকুলি ৩ 
মুখে তাহার সম্মথে গিয়! দাড়াইল, ফুলগুপিকে অঞ্রলিবদ্ধ হন্ডে রাজার 
দিকে বাড়াইয়া পিয়া! গদ্গদ্‌ কণ্ঠে বলিল-- 


১ 
২৯২৯ ২২২২২ 
২২২ ৩৩১২২ ২২২ ২২২ 
২২২২২১২২২২২ ২২১৬২ 
রি ২৭১১৯, ১ 
২২২২২২২২১ ২১ 
২ 


২২২১১ 


উদ্ধ। : প্রভাতে রাজদশন পেলাম--আজ আমা: 
স্থপ্রতাত। দেবপ্রিয়, দাসীর অথ গ্রহণ করুন । 
সেনজিৎ নিরাক চাঠিয়। রহিলেন 
বটুকভট £ দেখছ কি বয়ম্য? আশীর্বাদ কর-- 


জয়োস্ত জয়োস্ব-_প্রজাবতী হও--চিরাযুখ্মতী হও । ইতি 
বটকভট্রঃ ৷ 

বলিতে বলিতে বটুকভট্ট পিছু হটিয়া৷ অন্তহিত হইলেন। সেনঞ্জিৎ 
দ্র সচেতন হইয়া একটি ফুল উন্বাস অধ্লালি হইতে তুলয়া লহলেন, 
ধংষত স্বরে ধলিলেন-_ 


সেনজিৎ : স্বন্তি। আযুম্মতী হও। 
উদ্ধাঃ মহারাজ! এতদিনে . বিদেশিনী আশিতার 
কথা মনে পড়ল ! রাঁজকার্য কি এতই গুরু? 


সেনজিৎ একটু অপ্রতিভ হইলেন 
সেনজিৎ ঃ আমার একট! টিয়া পাখী উঠে এসে এই 
আমলকী গাছে বসেছে--তাঁকে ধরতে এসেছি । 
উক্ষ। কলহাত্য করিয়া ডঠিল 
উচ্ধ1 : সত্যি! টিয়া পাণী ধরতে এসেছেন ! 
আন্মুন তে৷ দেখি কোথায় আপনার পাখা । 


দুইজনে আমলকী বৃক্ষের আরও নিকটে গেলেন 


কৈ, 


উদ্কাঃ আপনার পাখীর নাম কি মহারাজ ? 

সেনজিৎ : বিদোষ্চ। 

উদ্ধা।; (আনন্দে করতালি দিয়া) খিক্বোষ্ঠ। কি 
শ্বন্দর নাম । আমারও একটি টিয়া পাথী আছে, কিন্ত-_ 


সেনজিৎ £ তুমি টিয়া পাথা কোথায় পেলে ? 
উদ্ধ/ঃ কঞ্চুকী মশায় আমাকে দিয়েছেন। পাখা 


৩৪৭ 


খঠি 5২১০ 


এরই মধ্যে আমার নাম ধরে ডাকতে আরস্ভ করেছে; কিন্তু 
তার নিজের এখনও নামকরণ হয় নি। কি নাম রাখি 
আপনি বলুন ন। মহারাজ । 
সেনজিৎ £ বাঁচাল নাম রাখতে পাঁর। 
উঞ্চ। আবার কৌতুক বিগলিত কে হাসিল । মেনজিৎও একটু 
হাদিলেন : তাহার অনুসন্ধাশী দৃষ্টি আমলকী বুক্ষের চঢায় বিশ্বোষ্ঠকে 
অধ্বেষণ করিতে লাশিল। 


কাট। 
বটুকভঙ অবরোধ হইতে নিষ্ক1% হইতেছিলেন। 
হস্তদন্থ ভাবে ভিতরে আমিতেছেন 


দেখিলেন কক 


বটরুকভট্র! হন্‌ হন্‌ করে চলেছ কোথায়? 

কণ্চকী £ মহারাজ নাকি অবরোধে 
করেছেন! 

বটুকভট্ট £ তা করেছেন- কিন্তু তাই বলে তুমি এখন 
ওদিকে পদাপণ কোরে ন। | 

কর্ণকী১ সে কি! আমি না গেলে মহারাজের 
পরিচর্ধী করবে কে? 


পদ1প্ণ 


বটুকভট দঁঘভাবে কণ্কীর বাহু ধরিয়া বাহিরের দিকে 
প্রচালিত করিলেন 

বট্রকভট : পরিচর্ষা করবার লোক আছে, তোমাকে 
ভাবতে হবে না। মহাঁরীজ এথন ব্যস্ত আছেন। তিনি 
আর এ বৈশাঁলীর মহিলাটি--ছু'জনে মিলে পাখী ধরছেন । 
ইতি বটুকভট্টঃ। 

বটক গশ্থারমুখে চোখ টিপিলেন 

কাট । 

উক্ষ| ও “সনজিৎ পাশাপাশি দ্াড়াইয়। ডধ্ধমুখে পক্ষী অন্বেষণ 
করিতেছেন । লহন। উদ্ধ। একহাঙে সেনজিভের হাত চাপিয়া ধরিয়। 
উত্তেজিত চাপা ক্থ্রে বলিয়া উঠিপ-_. 

উদ্দ1: এঁযে। '্দ্রেখুন আপনার ধূর্ত পাখী পাতার 
আড়ালে লুকিয়ে খাচ্ছে! এ্রধষে। দেখতে পেয়েছেন? 

সেনজিৎ দৃষ্টি নানাইলেন, উদ্ধার হাত ইইতে ধীরে ধীরে নিগ্ের 
মণিবদ্ধ ছাড়াইয়া হইলেন । শ্রীকুটি কনিয়া আবার উধ্বে চাহিলেন 

সেনভিত : বিশ্বো্ঠ! নেমে আয়! 


পাখীটা গত্াগ্তরালে বসিয়া ফল খাইতেছিন, রাজার শ্বর শুনিয়া 


ভজ্ঞাভ্ন্বখ্খ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪র্ঘ সংখা 


তাকাইল, তারপর পাশের দ্বিকে সরিয়। খির়া এক শাখার আড়াণ 
পুকাইবার চেষ্টা করিল। উদ্ষ! কপট জকুটি করিয়! পাথীকে ডাকিল 
উদ্ধ। : ধৃষ্ট পা্ী। এত সাহস ভোর, মহারাঞ্জে 
আদেশ লঙ্ঘন করিস। এখনও নেমে আয়, নইলে ছুহ 
পায়ে শিকল দিয়ে খাঁচায় বন্ধ করে রাখব । 
পাখী কিন্তু উককার শাপনবাক] গ্রান্ত করিল না 
সেনজিৎ £ বিদ্বোষ্ঠ 1..." না, ডাকলে আসবে না। 
কী করা বায়! 
উচ্চ কপোলে তঙ্জনী রাখিয়া চিন্তা করিল। 
সহস। তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল 
উদ্/ঃ এক উপায় আছে। একটু অপেক্ষা করুন-__ 
উদ্চ1 অস্তঃপুর ভবনের দিকে কয়েক পা গিয়। ডাকিণ- 
উঞ্চঃ বাসবী! ইন্দ্রসেনা! আগার পাখা নিয়ে 
আঁয়--পাখী। | 
বাসবী ছুঁটিয়। ভবন হইতে বাহিন্ হইয়া আসিল, 
আবার ছুটিয়। চল্লিয়া গেপ 
সেনজিৎ : পাখী কি হবে? 
উদ্ধা; এখনি দেখতে পাবেন মহারাজ । 
বালব ক্িরিয়। আসিল ; তাঙার মণিব্ন্ধে বসিয়া আছে একটি টিয়। 
পাথা। উদ্কা আগাইয়া গেল, টিয়। পাশ্বীট। উচ্ষাকে দেখিয়। 'উন্চ।" 
“ডখ। বলিয়া! তাহাপ মণিবখে আসিয়। বসিল। বাপবী উদ্দার পানে 
অর্থপূর্ণ হাপিয়া ফিরিয়| ৪লিয়৷ গেল । উষ্ণ! রাজার কাছ্ছে প্রত্যাবন্তন 


কিন । পাখী দেখিয়৷ সেনজিৎ উক্দার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছিলেন, 
তিনি জী তুলিলেন ? 


পাখী দিয়ে পাখী ধরবে ! 
উষ্! গুঢ হাসিয়া ঘাড় বাকাইল 


সেনজিত ঃ 


উদ্ধ। £ ভা। কেন, তা কি অসম্ভব ? 
সেনজিৎ £ (শুষ্ষশ্বরে ) জানিনা । চেষ্টা করে 
দেখতে পার । 


উদ্কা তখন বাহু উবে” তুলিয়৷ কুক মধুর স্বরে ডাকিল-- 


আয় আয় বিশ্বোষ্ঠ!। তোর সাথী তোকে 
আয় আয়! 


উক্কা £ 
ডাকছে। 


গাড়ের উপর বিন্বোষ্ঠ কৌতুহুলীভাবে নীচের দিকে তাকাইল, খাড় 
ফিরাইয়! ফিরাইয়া নিরীক্ষণ করিল। তারপর উড়িয়! আসি উক্ষ'র 


'আশ্বিন”-১৩৬৪ ] 


উদ্া : ( বিজ্য়দীপ্ত চক্ষে ) দেখলেন মহারাজ! 
সেনজিৎ £ দেখলাম । এবার আমার পাখী আমাকে 
দাও--আমি যাই । 


বিশ্বোষ্ঠের পায়ে শিকলির ছিন্নাংশ লাগিয়! ছিল, দেনজিৎ কাছে 
আসিয়! শিকলি ধরিবার জন্ত হাত বাড়াইলেন। , অমনি উক্কার পাপী 
ঝটপট করিয়! উড়িয়া গেল। বিস্বোন্ঠ উড়িয়া পালাইবার চেষ্টা করিল 
কিন্ত সেনজিৎ শিকলি ধরিয়! ফেলিলেন। ভয় পাইয়া বিদ্বো্গ সেন- 
জিতের উপর গিয়া পড়িল । তাহার তীক্ষ নথ রাজার উন্মুক্ত বক্ষে 
কয়েকটা আঁচড় কাটিয়া দিল। সেনজিৎ শিকলি চাডিয়া দিলেন, 
বিশ্বোষ্ঠ উড়িয়। গেল ।. 

দেখিতে দেশিতে রাজার বক্ষে রক্ত-চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। দুই বিন্দু 
রক্ত সঞ্চিত তইয়। ধীরে ধীরে গড়াইয়। পড়িল । উত্ব। সত্রাসে বলিয়। 
উদ্ভিল__ 

উন্কা ঃ সর্বনাশ ! মভাঁরাজ, এ কি হল! ( ফিরিয়। ) 
ওরে কে আছিস, অন্নলেপন নিয়ে আয়--মহারাজ আহত 
হয়েছেন! বাঁসবি ! বিপাশা ! 


সেনজিৎ লঙ্জায় রক্তবর্ণ হইয়। প্রায় রূডদরে বলিলেন-- 


এ কিছু নয়, সামা নখক্ষত মাত্র । 
সামান্য নখক্ষত! মঙ্গারাজ কি জানেন না 
পশ্তপক্ষীর নখে বিষ থাঁকে !_-( ব্যাকুল ভাবে ) কই, কেউ 
আসে না কেন? বিলদ্ধে বিষ যে শরীরে প্রধেশ করবে _ 
বাস্লি ! ইন্ত্রসেনা 


সেনজিৎ £ 
উদ্ধা £ 


কেহ আলিল না । তখন উল্ক! হঠাৎ ঘেন প্থ খুজিয়! 
পাইয়। বলিয়। উঠিল-_- 


উল্ধা ঃ মহারাজ, আপনি স্থির হয়ে দাড়ান, আমি 
বিষ টেনে নিচ্ছি-- | 


উষ্চার অভিপ্রায় মহারাজ ভালী করিয়। জদয়ঙ্গম করিবার পূর্বেই 
উল্ল। তাহার একেবারে কাছে শিয়া দাড়াইল, ছুই হাত ্ঠাহার শ্বন্ধের 
উপর রাখিয়! ক্ষরণশীল ক্ষতের উপর অধর স্থাপন কর্িল। মহারাজ 
ক্ষণকাল স্তন্তিত হইয়া রহিলেন, তারপর দ্রুত পিছ সরিয়। ঈাড়াইলেন। 
উচ্ষার অধরে মহারাজের বক্ষ-শোণিত, সে অর্ধশ্কট বিশ্ময়ে বলিল-_ 


উচ্কা;ঃ কিহুল? 
সেনজিৎ: (দ্বণাভরে ) স্ত্রীলোকের পুরুষতাব আমি 
ক্ষমা করতে পারি, কিন্ত নিলজ্জতা অসহা। 


উদ্ধার প্রতি আর দৃকপাত না! করিয়া সেনজিৎ ফ্রতপদে প্রস্থান 
করিলেন। উক্চ। স্থির নেত্রে চাহিয়। দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার চোখে 


শর খতন তব্ভিশ 


১৫২৬ হী 


ধিকি ধিকি আগুন জ্বলেতে লাগিল । 
অধর দংশন ঝগ্িল। 


ভারপ্র সে সঙ্জাথে 84 দিম 


ওয়াইপ | 
সেনজিতের বিশ্রাম গু 


বাজ! একাক)। কক্ষের এ প্রান্ত হ₹ঠে ও প্রান্ত পাদ্চারণ কগিতেছেন 
তাহার অশান্ত মুখে অভ্তদ্ধন্দের ছবি প্রতিফলিত 1 একবার পারিন্মৎ 
করিতে করিতে তিনি একটি সোনার দর্পণ তলিয়া! লইলেন, নিছের বক্ষ 
স্থলে পাপীর নথাঙ্ষিত আচড়গুলি দেপিলেন। 
দিলেন। 


পপর দপণ রাখিয়। 


আরও কিছুক্ষণ পরিনমণ করিবার পর তাহার মনে হউল বদ্ধ পরে 
নিশাসরোধ হইয়। আসিতেছে । 
বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

দেখিলেন, অদূরে বলভির উপর কপোশ-মিগন প্রণশ-লীলায় শিম, 
চণ্চ-চুম্বনের অবসরে কুন করিতেছে । মেনজিৎ আবার গনান্ধ, বন্ধ 
করিয়া দিলেন। 


তিনি একটি গবাঙ উন্মোচন কির 


ডিজলভ. | 

অন্তঃপুরে উক্ষার শয়নকক্ । বাতায়ন বধ হাই বঙ্গটি গষদন্ধকার | 
উল্ধ। উপাধানে মুখ গু'জিয়! শন্যায় "ইয়া আছে। 

বাপবী দ্বারের কাছে আমিয়া গাড়াইল ; আহার পিছনে অন্ট 
সীগণ। সকলের মুখে চোখে উৎকঠা । ঠাহাপ। নিশন্দে কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। শশা। পাশে দাড়াইল | 

বাসবী: (কুগিত ব্বষে ) প্রিয়সখি, কী ভয়েছে-_ 

উদ্দী তড়িদেগে উঠিয়। বসিল , তাহার চশু রক্তবণ, মুখ 
কোধে শিনু 

উদ্া ঃ কী-_-কি চাও তোমরা? 

থেকে-যাও-া 


মাও "মানার স্ুমুখ 


সণীরা উদ্ধার মুঠি দেখিয়া পিছু হটিণ, 1 আবার শ্রইয়। পডিপ 
এবং উপাধানে মুখ থাকিল | সগীগা শস্কিহ মুখে পা টিপিধ! টিপিয়। 
বাহিরে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে উপ আবার ছঠিয়। বসিল ; মাণর এপণ্র ১5৬ খলিল 
কুস্ুল সরাইয়! ব্রাক্রাস্ত চোখে শুগ্ঠে ঢাহিয়! রচিল। 
হইতে নামিল। 

কক্ষের একটি প্রাচারে অগ্রশগ্ু সঙ্িত 
উতাদি। 
করিয়। ছুরিকাটি হাতে তুলিয়া লইপ । 
উক্ক। তাহ! দুচমুষ্টিতে ধনিয়া বাম করতলের উপর খাহার শীগ্রঠা পরীক্ষা 
করিল। উল্জার কঠিন মুখ আরও কঠিন হইয়া ডঠিল | 
ফিরাইয্। পাশের দিকে তাকাহল | 


হাবপর শধ্যা 
হ্থিল। চন আসি দূরিক। 
উচ্ষ। সেইখানে গিয়া দাড়াল | কিছুক্ষণ শন্গুলি নিদ্দীক্ণ 


গঙ্গা শলাকার গায় ভুরি. 


পে না 


৩০5 





পাশের দেয়ালে কয়েকটি বা্যষস্্র রহিয়াছে, বীণ। বংশী মুদঙ্গ । উদ্ধা 
সেখানে গিয়। ঈাঢ়াইল, বীণার তঙ্গীতে মৃদু অঙ্ুলির আঘাত করিল। 
তঙ্জীর় বন্কার গুনিয়। তাহার কঠিন মুখ একটু কোমল হইল, অধরে তিক্ত- 
তীক্ষ হাসি ফুটিল | সে 'ডাকিল-- 


উদ্কা £ বাসবি -- 


বাসবী সাগ্রহ সশঙ্ক মুপে প্রবেশ করিল 
বাঁসবী £ প্রিয়সখি -- 
উদ্দ। বালবীকে জড়াইয়। লইল, বাসবী গলিয়! গেল 


উন্ধা'ঃ তোর আমার ওপর রাগ করিস নি? 

বাসবী : না না-কিন্ত কি হয়েছে প্রিয়সখি ? 
মহারাজ কি--? 

উদ্া : কিছু হয় নি__বসম্ত-পুণিমা কবে জানিস্‌? 

বাসবী ₹ বসন্ত-পূণিমা! সে তো আর তিন দিন 
'শাছে। কণ্ণুকী মশাই বলছিলেন । 

উক্কা; (নিজ মনে) তিন দিন-_যথেষ্ট। 

বাসবীঃ কী বলছ-__কি যথেষ্ট? 

উদ্ধা: (দত্বরে) বাসবি, আজ থেকে তিনদিনের 
মধ্যে--বসন্ত-পুণিমার টাদ অন্ত যাবার আগে-_মহারাজ 
সেনজিৎ আমার কাছে আস্বেন_-আমার প্রেম-ভিক্ষ। 
করবেন। এ যদি না হয়, আঁমার নারী-জন্মই বুথ! । 


ফেড আউট । ফেড, ইন। 

প্রভাত কাল। মধুর স্বননে বংশী বাজিতেছে। পাঁটলিপুত্রের নগর- 
উদ্ভানে গাছে গাছে ফুল ফুটিয়াছে, অশোক চম্পা কণিকার কিংশুক : 
ফুলে ফুলে ফুলময়। 

বেল! বাড়িয়া চঙ্গিল। পাটলিপুত্রের গু্তে গুছে পুষ্প কেতন উড়িতেছে, 
দ্বারে দ্বারে আত্রপত্রের মালিক । নাগরিক নাগব্িকাগণ দল বাঁধিয়া 
পথে বাহির হইয়াছে । গাঁন গাহিতে গাহিতে তাহারা চলিয়াছে, 
পথিকদের গায়ে কুস্কুম ছুড়িয়! মারিতেছে। বংশীর কলিত কলম্বনের 
সহিত যুবতীদের কলহাহ্া মিশিতেছে । 
_. চতুষ্পথের মাঝখানে মদন-সন্দির | অন্দিরের প্রাচীর নাই, পথ্তস্তের 
উপর ছাদের চু উঠিয়াছে। মন্দিরের অভ্তান্তরে ধম্ুধর দেবতার মতি 
দেপা যাইতেছে । একদল যুষত্তী নাচিতে নাচিতে মন্দির পরিক্রমা 


্ডাব্রব্তঞ্ঘঞ্ 





[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 





ওয়াইপ.। 

সেনজিতের পয়ন কক্ষ । রাজ। পালস্কে শুইয়৷ ঘুমাইতেছেন। 

সহসা বাতায়নের বাহিরে ধাত্তযস্ত্র ও সঙ্গীতের কর্ণবিদারী শব্দ উত্থিত 
হইল। রাজার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি বিরত্ত মুখে শধ্যায় উঠিয়। 
বসিয়া ডাকলেন -- 

সেনজিৎ : অভিজিৎ! 

রাজার সন্্িধাতা অভিজিৎ প্রবেশ করিল। তাহার বেশবাম 
উৎসবের উপযোগী ; কর্ণে কুগুল, বাহুতে অঙ্গদ, গলায় ফুলের মালা. 
পরিধানে পটাশ্বপ্ল ও উত্তরীয়। সে প্রবেশ করিতেই রাজ। রুদ্ষপরে 
বলিলেন-- 

সেনজিৎ; একি! এত শব্দ কিসের? 

সন্গিধাতা : আবুক্মণ, আজ দোঁলপুণিমা মদনোঁৎসব ! 

রাজ। শয্যা হইতে অবতরণ করিলেন 


মদনোৎসব- তা এত গণ্ডগোল কেন! 
সন্নিধাতার মুখে বিশ্বয়ের আব ফুটিয়া৷ উঠিল 


সঙ্গিধাতা £ মহারাজ, আজ আনন্দের দিন--তাঁই 
পুরবাসীরা উৎসব করছে ! 


সেনজিৎ £ 


সেনজিৎ বাতায়ন খুলিয়! বাহিরে চাহিলেন, আবার তৎক্ষণ!ৎ 
বদ্ধ করিলেন 

সেনজিৎ £ উৎসব! কিসের জন্তু উৎসব! 
এখনি বন্ধ করে দাও-_মদনোতৎসব হবে ন1। 

সন্গিধাতা £ মদনোৌৎসব হবে না- (বুদ্ধিত্রষ্ট ভাবে ) 
মদনোৎসব হবে না! কিন্তু মহারাজ-_ 

সেনজিৎ £ আমার আদেশ, মদনোতৎসব বন্ধ থাকবে । 
যাও, নগরে ঘোষণা করে দাও--ঈাড়িয়ে দেখছ কি? 
যাঁও। 

সন্গিধাতা £ যথা আজ। মহাঁরাজ-- 


যাও, 


হতভম্ব অভিজিত প্রস্থান করিল 


রাজপ্রাসাদের অঙ্গন। পুরীর দাসদাসীরা! অভিনব বেশে সজ্জিত 
হইয়৷ উৎসবে মাতিয়াছে। যুবতী দাসীর! কোমরে কাপড় জড়াইয়। 
কাধে কলস লইয়! নাচিতেছে, ভূত্যেরা শি! বাশী ঢোল বাজাইতেছে। 
যবনী প্রতিহথারীরাও স্বদেশের পোলাক পিয়া! যোগ দিয়াছে । উদ্দাম 
উৎ্লব আরম্ত হইয়। গিয়াছে । 


ব্ণ্টি | 


আ।শ্থিন--১৩৬3 ] 
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দিকে চাহিয়। আছে। প্রানাদ অঙ্গন হইতে 
আমি:তছে। উদ্ধার চোখেমুখে অনঙ্থ উৎকণ!। 
বাসবী আলিয়। উদ্কার পাশে দাড়।ইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয় 
বাদবী কগ্ঠাজডিত শ্বর বলিল 


বানবী £ প্রিয়সখি, মহারাজ তো আজও এলেন না! 
( অধর দংশন করিয়।) না। 


চাহসা বাঞ্বন্ধের শব থামিয়া গেল : একা ও বাসবী বিল্মিভজাণে 
পরস্পরের পানে চাহিল 


বাগ্যযস্থ্রের নিনাদ 


উল্ক। £ 


ন 
কাঢ। 

নাজপ্রনাদের অঙন। 
বিস্ময়ে রাজ সন্নিধাঠা অভিজিতের পানে চাহিয়। আছে। 
দাসী "ণলতম্বরে প্র করিল-; 


ধানদ।সার। শঠা গাঠ বপ। কিয়া অবাক- 
অবশেষে একি 


দাসী; মনদনোতৎ্সব বন্ধ থাকবে-__! 
সনিধাতা ;: (সক্ষোছে) মহারাজের আদেশ। 
কাটু। 


অবরোধের জলিন্দে উব! ও বাদবী পূর্ব দাড়াইয়। আছে । কাকী 
কু তমুগে প্রবেশ করিল 


নাসবীঃ কঞ্চকি মশায়, গাত-বাগ্ বন্ধ হয়ে গেল যে! 


করুক! হতাশভাবে দহ হস্ত প্রনাগিত করিল 


কর'কী : মহারাজ আদেশ দিয়েছেন--মদনোঁৎসব 
হবে না। 
ডিজলত.। 

দবা কল । ৮রিদিক নিগুন্ধ। কোথাও গীতবাঞ্ভের এব্দ পাই । 


দেনজিৎ আপন বিএাম গৃহে একাকী খপিয়া আছেন, তাঁহার পলল।ট 
পাবন্ধ। তিনি ছুই হাতে একটি ফুলের পাপড়ি ছিপ্ডিতেছেন। 
বটুকভট আসিয়! রাজার কাছে বমিলেন 
বটুকভট্ট; জয়োস্ত মহারাজ। 
মেনক্িৎ হাক্টহীন মুপে বটুকভটুক নিপীক্ষণ করিলেন 
সেনজিৎ : স্বস্তি। 
বটুকভট : শুনলাম তুশি দোলপুর্ণিমার নৃত্যগীত 
আনন্দ উত্সব বন্ধ করে দিয়েছ! বেশ করেছ, ভাল 
করেছ, উত্তম কার্স করেছ। 


সেন(জিতের দুষ্টি সন্দিদ্ধ হয়া উঠিল 
সেনভিং 
লাগেনা। 


এই সব অর্থহীন উত্সব আমার ভাল 


“সত ০্মকশ 





৮০২৯ 
55:51 
বটুকভটঃ বটেই তো, “কন ভাল লাগবে! এবং 
তোমার যখন ভাল লাগে ন। তথন প্রজাদেরই বা কেন 
ভাল লাগবে! কোন্‌ স্পপায় ভারা উৎমর করবে । 
বটুকভদের বাছ নুণিতে পারিয়া দেনজত আরও নাছ ইসয়া 
উঠিলেন, কি্তু শোর সন্ধরণ করিয়া পলিগেন 5 


পেনজি২ : কী খলতে চাও তুমি? 

বটুকভট : কিছু না খয়শ্ত । বছরের মধ্যে এই এক 
উৎসব, যেপিন ধনী-দরিদ্র খালক-নুদ্ধ একসঙ্গে আনন্দে 
মেতে ওঠে । কিন্তু তুমি পন নিমেধ করেছ ৬খন সকলে 
নীরব থাকবে । কেবল-_ 

সেনভিত :£--কেবল-? 

বটুকভট্টঃ কেবল তোমার পর্গাশ'লার পাখী গুলো 
অকারণে বড কিচির-মিচির করছে । বদি হম দাও 
দিংখনি গিয়ে তাঁদের গল। টিপে নীরব করে দিতে পারি। 


নেনজিৎ কিছুক্ষণ নহমুগে রহিলেন। ঠাগপর বাথার মূ হুলিলেন 


সেনজিত £ বটরক, তোমার কথ।ই সত্য। কিন্তু 
বয়ন্ত, আমার বুকের হ্বাল! মি বুঝতে ! 

বটুকভট্ট ; ( গাঢ়ম্বরে ) আমি সব বুঝেছি বয়স্য ।-- 
কিন্ধ তুমি মিছে কষ্ট পাচ্ছ! 


সেনজিৎ £ মাক ।-সন্রিধাতাকে ডাকো । 


কঠে ইহণ লা, সনিধাতা গন্ডিজেহ লিজিহ পরবেন কগ্সিল। 
পেখা গেল তাহার পণ্চাতে পুরীর দাপদনা পারের কাছে আনিয়া 
দধাঢাঠয়া:ড 


সন্গিধাতাঃ "আজ্ঞা করুন আর ।, 
সেনজিৎ; (ঈঘৎ লঙ্িতভাবে) আমার 'মআদেশ 


প্রত্যাহার করছি । যাও, সকলে উৎসব কর গিয়ে । 


ছবাপের ক দালদানীপ। ভাপা ন করিয়া উঠিল 


সকলে : মহারাজের ভয়--জয় দেবপ্রিয় মহরাঙগ। 


ভূভ্যের। আনপন্দ কোলাহল করিতে করিতে চলিয়! গেপ 
বটুকভট £ বয়শ্য, আশাবাদ করি কন্দপদেব তোমার 
প্রতি প্রপন্ন হোন। 
সেনজিং £ (নিশস ফেলিয়া) বক, দ্বার ব্। করে 
দাও, বাতায়ন বঙ্গ কবে দাও । উত্সবের ** মামি 
শুনতে চাইনা । 


৪০২, 
কাট। 


অবরোধের একটি কক্ষ । উক্কাকে বিরিয়। চারিজন সশী বাসয়াছে, 
তাহার! উদ্দাকে ফুলের অলঙ্কার পরাইয়! দিতেছে । কঙ্কন অবঙংস 
খলায় চঞ্াহার--সমন্তহই ফুলের উদ্দা চোখে-মুখে বিজোহ ভরিয় 
বলিতেছে-_ 


উদ্ধ! :-..মহারাঁজ সেনজিত নে আদেশই দিন, আমরা 
বসম্ত-উত্লব করব। তিনি যদি পারেন, নিজে এসে 
বাঁধ দিন। 
নপগ] নীরব 


সহসা বাহিরে বিপুল বাছ্োদম গুন! গেল। সকলে হত চিত 
হইয়। পরম্পর দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। এমন দময় কণুকী মহাউল্রাসে 
প্রবেশ করিয়া বলিল- - 


কঞ%চুকী: সুসংবাদ! সুসংবাদ! মহারাজ আদেশ 
প্রত্যাহার করেছেন । উতৎসধ হবে--মদনোত্সব হবে-_ 
কণুকী প্রায় নাচিতে নাচিতে প্রস্থান করিগ। উদ্ধার মুখ উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল, চোখে আশার আলো! ফুটিল 
ডিজপত. | 


বেলা দ্বিপ্রহর। নগপের বিভির স্কানে আবার উত্সব আরম্ত 
ইইয়াছে। পুষ্করিণীর দলে রঙ গুলিয়া নাগরিক নাগরিকার! জলব্রীড়। 
করিতেছে। বিলাসী নাগরিকের নৌকায় চড়িয়। অলবিহার করিতেছে। 
ধনে বনে প্রেমিক প্রেমিকাদের লুকোচুরি খেলা চলিতেছে, গাছ্ছে 
গাছে হিনদোল ছুলিডেছে। 


ভিজল্ভ.। 


অপরা$। উত্দার শয়নকক্ষ। বাতায়নে দাড়াইয়। উদ্ধ। গ্রতীঙ্গ। 
করিতেছে । তাহার পুষ্পসষ! শুকাইয়। গিয়াছে । দুর হুইতে উৎমবের 
মিজিত ধ্নি ভাসিয়া আদিতেছে। উক্ষার চোখে ব্যর্থতার শুদ্ধ স্বালা। 
মহারাজ আসেন নাই। 

সহসা রড হু সঞ্চালনে উন! নিজের গলার মালা ছি'ড়িয়া 
দরে নিক্ষেপ করিল, ভাঁরপর নিঙ্গ শখ্যার পাশে আসিয়া বসিল। 
তীগ্ নীরব কণ্ঠে ডাঁকিল-- 


উল্।;$ বাসবি! 
বাদবী উন্ধিগ মুখে প্রবেশ করিল 

বেলা কত? 
অপরাই। ?ক 


উদ্ষী ই 
বাসবী : 


ক্রয়সন্থি, মহত্বতজ এজ 


জ্ান্রত্ম্ঞ্ 


[ ৪৫৭ বধ, ১ম খণ্ড, 5র্থ সংখা। 


উদ্াঃ (রাতে দাত চাপিয়া) আসবেন। তুই 
লেখনী মসীপাত্র নিয়ে আয়, মহারাজকে পত্র লিখব-_. 
বাবী ক্রুতপদে চলিয়া গেল, উদ্ণ। মুখে বাঁপ-বিদ্ধ মৃত হাসি লইয়া 


বসিয়। রহিল। 


ওয়াইপ. | 

সায়া» । সেনজিৎ বিএমগুছে একাকী জানালার পাশে দীড়াইয়! 
আছেন। দীঘ অন্তযুদ্ধে ঠাহার মুখ ক্ষত-বিক্ষত । 

হ্বারে নিকট হইতে মন্ত্রী বলিলেন-_ 
মন্ত্রী: জয়োস্ত্ মহারাজ । 
সেনজিৎ £ মন্ত্রী! কি প্রয়োজন? 
মন্ত্রী প্রবেশ করিলেন, তাহার মুখে কুগ্ঠা, হাতে 
কুগুলীকুত একটি লিপি 

মন্ত্রী; ক্ষমা করবেন, একট! গুরুতর কথা মহারাজকে 
জানাবার জন্য এলাম । | 

সেনজিৎ ; কী গুরুতর কণ। ? কাল পযন্ত অপেক্ষা 
কর! কি চলত না? 

মন্ত্রী: ন। মহারাঁজ, বিলম্কে ঘোর অনিষ্ট হতে পারে। 
-আমরা জানতে পেরেছি যে গোপনে আপনার প্রাণ- 
নাশের চেষ্ট। হচ্ছে 

সেনঞ্জিং £ ( তাচ্ছিল্যতরে ) কে চেষ্ট। করছে? 

মন্ত্রীঃ মহারাজ, যাকে আপনি বিশ্বীস করে অবরোধে 
স্থান দিয়েছেন সেই চেষ্টা করছে। 

দেনজিৎ চিত বিশ্শারিত নেজ্ে চাহিলেন 

সেনজিৎ£ বটে! প্রমাণ পেয়েছেন? 

মত: (লিপি দেখাইয়া) এই যে প্রমাণ। পড়ে 
দেখলেই বুঝতে পারবেন। লিচ্ছবি দেশের এক গুপ্তচর 
এই লিপি নিয়ে আসছিল, পথে আমাদের গুপ্তগর লিপি 
চুরি করে এনেছে । এতে পরিঞ্ষার নির্দেশ রয়েছে, সুযোগ 
পেলেই যেন রাষ্ট্র দততী আপনাকে হত্য। করে। 

লিপি লইয়া মেনজিৎ নীরবে পাঠ করিলেন। ঠাহীর মুখ 
অমাঞ্জিত প্রস্তরথগ্ডের মত কর্কশ হইয়া উঠ্ঠিল 

মন্ত্রী: মহারাজ, এখন এই বিশ্বাসধাতিনী রাষ্্তীকে 

যদি অনুমতি ভয় 


আশিন--১৩৬৪ ] ব্রত হকশ 5৩ 
মন্ত্রী; আপনি সাবধানে থাকবেন? সতর্ক এপাঞ্স লেনজিৎ সবিল্ময়ে চাহিলেন £ তারপর নীগবে পহ্ খুলি 
থাকবেন ? পা করিলেন। পর পড়িঠে পড়িতে ঠাহার মনে হহল। তিওি 
সেনজিৎ £ ( ঈষৎ হাঁসির!) অবশ্ত । আপনি এখন উক্ার স্বর শুনিতে পাহতভেতেন-- 
আহ্বন ঃ দেবপ্রিয়, আজ বসন্ত-পৃণিমার রাত্রে লজ্জাহীনা উক্কা 
মন্ত্রী: জয়োস্ত মহারাজ। প্রার্থনা জানাইতেছে--একবার দশন দিবেন না কি। 


মন্ত্রী মহারাজের এই ওুদানীন্য বুলাতে পারিলেন না" একটু যেন 
অতৃপ্তভাবে প্রস্থাশ করিলেন । সেনজিৎ তখন আস্তরণে আসির। 
বসিলেন ; আবার লিপি খুলিরা পড়িলেন। তাহার বক্ষ বিদীদ 
করিয়। একটি দিশ্বাস পড়িল । 


উক্1--আমাকে হত্যা করতে চায়। 
কেন? 


সেনজিৎ 
কিন্ক কেন? 
দ্বারের দিকে চকু ফিরাইয়া৷ সেনজিৎ দেখলেন একটি 
পুবতী আসিয়। দাড়াইয়াছে 
সেনজিৎ ২ কফেতুমি? 
_বাঁসবী£ (সলজ্জভাবে ) আমি উদ্ধার সখী-_বাসবী। 
সেনজিৎ কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন 
সেনজিৎ £ কাছে এস।--তুমি উদ্ধার সতী! কা 
নাম তোমার? 
ধাঁসবী ঃ 
সেনজিত £ 


বাসবী। 


বাসবী। কিছু প্রয়োক্ন আছে? 


বাসবী মহারাজের কাছে আপিয়া দড়াইয়াছিল, 'গপন কপলীর 
মধ্য হইতে একটি পত্র বাহির করিল 
বাসবী £ মহারাজ, আমার প্রির়সধী আপনাকে এই 
পত্র দিয়েছেন । 
পত্র হাতে লই৪ মেন(জৈৎ কিছুক্ষণ বাপবীর নলসঙ্জ মরল 
মুখের পানে চাহির! রহিলেন 


সেনজিং: তোমার সথী তার মনের সব কথ 
তোমাকে বলেন ? 

বাসবী; (আরও লজ্জ। পাইয়! ) ই!) বলেন। 

সেনজিৎ £ তিনি আমার প্রতি বিরূপ কেন বলতে 
পারো? 

লঙ্জ। ভূলিয়। বানবী সবিল্ময়ে চাহিল 

বাসবী ২ বিক্ষপ! মহারাজ, আমার প্রিয়সধী আঙ্গ 

তিন দিন আপনার পথ চেয়ে আছেন। 


শুধু একটিবার দেখিব--আর কিছু না। 


পত্র পাঠ করিয়। দেনছ্িৎ কিছুক্ষণ নিপাক বাদ্য়। বহিলেন, ভারপর 
ধীরে ধীরে পর কুগুলিত করি] অন্য পঞ্জটির পাশে রাখিলেন ; 
সাহার মুখ দেখিয়! মনে হয় ঠিলি গভীর চিগ্তায় ঢুবিয়া গিয়াছেন। 


বাপবী : (€ সঙ্গ োচভরে ) মহারাজ, পঞঙ্জের উত্তর 
দেবেন কি? 

সেনজিৎ£ (সচেতন হইয়। ১ উত্তর--ং হ1--এই 
উত্তর। 

মেনজিৎ অন্য পঞ্রটি লইয়। বাপনীর ভাতে দিলেন। বানবী ক্ষণেক 


পত্র হাতে দাঁড়াইয়া রহুল, তারপর যুক্তকরে প্রণাম করিয়। চলি! 
গেল। সেনজিৎ একটি দীথশাস ত্যাগ করিলেন। 
দিনের 'মালে! ফুরাইয়। আসিতেছে ॥ বটুকভট আসিয়। 
রাজার নিকটে বলিলেন 

বটুকভট £ বয়ন্ত, দ্িনট। তো উপবাসে কাটল, এবার 
পারণের ব্যবস্থা হোক । 

সেনজিৎ£ উপবাস! পারণ! বুঝতে পারলাম ন!। 

বটুকভট্ট ঃ বুঝতে পারলে না? আচ্ছ, তবে একট। 
গল্প বলি শোনে। ।--পুরাকালে ঘরট্রবর্মর নামে এক 
উগ্রতপা মুনি ছিলেন-মুনিবর যধন নিদ্রা! যেতেন তখন 
তার নাক দিয়ে-_ | 

সেনজিত £ বটুক, আমার কি ইচ্ছ। হচ্ছে জানে! ? 

বটুকভট্ট : কী ইচ্ছা হচ্ছে বয়ন্থ্য ? 

সেন্গ্রিৎ: তোমাকে শুলে দিতে ইচ্ছ! হচ্ছে। 

বটুকভট লাঞ্চাইযা উঠিগ পারের দিকে চলিগেন-- 

বটুকভট্ট £ বয়ন্য ! ও ইচ্ছা দমন করো, 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে মরতে চাই-- 


যটুক নিদ্কাগ্ হহলেন। দেনজিত অবিচপি ঠ 
মুখে বলিয়া র্ফ্িলেন । 


আমি 


ডিজল্ভ. | 
€ ক্রমশঃ ) 


আমডাজা মঠ-_-করুণাময়ী কালীবাঁড়ী 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


পধাশ-ব্সর আগে ২২কি ২৩নং হেরিদন রোচের মোড়ে ,ছেউস 
ক্রে' নামে একটি দজ।র দোকান ছিল। দোকানের মাক ছিলেন 
হরেম্রনাথ বন্দে।পাধ্যায়। ষার ধেকানে সেকালের কলেছের ছার 
এবং অধ্যাপকেরা জামা প্রস্তুত করাহতেন। লেখানে সন্ধার সময় 
একটি মঞ্জলিন বসিত। সাহিতা, দর্শন, রাজনাতি,রঙ্গালয়-._এমন কোন 
বিময় ছিলনা যে বিশয়ের ন। আলোচনা হইত। একটা বিপয় লক্ষা 
করিতাম মে প্রতি রবিবার সকালে স্থরেনবানু যেন কোথায় চলিয়। 
ধাইতেন, সঙ্গযায় স্কিয়া আাপিতেন। রবিবার দোকান বদ থাকি, 
কাজেই নেহাৎ আপনার জন বাঠীত কেহ বড় একট! থাকিতেন না। 





এ তা নু ্ শা 
[7 চর ৫ শু 
রঃ 8 হিল বাগ ৮ তি * 
॥ 
$ ছ রর চিন চা রি 
প্্ি রর শি শর নও নত £ " রি 
হত রর শাল গঃ রম ক 
রি কত, স্‌ 
এ) হিলি শ নি হি ৩৪ এ 
পা নর ॥ 
ইত ইন ৮ দা ও 
শু হর" নদ চি* ৮ হত লব শর্ত নি রী চে সিং দু নর এ 
৮ % 
ঘি. 278) ৮ সি 
১০ । 


প্রীী!. কঞ্চণামঠী কালীবাড়ি 
একদিন ঠাহাকে জিত্গাস! করিলাঃ--১বেনদা, আপনি নিয়সিত ভাবে 
প্রতিদিন কোথায যান এনং আমাদের যন্দেশ প্রসাদ বা কোথা হ'তে 
আনেন? সরেনবাবু বণিলে-ামডাঙ্গা কবণানয়ী কালীর বাড়ী 
শারানত হয়ে যেতে হয়। যাবেন একদিন? 
জাম!র সে সময়ে নান। কারণে যাওয়া হয় নাই। 


যাই। 'আ.নকট' দূর । 
অআভ্িমলোরম স্থান। 

কিন্ত করুণামন্টী কালীবাড়ীর নাম আমার মননে ছিল। ভাবিতাম যদি 
কোন দিন কোন শ্ুযাশ ঘটে দেখয়া আসিব। আজ ম্থরেনবাবু 
জীবিত কিন। জানিনা, তবে ভার দোকান বছদিন পুর্বে উঠিয়া গিয়াছিল। 
সুরেনবাবু সেই যে আমার মনের 50৫7 করুণাময়ী কালীবাড়ীর কথা 
জাগায়! দিয়াছিলেণশাতহু বৎসর পরে সেই কালীবাড়ী দেখিবার 


সৌভাগা আমার হইল। 





ইংরাঙ্গী ১লা মাচ্চ তারিণে আমি বাণীপুরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক 
1,1697875 ঘ01108101) 00110 110001019 বু010170 0009 
এর ডিকেক্টার বা অধিকর্ত। রূপে বাই। সেখানে একদিন কথা প্রসঙ্গে 
করুণাময়া-কালীবাড়ীর কথ! শিক্ষার্থাদের বলি এবং হাবড়ার 
(17/৮157,) খানার বড় দাগোগা 0 01 09110 17 (2887 ) 
শ্ীযূত চণ্ডীদান ঘটক এবং বাগানতের সকল ইন্স্পেক্টার শ্রীযুত হরিপদ 
মুখোপাধান ও উপস্থিত ছিলেন। তাহারা বলিলেন_-কক্ণাময়ী 


বিঃশধ বিখাভ পীঠস্থান। চণ্তীবাধু পুর্ধধে সেখানকার থানার বড় 
দারোগা ছিলেন। 


সেখানকার পথঘাট, এবং মন্দিরের সন কথ! ভার 

ূ জানা আছে। হরিপদবাবুও 
৫০] ঝবলিলেন--আমারত প্রায় প্রতিদিনই 
| প্র অঞ্চলে যাইতে হয়- একথা 
শুনিয়া আমর। তাহাদিগকে সঙ্গী 
হইতে অনুরোধ করিলাম ডাহার! 
রাজী হইলেন । সে সময়ে বাণীপুরে 
চলিতে ছল লোক উত্সব । বিরাট 
মেল! যাঝোগান, কবিগান, বিখ্যাত 
সাহিতিকগণের বন্তৃতা সব কিছুই 
চলিতেছিল। লোকসমাবেশ 
হইতেছিল প্রচুর। দুর শ্রাম 
হইতেও গ্রতিদ্িন লোক আসিত। 
যাত্রা শুনিতে, কবিগান শুনিতে, 
প্রদর্শনী দেখিতে ও মেলায় সয়দ! 
করিতে । খানার বড় দারোগ।, 
সার্কেল ইন্স্পেক্টার আসিতেন মেল1'র 
তস্বাবধান করিতে যাহাতে সেপানে কোন গোলযোগ না হয় । এ মেলার 
পরিচালক ছিলেন অধাক্ষ শ্রীযুক্ত প্রফুপ্রচন্ত্র হোড়, শ্রীযুক্ত হিমাংশুবিমল 
মজুমদার, শ্রীযুক্ত কুধাংণ সাহা, শ্রীষুক্তা কল্যাণী প্রামাণিক শুভৃতি। 
রাণীপুর বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রের অধ্যক্ষ প্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত হিমাংশুবিমল 
মজুমদ!র তাহাদের কলেজের বাস দিলেন জামাদের করুণাময়ীর মন্দিরে 
যাওয়ার জন্য । আমরা ২৩শে চৈত্র (১৩৬৩) ইংরাজী »ই এপ্রিল 
(১৯৫৭). মঙ্গলবার নয়টার সময় তেরোজন শিক্ষাথী সহ রওয়ান। 
হইলাম। উহার মধ্যে ছিলেন ছুইজন শিক্ষাধিনী শ্রীমতী দীপ্তি সেনগুপ্ত 
ও শ্রীমতী নীলিমা সেন। পথে হাবড়া থানা হইতে বড় দারোগাবাবু 
চণ্তীদাস ঘটক মহাশয়কে তুলিয়া লইলাম। 

অতি সুন্দর পথ। ছুইদিকে বট গাছ ও আমগাছের সারি । রৌ্রের 


'আশ্বন--.১৩৬৪ ] 


প্রথরতা নাই । ছায়। শাল পথে চলহ লাশিলাম। বারাদত হইতে 
লা দিকের পথ ধরিয়া! ভাপণঘাটার পথে চলিলাম। আমাদের পা 
পথ করুণানয়ার বাড়ী । ছুই পিক আমগাছ সার লাধিয়। চলিয়াছে। 
উদার বিশুশুমাঠ-কুষক পল্লা। আমশুলার বাহার উত্বীর্দ হইয়া অগ্রগর 
হইতে লাগিলাম শুন্দপ প্রশশ্ পিচ ঢালা পথে 1 মাঝে মানে বাস ও 
লরি আসা যাওয়া করিতেছে-_হ্রিণ্যাটার দুধের গাগা, কলিকাতা! 
সহরে দুধের যোগান দিয়। ফিরিতেছে। এহবার বড় পখের ধারে 
একটি ছোট ব্রাস্তার মোডে দেখেলাম_-একটি সাইনবোর্ডে লেপ। ভাছে 
'আমড়াঙ্গার মঠ। 761 পথ্‌। 


যাইতেই আমরা পৌছিলাম আমডাঙ্গর মঠেককণামহী দেনীর 


পথট. তেমন ভাল নয়। ০৮ 
মন্দির সামকটে। 

শিক্গাখীর দল আনন্দে ভীৎকার 
করিয়। উঠিল। আমরা চন্তীবাবুর 
গেলান দ্বিতল 
গহ প্রামর নাম 


সঙ্গে ধীরে ধাবে 
মন্দিরের দিকে । 

আগে ছিল রামডাঙ্গা। এখন 
রার স্থলে আআ হইয়া নাম হইয়াছে 
আামচাঙ্গা। বোধ হয চারিদিকে 
আমগাডের প্রাচুষ দেখিয়! গ্রামবামী 
নাম দিয়াছেন আমদাঙ। | 


সমু ণ বৃইৎ সবুজ মাঠ_বা 


প্রাঙ্গণ । সা দিকে বৃহৎ পুরী । 
ঘাট বাধালনে । অনেকে মান 
করিতেছেন । প্রথমেই পড়িল 


শ্যশানে এক বিরাট বটগাছ । তার 
চারিদিকে বেদীর আকারে বাধান। 
তাহাতে ফাটল ধর্রিগজাছে। বেদীর 
গায়ে আমদাঙ্গা মঠের কল্যাণ- 
কাশী কয়েকজন মৃত ব্যক্তির স্থৃতি 
ক্লক রহিয়াছে । তাভার একটিতে আনে--'ভক্তকমা 
নশ্বর দেহ করি পাত ৬করুণ[ময়ার অপার কৃপাবলে চাহারহ চরণতলে 
৯ইউ পোষ 


লীরেন্দনাথ ! 


শি সুধা অবিরলে ভুগ্ সুগে, যাবে দীন ভক্ত মবলে। 
পরলো কগমন 


১৩৪৫) আমঠাক্সা মঠ । ভাল্ম ১৭৯ আশ্বিন ১৯৮৫) 
১৬ই বৈশাখ-- ১৩৪21 

চণ্তীবাবু অগ্রনী হঈলেন, আমর! ভাহার সঙ্গী হইলাম। প্রাচীর- 
ঘেরা একটি প্রাঙ্গণে তোরণ হবার দিয়! প্রবেশ করিলাম । তাহার 
চারিদিক বেড়িয়া স্মাধি-মনির | বাড়ীটি দ্বিতল । দ্বিহলের উপর 


মাতৃমুস্তি প্রতিচিহ!। নীচের একটি স্থানে ১০৮টি নারায়ণ শিল! 


প্রোথেত। তার উপর ছিল এক সাধু সোহস্তুর আসন ব। 
গদি। এখন তাহা পরিত্যক্ত । স্থানটি পরিচ্ছন্ন নয়। নীচের 


ঘরে মায়ের মেবক ভৃত্য ও কর্পাচারীর। খাকেন। 


।স্ভাঙ্ষ। ভি কক্স মন্ত্রী ক্রাজশীন্বাত্ড়ী 





৩৪০ 


পিটি বাহিয! আমরা উপগে উঠিলাম । 
তিমটি প্রকোঈ। 


প্রশ্ন বারাশ । সঙ্ুখের 
নিৎহাদনোপরি পাধা্ময়ী চড়া কাশী মুস্ধি। 
আমর! সকলে প্রথমে দেশীর সঙ্গুংশ্থিত বরান্পায় বলিলাম । বাহাস 
বৃহতেছিল, শরীর শাতল হহল। দেবীতক প্রণাম করিয়া ধগ্ হইলাম । 
দেপীর সন্ুগের দরঙ্গটি কান্কাহাসচিত এবং চশ্দনকাষ্ট লিশ্মিত। 
কেহ লিখিয়- 
ছেন-ফুটগ্ত ফুলের সাঝে--দেখরে মাচযর ভামি' । কেহ লিখিয়াক্রেস-- 
বিশ্বের ভাণ্ডারী গেকি স্থুধিবেনা খণ, পাখির তপশ্য! সেকি আনিবেন। 
দেন।' কোথাও লেপ! রভিয়াছে -“ব্দেন। ম্দ দাও ছে প্রড় শক্ত দাও 
স্তনারে, হৃদয় আমার োগা কর তোমার বাণ। বহিবারে। ও 
তংসৎ*, গাম শিবম, আন্দরম্ কি ফুলে পুজি মা চরণ ভোমার )' 


দেয়ালের গায়ে কতজনে কত কি লিশিয়। বাখিয়াছেন ) 


পক । আচ এ পানি শামি পি সা ০, কিপার ক... ৫৯ হেত রা 
দু | 
ও 
£ 


মি 
র্‌ 
৫. 1 


2 ্রু 
ঃ ৃ চরে নর 
০ 


মোহম্বদের সমাধিমন্দির 


আমর। চণ্ডীবারর সভিভ বঞ্ধমান মোভগ্থ গিরির ঘরে গেলাম । 
একটি বড় ঘর। এক পাশে ভার আগন। ঠিনি বাঙ্গালী চণ্ডীবাবুর 
পরিচিত । কাজেই আাদাদেন্স পরিচয় পাইয়া পরম সমাদরের সহিত 
গ্রহণ করিলেন এবং বগিণর জন্ঠ আপন বিভাঠয়। 'দলেন । মন্দিরের 
পৃঙ্জারী উপস্থিত ছিপেন। স্সামাদের সঙ্গী প্রমান অপূর্বকৃষ' ঘোষের 
উপর আমরা সকলে পুঙ্জার প্রয়োজনীয় জিনিমপত্র কিশি়া ভোগ 
দিবার ভার দিলাম । প্ম/ন্‌ লাব্ণা বকাশ কামের। হাতে চারি 
দিকের মালোক চিত্র তুলিতে লাগিলেন। 

করুণামযী মন্দিরের ও দেনীর প্রতিষ্ঠার হঠিচাস একটু 
আশ্চর্য রকমের । কথিত আছে এই পামাণময়া দেবীমৃন্থি হিপ 
কনণামরী মাতার দশনামী সম্প্রদায় ক একজন মোহন্ত গিরি প্রতিষ্। 
করেন। তারকেশ্বর মঠ সংক্লাধ্ »২ ধারার টা শট মোঃ ২২১৯২২ 


৬০৬ 


যোকদ্দমা কলিকাত! হাইকোর্ট স্থিরীককৃত দশনামী সম্প্রদায় ভুক্ক 
তারকেছর মণ্ডগীর অগ্তগত মঠ সমুহের নাম এই ১। তারকেশ্গ মঠ 
২। ভোট বাগান মঠ। হাওড়া ৩। আমভাঙ্গ। মঠ ৪1 গুপ্তিপাড়া 
মঠ ৫। পুরি মঠ সন্তোষপুর ৬। দেওয়ান মঠ, সম্ভোষপুর ৭। 
নৈন্গর সঠ ৮1 ভগ্রকালী ষঠ বৈদ্তবাটি ৯» । চাইপাই মঠ। মেদিনীপুর 
১*। বেয়শীপাড়! মঠ । মেদিনীপুর ১১। বড়ালী মঠ। ২৪পরগণ| ১২। 
গড়ভবানীপুর মঠ। হুগলী ১৩। পায়াণ মঠ। ছগলী ১৪। আমড়া ম$। 
হুগলী ১৫। খামারপাড়া মঠ । »গলী ১৬। পারবাগ।ন মঠ হুগলী। 

১২ হইতে ১৬ পধ্যস্থ মঠের বর্তমান পরিস্থিতি অজ্ঞাত । ইহা 
ছ্বাড়। আমডাঙ্গ! মঠের সংঘুক্ত ছগলী গেলায় বাশবেড়ে গ্রামে একটি মঠ 
আছে, দেবী গ্রাপ্রী৬আনন্দময়ী সেগানে অধিষ্ঠিত আছেন। 





বর্তমান মোহস্ত-_দণ্তীদ্বামী 


কে কবে গ্রাপ্ী৬করুণানসী মাতার মুত্তির প্রতিষ্ঠঠ করেন তাহ 
সঠিক ভাষে জাল! যায় না। শোন! যায় রামানন্দ গিরি গোম্বামী এই 


অন্দিরের প্রধর্তক। তাহার ডাকনাম ছিন রামায়েৎ শের । মঠে তার 
সমাধি-মদ্দর আছে। মতা শকাব্দ ১৬৭২ বাং ১১৫৭, ইংরাজী ১৭৫৭ । 

মন্দিরের সশ্ুধস্থ চতুক্ষোণ বৃহৎ প্রাঙ্গণের চারি দক বেড়িয়া পাশা- 
পাশি বায়োঞ্জন মোহান্তের বারোটি সমাধি মন্দির আছে। এখানে 
ক্ষেপে ভাছাদের পরিচয় দিতেছি । নারায়ণ শিরি গোম্বামী--কৃহঃ- 
মগয়ের মহারাজ। কৃষ্চল্ত্রের ছারা “হ্ক্ষনারারণ পরম্হংস' বলিয়া 
জন্িছিত । বাং ১১৭৩ ইখরাজী ১*৬৫-৬৬ সালে ৯১1৬ দেবোত্বর 


চে প্ডাদিশাশ বাশি খু স্ শট গা 7 ॥শটি 7৪ পি এসি খা 


সত লিভার গলপ 


আগাল্ল-্ড্রম্ঘ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


দলিলে মোহম্ক বলিয়া! অভিহিত | অন্থিক] গিরি সম্পর্কে কোন দলিপ 


পাওয়। যাঁর নাধ। রাঞ্জেশ্র গিরি নলাধিল সম্পঞিত দলিপে 
লাখেরাঞজ্দার বলিয়া লিখিত। জ্ঞানানন্দ গি'র জনশ্রুতি সচ্চিদানন্দ 
গিরি । গুরু চেলা সম্পর্কে কিছু জান! বায় নাই। শভৈরবানন্দ 


গিরি ও শিবনাধ গিরির মধ্যে -ডৈরবানন্দ ছিলেন কীন্তিমান মোহস্ত | 
তিনি ছিলেন তেলিনীপাড়ার বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারভুক্ত লোক। 
প্রাণতোধিণী' নামক বিধ্যাত তক্গ্রন্থের সহিত সংগ্লিঈ ছিলেন বলিয়! 
কিংবদন্তী প্রচলিত। এখানে তাহার সমাধি মন্দির আছে। কোন্টি 
তাহা স্থির হয় নাই। শিবনাথ গিরির সমাধি মন্দিরে খোদিত লিপি 
আছে। ২২৭৪ বাজজেরাপ্তির দলিলে 'সেবাইত' লিখিত। এখানকার 
মোহস্তদের মধ্যে অচলানন্দ গিরি ছিলেন একজন খ্যা তলম্পন 
সাধক । তৎকালীন তারকেশ্বরের মহাস্ত শ্বরং আমডাঙ্ায় উপস্থিত 
হইয়া উ'ধাকে রাজটীকা ললাটে পরাইয়া দিয়াছিলেন। 
বাজেয়াপ্তীর দলিলে লিখিত নলবল সম্পকিত সি রেজিষ্টারে লাখেরাজ- 
দার বলিয়! লিখিত। সরকার বাহাদুর লাপেরাজ বাজেয়াপ্ত করিলে 
ইনি আপিল করিয়। লাখেরাজ সাব্যস্ত করেন। (ইংরাজী ১৮৪৩) 
এখানকার অগ্যান্থ মোহন্তদের মধ্যে গুভানন্দ শিরি ।( জনশ্রুতি ইনি 
আত্মহৃত)া করেন; দেবাণন্দ গিরি ইংরাজী ১৭ই এপ্রিল 
দেহত্যাগ করেন। আমডাঙ্গার মঠে তাহার সয্কাধি রহিয়াছে । আনন্দা- 
নন্দ গিরির অসময়ে মৃত্যু হয় । এখানকার ইতিহাসের মধ্যে 
উত্তমানদ্দ গিরির নাম উল্লেখযোগা | ইতি ১৮৮৭ সালের ১৫ই জানুয়ারী 
মঠের গদি প্রাপ্ত হইয়া ১৮৮৮, ১ল] বৈশাখ হইতে জ্রিলোকানাথ 
মুখোপাধ্যায়কে ২১ বৎসরের জন্ত দেবোত্বর রক্ষার জন্তা ইজারা দেন। 
ইংরাজী ১৮৯৭ সালে ২২৭৪ বাজেয়াপ্ত পাজনার দায়ে কালেবীারীতে 
বিক্রয় হয়। সালে ইঞজজারার শেম হয় ও মঠের প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী মৃত্রে মোহ% পদ শূন্য হয়। ইংরাজী ১৯২৭ সালে 
দৈব বলে ২২৭৫ বাজেয়াপ্তি পুনঃ উদ্ধার হয়। 

একে একে মুকুদ্দানন্দ গিরি ইং ১৮৮* হইভে ১৮৮৭। দেধানন্দ 
গিরির ম্ৃতার পর প্রকৃত উত্তরাধিকারী উত্তমানন্দেয় অনুগামী । তবে 
ইনি গদি দখল করেন। পরে উতমানন্দ তাহার বিরুদ্ধে মোকদ্দম। 
উপস্থিত করিলে আপোষে মীমাংসা! হইয়া যায় এবং মৃকুন্দানন্দ গিরি 
মঠ অন্যায় পূর্বক দখল করার জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করেন এবং ১৮৮৭ 
সালের ১৫ই জানুগারী রেজে্রীকৃত অর্পণনামায় উত্তমাননদকে মঠ 
প্রতয)ণ করেন। এই সময় ১৮৮৫ সালে লাখেরাজ নলবিল সম্পত্তি 
সেলের দায়ে কালেক্টরীতে বিক্রুর হয়। 

এদিকে মুকুন্দানন্দের শিল্প গোকুলানদন্দ গিরি মঠের মোহস্তের 
পদ দাবী করেন। অকৃতকাধ্য হইয়। ১৮৯* সালের" আগষ্ট মালে এক 
রেজেই্ী কৃত অর্পণনাম| ছার। ভোটবাগান মঠের শোহত্ত ওষরাও 
শিন্িকে আমডাঙ্গা! মঠ লিখিয়। দেন। ভোটবাগান মঠে সেহত্ত 
ওমরাও গিরির ১৯৪ শ্বষ্টান্দে মৃত্যু হ়। তাছার কোনও শিষ ছিল 
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মঠ ইগারাদারের দখলে ছিল। ইংরাঙ্গী ১৯*৫ সালে তারকেন্বর 
মওলীর ছ্ার। কআলোকগিরি ভোটবাগনে মোহস্ত হন। আমডাঙ্গ। 
মঠের ইজারাদারের ২১ বৎসরের মেয়াদ ১৯*৮ মার্চ দাদে শেষ হইলে 
ইনি মঠ বলিতে ভগ্র স্ত,প মাত্র দখল করেন ও ১৯৩৫ সালে ইহার 
বিঞদ্ধে ৯২ ধারার ২* নং ট্রাই স্থুট হাওড়। জঙ্জকোর্টে দায়ের হয়। 
১৯৬ ১লা মাচ্চ ইহার দেহত্যাগ হয়। ত্র মোকদ্দম! বিচারাধীন। 
সংক্ষেপে বর্তমান মোহস্টের নিকট যাহ কিছু জানিতে পারিয়াছি তাহা 
বলিলাম। 

যে দ্বাদশটি সমাধি সপ্দির দেখিলাম--পূর্ববোক্ত মোহস্ুদের 
কোন কোন মন্দিরে মৃত্যুর তারিখ খোদিত আছে । মন্দিরের ভিতরে 
আছেন শিবলিঙ্গ প্রতিঠিত ৷ মন্দির শোভিত প্রাঙ্গণের পর একটি ছোট 
দ্বার (দয়! আবার একটি ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম । ক্ষুদ্র চতুষ্ষোণ 
ছোট একটি চত্বর । একটি মন্দির আছে। মন্দিরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত । 
না কব্ণাময়ার ভিতরের মন্দির বলিয়া পরিচিত । নিরমিত পুজ। হয়। 
তার পাশে ক্ষুঙ্র ছ্বার বিশিষ্ট প্রাচীর বেষ্টিত একটি স্থান। নীচে পঞ্চমূত্তীর 
আপন। নীধান স্থান। পঞ্চমুন্তীর আসন সন্বন্গে স্থানীয় কিংবদন্তী 
এই যে শীশুকালে দারুপ শীতের মধোও নিয়স্থ পঞ্চমুণ্ডীর আসনে বপিয়। 
যদি কেহ জপ করেন তবে তাহার সর্ব ঘামিকা যার । গায়ের উপর 
দিয়া সাপ চলিয়া বায়। সাপ, শৃগাল, কাক, চণ্ডালের মাথা ও 
একটা নারায়ণশিল! প্রোথিত করিয়া হয় পঞ্চমুণ্ডীর 'আসন তৈরী, 
এবিষয়ে ভিন্ন মত ও আছে। 

আমর! চারিদিক খুরিয়! করুণাময়ীর সন্দিরের প্রাঙ্গণ এবং চারি- 
দিকের শোভা ও সৌন্দধ্য দেখিলাম | শিক্ষার্থীরা আনন্দের সহিত 
ইত্তস্ততঃ বেড়াইতে লাগিলেন। কেহ শ্বাশান সংলগ্র একটি বিরাট বট 
গাছের ডালে ও ঝুরিতে উঠিঘ। বসিলেন। 

কেহুবা! ছুটিলেন গ্রাম ঘুরিয়া! ফিরিয়। দেখিতে-_ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি 
করতে লাগিলেন । কেভ ভশড়ে কঙ্রিয়া চ| আনিয়! সকলকে চা 
পানের ব্যবস্থ। করিলেন। শ্রীষন লাবণ্যনিকাশ ঘোষ ছবির পর ছবি 
ভুলিতে লাগিলেন। আমর। দেখিলাম এক পাশের একটি ছোট মন্দিরে 
রাধাকৃঞ্চের যুডতি বিরাদ্দিত। চণ্ডীবাবু বলিলেন, শ্রীমতী রাধিকার 
সুত্বিও তাহার গায়ের বহু মূল্যবান অলঙ্কার সহ নাকি একবার চুরি 
হইয়াছিল। 

বড় রাস্ত। হইতে দুরে আমডাঙ্গার মঠের তরুলত! বেষ্টিত, নারিকেল, 
আম, ঠ্েতুল, বট, অশ্বখ গাছের শোভা, পল্লীর দংকীর্ণ পখের পাশে 
বেণু বন, নান! পাখীর গানে মুখরিত ছায়া শীতল প্রদেশটি আমাদের 
মকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল। চস্তীধাবু অনেকদিন এখানকার বড় 
দারোগ! ছিলেন, কাজেই স্থানীর নানাতথ্য পরিবেশন করিলেন । 

বেলা বাড়িতে লাগিল। আমাদের এইবার ফিরিবার পালা। 
বন্তমান মোহন দর্তীগগামী আনাগের সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন দায়ের ধানে তর! 


রাই, ভাগার খর, পুজারির থাকিবার স্কান সব একে একে দেপাইয়া শ্যামনগরের 


ক্বিলেন। জিন আমাদের কাছে মন্দির সম্পকিত নামা কর্খ। তকরুণসম়্ীর 


আস ডাত্ষ। »২৯--কল্রতাসন্ত্রী কালীব্বাভী 


দেবোতর লাখেরাজ সম্পত্তির জনক যে মামল। মোকন্দম। চলিতে 
সেকথ। বলিলেন। 

আমার একট। প্র মনে হইতেছি-- শক এই করপাষয়ী হু 
প্রথম প্রতিষ্ঠ। করেন? কত বৎসরের প্রাচীন। এই দেবী, কে ই 
নাম দিলেন করুণাময়ী, সে ইতিহাল বর্তমান মোহস্ত ভাল করিয়। £ 
পারিলেন না। বলিলেন ৯**1৫৪* বৎসরের শ্রাচীনা এই যু 
সে ইতিহাস জানিতে পারি নাই। শুনিলাম কলিকাতার অ. 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি এই মন্দিরের তন্বাবধায়ক | দশনাম! সম্গাঙগায় গি 
উপাধিধারি সকলেই শৈব। তাহার! কাপী সুত্তি প্রতি 
করিবেন কেন? রাধানন্দ 'গরি বা! রমায়েৎ শিগি লাম “প্রবর্ত 
হিসাবে জানিতে পারিলাধ, ডাহার স্বৃতা হইয়াছিল ১৭৫ খষ্টাছে 
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দ্তপুবুরের মদ্দির 

পলাশার নুদ্ধের সাত বৎলর পূর্বেষ। বাংল! ১১৫৭, শকাব্দ ১৬৭২, 
এই হিপাব ধরিয়া ধদি দেবীর প্রতিষ্ঠার সময় নিপয় করিতে বাই, তাহা 
হইলে আমর! দুই শত বৎসরের কিছু পুর্ধো রাষায়েৎ গিরি কর্ঠুক 
প্রতিগ্িত বলিয়! মনে করি, অবশ যি তিনি দেবী মুতিকে প্রতিষ্ঠ। 
করিয়! খাকেন । এ বিদয়েও সনেছের যথেগ অবকাশ আছে। 

এপানকাঁর মোহস্তদের মধ্যে কেহ কেহ বাঙ্গালী ছিলেন। শৈরবাননা 
খিরি ছিলেন তান্ত্রিক সাধক। লে পরিচয় আগেই দিযাছি। একথাও 
সহা ধে শিরি সম্প্রদায়ের যোহম্তরাই এই মিরর কর ভার 
বরাবর গ্রহণ কিয়! 'লাপিভোন্ডেন। বগমান মোহগু বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ, 
অধিবাপী। পুর্বে গভর্ণমেন্টের বন বিভাগে কাজ 
করিতেন। ইহার পুজ কনা জামাতা ইত্যাদি সবই আছেন। বিপর্থীক 
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হইবার কিছু দিন পরে তিনি সঙ্গাস গ্রহণ করেন এবং খনহ্নানে 
এখনকার মোঠরাংপে আছেন। করুণামগীর দেব্স্তর ইত্যাদি নান! 
মোকদাম। সম্পর্কে ইনি প্রায়শতই৯ কলিক্কাত। যাতায়াত করেন। 

আমাদের সঙ্গে যেদব শিক্ষার্থী ও শিক্গাথিণর। আসিয়ছিলেন,- 
ভাহারা হইতেছেন হী আপুর্নবকৃষ্ণ ঘোধ, জ্রীরবিদাস সাহারায়। হরেন 
ঘোষ, &ঈ&।মতী দীপ্তি সেন, এ্মতী নীলিম! সেন, বিশ্বনাথ বিশ্বাস, 
্রহধাংশুশেপর গুপ্ত (সহকারী অধিক!) আ্ীসঠাকুমার নাগ, 
জীহনীতিকুমার মুখোপাধ্যায়।  ্রীন্তামাপ্রলাদ আচানা।  প্রীম্মলেন্দু 
ভটাচাধা, শ্লীপুর্ণজোতি ভট্াচাধ) (শিঞ্পা) প্রতি এবং ভাবড়। থানার 
বড় দারোগ। শ্রীণুক্ত চও্ত'দপ ঘটকণ্ত ছিলেন । ঞ্ন/ন মনয়শঙ্কর দান গুপ্ু, 
বারীলপকুমার দোন ও বাদলরপ্রন চটে শাধায় ছিচলন অনুপস্থিত । 

আমর] সেল! বারোটার সময় আমডাঙগগ। শ্রীহীকরুণাময়ীর মন্দির 
হুইতে বিদায় লইল।ন এবং বারানতে পৌছিয়া প্ীমান হরেন গোষের 
নির্ধঞ্জাতিশাযো এবং চণ্ডাদাপবানুর সমর্থনে, চৌমাথার কোণে অবস্তিত 
করুণামঠী মিষ্টাল্, ভাগারে বপিয়।--ঢাবের জল, বারাপতের বিখ্যাত 
মিষ্টি লেখ প্ররৃতি খাইয়! তৃপ্ত লাভ কিয়! আবার ফিবিখা আমিল!ম । 
বাণপুর আমাদের নাহিত্য কশ্মশালায় যার যাগ নির্দিটট আবাদে। 

জনশ্রুতি এই যে বহুদিন পূর্বে এই অরণ্য সঙ্কুন স্থানে দেবী কণা ময় 
ছিলেন ডাকাতদের প্রতিঠিঠ। নররক্ত পিপাসিনী ভয়ঙ্কর কাণীমুত্ি। এ 


বান কস্ঞ্থ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ইতিহাসের বা জন্রুির যুলে কতটা সহা মাছে জানি না। ধদ্দি কেন 
করুণাময়ী মুণ্ডি প্রতিষ্ঠার ইতিহাস জানেন ও বলিতে পারেন তবে উপকৃত 
ছউব। 

পথে দন্ুপুকূপ নামক প্রসিদ্ধ পলীর বাজারে দেখিলাম তিনটি মন্দির । 
মধো শিব লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছেন । শ্শানের উপরে স্থাপিত এই মন্দির | 
মন্দির শীদে খোদ পিপি মাছে । দুইটি মন্দিরই দুই শত বৎসরের 
উপর। থোদিভ্ পিপি হততে জান। যায় একটির প্রতিষ্ঠ। কাল ১৬৫১ 
শকাব্দ।, ভাঙ্কট ১৬৬৭ | মন্দর দুইটি এম ধ্বংসের পথে চলিরাছে। 
কে আর পন্ষ। করিবে | দীরে ধীরে একদিন প্রকৃতির আক্রমণে আপনা 
হইতেই ভূমিসাৎ্থ হভবে | নি 

আমাদের এক সাহ্িভা কম্মশ্াল।র দিনগুলি বেশ আনন্দে কাটিয়াছে। 
পশ্চিম বঙ্গ শিলা বজ।খের বয়ল শিঙ্গগ প্রধান পর্রিগালক বন্ধুবর গ্রীমুক্ত 
নিখিলবক্জীন রায়, ডাক্তার কদ্রেবমার পাল, খান্তিনিকেতনের সমীরেন্দ- 
ন/থ, কবি নরেপ্। দেন ৩1৮5 শমাদের বম্মশালায় আমিঞ। নানা বিষয়ে 
ভাধণ দত শিক্ষার্থীদের ও আমাদের আনন্দদান কগিয়। শিয়াছেন। 
পরিসমাপ্ডি ডত্সবে-- শিশন সচব ডান্ভতার ধীরেন্দমাহন, গধুক্ত প্রমথ 
মেন ও ঠঃুক্ত বিঃ পি, নিয়োগা প্রভন্তির ৮পস্থিতিতে ভত্সব অতি হুন্দর- 
ভাবে মাধলা মণ্ডিত হইয়াছিল । তারপর আমাদেপ সাহিত্য কণ্দশালার 
কণ্মশেস হহল। ইংর[গী ১২ই এপ্রিল ২মশে “চত্র, শকুবাগ। 


“পুরবী”র লীলা সঙ্গিনী 


অলোক রায় 


কোমাটক কাব মাত্রেহ 'কনাকে ১1৭ সঙ্গিনী রূদে ভেবেছেন । 
মধুনুদনের মত বঘমিক কবিও মেধনাদনধ কাবোর সুকুতে কজনাকে 
আবাহন করেছেন । আদলে কল্পনাই হচ্ছে রোমান্টিক কবির 
প্রেরণ। | এই কল্পন। সংন্দপীর সহায়ত বাশাত কবির পাচ্ছে 
কাব্যরচন! অসম্তবঃ তাহ অধিকাংশ কনিই তাদের এই প্রেরণ! দ/তৃকে 
কাবান্থষ্টির নিয়নত্রীশক্তিরাপে দেখেছেন। যদিও বিভিন্ন কবির বিভিন্ন 
মানস পরিমণ্তুল এই প্রেরণাদাতৃশক্তিটি নানারপে প্রকাশ পেয়েছেন । | 
বিহারীলালের কাব্যের সারদ| হচ্ছেন এই নিয়ন্ত্রীণত্ত । ইনিই রবীন 
নাথের জীবন দেবত1। 
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(কপ্তু রখান্দরনাথেন দীথখ করিগীবনে প্রতিটি ফ্তুনদলের লঙ্গে সঙ্গে 
তাপ কাবোরও ক্লীতিনপল তগ্নেছে। সেই জগ্যই "মানসন্থন্দরী'তে কবির 
মানসী প্রিয়াকে যহথানি উচ্ছে স্থান দেওয়া হয়েছে, উর্বশী কিন্ব। বিজয়িনী 
কবিঠায় সেই প্রেরণাদাফিনী শক্তি সৌন্দধলগমী রপেও তঙখানি উপলব্গি 
নিবিড রাপেই প্রকাশ পেয়েছে । আবার জীবনদেবত|' কবিতায় এই 
শক্তির ওপর কিছুট। দেবত্ব আগোপ কর। হয়েছে-_- প্রশান্তচন্দ্র মহালনবীশ 
যাকে বাখা করতে গিয়ে বলেছেন ৮0) 11681007006 0015 01 
110 16৮৭1106960 01006 56] 91 ৮0০ 0১96৮। আবার 
“খেয়। "গীতাঞ্জলি" 'শীতিমালা'তে এই নিয়ন্ত্রী শক্তিই বিশ্বদেবতার রাপ 
নিয়েছেন এবং কবি তাঁর ওপর যথেষ্ট পরিমাণে অধ্যাক্মিকতা আরোপ 
করেছেন। 

'“্মরণ' কাবোর প্রেমের কবিতাগুলি যদিও কবির স্ত্রীকে উদ্দেশ্য 
করেই লেখ। ভাহলেও তার মধ্যে বাক্তিগত কথ। নাদ দিয়েও থাকে মানব- 
মানবার শখ ত প্রেমকথ। অনেক সমালেস্ডচকের মাত শাকাপাল কালিকিও- 


আশ্বিন---১৩৬৪ ] 


কবির ব্যথ! হুনিবিড় ব্যক্তিগত পাধিবৰ প্রেম-উপলক্ষির কথা! । সেই 
সমালোচকেরা এও বলেন যে, “শেষ সপ্তকে'র প্রেমের কবিতাগুলি 
( সেই অপূর্ব প্রথম কবিতাটি “হারিয়ে তাই পেলেম তোমার পূর্ণকরে ) 
এৰং আরও পরবতীকালের শ্ঠটামলী পুণশ্চ বিচিত্রিতার প্রেমের কবিতা- 
গুলিও মণ্ত্য-প্রেমের কথাতেই পূর্ণ! এবং কবির শেষের দিকের কাব্যে 
এই প্রেমই ঠাকে প্রেরণা যুগিয়েছে । (পরিশোধের 'পন্রলেখা, 
“বিচিত্রিতা'র 'ছায়াসঙ্গিনী', 'পুণশ্চের “ক্যামেলিয়া”, বীথিকা'র পাঠিকা 
“নিমন্্রণ', গ্যামলী'র “হঠাৎ দেখা”, “আকাশ প্রদীপের "শ্যাম! প্রভৃতি 
কবিতাগুলি এই প্রসঙ্গে বিশেষ স্মরণীয় )। 

“পৃরবী'র লীলাসঙ্গিনী আর একটি দিক--তিনিও কবির প্রেরণ।- 
দাঁয়িনী এক্তি--এই লীলাসঙ্গিনাই এখানে আবার চাকে “আহ্বান 
জানিয়েছেন, নবতর জীবনের পথে-_-'দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা 
ধেয়ায় তোমার অঙ্গুলি পরশ' ( আহ্বান ) স্পষ্টই সেই 'চিত্রা'র “জীবন- 
দেবতার কথা মনে পড়িয়ে দেয়, কিন্তু 'পূরবী'র মধ্যে না আছে, 
'শীবনদেবতা'র দেবত্ব, না আছে “বিখদেবতা'র আধাম্মতত্ব। এই 
লীলাপহ্রিনী'কে প্রথম নাথ বিশী ব্যাখ্যা করেছেন--প্রকৃতি, নারী ও 
শশুর সমন্বয়ে গড়া নতুন এক শ্ষ্টি প্রেরণ রাপে। কিন্তু ভুললে 


চল্বে না বিচিপ্রের মধ্যেও কবি সবসময়েই সেই একের বাঁশা শুন্তে পান। 
তাই লীলাসঙ্গিনী' কবিতার মধো বারবার পুরনো দিনের কথার উল্লেখ 
আছে, সমগ্র 'পুরবী' কাব্যেরই মুলনথর-স্মতির ঢেউ কবির মানসতটে 
এসে শাছড়ে পড়েছে । 


“ছয়ার বাহিরে যেমন চাহিরে 
মনে হয় যেন চিনি, 
কবে, নিরুপমা, ওগে। প্রিয়তমা 
ছিলে লীলাসঙ্গিন৷ | 
কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্‌ দূরে 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে ? 
ঢাকিলে আবার কবেকার চেন সুরে 
বাজাইলে কিহ্কিনা। 
বিশ্মরণের গোধুলিক্ষণের 
আলোতে তোসারে চিনি ।' 


এই যে সঙ্গিনী ভার সঙ্গে কবি লীলাই করতে চেয়েছেন) এবং কবিতাটির 
মধ্যে বারবার উল্লেথ করেছেন “কাজ ভোলাবারে ফের বারে বারে কাজের 
কক্ষকোণে।” লীলাসঙ্গিনী কবিহ্াটির মধো পুরণ! স্থৃতির সঙ্গে নতুন 
আনন্দের বিস্ময়ই প্রধান হয়েছে । এতে প্রেমের নিবিড়তা একাস্ত স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে_-ঘণন 'বাজে পুরবীর চন্দে রবির শেষ রাগিনীর বীন* তখন 
“লীল! সঙ্গিনী'কে আবার ফিরে পাওয়ার আনন্দ, কবিকে যদিও শেষ- 
সপ্তকে'র অনুরূপ প্রেমের কবিতার মত শান্ত অিপ্ধ উপলব্ধির গভীরতা 
দেয়নি তবুও প্রেমের স্বরাপ যে উভয় কাব্যেই এই ক্ষেত্রে অনেকাংশে 
সমগোত্রের ত1 এই উদ্ধ.তাংশটি থেকে বোঝ! যাবে__ 


'সেই মুহবুতে তোমার প্রেমের অমরাবতী 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত শ্বৃতির ভূমিকায় । 
সেই মুহুর্তের আনন্দ বেদনা 
বেজে উঠল কালের বীণা 


€হ 


“স্পু্পন্বী”্লল তলীতশা্ক্কিন্ী 


55 


প্রসারিত হল আগামী জন্ম জন্মান্থরে । 
সেই মুহুর্ে আমার আমি 

তামার নিবিড অনুভবের মধো 

পেল নিঃসীমতা | ( শেধসপুক নং ১৪) 
'লীলাসঙ্গিনী'কে আমর প্রেমের কবিতা বলারঈ পঙ্গপার্তী। এই প্রেম 
প্রকৃতির সঙ্গে, পৃথিবীর সঙ্গে, নারীর সঙ্গে, এমনকি “সাবিত্রীর * সঙ্গেও 
বঙ্ধ। যেতে পারে । কিন্ত 'লালাসঙ্গিনী' সম্পূর্ণ রূপে কবির পুরজীবনের 
"মানসী" বা “মান্স-হন্দরী' ব1 "্বপ্রমালবিকা' (কল্পনা ) বা 'বমাভিসাক্িক'' 
(ক্ষাণক1) বা! "স্মৃতি অবগাহিশা' (উৎসশ) বা এমনকি 'বলাকা'র 
'চঞ্চলাবৈরাগিনী'র সঙ্গে একগোত্রের নয় । 'লালাশঙ্গিনা'র অমধো অনি 
স্াতাটবিক ভাবে কবির পূবজীবনেন প্রিয়তমার ভান এসে গেড়ে, 
কিন্তু লীলাসঙ্গিনী' এদেরই নবতর আস একটি রাপকঞ্জ। 'দীলা- 
সঙ্গিনী'র মধো একটা সময় দেণা গেড়েশএখানে একের মধো 
বিচিত্রের ধাশী শোন! গেছে। 

“লীল।সঙ্গিনী'কে আমর! তাই 'জাবনদেবতার একটি নবতর বাপ- 
কলপও বলতে পারি । কিন্তু “লীলাসঙ্গিনী' আর “জীবনদেধতা? 1 এক 
নয়। ষে 'কল্পনাহুন্দরী' বা কবির ক্লাব) প্রেরণাদাতি মানস কবির 
ভাবনে বারবার এসেছেন, এবং ষাকে বাদ দিয়ে রবান্দ্রনাথ কাব্যহ্থষ্টির 
কথ| ভাবতেই পারেন নি, সেই ৮1106 27951010570185 ৮ 8) 
[১০০%ল 11১" 'লালাসঙ্গি পার মধোও প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু এখানে 
কবির মত্ঠ্গ্রীতির ফলে বা “মাটির ডাকের উত্তরে কবি মাটির কাছাকাছি 
নেমে এসেছেন, বলেছেন-_ 

“এই যা দেখ! এই যা চেশাওয়া, এই ভালে। এহ ভালো । 

এই ভালে। আজ এ সংগমে কানম্মাহাসির গঞ্জ! যমুনায় 

ঢেউ থেয়েছি ডুব দিয়েছি ঘটভরেছি নিয়েছি বিদায় । 

এহ ভালোরে শ্রাণের রঙে এই আসঙ্গ নকল অঙ্গে মনে 

পুণ্য ধরার ধুলো! মাটি ফল হাওয়। 'এল তৃণ তরুর সনে। 

এই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোর জাগা, গান গাওয়া! এঠ ভাষায় 

হারার সাথে নিশাখ রাতে ধুমিয়ে পড় নতুন প্রাতের আশায় । 
বলাবানলয কবির এই কাল্লাসির গঙ্গা যগুনায় ডুন দেবার উচ্ছা এবং 


ধুলোমাটি হাওয়া! জল-এর প্রতি অসঙ্গ 'লীলানঙ্গিনী' ক'বশাটিকে ব্যাখা 
করে করে দিচ্ছে । ঠিক এই সুরটি জীবনদেবতায় নেঠ । 


সত 


* বৃবীন্দ্রনাথের 'পুরবী' £ অধ্যাপক অমিয় রতন মুখোপাধ্যায় । 
1 “"জীবনদেবা'কে কবি 'প্রাণেশ' শীবন নাথ, প্রভাতি সঙ্গম 
সূচক সম্বোধন করেছেন। শুধু তাই নয়__ 
“পৃূজাহীন দিন সেবাহীন রাত, 
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ" 


তার জঙ্কে ক্ষমা” প্রার্থনাও করেছেন । কলে নাভাবিক ভাবেষ্ কবির 
এই “মঅন্তরতমে'র ওপর কিছুটা! পরিনাণে দেখত আরোপিত হয়েছে। 
“লীলাস'ল্রনী'র সঙ্গে একই হুরের মালায় একে গাথঠে গেপে নিশ্চয় 
ছন্দোপতন হবে । অন্যদিক দিয়ে মর্দি বল! শায় “শীবনদেবঠার ন7% 
কবি অদ্বৈত সততায় এক হয়েছিলেন, ঠাহলে বলতে পারি লীলাদঙ্গিনী'র 
ক্ষেত্রে যে স্বেতসত্ত! স্পট এবং ম্বেহ পলি ছাড়া লীলা সন্কব 
তাও বলা যায়। 


স্বদেশীগানের কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 
ভাক্কর বন্থ 


॥ ১ | 


খ্বিজেজেলালের জনপ্রির জাতীয় সংগীতের সংখা। অতান্ত অগ্প, কিন্ত 
খামার বিবেচনায় তিনি এই ম্বজপস"খাক গানের দ্বারাই সংগীতের 
ইতিহালে দীর্বশ্বরণীয়ত। লাভ করবেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বহুমুখী- 
প্রতিভ। ছিজেশ্ীলালের প্রতিভা প্রধানত কাব্যে এবং নাটকে । 
সংগীতে তার স্বভাবসিগ্ধ শিক্ষ। প্রাঞ্থক্ত স্থষ্টির পথে আনুকুলা করেন্টে। 
নাটকে ইচ্ছামত মর যোজনার শ্বাধীনতায় এবং হাসির কবিতাকে 
গানে পরিণত করে তিনি পাঠ্য ও আব্যে পরিণয় ঘটিয়েছেন। বাঙুল। 
দেশে ধ্বিজেন্্রলালের কাব্য-প্রতিভা যথেষ্ট সমাদর লাভ করেনি, তার 
প্রধান কারণ রবীন্গপ্রতিভার জেযাতির্বন্ত। | ছিতীয় কারণ, কৃষ্ণনাগরিক 
খ্িজেন্্রলাল মুখ্যত কাব্যলোকে হয়ে পড়েছিলেন হাসির গানের কবি 
এবং ব্যঙ্গকুশলী ॥। বাঙালী জাতি পঙ্গাস্তরে অত্যন্ত আঘাতকাতর। 
বাঙলাদেশে গ্লেধশিলীর সমাদর অতি বিরল ঘটনা । যার! সমাদৃত 
হয়েছেন, তারাও ভাদের গ্লেধের নৈপুণো হন নি, পঠেকদের শিষ্টাচারে 
হয়েছেন। তবে নাটাকার দ্বিজেন্পলালের জনপ্রিয়ত। রবীশ্ানাথকে ম্লান 
করেছে । 

স"শীতশ্রষ্ট! হিসাবে দ্বিজেঙ্গলালের কৃতিত্বপুপ্থি ছুঃখদায়ী । বাঙল৷ 
গানকে রবীন্দ্রনাথ সমৃদ্ধ করেছেন, ছ্বিজেজলাল তাকে এশ্ব্ষভূষিত 
করেডেন। অথচ দ্বিজেন্জলালের দানের পরিমাপ করা হয়নি । একথা বলা 
হয়ত এুবহ দুংপাহসিক যে, কখনো কখনে। গানের আপনে শিঙ্গেজলালের 
প্রতিভ। সামাবগ। ক্ষেঞে ববীন্ানাথকে আতিকম করে গেছে। তবে 
কাবাস-গাত এপেশা দেশ স'গীঘেহ আমাদের আলোচনা! কেন্দিত 


পাথবো। 
॥ ২ ॥ 


বালা গানের ক্ষ ছিজেন্্লালের মাবিভাথ রবীগ্ানাথের 
অব্যবঠিভ পরেই, উনিশ শতকের শেধ পাদে। সংগাতের সনাতন 
পদ্ধতি অতিএম করার দুঃসাহস গোড়া থেকেই ভার গানে বীক্ষিত হয়। 
১৮৮২ সালে প্রকাশিত আধগাথায় কোনে প্রেমের গান নেই । এর 
ভূমিকায় তিনি পিপেছিলেন ঃ 
“বঙ্গভামায় তে মভাব পূরণার্থে আবগাথা রচিত হয় নাই। 
শশব হইতে গীঠিরচনায় আমার আসক্তি ছিল । শেশব হইতেই 
প্রকৃতি'সৌন্মযে 'বমুগ্ধ হইয়া গীতিরচনা করিয়। দেবীকে উপহ্থার 
দিতাম। সে সবগাত কোনে! শাস্থ্ো সরে গীত হইত না । যখন 
যেস্ুপ ভালো লাগিত. তখন সেই হরেই গাহিতাম। আমার 
মধুনাতন রচিত শীতের ক্তবগুলি প্রচলিত গীভ নিষম-.বরুদ্ধ বোধ 
হইতে পারে ।” 


এই প্রথাবৈরিত! দ্বিজেন্্রলালের স্বয়ংসিদ্ধা। ব্যবহারিক ও সামাজিক 
জীবনে তিনি প্রাচীনপন্থীদের বিদ্ধীপ সন্ত করে গিয়ে 'ছলেন। ইউরোপীয় 
রীতি অবলম্বনের জগ্ত সংগীত সমাঙ্জেও তিনি ছিলেন অপাংক্কেয়। 
সবাপেক্ষ! আশ্চযের বিষয় এই বিরোধিতা ও নীরব্তার ষড়,ঘস্ত্র তাকে 
নৈরাগ্ঠবিদ্ধ করেনি । রবীক্ত্রনাথের মত কখনো তিনি একলা চলার 
সাম্নায় মগ্রলমাধি হন নি। দেশী সবরের সঙ্গে বিদেশী সুরের নিপুণ 
মিাণে তিনি পারঙ্গমতা লাভ করেছিলেন। রাগমিলনেও তার কৃতিত্ব 
রবীন্দ্রনাথের সমম্পর্ধী। জনৈক সমালোচকের ভাষায় “গায়ন পঞ্জতির 
নমনীয়ভার সঙ্গে দৃঢ়তার একট। সহজ এব হুনার সমন্বয় ছিল তার 
অনায়াদলন্ধ । রবীন্দ্রনাথ সংগীত-ব্যাকরণে কৃতবিদ্ত ছিলেন, কিন্তু ঠার 
হাতে বিভিন্ন সুরের সমন্বয় হয়েছে কবিমনের প্রতিভার আপন ধমে। 
রবীন্দ্রসংগীত |বশেষজ্ঞরাও ম্বীকার করেন, মিশ্রণ যা! হয়েছে, যেন 
হঠাৎ হয়ে গেছে, তার জন্য কবির কোনে! সচেতন দায়িত্ব ছিল ন|। 
অর্থাৎ বাকরণকে স্মরণ রেখে রবীন্দ্রনাথ কোনো প্রয়োগবাক্ষ! 
(01791101606 ) করেন নি। কিন্তু দ্বিজেন্জলাল গান 'রচনা করেছেন 
সংগঠনের আদর্শে, সচেতন শিল্পারপে। রবীন্দ্রনাথ আগে কবি, 
তারপর সংগীত রচয়িতা । দ্বিজেন্ত্রলাল-অতুলপ্রসাদ-নজরুল আগে সংগীত 
রচয়িত, তারপর কবি। এই  প্রভেদটি মনে রাগপার ম। 


॥ ৩ ॥ 

ছিজেন্দলাল ছিলেন দদেণপ্রেমিক ; স্বাদেশিকত! এবং ধরন, কোনটির 
স্বাশ উদ্দধে এ সন্ঙ্ধে ভার কোনে দিধাগ্রশ্ততার পরিচয় মেলে না। 
বিক্ষোভকে তিনি স্পশ করেন নি, কিন্ত বিক্ষোভ ডাকে বিচলিত 
করেছিল। অথচ আন্দোলনের সামধ়িকতাকে তিনি কথনে। রূপদান 
করেন নি। ভার দেশাক্সবোধক গানগুলিতে সাধারণ জনচেতনার 
অসন্তোষের উদ্ধে একটি স্থির নিষ্ঠা-_ 

অচঞ্চল ধবতারার মত বিরাজমান । অবন্ঠ গানের ভাষায় তিনি 
প্রাচীনপন্থীই । যাতৃযুঠির বন্দনাই ঠার উপজীব্য । কিন্তু সেই বন্দন 
প্রথাসিদ্ধ পুরাণকধিত হ'লেও ধ্যানগস্ভীর মন্ত্গুঞ্জরণের মত। বৈচিত্র্য 
ও বদদ্ধ্যের তিনি যুগপৎ দশ্মিলন খটিয়েছেন। বিদেশী শিক্ষায় 
তিনি সুশিক্ষিত ছ্িলেন। বিদেশী গানের উচ্চমানের প্রতিও তার 
শ্রদ্ধা ছিল অধিচলিত। কিন্তু বিদেশ আদশের প্রতি তার কোনে 
মোহ ডিল না। বিলেত 'দেশট। মাটির'--একথ। বেশ সরস নুরেই 
তিনি গেয়েছিলেন । প্রেমের গানও তিনি রচনা করেন, কিন্তু প্রেম 


অপেক্ষা প্রক্কৃতিই তার লক্ষাস্থল ছিল । ১৮৮২ শ্ীষ্টাব্দে রচিত আাধগাথ! 
গ্রন্থে ভার সদেশসংগীতের অঙ্কুর দেখতে পাই-- 


আশ্বিন---১৩৯৪ ] 


তোম। বিনা অন্ত কারে মা বলে ডাকিতে 
কখনো বাপন। মাতঃ নাহি হয় চিতে। 

_ অভূষণ শোভারাশি মাতঃ তব ভালোবাসি 
চাইনা হুরম্য স্থান নানা অলংকার, 
স্বর্গীয় মাধূর্যময় দেশ আমার ॥ 


আধগাখ! দিজেঞ্দলালের অপরিণত যৌবনের এচন! । কিন্তু এহ বয়সেই 
জম্মভূমিকে শ্রদ্ধ! জানাবার বাহনরূপে তিনি গানকেই প্রাধান্ঠ দিয়েছেন 
দেখতে পাই । আধ গাথার অন্তর্গত আর্ধবীণ। খণ্ডে অস্তত ৩৮টি দেশ- 
গৌরবী গান আছে । ১৮৮৬ ত্রীষ্টাকে বিলাতে রচিত 14107 91 
1100 গ্রন্থে তার পরব জীবনের ন্বর্দেশী সংগীতের আভাস পাওয়া 
যায়। এই কবিতা ইংরাজী দীর্ঘপদী বর্ণনাস্মক গানের ছন্দে বুচিত। 
এই ছদ্দস্পন্দই পরবর্তা দেশাত্মবোধক গানে -রক্ষিত হয়েছে । 
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চরণের পর চরণ এইরকম দেশের প্রাকৃতিক এশ্ববের রাপচিত্র রচন! 


৮লেছে । কবি কিন্ত ম্বপ্রবিভোর মন। 
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পরবতী যুগের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ দ্বিজেন্দগীতির বাণীবিদ্ধ পূর্বাাস পাহ 

এই ইংরেজি গীতিকথায় । শেষ পংক্তিটি যধাযথ রক্ষিত হয়েছে একটি 


বশত ছত্রে-_সকল দেশের রাণ। সে যে, আমার জন্মভূমি | 


10৮ 1)91116110] 10081161970, 


7 8 ॥ 


দ্বিজেন্রলাল ছিলেন অত্যন্ত স্বাধীনচেতা । তার গানেও গায়কের 
স্বাধীনত! উদ্ুক্ত । নিজের বেশিষ্ট্য বজায় রেখে তিনি গায়ককে স্থুর 
বিহ্বারের অবাধ মুক্তি দিয়ে গেছেন। এই মুক্তি রবীন্দ্রগীতে নেই । 

রবীন্দ্র সংগীত সমাজে এই উক্তি অবনত সমালোচা হ'তে পারে । 
কোনে! অরষ্ঠার নিজস্ব গাঞনভঙ্গীর বিকৃতিকে মুক্তি বল! আমার বাঞ্ছনীর 
নয়। সংগীতশান্ত্রে গায়কের একটি হ্ৃতগ্ধ সন্তা আছে। কিন্তু করে 
স্বাধীনতার অর্থ, আমার মতে হরকারের আক্মবিলোপ করার ক্গমতা । 


ল্বশেস্ম্সীঙগগান্নেত আনি ছিতেকজরক্রজনাক্ন 


৬পন “বঙ্গ আমার জননী আমার শান রচল। করছেন। 


৪১১১ 


হাস খদেশী গানে একটি পর্দানশীপ অবগু্ন তুলে 
এক সুয়টি 


দ্বিজেন্্রলাণ 
বলিষ্ঠতাজ্ঞাপনের একটি সুত্র নিক্নাপণ করে দিয়েছিলেন। 
মোটামুটি জেনে নিলেই হয়, তারপর শায়ক তার ইচ্ছামত এর কথাকে 
শাপন উপলব্ধির দরদে গাইবেন । ধ্রবীল্্রনাথের পোকনুরাত্রিত গাল 
গুলিতে মাজ এই বশিই। গাছে । অন্থান্ গান তান-লয় রাগের 
গরলিপি নির্দেশে নঙ্া্ধ অবরোধে বন্দী । রবালনাখের গাত-বিতান 
নান! পুষ্প-মধুকর, লতাবাহার ও বিহঙগকাকলিতত পরিমুখর | কি হার 
চার পাশে অভিজ মুষ্টিমেয়ের নির্দেশ্প্রাপ্ত কাটাতার | অথ, আনন্দধধনি 
জাগাও গগনে এই স্বদেশী গানটি । কিন্ত দিজেলদলালের গান পথচলার 
আনন্দে পথিপাঙ্থের বনকুঙ্ছম সমাহাপ । আধিকারিকের ছাডপাবোর 
দরকার হয় না। 

রবীন্রনাথ যখন 'নোনার বাঙলা! রচন। করছেন, দিজেশ্রলাপ 
'সোনার বা?ল।' 
জাতীয় গান হওয়া সন্ত্েও একক সংগীঠ্ ; এ গান মনকে উদাস করে, 
কমে চাঞ্চলা খামিয়ে দেয়। কিন্তু ছিজেঞ্গলালের হুর ক্রকে নজীন 
দ্বিজেন্দলালের গানের বলিষ্ঠ তার কোনে! সমকল গান পবীন্র 
সম্ভবত এই 


করে । 
শীতিমালার একটিও আছে বলে আমার মলে হয় লা। 
সবপ্রথম বাগল! গানে বিশুদ্ধ ইংকেজীমতে একক ও সমবেত (ফোরাস ) 
প্রথার প্রবন হ'ল। রবীন্দ্রনাথের 'জনগণমন-অধিশায়ক' গানের 
সমবেত অ'শ জয় ঠে' শের কোরান প্রথার সঙ্গে এর পার্ধক। সত 
স্পট | রবীন্দনাথের গান গোড়। থেকে সমবেত হবে গাহগে কোনে। 
ক্ষতি হয় না, কোরাসের পূধবঠা সরকে একক অশের যুছনাধাক। 
কোনে! বিপরীঠ ভাবের তরঙ্গ তালার অবকাশ নেই | কিন্তু দ্বিজেন - 
লালের গানটি গোড়। থেকে সমবেত গাওয়া বায় ন|।। ভবে একই ব্বীতি 
জাতীর়তাবোধক উত্তেজনামূলক গানেই ব্যবহার্য হয়েছে, যদিও দ্বিঙ্জেন্্লাল 
একক ও সমবে 5 গীতিরীতি সমস্ত শেনর গানেক্ট চালাতে চেয়েছিলেন । 
প্রেম বা প্রকৃতিবিষয়ক গানে এহ পদ্ধতি চলেনি। গহ রীতির ভত্তর- 
কালীন বাবহার দেখতে পাই নজরুলের জাতীয় গানে, হগম গিরি কাস্তাগ 
মরু এই পর্ধে। এহ ।বখ্যাত গানের এহ অংশটুকু সমবেত কে গাত । 

ক্র বিসয়ক আরো কয়েকটি কথার আলোচনা কর যাক। 
সাধারণের মধো একটি ত্রাস্ত ধারণার প্রচপন মাছে মে, গিজেলগলালের 
গানগু'ল একেবারে ইংরেজি সুরের নকল । ইংপ্রেগি গানে খিজেন্দলালে? 
পারদশিতা ছিল এনং হংরেজি সুরের ব্যবহারেও তিনি পটুঠ' 
দেখিয়েছেন । কোরাপ পদ্ধতি তার অগ্তন | 
সন্ব্ষে এঠ ধারণ! প্রচলিত, দেই কয়টি গানের কাঠামো সম্পূণ দেশ 
স্গরের উপর সিডি কারে রচিত | “খঙঈগ আমার জনলা গানার' গানটি? 
রাগ মিআ ঝি'কিট, ভাল একভাল1]। 'ঘে্িন সুনীল জলি 2৮? 
গানটির সর "ইমন ভূপালী ; “বঙ্গতাবার প্রঠি' গানটি হমশ কণাপি। 
রবীজসাময়িক ও রবীন্দর-পূর্ববত খদেশা পানে খানা প্াগের সস্যধিক 
আধিপত্া দ্বিজেল্পলাল মেনে নেনাঁন। এপানেও ঢিঠনি সঙ্গ গ্ুরের 
একটি অগা তপুর্ধ দৃষ্টান্ত রেপেছেল । 


কিন ঘে কয়েকটি এাশ 


ক. 


| ৫ ॥ 


'ধনধান্ পুপ্প্ভরা” গানটি আমার মতে, দ্বিজেন্্রলালের শেঠ গান 
এবং শ্রেষ্ঠ দশটি ম্বদেশা গীতের অন্ঠতম। এই গানে গতাঞ্ুগতিক 
প্রাকৃতিক সৌন্দঘ, মাতৃভূমির ভৌগোলিক মাহাস্/ ঘোষিত হয়েছে, কিন্ত 
অপরিসীম কাব্যমূল্যে ও সুগার দরদচেতনায় এই গানের তুলনা নেই । 
কেবলমাত্র ভাষার জন্চও অন্তত গানটি শ্মরণ কর। যায়-- 


ধনধান্ে পুম্পেভরা আমাদের এই বহুন্ধারা 

ঠাছাপ মাঝে আছে দেশ এক মকণ দেশের মের! । 
স্বপ্ন দিয়ে তৈরি।সে যে, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা । 

এমন দেশটি কোথাও খু'জে পাবে নাকে। তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে, মামার গনভূমি | 


এই রচনায় বাস্তবের উপর আদশের অধ্যাস (111152101) ) আরোপিত 
হয়েছে । ন্বপ্রস্থষ্ট স্মৃতিলীমা রত চিন্ময় মাতৃভূমির এই ক্পকল ভাবস্তির 
চিগ্তপটে একটি জনশান্তর সৌহার্দের পযাকুলত। জাগায় । উত্তে্জন। আছে 
ম্থ্ সণ্যমহানি নেই, মাবেগে কম্পিত, কিস বেগে বিক্ষগড নয়। 
দেশের প্রতি অট্ট ভালোবামার উষ্ণতা এই গান যে-কোনো দেশ- 
প্রেমিকের মনে সঞ্চারিত করে দেয়। যখন কবি বলেন, 


তায়ে মায়ের এত সহ, কোথায় গেলে পাবে কেহ 
মা তোমার চরণ ছুটি বন্দে আমার ধরি 
মামার এহ ধেশেতেত জন্ম যেন এই দেশেতেহ মি । 


তখন শর কথাকে আতিএ্রম ক'রে প্রতিকার বলিষ্ঠ তা নিয়ে আজ্সগ্রকাশ 
কগে। সাক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে গানে রবীন্নাথ 
শোয়েছেন, 


আখি মেলে তোসার আলো! প্রথম আমার চোখ শ্রড়ালো! 
এ শালোতেহ নয়ন রেখে মুদবে। নয়ন শেষে। 
একহ ভান , কি একটি প্রতিকার-আঅবিচল নিষ্টায় ছুমর,ঃ গাপ একটি 
বাপনাগ অপ্িম ভ্ায় সুভমধূর | উভয় গীতিকারের পার্থকা এই পান্তি 
(খুনেহ সহজগোচর | 


॥ ৬ ॥ 


[দ্বজেজ্জলাল পৌন্দধের যে এন্ুপম চিত্র একেছেন তার পেশাপ্রভাবিত 
গানে, তার তুলনাও হর্লভ । আমরা হতিপূবে "আজ বাঙলা! দেশের হৃদয় 
হ'তে রবীক্্রনাথের ণহ গানে রবান্সনাথের ধ্যান কল্পনার মৃঠিরপের 
আগমন দেখেছি । রবীন্্রনাথেগ রচনায় কোথাও মুতিরপক নেই, 
একমাজ গানহ তার ব্যতিক্রম । কিন্তু কথাটা স্পইভাবে ভেবে দেখা 
যাক। 10012 বা চিন্রক্জ বাবছারে রবীক্্রনাথের সীম! কতখানি? 
শামা দোনার বাঙলা" গালে নাঙলাকে ম! সম্বোধন করা হয়েছে । কিন্তু 
এ সম্বোধন একাস্ত গতান্রগশতিক । মাতার রূপগ্রাহা চিকন এ-ত 
ফোটেনি। 1)8৮116 ভ্াবের আতিশমো এই চিত্রকল্প দ্বিধান্বিত। 


জ্ঞান্রব্ডজ্বষ্ম 


[ ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, 5র্ধ সংধ্য। 


জাগায় না। এক স্থানে আছ্ছে, কী আচল বিছায়েছ বটের মুলে'--এই 
চল শব সন্দববেও দেছের পূর্ণ প্রতীক এলো! নাঁ। “দিন ফুরালে সন্ধ্যা- 
কালে কী দীপ জ্বালিদ ঘরে' চকিত একটি পংক্তি মাত্র। “বাওল। দেশের 
হর্দর ছতে” গানে ঘষে মাকে দেখে কবির আখি ফেরে না, তাকেও 
ভালে ভাবে দেখাতে পারেননি কবি । ডান হাতে খড়গ এবং ঝ-হাতে 
শঙ্কাহরণ। ললাট নেত্রে আগ্ময়েখতাকে দেবীপ্রতিমার কাছাকাছি 
নিয়ে গেছে; “ছুই নয়নে স্রেহের হাসি'- এই ভাবটি খণ্ডিত হয়েকে | 
“মুক্তকেশের পুর্জমেঘে পুকায় অশনি' একান্ত ইন্দ্রিয়লক্ষ্য, অথচ 'আচল খলে 
মাকাশতলে বৌদ্রবননী" পুনশ্চ অতীন্দ্রিয়। একে মাতার অপরাপ রূপ. 
বর্ণন। বল। যায় না। এষযেন কবির আপন মনেপ পরম্পর বিপন্নীত 
ভাবের কতকগুলি উপলব্ধি মাত্র । সতরাং রবীন্দ্রনাথের দেহময় ইন্ট্রিয়- 
গ্রা্ত রূপবর্ণনা! অতান্ত অসার । একথ। নিন্দাচ্ছলে বল নয়, 
সমালোচনা প্রসঙ্গ মাত্র । সংগীতে উুলনামূলক সমালোচন! একান্ত 
প্রয়োজনীয় । এইবার প্বোক্ত আলোচনার পাশে দ্বিজেন্্রলালের 
“ভারতবধ' কবিতায় মাতৃমৃতির “মহিমা” প্রতান্ষ করি। এ যুতি কদাচ 
বিদেহী নয়, একাস্তভাবে প্রত্যক্ষকপ্প ধ্যানধূত হয়েও বপ্করূপায়ন। 
সুনীল জল[ধর বুক থেকে জননী ভারতবষ উদিত হয়েছে, কবি লেইরাপকে- 
বাজ্ময় করেছেন-_ 


নগ্যাঃ স্ান-সিক্ত-বসন। চিকুর পিহ্ব-শাকর-পিপ্ড 
ললাটে গরিম।, বিসিল হান্তে গমল-কমল-আনন পাপু । 
উপরে গগন খেরিয়। পুত) কাঁপছে তপন তারকা চচ্তর, 
মঙ্জমুদ্ধ, চরণে ফোঁনল জলধি গজে জলদমক্তর ॥ 


রবীন্দ্রনাথের 'আজ বাওলাদেশের এেদয় হ'তে গানেই মাতৃমুতির বপ্রভীপ 
পপটি কঠ অস্পষ্ট । তার চিত্রকর্পগুলির বাচ্যার্থ অর্থাপ্তরে সংঞামিত 
হয়নি । “ছুই নগ্ননে গ্নেহের হাসি এ 'পলাটশেত্র আগুনবরণ' আথব। মাতার 
বঞ্কেশরী ও পৌজরমেখল। রূপ কোনো অভিন৭ বাঞ্চনীয় সমৃদ্ধ নয়। 
অথচ দ্বিজেল্জলালের গানের ছুটি ছত্র দেখা ঘাক-_ 


কখনে। মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তণ্তমরূর উপর পৃ 
হাঁসিয়। কখন শ্ঠামলশন্ডে ছড়ায়ে পড়িছ্ছ নিখিল বিঙ্ছে । 


গর ভাষায় ইনি তধমিতার রসলোক এক 69810018 110751017721101) 
টি করেছে। 
॥ ৭ 1 
আন্দোলন-কেন্দ্রিক গানের মূলা কতদূর পধপ্ত বিস্বত হতে পারে? 
আন্দোলনের ছুটি চরিত্র, একটি তার সাময়িকতা ও অপরটি তার 
উদ্দীপন । উদ্দীপনা আন্দোলনের স্থায়ী ভাব। সাময়িকতা তার সঞ্ষারী 
ভাব। রবান্দ্রনাথ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে বে গান রচনা ক'রেছিলেন 
সেগুলির কয়েকটি তাদের দেশকালের উধের্ধে আরোহণ করেছে । আমার 
মোনার বাওলা গানের সমাপ্তি শুবকটি এইরূপ __ 
ওম! গরীবের ধন ধা আছে তাই দিব চরণতলে 


'আশ্বিন--১৩৬৪ ] 





সপ্তর্পণে সমকালকে অতিক্রম করলেও, এ গানে বিদেশী বস্ত্র বর্জন- 
আন্বোলন্রে আবহ আছে। এই ছত্রটিই তার ব্যাপকতার অন্তরায়। 
কিন্ত আজ বাওলাদেশের হৃদয় হতে, “সার্থক জনম আমার', "ও আমার 
দেশের মারটি--গানে এই ক্রটি নেই । বস্তুত আন্দোলনের যে উদ্দীপনা, 
যে উজ্জীবনচারিত্র্য, ত। কোনে! দেশকালের সঙে জড়িত নয় । নয় বলেই 
হক্বালের প্রমত্ততাকে নঞ্জরুল আত্মস্থ করতে পেরেছিলেন । 
সালে রাশিয়াবালী ধে গান গেয়ে গুহযুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়েছিল, তার গর 
পরবর্তীকালে সমগ্র ইউরোপকে প্রবুদ্ধ উদ্বেজিত করেছে । জনৈক 
সংগীত-সমালোচক এই উদ্দীপনার নাম দিয়েছেন, 1(6)11)1017610 00808 
01 70৮9]815102)1015 08101016--মহাযুদ্ধকালীন সুরকার ন071881)17)- 
এর রাশিয়ান খবদেশী গীত 1১9০9] 0 1০08৮৮৯5র প্রয়োগ নৈপুণ্য 
ইংলগ্ডের সরকারদের মুগ্ধ করেছে । দ্বিজেন্্লালের রচনায় হারের এই 
সতাকার প্রাণমঞ্জর বেজেছে--যাকে বলা যায়, বৈপ্লবিক অভিপাতের 
রোমান্টিক ধ্বনি। বৎসরাধিক পূর্বে কলকাতার কোনে! রঙ্গমথে 
সোভিয়েট সাংস্কতিক দলের কণ্ঠে গীত 'ধনধান্ঠে পুস্পেভরা” গান শুনে 
আমার এই মত আগে! দৃঢ হয়েছে । 


১৯১৭ 


॥ ৮ ॥ 


কাব্য অপেক্ষ! মুখ্যত সংগীত এবং দ্বিতীক্ত নাটকের মধ্যে দিয়েই 
দিজ্প্দেলাল ভারতভূমিপ প্রতি হার কৃতজ্ঞত! জানিয়েছেন। চাকুরি 
লীবনে ঠিনি ছিলেন ব্রিটিণ শাদকদেরত দেশীয় সহায়ক । কিন্তু 
প্রডতোর সম্পর্ক খুব তবশি দাশ্তরসাশ্রিত ছিল না। প্রতাপনিহ 
নাটক প্রচনাগ জন্য তাকে বাজমুকুটের বিরাগভাজন হ'তে হয়েছিল 
--এ কথাও স্থবিদিত। বঙ্গভর্গ রহিত হওয়ার পর ঠাকে বাঙলার 
সপে বর্দলি কারে দেওয়! হয়। কিন্তু দ্বিজেন্দলালের বঙ্গভাসা- 
প্রীতি তাঙে কমেনি । ছুরগগীদাস, মেবারপতন, সাজাহান, চহ্গুপ্র 
তার প্রমাণ । বাঙলার প্রতি উৎসগিত তার শ্রেষ্ঠ গানগুলি বাধ্লার 
বাইরেই মুকুলিত হয়েছিল । 

দ্বিজেন্্রলালের গানের দেশবন্দন। এত শ্বরিত-উদা এবং আন্তরিক, 
খ| রবান্দনাথে দেখিনি । দ্বিজেন্দ্রলাল প্রাচীন কীতিতে শ্রদ্ধিত, কিন্ত 
বর্তমান-বিমুপ রক্ষণশীল 'ছুলেন না। স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে 
প্রতিহ্বাণিক কাহিনীযুলক নাটকের গানগুলির অসাধারণ জনপ্রিয়তাই 
দ্বিজেন্্লালের প্রিয় রাগ ইমনভূপালী এর ভিন্টি ঃ 

ঘন তমসাবৃত অদ্বর ধরণী 

গভার রাত্রি গাহিছে বাত্রী 


গর্জে সিন্ধু চলিছে হরণ 

ভেদি সে ধঞ্চা উঠিছে স্বর । 

ওঠ মা ওঠ মা দেখ মাচাহি এই ৩" এসেছি আর চিন্তা নাহি, 
জননী হীনা কন্ঠা দীন! ওঠ ম! ওঠ মা প্রদীপটি ধর ॥ 


এ গান যার! শুনেছেন একমাত্র তারাই অনুভব .করতে পারবেন, 
কথ। ও সুরের অপূর্ব সংমিশ্রণে এ গান দেহের রক্তে কেমন ক'রে 
শিহরণ জাগাতে পারে । ঠিক এই কারণে নাটকের গান হওয়া সন্থেও 
নিম্নোক্ত গানগানির রোমার্টিক ধ্বনি একে অবিস্মরণীয় করে তুলেছে-_ 


ত্বতেম্পীগান্তেল্র আহি ভ্িততিআকজশাজ্শ 


2১০ 








এ মহাসিখুর ওপাপ হাতে কী সংগীত ভেদে আনে, 
কে ডাকে মধু তানে কাতর প্রাণে আয় চলে আয় 
ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে । 
বলে আয়রে ছুটে আয়রে “হু! 
হেখ| নাইক' সৃঠ্ঠয নাইক' জর। 
হেথ! বাতাস গীতি গখ্ভর! চিরগিগ মধ্মাসে । 
হেথার চিরহ্টামল বন্ুপ্ধর! 'চরঙ্যোত্স্স। নীপাকাশে | 
কেন ভূতের বোঝা বছিস পিছে, 
ভুতের বেগার থেটে মরিদ মি 
দেখ এ হুধাসিন্ধু উদ্জলিছে পূণ ইন পরকাশে। 
ভূতের বোঝ! ফেলে ঘরের ছেলে আয় ৮লে গায় গামাগ পাশে ॥ 
কেন কারাগুহে আছিস বন্ধ 
ওরে ওরে মুড ওরে হঞ্ 
ওরে সেহ দে পর্মাননদ যে আমারে ভালোবাসে, 
কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পড়ে আম পগবাসে ॥ 


এ গান কি শ্বদেশী সংগাত ? স্বদেশ যুগের সভায় আন্দোলকদের কগে 
এ গান ব্হবার শুনেছি, এ হ'ল বাস্তব পাক্ষা। 'ঠাাডা বঙ্গ বা 
ভারত বের উপস্থিতিই দেশাআবোধের একমাত্র পরিচয় নয়। 
দ্বিজেপ্পলালের চিত্রমুকুরে শগ্রদিয়েতেরি ও স্মঠিদিয়েশের। দেশের 
যে আনিনচনীয় ভাবরাপ ছিল, এ গানে এারহ প্রতিফলন গড়েছে । 


1 ৯ ॥ 


(ছজেঞ্খলালের স্রদেশ। গান ও হা'নর গান হঠ কোটিক | একটি 
যুক্ত ব্যঞ্চনের উদ্ধান পতনে অন্তত, ধ্বশি-প্রধান €লো বিলখ্বিত, 
খনগন্থীর ভঙ্গীতে মন্ত্রবৎ! আর একটি খাসাণাহ-প্রধান শবে বলণুত্ত, 
ছড়ার ছন্দে দ্রুত, লণুকৌঙকে অন্র বা বিদপে শাণিত । দেশা জরে 
80০11 ও 1110৮011)0116 এর শর্ট! ধিজেন্দ্ণাল, এহ কন এ. 
রবীন্ম-সংগীত-নমালোচক মানে চাননি; কিন্তু ঘটনাটি মঙা। 
আকশ্পিক গুত্রপাত আর সচেতন প্রবঠন!, এক কথা নয়। প্রথমটি 
রাবীন্ড্রিক, দ্বিতীয়টি দিজেক্সলালের | দ্বিজেন্দলালের একটি গানে 
হাসিগ গানও শ্বদেশ। গানে মিলন হয়েছে । এ গানকে স্বদেশ গান 
বলতে বাধ। নেই | আর দেশবালীও দেশের জন কবির এই কামন। 


নখন আজে! অপুণ, ভধন সাময়িকত। দিয়েও একে তুচ্ছ করা চে নাল 


তা 


কিসের শোক করিদ ভাই আবার তোর! মানুম হ 
গিয়েছে দেশ হংখ নাই, আবার তোর মানুন 5 । 
পরের পরে কেন এ রোন নিজের! বদি শব গোসল, 
তোদের এ যে নিজেরঠ দোল আবার তোরা মানত ঠ 
পুচাতে চাস যদিরে এই ভতাশাময় বঠমান, 

বিশ্বময় জাগায়ে তোল আয়ের প্রতি হায়ের ঢাল । 


৪১১০৪ ্ 


স্বাধানতার উত্তেজিত বাসনা এখানে খেন স্মিত হয়েছে। বস্তত 
দেশবাসীর শ্বতশ্ত সহণোশিতা। না থাকলে কেবল গান দিয়ে 
কোনে আন্দোলনকে বাচিয়ে রাখ ধার না। এ নন্ভা রবীন্দ্রনাথ 
বুপেছিলেন। সম্ভবত সেই কারণেই :আঅনহযোগ আন্দোলনের পর 
তিনি কোনো শ্বদেশী গান লেখেনি। এ মতা দ্বিজেন্্লালও বুলেন। 
এইট চরম সভা এতুলপ্রমাদও বুসেছিলেন। তার প্রমাণ এই কয়েকটি 
চঞ্জে-_ 


পরের শিকল ভ্াঙিন পরে নিজের নিগড় ভ্ঞাছরে ভাই 
আপন কারায় বন্ধ তোর! পরের কারার বন্দী তাহ । 


সংগীত দয়ে সাহিত্য দিয়ে আন্দোলনকে দর থেকে প্রেরণ। দেবার 
এই প্রয়াস বাঙালী জাতির জ্রাভৃত্ববোধের দষ্টাপ্সে ব্যাহত হয়ে গেছে। 
আমাদের হ্বদেশী গানগুলি এইপিক দিয়ে তার সমন্ত উদ্বেগ উদ্দীপন! 
ব্যাকুলত।-ন্বপ্নসস্তাবন। সত্তেও অনম্পর্ণ। 'আবার তোর! মানুষ হ' 
গানেরও একমাপ্র কটি কবির শাগ্াতন্ত্রা। কবি নিজেকে দূরে 
রেশে উপদেশ দিয়েছেন। তি মানতে আমর! বাধ্য নই। পরগ্ী- 
কাতরহঠা। আামাদের গুণ হ'তে পারে, কিন্ত আঙ্জপমালোচন। আমাদের 
ধর্প নয়। সতাচ্ছলে অপ্রিয় বললেই যে তাকে সমাদর করবো 
বাঙালী এতে বিশ্বাপ করে না। সত্যভাষণের এই সবনাশ! অভ্যাস 
পগিতাগ করলে সস্তনত ছ্বিঞজেজলাল ভার প্রতিষ্ঠাতৃমি থেকে এত 
তাড়াতাড়ি বিচ্যুত হতেন না। 


॥ ১০ ॥ 


ববীলানাথ শঙ্গভাবাকে বিশ্বের অগ্চতম শ্রেষ্ঠ ভাষায় পরিণত করেছেন, 
(কঞ্তু বাল! ভাষাপ উপর ঠার কোনো গান নেহ। নিধবানুর “বিন! 
স্বদেশ ভাষ। মিটে কি আশা" এই ধারাপ আদি রচনা । অতুলগ্রসাদ 
আরে! পঞ্বতীকালে "মোদের গরব মোদের আশ।' পচন! করেছিলেন। 
দ্বিজেনালাণ 'ণঙ্গভাবার প্রতি' একটি গান রচনা করেছিলেন, আমার্দের 
পরম চুভাগ) তাকে আমরা ভূলে গেছি। এর কয়েকটি চরণ__ 


জান্তা 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


নয়নে বয়েছে নগননের ধারা খুলেছে জঠরে যখন ক্ষুধা 

মিটায়েছি দেই জঠর জ্বালায় পিইন্। তোমার বচন হধ।। ঁ 

মরুভুমে সম বপন তৃধায় আমাদের মাগে। ছাতি ফেটে বার, 

মিটায়েছি মাগে। সকল পিপাসা ডোমার হাসিটি করিয়া পান। 
( কোরাস ) জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহিনা অর্থ চাহিন। মান, 

যদ্দি তুমি দাও তোমার ও ছুটি অমল কল চরণে স্থান ॥ 


কিন্ত এতখানি আসন্তরিকত। সত্বেও খিজেন্সগাল বঙ্গভাবার কমলচরণে 
যথাযোগ্য স্থান লাভ করেননি । এর কারণ গনেক । সংগীতে ঠার 
প্রতিষ্ঠার কারণগুলি আংশিক বলা যায়। ১) দ্বিজেল্পলাল ফোনো 
স্কুল তৈরি ক'রে যান নি, বিশিষ্ট শিক্ষ। প্রকল্পের মধা দিয়ে তার গানকে 
প্রচারিত করার দ্বায়িত্ব কেউ গ্রহণ করেন নি। ২) রবীন্দ্রনাথের 
সংগীতের অজশ্রত। ও বৈচিত্র্য আমাদের আভভূত.করে রেখেছে। ভার 
গানগুলি দীর্ঘদিনের সাহচধে আমাদের সহজেই কণস্থ হয় এবং তার 
গীতরপ আমাদের মাস্মগত হ'য়ে গেছে । কিন্তু সংগীতশাস্ত্রে পারদশিত। 
ন] খাকলে দ্বিজেজ্শালের কাবাসংগী» আয়ত্তে আনা কঠিন] ৩) 
দ্বিজেল্গলালের গানের ম্বরলিপির শ্প্রচার খটেনি। ৪) দ্বিজেন্রলালের 
স্বদেশী গান কমশ থিয়েটারী ঢঙে পরিণত হওয়ায় যাত্রা, হা।ভক্ষ, বহ্য। 
প্রভৃতির প্রেরণাদায়ক একঘেয়েমিতে পরিণত হয়। এক দিক দিয়ে 
এই জনপ্রিয়তা! হিজেন্বলালের পক্ষে অনামান্থ গর্ষের কথা, কারণ 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেজে এই ঘটনা নটেন । কিন্ত তার একঘেয়েমির দায়ি 
দ্বিজেক্রলালের নয়। শতেরে-আঠেরো শতকে ইউরোপার গানের 
ইতিহাসে ৬ 811001116 গানের পরিণতির সঙ্গে এর তুলনা করা যায় । 

দ্বিজেন্নলালের গানের পুনরুদ্ধার করা কি আমাদের দযিত্ব নয়? 
এ প্রশ্নের জবাব দওয়া কছীকর। দিজেন্দ্রলাল বেঁচে থাকলে সম্ভবত 
এই আশ করতেন না। বলতেন, শিয়েছে গান ছঃখ নাই, আবার 
তোর! মানুষ স'। অতএব একই অপরাধে দ্বিজেত্লাল আবার 
বহুদিনের গগ্/ বাঙালীর মনোঞগৎ থেকে নির্বাসিত হতেন। হছিজেন্ত- 
লালের ভাষাতেই বলতে ইচ্ছ! করে, সত্য সেপুকাস, কী বিডিও 
এই দেশ ! 


সৌরভাশ্রিত 
সনতকুমার মিত্র 


এটুকু নিয়োনা কেড়ে । নিশ্চিত কোঁরোনা একেবারে 
তাঁকে এই মন থেকে । থাক আহা মনের আধারে 
সৌরভও টুকু তাঁর। সব স্থতি গেছে তার ঝ'রে। 
মাক! তবুকিছু থাক । এটুকু এখানে 

থাক পড়ে। 


সেনা হয় খেলা শেষে, ফেলে রেখে ছেঁড়। স্বতিগুলো।»- 
প1 মেপে ছেঁটেই গেছে ছড়িয়ে ধসর ধু ধ ধলো 


প্রাস্তরে- অঙ্গনে--মনেঃ দিন শেষে সবিতার মত 
কথার শায়কে ছুড়ে ছেড়! ছেঁড়া আলোময় ক্ষত 
অন্ঠালোকে ; তবু-_তবু যেটুকু পেয়েছি আমি তাঁর 
তাই নিয়ে গেয়ে যাব এই লোকে বসস্ত বাহার । 
সব গেছে। অবযাক। ক্লাজও তবু তার সৌরতে 
যেটুকু ছড়ানো আছে অন্ততঃ অন্তে ত এই রবে 

এই শিখা! জেলে রেখে হেঁটে যাঁব সাগরের পারে 


রোল কিলার ৩০ পশশ : 





টং 


| এ 
৩. 
ডস্পাঞ্ 


সমীর মুখোপাধ্যায় 





০ 
8 





মন এখন তালপাতার এক বাঁশী নয়। 
বাতাস বইলে তাতে খয্‌ খর করে শব হয়। 

ভালোবাঁসা আর নটেশাক-_আযু আড়াই মাস মাত্র। 

ওসব ফরসা এখন । তাছাড়া শিকের মাছ বেরালের 
গারাম। লীলা! এখন পরের ঘরণী, তার কথা ভাবাঁও 
পাপ। 

এছাড়াও গগ্ডাতিনেক “তাছাড়া” আছে । 

একসময় ভালোবাসার আগুন জলে জলে এতো 
আবেগের কয়লা! পুড়ে পুড়ে ছাই হয়েছে থে বিরক্তি 
আমার অবসাদের ধোয়ায় মন এখন আচ্ছন্ন । মাত্র বছর 
দুয়েক লীলা! এখানে নেই । ভিনদেশে সেই কালো, 
কর্কশ, লম্বা লোকটি--সেই মোটা মাইনে পাওয়া স্বামী 
নামক মালিকটির ঘর করতে গেছে । 

এই বছর ছুয়েকের মধ্যে লোহা আর পাথরে অনেক 
যুদ্ধ হয়েছে, আর আমি সোলার মত পুড়েছি। পুড়েছি 
তবে মরিনি। 

বয়েস অন্ন বলে বাপ মারা ফাবেনা_এটা উচিত 
কথা নয়। আর বাপ মার গ্রেলেও, পেটে কিল মেরে 
উপোস দিতে থাকলেও যে পড়াশ্ুনো চালিয়ে যেতে 
হবে বিভক্ত বাংলা এতোথানি বেলাল্লাপনা বরদাস্ত 
করেন।। ঈশ্বরের পৃথিবীতে নিয়ম বলে একট! বস্থ 
আছে তো! ূ 

তাছাড়া এই খলু সংসারে আমি শতদল ভাসাতে 


শুকনে। থড়। 


৪১৫ 


আসিনি, ভাগ্য নেহাৎ ভালো থাকলে শালুকের মাল 
জুটলেও জুটতে পারে--ভরসাঁর মধ্যে এইটুকু । 

বেশ কয়েকদিন জুতোর পেরেকগুলো ঘসে ঘসে ভোতা 
করে ফেলার পর শ্র শালুকের মালা” ভুটে গেল। 
পেয়ে গেলাম আহামরি” একট। চাকরী । মেটের কাজ। 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে লিষ্ট তৈরী করতে হবে। এক জায়গ। 
ছেড়ে আরেক জায়গায় । সরকারী ট্রাক আসে। তাতে 
কপালে রুমাল বেঁধে সোজা পাশাপাশি করে দাড়িয়ে 
যেদ্দিকে ট্রাকের ছু+চক্ষু যায় সেদিকে চলে ষেতে হবে। 

কাঁজটাও নেহাৎ হেলাফেলার নয়। দশ্তর মতো 
দেশ সেবা । ডি, ডি, টি, পাউডার প্প্রে করতে হবে। 
মশা» মাছি, আরসোল।, বিছে এনারা মানুষের চেয়ে 
যদিও কম সাংঘাতিক, তবুও এনারা তো! মশা, মাছি, 
আরমোল! ও বিছে। এদের ঝাঁটিয়ে বিদায় দেবার 
কাজটা বেশ গম্ভীর হয়ে আরম্ভ করেছি আজকাল । 

স্বপ্নটপ্র দেখিনা । দিবা ঘুম হচ্ছে। ঢেকুর ঢে'কুর 
না, সে সব বালাই নেই। প্রথম দাড়ি কামাবার 
আনন্দ, প্রথম সিগারেট খাওয়ার উত্তেজনা, প্রথম নিষিদ্ধ 


বই পড়ার আবেগ--ভগবানকে ধন্টবাদ--সে সব কবে 
পার করে দিয়েছি। 
শুনলাম, দশবারো দিন হল লাল! বাপের বাড়ি 


এসেছে । ওরা তো আর আমাদের ভাড়াটে বাড়িতে 
থাকেনা । বিয়ের পরই উঠে গেছে এখান থেকে এই 
বর্মাগলিরই অন্য পাড়ায় । সেইখানেই আছে বোধ ভয়। 
বাপের বাড়ির আদর, যন্ত্র, সোহাগ, আহ্লাদ ভোগ 
করছে। : 

কিন্তু আশ্চর্য আমার মন ! 

লীলাকে দেখবার জন্ত মনে মনে আর একটুয়ো হচ্ছে 
নেই। অথচ এমন কিছু বেশাদিন তো নয় যখন-_ 

কতোদিন পরও এখানে এসেছে অথচ-_ 

ইতিমধ্যে কি করে যে মেঙ্গা্টা দরকচা নেবে 
গেল, কবে যে শুকিয়ে কাকুড হল হুদয়-_ কিছুই জানতে 
পারিনি । পুরানো দিনের কথ! দৈবাৎ মনে 'এলে এপন 
পোড়ামুথে হাসি আসে । সে কাল গেছে বেয়ে, এচছে 
ক্চু খেয়ে । নাঃ) আমি একটা মরণ দশা । নশও 


টি ১৩০ 


পোঁড়েনা, সাঁধও করেন। । এখন বেশ জেনেছি, ভালো- 
বাস। আর উচ্ছের ঝাড়_-এ ছুইই সমান । দুইই ঝাড়ে 
মূল তেতো । কিন্ত তাই বলে নিশ্চিন্ত হয়ে চুপচাপ 
থাকা কি ভালো? লীল! দশদিনের ওপর হল এখানে 
এসেছে অথচ একবারও যাওয়া হয়নি-__এঠ। কি উচিত 
হয়েছে? লীলা এই ন! যাওয়ায় কি মনে করবে? 
অতি ইতর, অপদার্থ ভাববে না? পর পর দশদিন পার 
হয়ে গেল। অপরাধ ক্রমশ:ই বাড়ছে না? সাধারণ 
ভত্রতাবোধ, হৎসামান্ত আন্মী়তাবোধও কি নেই? আর 
কি দেরী করা উচিত? উচিত নয়। 

স্থৃতরাং কোন এক গ্রসন্গ দিনে, মাছ ধরতে যেদিন 
ভালে! লাগলোন।, গণ্ডাখীনেক হাই তুলে আঙুলের সব 
কটি মোটকে মনে বেশ শাস্তি পাওয়া গেল যেপ্দিন অনেক 
পাখির কলরব শুনতে শুনতে মাতাল মাতাল বিকেলে 
লীলাদের নোতুন বাড়ির সামনে এসে সেদিন হাজির 
হলুম। 

মাসিমাই দরজা! খুলে দিলে । হাসিতে পুরানো 
দিনের রঙ । চোখে অবিকল পুরানে। দিনের আস্কার! । 

ভেতরে গেলাম । মাসিম। বল্লে- বোস । মেঝেতে 
বসলাম। 

পানের বাটা সামনে । সেখান থেকে জশাতিট৷ 
ভুলে এনে মুখ মচ.কে মাসিম। স্ুুপুরী কাটতে বসলে । 
হেসে জিগোস করলে- আমি অন্ত পাড়ায় উঠে এসেছি 
বলে আমাকে ভিম করে দিলি কমল? আমি নয় 
খোঁজ নিতে পারিনা» তাই বলে তুইওতো একবার খোঁজ 
নিতে পারতিস ! 

কথাটা! এতোই "যুক্তিসংগত যে মুখে প্রথমে কোন কথ। 
জোগালোনা । মগজ একট], ভাবন। চিস্ত। কিন্তু অনেক। 
এক মগজে কতে। আর ধরবে? কিন্তু নির্থাৎ এটা কোন 
কৈফিয়ৎ নয়। তাই বেমানান রকমের চুপ করে খানিক 
পর ধীরে বীরে বল্লাম--আসল কথা কি জানে মাসিম।-_ 
সেই সঞ্চাল সাতটায় বাড়ি থেকে বার হই, আসি প্রায় 
নিক্ষেল শেষ করে। তারপর আর সত বলছি বার 
হতে ইচ্ছে করেন! । ছুটির দিন হলে হয় মাছ ধরতে যাই, 
নয়তো এ বাড়িতেই চুপচাপ বসে থাকা । বুঝলেন, 
খুব খারাগ লাগেনা। 


আগব্তব্জম্বঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বলে আমি জোরে জোরে হেসে উঠলাম । 

প্রায় সংগে সংগে মাসিমা কট্‌করে আস্ত সুপুরীথান। 
ছু' আধথান! করে ফেল্লপ। একটা টুকরো এক অন্ধকারে 
চলে গেল , আর একট! টুকরো! আরেক অন্ধকার। অন্ধ- 
কার থেকে আমি ছটোই কুড়িয়ে এনে দিলাম । সুপুরী 
হাতে পেয়ে মাসিমা ফের বল্ে-_সে যা হোক। কিন্তু 
এই ক'বছরে তোর চেহারা এমন খারাপ হল কি করে? 

ফের জোরে জোরে হাসলাম । 

বল্লাম-_খারাপ তো হয়নি। আগের চেয়ে শক্ত 
হয়েছে এই যা। মাসিম। সে কথ শুনে একটু ময়লারকমের 
হাঁসলে। । 

আর আমি চারিপাশে তাকালাম । 

মেঝেতে লোটানেো! জানালার ভেতর দিয়ে আস! 
বিকেলের করুণ আলো এইবার যাঁই যাই করছে। 
উইধরা কডিকাঠ থেকে অন্ধকার এতোক্ষণে নেবে আসবে 
আসবে! করছে। ঝিমিয়ে পড়া রোদ্,রের নেতানো৷ ভাব 
নিয়ে বোধ হয় কোন ক্ষ্যাপা হাওয়া ঘরে ঢুকে একটু হো! 
হে! হেসে নিলো একচোট । 

তথন লীল! এলো । এসে সোজাসুজি গ্মামার দিকে 
ন! তাকিয়ে মাসিমার দিকে তাকালে! । তারপর দাড়িয়ে 
থেকে অন্ক এক জগতের ভাষায় বলল--তুমি আমাকে 
ডাঁকলে বুঝি ম! ? 

মাসিমা! পানে চুণ মেশাতে মেশাতে বল্প--কই, ডাকিনি 
তো! 

-ডাঁকোনি? যাই তাহলে । 

লীল! চলে যেতে আরম্ভ করলে! । 

খুবই খারাপ লাগলো ব্যাপাঁরট!। 

এক আমি নই। মাসিমাও। 

মুখটা ব্যাজার করে মাসিমা বল্প-_দেখ মেয়ের কাণ্ড । 
কমল এসেছে যেরে! তুই যে বড় চলে যাচ্ছিস? 

_তাই নাকি! বলে লীল! ঘুরে দাড়ালো! । একটু 
ঠোট কেটে হাসলো । তারপর ঝপ. করে কোথায় আমার 
পাশে বসবে, তা না করে তেমনি চুপচাপ শ্লীড়িয়েই 
রইলো।। ব্যাপারট। আগেই আমি একটু অন্তমান করতে 
পেরেছিলাম । ৃ্‌ 

হেসে বল্লাম- বুঝলেন মাসিমা, লীলা! মনে মনে আমার 


একটু বিচলিত। 


আখ্বিন--১৩৬৪ ] 


নেস্শীখ্থ 


০ 





ওপর চটেছে। দশদিন ও এখানে এসেছে, অথচ আমি 
এখানে একদিনও আসতে পারিনি । কাজের চাপে-- 

লীলা সে কথাপুনে দীপ্ত চোখে একবার তাকালো 
আমার দিকে । তারপর অদ্ভুত ভাবে হেসে বল্প--তাতে 
কি হয়েছে? এরপর নিশ্চয় রোজ রোজ আসবে । 

--না, রোজ রোজ যদি নাও আসতে পাঁরি-_ 

কথা আর শেষ করতে পারলাম না। 

লীল। হঠাৎ উচু পর্দায় হেসে উঠলো । বল্ল--না, ন|। 
পারবে । তোমার ওপর এ বিশ্বাস আমার আছে। 

ব্যাপারটা আমি বুঝলাম না। কেমন একটা অস্বস্তি 
ভেতরে ভেতরে বোধ করতে লাগলাম । বল্লাম-_মাসিমা 
আজ উঠি। . 

মাসিমা বলল-সে কিরে? এলি কতোপিনের পর. 
আর এক্ষুণি চলে যেতে চাচ্ছিস ? না, না, বোস। 

আমি উঠে পড়লাম । বললাম-_না মাসিমা । খেয়াল 
ছিলোনা । দোকান করা হয়নি এখনো মনে ছিলোনা 
আমার। 

যা তাহলে । আসিস বাবা। তোদের দেখলেও 
মনে শাস্তি । বুঝলি, আবার আসবি । মাসিমার চোখে 
পুরানো দিনের মায়া । যেদিন হারিয়ে গেছে মাসিমার 
হাসিতে তাঁর বেদন। । 

আমি কি এক অজানা আশংকায় কেপে উঠে লীলার 
দিকে তাকালাম। দেখলাম, সে তাকিয়ে আছে আমার 
দিকে । কি যেন খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখছে আমার । কিছু 
যেন যাঁচাই করে নিতে চাইছে । 

বল্লাম--আসি লীল|। 


লীলা একটুও দ্বিরুক্তি করলোনা। যেন হ্বাফ 
ছেড়ে বাঁচলো। 

অক্রেশে বল্প- আচ্ছা । বলেই তেমনি দীষ্তচোথে 
আমার দিকে তাকালে! । 


তারপর ও আমার সংগে সংগে এলো । আমি রাস্তায় 
বার হলে দরজাট1 ও বন্ধ করে দিলে । 

আর কে জানে কেন, মাসিমার হুপুরি কাটার কথা 
তখন আমার মনে হল। আমি চোখের সামনে দেখলাম, 
স্থপুরিটা আর আস্ত নেই। ছু"খান! হয়ে ছুিকে অন্ধকারে 
চলে গেছে। 


" বাড়ি এসে আর কোথাও বার হইনা। 


লীলা যখন দরজ।| বন্ধ করেছিলে! তথন্‌ দরজ। বন্ধ 
করার শব পাইনি । এতোক্ষণ পর, যখন অনেকটা এসে 
পড়েছি, তখন দরজা বন্ধ করার শব্দটা কানে খটাং 
করে বাজলো । 

এরকম কারুর হয় কিন। জানিনা, আমার তে! হল। 

দরজাঁট। সত্যি দরঙ্জা কিন1, কারুর মন কিনা, সেট 
শব্দ করে ভেজিয়ে দেওয়ার মানে কি-এসব আমি আর 
ভাবতে পারলাম ন1। 


মাসিমার কাছে মিথ্যে বলিনি। সত্যি বিকেলে 


সমন্ত জায়গা!” 
গুলো, য। একসময় ভালোই লাগতো, এখন কেমন মপা মর। 
মনে হয়। 


মনটা! নিমগাছের মতো তেতো ভয়ে গেছে । নিম" 


গাঁছেও ফুল ফোটে । কিন্ত আমি দে নিমগাছের মতো, 
নিমগাছ নই । আমার ফুল ফুটবেনা কোনধিন। সারা 


জীবন তেতো হয়েই থাকবো । 

এক একদিন বাড়ির ভেতর যখন টিকতে পারিনা, হখন 
জি, টি, রোড ধরে জোরে জোরে হাটি । ওদিকে ছু" একটা 
তাঁড়ির দোকান আছে । খুব খারাপ লাগলে তাড়ি খাই। 

বন্ধু কেউ নেই। মেটের কাদ্দ করি। নড়বড়ে, 
হলহলে জাম! ছেড়া তাগ্সি মারা পায়জামা । চোখের নিচে 
জমাট কালি । গালের ছাড় ছুটে! শিংয়ের মতো! উচু। 
কেই বা আমার সংগে ঘুরবে । তাছাড়া 'ওদের আমার 
আদপেই ভালে! লাগেনা । কি ইবা করি। ভাখতে 
ভাবতে মাথাট! সাফ হয়ে গেল। 

মাসিমা তে! আসতে বলেছেই-। বিকেলটা তবু 
একরকম কাটবে । কিন্তু কাল কিরকম যেন ব্যবহার 
করলো লীলা । খারাপ কিছু করেনি । বার বার কেমন 
করে যেন আমাকে দেখলে! । ঠোঁট টিপে টিপে হাসলো । 
কেমন অদ্ভুত ধরণের কথা টথ! বল্ল । 

ঠিক বোঝা গেল না। না যাক। তবু যাওয়া উচিত । 
ও এখানে একলাটি আছে । আমি গেলে তবু কগা খলার 
একটা লোক পাগ্ন। ভাবতে ভাবতে কথন ওদের বাড়ি 
চলে গেছি খেয়াল নেই । 

আজ দরজ! খুলে দিলো! মাঁসিম] নয়, লীলা। 

লীলা তেমনি ঠোঁট টিপে হাসলো, চোখ ছুটতে 
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অদ্ভুত একট! ভংগী এনে, ঠিক ঢলে পড়ে নয়, ঢলাঁনির 
একট৷ ভাব করে মিষ্টি মিষ্টি করে বল্প--ঠিক সময় 
এসেছে! তো । 

লীলার মিষ্টি কথাও আমার মিষ্টি লাগলোন।। 
তঠেতোও না। কেমন এক রকম যেন। "মামি সেই 
ভাবে দাড়িয়ে থেকে বল্লাম--বুবলাম না । তাড়ি থেলে 
মাথাঁট| যেমন বিম ঝিম করে তোঁমার কথা গুলে! তেমনি 
মনে হচ্ছে। 

_-মা যে এখন বাড়ি নেই_-কি করে জানলে বলতো? 

বলেই লীলা তীব্র চোখে আমার দ্বিকে তাকালে।। 
সেই চোখের আলোয় আমার চোখ বোধ হয় ধণধিয়ে 
গেল। কিছুটা হতভস্ত হয়ে গেলাম । ব্যাপারটা! ক্রমশঃই 
কেমন জটিল হয়ে যাচ্ছে। 

থতমত খেয়ে বল্লাম--আমি কি করে জানবে। ? 

লীলা তেমনি দীপ্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বল্প 
-_-0সই কথ! তো তোমাকে জিগোন করছি । 

বাইরে এইভাবে কতোক্ষণ দাড়ানো যায়। 

বল্লাম--চলো ভেতরে । 


_-_ভেতরে ? লীল! সচকিত হয়ে উঠলে। হঠাৎ। 1 


বললাম অবাক হয়ে--অমন করছে। কেন? 

_-কই, কিছু করিনি তো । এ যে, মা এসে গেছে। 

এতভোক্ষণে ওর চোখ ছুটে। সাঁভাবিক হল। সহজ, 
সরল 'ভাঁণ ওব চেছ1রায়, কন্বরে ফটে উঠলো । 

--চিল টল। ভেতরে চল। 

ম[সিম! আমাদের সকলকে নিয়ে ভেতরে গেল। 

লীল। কালকের মত আমাদের কাছ থেকে চলে বেতে 
চাইলো । বল্প__যেয়েটাকে নিয়ে তারি জলন আমার! 
আমি দেখি গে মাই। মাসিমা! অবাক হয়ে বল্প-_-সেকি 
রে! তোর কি মতিভ্রম হয়েছে! চোখের মাথ। একবারে 
থেয়েছিস? পাশের বাড়ির অমল! তে। তোর মেয়েটাকে 


নিয়ে চলে গেছে ঘণ্ট। ছয়েক আগে । আচ্ছা তুলে! মন! 
তবেই তুমি ম! হয়েছো ! 
লীলার চমক ভাঙলো । ও বল্প--তাই নাকি! হা, 


ই্যা, মনে পড়েছে । তবুও যাই দেখি। মেয়েটা য। 
দুরস্তু, অমল হয়তে। থামাতে পারবে না। কোথায় কি 
করে বসবে, কখন কি থেয়ে বসবে--মাই দেখিগে ঘাই। 


ভাবুন 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


যাবার আগে এমন করে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে 
গেলো "যে সেই হাসিতে আমার গায়ে কীপন লাগলো! । 

বল্লাম তাড়াতাড়ি--চল্লে যে? 

চলে যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে আবার তেমনি করে 
হেসে লীল। বগ্ল--তাতে তোমারকি। তুমি তো মার 
সংগে কথ! বলতে এসেছে। ৷ 

লীলা চলে গেলে মাসিম! বল্প--মরুগ্যে যাক । ছুড়িট। 
দিন দিন য। হচ্ছে? তুই তে! ম্যালেরিয়া সেন্টার ন৷ 
কোথায় কাজ করিস। একটু তোদের পাউডার আনতে 
পারিস? ভয়ানক বিছের উপদ্রব বেড়েছে। কাল 
মামাকে কামড়ে ছিলো । 

বল্পাম-_-আনবে। মাসিম! | 

একটু আনমনেই কথাট! বল্লাম। এমন কি কথাটা! 
বল্প।ম কিনা, কি কগ। বল্লাম-বলার পর আর মনে 
পড়লো ন! । 

আমার কানে তখন অন্যের কথ! বাঁজছিলে। । 
কথা । 

_তাতে তোমার কি। তুমি তোমার সংগে কথা 
বলতে এসেছো । আর কানে এসে বাজলে। সেই 
মর্মম্পর্ণী হাসি। 

অমন করে হাসে কেন লীল। ? 
কেন? ৃ্‌ 

পরদিন থানিকটা ভি,ডি, টি পউড।র স'গে করে 
গেলাম । মে পরিমাণ ডি, ডি, টি, নিয়ে আমর! কাজে 
বার হই, তার সবট। খরচ হয় ন।। ওর থেকেই খানিকট। 
জোগাড় করে দরজায় কড়া নাড়ল।ম। ঢুকলাম ভেতরে। 

মাসিমা বল্প--এনেছিল ? কমল আমার চিরদিন 
লক্গমী ছেলে । 

মাসিমা এমন করে কথ|। বলে যে চোখ দিয়েজল এসে 
যায়। চোখে জল এসে গিয়েছিলে। | কোনরকমে বল্ল।ম__ 
আমি যদি লক্ষ্মী হই তবে লক্মীছাড়া কে মাসিম।? আমি 
তো একট। হতভাগ! । 

_-এই জন্তেই তোকে পাগল বলি । আবোল তাবোল 
কি সব বকছিস? 

মাসিম। ম্নেহের হাসি হাসলো । 

তারপর ফের বলল--স্যা রে, বিছে টিছে মরবে তো। 


লীলার 


অমন করে কথ! বলে 
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-হ্যা। আমি হেসে তাকালাম লীলার দিকে । 

এতোঁক্ষণে লীলা! কথা বল্ল । সেই একই হাসি হাসি 
ভংগী। কিন্ত অন্ত হাসি । কেমন যেন জ্বালাধরা, কেমন 
গোলমেলে । ঠিক বোঝ৷ যায় ন। 

আর যে ভাষায় লীল! কথ! বল্ল সে ভাঁধাট। আমি তেমন 
বুঝলাম না। লীলা! হেসে বল্ল_-সাঁপের কামড় তে দূর 
করলে ম1ঃ মানুষের কামড় দূর করতে পারবে ? 

বলেই সেই অদ্ভুত দীপ্ত চোখে ও আমার তল পমন্ত 
দেখে নিলে । আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম না। 
তটস্থ হয়ে বসে রইলাম । মাসিমা সে কথ! শুনে বল্প-- 
ওই আর এক পাগলী । কি সব মাথা মুও বলে। 

এতোক্ষণে মাথাটা আমার পরিক্ষার হয়েছে । মাপা 
মু কিছু লীলা! বলেনি । লীলা পাগলীও নয়। বেশ 
ভেবে চিন্তেই ও এসব বলছে। হাসছে বেশ ভেবে চিন্তে । 
এমন কি অমন “করে যে থেকে থেকে তাকাচ্ছে তাও 
ভেবেচিন্তে । 

কিন্তু লীলার ভাঁধনাট। কি? 

রোক্সই আমি ওদের বাড়ি যাই। 
চোখে আমার দিকে চায়। আমাকে দেখলেই উঠে 
যাবার চেষ্টা । কেমন সব কথা খলে রোজ রোজ । তাঁর 
আমি কিছু বুঝতে পারি না । 

লীল। হয়তো ঞ্ুণগুণ করে গান গাইছে, আমি গিয়ে 
পড়েছি, লীলা! অমনি গান থামালেো । ও হয়তো মায়ের 
সংগে সহজনুরে কথা বলছে, আমি গেলাম, কথার স্রোত 
পাঁণ্টে গেল। বড় বড় চোখে আমাকে দেখলো । ঠোট 
টিপে হাসলো বিদ্রপের হাসি । 

আমি যে কিছুই বুঝিন।-_-ওর ভাব দেখে তা মনে 
হয়না] । 

ওর ধারণা আমি সব বুঝতে পারি। 

সমস্ত আকাশ আরক্ত কামনায় থরথর করে কাপে, 
উদ্দাসী বিবাগী কাঁতাসে শুকৃনে! পাতার মতন আমি উড়ে 
উড়ে চলি। পাখির গানে চারিদিক মুখরিত হয়, রাঙ। 
বেদনার মত কতো রোদ নামে, জোর়ারের জলে ফেঁপে ওঠ! 
নদীতে স্বপ্রের মত জ্যোতন।। আসে বাঁয়। আর আমি শুধু 
শুক্নে! পাতার মতন ভেসে ভেসে চলি। শুকনো পাতার 
মতন গু'ড়ে। হই । 


রোজই অদ্ৃত 


ে্শাহখ 
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কিন্তু হঠাৎ আমার হাঁসি এলো সতাই আমি সব 
বুঝেছি । 

সেই মোটা-মাইনে-পাঁওয়া লোকটির সংগে লীলার 
বিয়ে হবার সময় আমি থাকতে পারিনি । কিসের এক 
অসহ৷ জালায় আমায় চলে যেতে হয়েছিলো দুরে । ওর 
বিয়েতে ওকে উপহার দেখার জন্কে সাড়ী কিনেছিলাম 
একটা । সেসাড়ি ওকে দেওয়া হয়নি । পাশেল করে 
পাঠাতে পারতাম । তাও পাঠাইনি। তাল লাগেনি । 
ভারি তে। একট। সাড়ি--মোটা, খসখসে, থেলে! । 

হয়তো সেই মোটা-মাইনের ভদ্রলোৌক--সেই রোগা, 
কর্কশ, লঙ্ব৷ লোকটি__লীলার স্বামী-বীকা ভাবে হাসবে । 
মুখে কিছু বলবে না । লীলার হয়তো সেই হাসি ভালো 
লাগবে না। সে হয়তে। ছুঃখ পাবে, চোখের জল ফেলবে । 

কিন্তু এখন সাঁড়িখানি ওকে দেওয়া বায়। বেশ চাসি- 
মুখেই সাড়িটা ফের দোব। বলবে, সেদিন মনে গোল- 
মাল ছিলো ভাই, আজ সত্যি ওসব গোলমাল মনে নেই, 
তাই সাঁড়িট1! দিতে এলাম। তা ছাড় ওটা নিজের 
কাছে রাখবার আর আমার কোন অধিকার নেই । 
সামান্ক উপহার, তুমি খড়লোকের ঘরণা, শুধু ঘেগ। 
কোরো না । 

সাঁড়িট। দিতে গেলাম । মাসিমা! খাড়ি ছিলো না। 
লীলা ছিলো । শাঁসি মুখে খল্লাম_ এমন চমত্কার বিকেল 
বেলাট। মুখ গম্ভীর করে নষ্ট করে ফেলো না। তোমার 
বিয়ের সময় দিতে পারিনি । আজ এনেছি । ভেবে দেখলাম 
ওটা 'আমার কাছে রাখার কোন মানে হয়না । জিনিসট! 
খেলে। ৷ কিন্ত তুমি তে! হ্রন্দরী। য1 পরবে তাহ তোমার 
নিজের গুণে মানিয়ে ধাবে। | | 

সে কথা স্তনে লালার চোথ দুটো কিন্ত দপ করে 
জলে উঠলো! | গ্রথমটায় কথ। খু'জে পেলো শা । দিশে- 
হারা হয়ে গেল। কিন্ত তাঁরপর ঠিক সামলে নিলো । 
মুখটা! কুঁচকে অদ্ভুত প্রণার সংগে লীলা বল্লে_-লক্জা 
করেনা হাসতে? 'আবার সাড়ি এনেছে? আমি 
হাসতেই থাকলাম । হাসতে ভাসতে বল্লাম__হাসতে লঙ্ব! 
কর! উচিত নয় ভাই । 

এ কথা শোনার পর লীল। থামবেনা আমি জানতাম । 
ও থামলোন।। ও তেমনি তাবে মুখট। পাগলিনীর মত 
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করে, বুকে যতোথানি বিষ ছিলো সব ঢেলে, বল্প-_ 
তুমি এলে আমি উঠে চলেযাই। গান গাইলে গান 
থামাই। তবুও তুমি থামবেনা। তুমি ছায়ার মতন 
গায়ে লেগে থাকবে । লজ্জ! তো! তোমার করবেন! ! 
আবার ঢং করে পাড়ি এনেছে! মানুষের গাঁয়ে এমন 
শুয়োরের চামড়া থাকে তা জানতাম না।--আমি তথনে। 


হাসছি। কিন্ত লীলার এতো অহংকার ভালে নয়। 
আমি আগেই কিছু বুঝেছিলুম। এখন আর লীল৷ 
কিছুই বুঝবার বাকি রাখলোন1। কিন্তু তবুও আমি 


হ]সবেো। মুখের হাসিটা মরে যেতে পদোবন!। কিন্তু 
এতোথানি অহংকার কি লীলার ভালো ? 
- --আমার স্বামী আছে, আজ বাদে কাল শ্বশুরবাড়ী 
যাবো । তবুও তুমি আমার সংগ ছাড়বেনা, তবুও 
ছায়ার মত লেগে থাকবে, তবুও তুমি হাসবে, তবুও 
তুমি সাড়ি এনে পুরোনে। দিন মনে করিয়ে দেবে। 
কেননা তোমার যে লঙ্জা নেই। মানুষের গায়ে এমন 
শুয়োরের চামড়া থাকে তা জানতাম না। 

কিন্ত সত্যিই তো আমার গায়ের চামড়া, শুয়োরের 
নয়। মেটের চাকরী করি, তাড়ি খাই, আর বোধ হয় 
কিছু বদখেয়াল থাকলেও থাকতে পারে । কিন্ত এতেও 
চামড়াটা মাঞ্গষের থেকে গেছে । লীলার এতোথানি 
অহ্কার কি ভালো? আমি আগেই কিছু 
বুঝেছিলাম । এখন আর বোঝার লীল। কিছু বাঁকা 
রাখলোনা। 

এতো!থানি অহংকার তার সত্যি খাটি কিন! প্রমাণের 
সময় এসেছে। 

এবার শুধু হাসি নয়। একট! হাসির কথা বলি। 
আর চুপ করে থাকা যায়ন।। এতো অহংকার লীলার 
ভালো নয়। হাঁসতে হাসতে বল্লাম--একটা হাসির কথা 
বলছি। একদিন তো তুমি আমায় ভালোবাসতে । 
আজ ঘেন্না কর। তাতে ক্ষতি নেই। একদিন যাকে 
ভালোবাসতে তার 
কাজটা সামান্থ। 


জনে আঙজ একট কাজ করোনা । 
তুমি বললেই হয়। 


জামাইদাকে 


স্ঞাব্তত্তম্থঞ্ধ 


[ ৪€শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা ' 





বলে বাঁহোঁক একট। চাকরী করে দাওনা! । ভদ্দরলোকের 
ছেলে, নেটের কাজ তো ভাই পোধায়ন।৷ আর । 

লীলা! বোধ হয় কথাটা প্রথম ঝেখকে ঠিক বুঝলোন।। 
নিচেকাঁর ঠোঁট ছুটে! হঠাৎ কিসের এক তীব্র আবেগে 
ঠকৃ ঠক করে কেঁপে উঠলো, নাঁকটা নড়ে উঠলে! । 
এক মুহুর্ত আপন মনে ও কি সব ভাবলো । কি 
একট কথা বোধ হয় বলতে চাইলো । বললো ন!। 
তারপর কিন্তু এই বিকেল বেলার আলোর মতন 
এক অপর্প কান্নায় লীলা ভেঙে পড়লো । 

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম ন। কেন লীলা কীদছে। 
কেননা কাদবার কথা তো আমি বলিনি। তবে? 

এই 'অসহা কাশ্লার বেগ এক আশ্চর্য সংঘমের সংগে 
রোঁধ করে সেই একই বিক্ষ(রিত চোখে আমার দিকে 
কেমন করে যেন কয়েক মিনিট চেয়ে অকম্মাৎ লীল। 
বজগ-_তুমি-"'ভুমি তাহলে চাকরীর জন্টেই এতোদিন 
আসতে, আমার জন্তে নয়! তুমি তাহলে" 

আর বলতে বলতে এই বিকেলের মতন করুণ সেই 
কান্নায় আবার লীলা ভেঙে পড়লো! । 

আমি খানিক চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । চোখে 
আমারও জল এসে গেছে। কিন্তু যথেষ্ট হয়েছে । অনেক 
জল একদিন কিশোর বেলায় লীলার জন্টে ফেলেছি। 
এই বুড়ো বয়সেও যদি ফেলতে হয়*€ম বড় লজ্জার। 
মনের ঢেউ উতল। হয়ে। না । 

লীলার চোখে যতো ইচ্ছে জল আন্গক। আমি 
পুরুষ । আমি পাষাণ । না, আমি কাদবোন1। তাছাভা, 
কে বলতে পারে, কাম। থামাবার এরচেয়ে বড় স্থযোগ 
জীবনে আসবে কিন! । হয়তো! এই শেষ স্থযোগ । মনের 
ঢেউ চুপ করে থাকে । যে কথাটা হাসতে হাসতে 
একটু আগে খুব হাক্ষ। ভেবেই বলেছিলাম, সেই কথাট। 
ঘুরে দাড়িয়ে অতি কষ্টে চোখের জল রোধ করে 
কাপা কাপ৷ গলাগ্স কিন্তু দৃঢ়ভাবে বল্লাম--তুমি ঠিকই 
ধরেছে। লীলা । আমি চাকরীর জন্তই আসি লীলা, 
তোমার জন্তে নয়। 





ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত 
শ্ীঅনিলকুমার মিত্র 


(১) 

কোন দেশ বা জাতির সভ্যতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় তার রশ্বধ্য ও রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠায় নয়-_সংস্কৃতি ও শিল্পই তার সত্যকার পরিচয় । এই সংক্কৃত 
ও শিল্প য। মানুষের মনকে উন্নত করে, সঙ্গীতই তার মধ্যে সর্ধপ্রধান। 
এ কথ। সকল দেশের মনীষী হ্বীকার করেন। এবুক্তির উপর নির 
করেই আমাদের ভারত বিশ্বের সংস্কৃতির দরবারে আজও গৌরবের 
শ্বান অধিকার করে আছে। 

ভারতীয় সঙ্গীতের ধার! বৈদিক যুগ থেকে প্রবহমান । বিভিন্ন 
দেশের সঙ্গীত ইতিহাসের ধার! অনুধাবন করলে আমরা দেখি যে, 
সেখানে সঙ্গীতের ধার! প্রবাহিত শুধু মাত্র মানুষকে আনন্দ দেবার 
জন্য । রন ও শিল্পা মাধূর্যযই তার প্রধান উদ্দেন্ত । কিন্ত ভারতীয় 
সঙ্গীতের মুল আবেদন শুধু মানুষকে আননা দেওয়াই নয়, তার আধ্যাত্মিক 
চেতনাকে জাগ্রত করা । তাই ভারতীয় সঙ্গীতের উৎস খুজতে হলে 
আমাদের ভারতের ধধিদের ননের উপলব্ধি থেকে সঙ্গীতের যে প্রথম 
প্রকাণ রূপটা বণিত হয়েছে_-ত1 জানা প্রয়োজন। তারা বলেন যে 
স্থটি রহস্সের মুলে বিশ্বপ্রকৃতি ছিল নিস্তব্ধ, নিশ্চল ; লার! বিশ্বময় জুড়ে 
ছিল শুধু পুশ্ততা। এহ স্পন্দনহীন বিশ্বে প্রথম আলোড়ন সঞ্চারিত 
বঙ্ষনাদ উৎপত্তি থেকে । নটরাঙজজ কঠনিংস্থত এই রাগ তেরব 
ব্রগানাদই বিশ্ষের যুগপৎ প্রথম শি ও সঙ্গীত । এই আধ্যাজ্িক পট- 
ভুমিকার ডপর ভারতীয় সঙ্গীতের মুল আবেদন আধ্যাত্মিক উপলঞ্ির 
উপর । 

দাশনিক পন্রিপ্রেক্ষিতে জীবনের দিকে লক্ষ্য করলে আমরা বুনতে 
পারি থে জীবনে অনিবার দ্বন্ত্ের মাঝে মানুষ সাধন! কঞেছে-_সত্যশিব- 
সন্দরের । জীবনকে সে বরণ করেছে। যুগে ঘুগে তাই মানুষ প্রদীপ্ত 
করে চলেছে সত্যের এই অনির্বাণ দীপালোক । রূপ রস গন্ধের গভীর 
অনুভূতিতে এই পরম সত্যকে সে র্সপান্ত্িত *করে চলেছে-_শিল্পের 
রেখায়, কাব্যের ছন্দে ও সঙ্গীতের সুবমায় | স্টি মাধুধ্যের অপরাপ 
বণচ্ছটায় অধীর হয়ে যখনই মে উপলন্ধিকে করেছে অবিশ্বাদ। তখনই 
এসেছে তার বিভ্রান্ত, সুন্দরের হয়েছে অমর্যাদা । তাই মানুষ যা কিছু 
সথট্টি করেছে সবটাই তার কালজয়া গৌরবময় জীবন-ইতিহাস নয়। কিন্ত 
সেই ব্যর্থতাই দিয়েছে তাকে পুনরাঁর় পথের সন্ধান। জীবন দর্শনের 
পরম সত্যকে সে করেছে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত । এই মহিমাষয় লত্যকে পরম 
অনুভূতির মাঝে পাওয়ার জন্য মানুষ রদের য! কিছু স্থষ্টি করেছে-_ 
সঙ্গীতের অমিয় রসধারাই তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

অনুভূতির দক থেকে তাই ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতাব জীবনের 
উপর অত্যন্ত গভীর ও কল্যাণময়। এমন পবিঙজ আনন্দষয় রাপটীর 


জীবনে কোথাও তুলনা নাই । ছন্দময় জীবনের পথে মাস্গুষ যশুঃ 
দিশাহার! হক না কেন, সভ্যের আনন্দময় পথের সন্জান পাবেই 
সে--সঙ্গীতের পদ্ম উপলদ্ধির মাঝে । পাখহ পখঘোর বিপুল সঙ্ধার 
হর্দি সানুষকে করে বিভ্রান্--লঙ্গীতের পবিত্র গাস্তীমা তপন তাকে 
পরম মল্পদের সপ্ধান দেয়। শিল্পীর শিল্প হুন্দর, কিন্ত সকণ লৌন্দর্যোর 
এত মাধরিমা আর কোথায়” যা মাছে সঙ্গীতে । সঞ্চল বেধমা ধর 
করে, সমস্ত বকতবোর ও কঞ্সনার সীমা অশিরূম করে। সুরের 
তুলনাহীন বৈচিত্র্যময় অনুভূতি আমাদের ভাবের এ+ লৌকিক 
লোকে পৌছে দেয়। ভাবের অমরালোকে আমর সঙ হুনারকে 
দর্শন করি; জীবন হয় ধন্ঠ | চিত্তের চরম উৎ্কধত| ও নাননতার এক 
বিরাট কল্যাণময় অনুভূতি সঙ্গীতের অমৃত দান। হ'খের মানে স্বখ। 
স্থথের মাঝে আনন্দ, আনন্দের মানে পবিত্রতা, পখিএ্রজার মাঝে 
বৈরাগা, বৈরাগ্োের মাঝে মুক্তি খুঁজে পাই আসরা সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ 
অনুভূতির মাঝে । ইহাই জীবনে রাপহীন পরম রপার্থাদ। সঙ্গীত 
জীবনের সাথে অবিচ্ছেদ্য । সঙ্গীত তাষ্ট জীবের আত্মাধরাপ। জীবনের 
সকল অবস্থায় সঙ্গীতকে মানুষ করেছে পাথেয়--উৎ্সবে, মিলনে, 
বিরহে, শোকে মানুষ সঙ্গীতের জয়গান গেয়েছে। কল্পনাবিনাল। 
মনের কাছে সমগ্র কর্মময় জীবনটা যেন এক বিরাটি সঙ্গীত অরপ। 
এই দাশনিক ও আধ্যজ্সিক বোধের উপর ভারতীয় সঙ্গীত প্রতিষ্ঠিত। 
আধুনিক কালে অধ্যাক্সবাদ ও বন্তবাদের মাঝে মত দ্বন্থই থাক ৭) 
কেন, তবু শিল্প ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে অধ্যাক্সবাদের আবেধন থাকবেই 
থাকবে। বিশেদ করে ভারতীয় মঙগীতের ন্বেত্রে। কারণ পাশ্চাতা 
সঙ্গীত হয়ত শুধু উৎ্নব বা অনুষ্ঠানকে অধিক উদ্দীপ্ত কোরে হপঠে 
পারে, কিন্তু ভারতীয় হারের আবেদনে আমাদের নয়নযুগপ মুর্দিয়া আসে । 
ধ্রতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় সঙ্গীচের স্ত্র আনরা সাহবেদে 
পাই । বৈদিক যুগে আঘ্য ধধিগণ পামবেদ মন্ত্র সঙ্গীতের মাধ্যমে 
প্রকাশ করঙেন। তা হলে! ভারতীয় সঙ্গীতের আদিপর্ব । তারপর 
যুগে যুখে দেশের শিল্প. রুচি ও সংক্কৃতের পরিবর্তনের সাথে মাথে, 
এবং বহু সাথক শিল্পীর বিচিত্র অনুভূতি প্রতিভা ও সঙ্গীত সাধনার 
ফলে বিভিন্ন রাগ-রাগিন হষ্টি হয়। সেটাই বর্তমানে ডচ্চাঙ্গ নর্গাঠ। 
কিন্ত ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের র্লাপের যত পক্জিরতনত হয়ে থাক ন! 
কেন, শাধ্যান্সিক আবেদনটা আজও বেচে আছে। তাই ভারতী, 
সঙ্গীতে চরম প্রতিষ্ঠা লাস্ভ--গুধু মাত্র সঙ্গীতের বেজ্ঞানিক পঞ্গতি 
ছাড়াও--তার গন্ভার উপলব্ধির দিকট! উপেক্ষা কলে, সন্তণ নয় 
সেই কারণেই আমর! দেখতে পাই ভারতীয় নঙ্গাণে পরিপূর্ণ প্রতি 
ধার! লান্ত করেছেন, ভারা শুধু শিল্পীই নন, সাধক বছে। উঞ্ধ। 


৪২১ কী 


৪২৯, 


লোকের বাসিন্দা ছাড়। উচ্চান্ন সঙ্গীত গাওয়। বা ভার যথার্থ 
অনুরাগী হওয়। সশ্থব নয়। বঞ%মনে দেশের রুচিবিকৃতির ফলে 
নান| হান্ক। সঙ্গীতের কৃষ্টি সন্ভব হচ্ছে, কিন্তু তা আমাদের দেশের 
সঙ্গীত সংস্কতির পরিচায়ক নয়। দেশের সুধী প্ডিত আমাদের 
দেশের শিক্ষা! ও সংস্কৃতির ধারাকে অব্যাহত রাখবার জন্য বহুবার অনেক 
সঙ বাণ উচ্চারণ করে দেশবাদীয় মন এ দিকে আক? করার 
চেষ্ট|] কগেছেন ব| করছেন। বগ্ঠমানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অন্ুশালন 
মুষ্টিমেয় শিল্পার মধ্োই সীনাবন্ধ। এর প্রধান কারণ যাক্িক সভ্য ঠাগ 
সাথে সাথে মানুষের কুচি বিকৃতি । সত্যিকার সাধনাপগ পথে মানুষ 
এখন যেতে ভয় পায়। এটা যেন কতকটা তাগ চগ্রিব্রগত হয়ে 
দড়িয়েছে। যেমন আমাদের দৈণন্দিন জীবনের পজ। উপাসনায় আজ 
উৎ্মবটাই পেয়েছে প্রাধান্য, কিন্তু ভত্তি' ও সাধন! য| ধশ্মের প্রধান 
উদ্দেষ্ট--ত1 আজ হয়েছে গোৌণ। মনের এক অবনতির ফলেই 
উচ্চা্। সঙ্গীতের মব্যাদ। আজ গুঝ। প্রাচীন যুগ থেকে মধ্যযুগ 
পযান্ত সঙ্গীতের অনুশালন ক্ষেত্র মব নময় খুব বড় না হলেও তার 
উতৎ্কধ ও সযাঁদাবোধ দেশের লোকের মধ্যে ছিল। বৌদ্ধ যুগে 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তুপনা এ্রেলা ভার । হিন্দু যুগেও সঙ্গীতের গৌরবময় 
স্থান অনু ছিল। তাই প্রত্যেক দেব দেবীর মনির প্রাঙ্গণে সঙ্গীত 
অনুষ্ঠানের বাবস্থা! ছিল । সে সঙ্গত বত্তৃমানে সিনেমার হাক্ষ। সঙ্গীত 
শয়--তা ছিল ভারতীয় উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীত। তারপর মুসলনান 
রাজত্বের সময়ও মহাগাষ্, গোয়ালীয়র, দিলী, বামপুপ প্রভৃতি স্থানে 
সঙ্গীত বিশেষ উতৎকষ লাভ করে। যদিও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত তখন 
কয়েকজন গুণ শিল্পার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এবং দেশের জমিদার, 
রাজ, বাদশাহ ছিলেন সে সমপ্ত গুণীদের অনুরাগী ও পরিপোষক । 
ব্টমানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের যে রূপটা খামরা পাই তা এই মুমলমান 
মাজত্ের সময়ই বিশেষ উত্কষ লাভ করে। 

এহ সঙ্গীতই উত্তর ভারতীয় মাগ নঙ্গীত নামে খ্যাত । শোয়ালীয়ার, 
বারাণসী, রামপুর, মহারাষ্র প্রভৃতি স্থান ভারতীয় সঙ্গীতের পীঠস্থান বল! 
যেতে পারে। বহগুণ। তাদের অসামান্ত সাধনা ও প্রতিভ। বলে নুতন নুতন 
রাগ-রাগিনী 2ষ্ি করে শিজন্ব 'ঘরান।' স্থাপন করেন। ভারতের খিশভিন্ন 
গ্কান থেকে বছ শিঙ্গার্থী এই সব গুগাদের কাছে দ্ীধকাল বাপ করে সঙ্গীত 
মাধনা করতেন, এবং পারদশ। হয়ে পরে নিজের নিজের দেশে ফিরে মেই 
সব গুধীদের শরানা সঙ্গীত প্রচলন করতেন । এই ভাবে ধ্ুপদ, ধামার, 
হোরি, খেয়াল, টপ্পঃ ভজন, টুংরি, তারানা, চতুরঙ্গ প্রস্তুতি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 


দেশের বিভিন্ন স্কাননে প্রসার লাভ করে। ভারতীর সঙ্গীতের ছুটী শ্রেণা। 
একটি উত্তর ভারতীয়, অপরটী কাণাটিক সঙ্গীত। পক্ষিণ তারত ছাড়। 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনতে আমরা অভান্ত তা৷ সমন্তই 
উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত । কাখাটিক সঙ্গীত যদিও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
অস্তত,স্ত, কিন্তু 1 দেশেস বিভিন্ন স্থানে প্রসার লাঙও না করার জস্ 
বিশেষ ভাবে সীমা বন্ধ হয়ে পড়েছে। 

সেযাই হ'ক উচ্চা্স নঙঈী।তের মানু রসাম্বাদ করতে হলে তার 


ভ্ঞান্রত্ডঞ্ধ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


বৈজ্ঞানিক দিকটাও অপরিহাধ্য। যে কোন রাগ-সঙগীত শিক্ষা বা 
উপভোগ করতে হলে আমাদের জান। প্রয়োজন--তার বাপ, রস, অলঙ্কার 
ও স্বর গঠন পদ্ধতি । এই বৈজ্ঞানিক কাঠামোয় সাথে যোগ করতে হবে 
আমাদের অন্তর অনুভূতি ব! শিক্ষ/ অনুভূতি । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও 
অন্তর অনুভূতি নিয়েই ভারভীয় সঙ্গীতের পরিপূর্ণ রূপটী প্রকাশিত হয়। 
ধে কোন রাগের এই পরিপূর্ণ রূাপটী যে উপলঞ্জি করে সে মুগ্ধ 
ন। হয়ে পারে ন। | বু গুণার যুগ যুগ সাধনায় রাগ-রাগিণার রাপ-রস 
বদ্ধিত ও মাধুম্য ম্ডিত হয়ে উঠেছে এবং নৃতন নুতন রাগ-রাগিণী সাষ্টি 
সম্ভব হয়েছে । ভারতের প্রতিভাবান শিল্পী শুধু ১।২টা রাগ নিয়ে সার 
জীবনব্যাগী সাধনা করে গেছেন এমন ?ষ্টান্তও অনেক আছে। এন 
সমস্ত সাধক শিল্পীর কঠোর সাধনার ভারতীয় সঙ্গীতের গ্রতিহ আজও 
গৌরবের সন্দেহ নেই ; কিন্তু সেই ধারাকে অব্যাহত রাখার জন্য ষে 
কঠিন প্রয়াস প্রয়োজন তার অভাব ষে বর্তমানে বিশেষ রয়েছে আমাদের 
মধ্যে সে কথ! নিঃনশেহে বলা যায়। 
সুদী পরাধীনতার চাপে ক্রি দেশবাসী স্বাধীনতা লাভের পর 
এ কথ| অবশ্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারে যে নঙ্গীতের গৌরবময় অধ্যায়ের 
পুনজীবন আজ প্রয়োজন : এবং সেজন্য দেশবাসী যে আজ নঙ্গীতমুখা 
হয়ে উঠেছে সে কথাও স্বীকৃত। তাই ভারতের বিভিমন নগরীতে গঠ 
কয়েক বৎসর ব্যাপী বিচিত্র সঙ্গীতানুষ্ঠান চলে আসছে । গত 
সাল থেকে কলিকাতাতেও ভারতের বিখা।ত শিল্পীসমাবেনে বহু সঙ্গীতানু- 
্ান অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে সত্য এবং রস পিপাহ্ন সঙ্গাতামোদাপও তাতে 
যথেষ্ট আগ্রহ, ও সহযোগীত। আমরা লক্ষ্য করেছি কিন্তু শিক্ষ! ও অনু- 
শীলনের দিক থেকে বিচার করলে ঠার থেকে দলীতকে যে আমর! 
অগ্রগতির পথে এগিয়ে দিতে পারিনি সে কথা স্বীকার না কোরে উপায় 
নেই। তার কারণ আমাদের বোধ! উচিৎ (যে গুধু মাত্র গ্রতিষ্ঠাবান 
শিল্পী সমন্বয়ে কতকগুলি জলস1 জাতীয় সঙ্গীতানুষ্ঠান মাধ্যমে সঙ্গীতঙ্গেত্রের 
প্রসার সম্ভব নয়। তার জন্য চাই উপযুক্ত শিক্ষ। ও অনুশীলন ব্যবস্থা । 
আর সে ব্যবস্থা রাষ্ট্র ও দেশবানীর উপর নির্ভরশীল । দেশে সঙ্গীত- 
শিক্ষায়তনের প্রসার যেমন প্রয়োজন তেমনি প্রচলিত শিক্ষায়তনগুলির 
ংক্কারেরও প্রয়োজন আছে। কারণ উপযুক্ত শিক্ষ! ও পরিচালনা ব্যবস্থ! 
ন। হলে সঙ্গীতের মান নির্ণয় করা সম্ভব হবে না। এবং সান না নির্ণয় 
হলে শিক্ষা হিসাবে তার কোন দিনই অগ্রগতির পথে চলা সম্ভব নয়। 
এই শিক্ষা বাবস্থাকে সব্ধাঙ্গীপ সার্থক করে তোলার জন্ঠ আজ খুব বেশী 
প্রয়োজন দেশের সঙ্গীত বিস্তালয়গুলিতে প্রতিভাবান শিল্পীদের শিক্ষা 


ব্যবস্থায় নিযুক্ত কর! এবং সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক কাঠামোর উপর সঙ্গীতের 
বণিয়াদ গোড়ে তোলা । প্রতিভাবান শিল্পীদ্দের উচ্চ সম্মানে ভূষিত করা 
বা তাদের বৃত্তি বাবস্থা দ্বার] সঙ্গীতের শিল্ষাঙ্গোতি সম্ভব নয়--যদ্দি তার্দের 
সাধন! লব্ধ বিদ্যাকে উত্তরাধিকার হিনাবে আমরা গ্রহণ করতে না পাগি। 
এই শিক্ষা ব্যবস্থার অভাবেই দেশের বহু প্রতিভাবান শিল্পীর সঙ্গীত 
“ঘরানা' আজ শ্তিজিত বা অবলুপ্ত £ সুতরাং সে ক্ষতির প'রমাণ ঘি 
আর না বুদ্ধি পায়--তবে সেটাই হবে আমাদের আশার কথ।। 


১৯৮৫ 


ভারতীয় দর্শন 


স্রীতারকচন্দ্র রায় 


উপনিষদে পাঁপ ও পুণ্য 


বেদে ও উপনিধদে বহুস্থলে পাপের কথা ও হাহ! হইতে মুক্তির জঙ্গ 
প্রার্থন। দেপিতে পাওয়া যায় । “ষুয়োধি অশ্মৎ জুভরাণং এন” (ছশ- 
১৮)স্"আমাদের মন হইতে কুটিল পাপ দূর কর। “মথ একয়োদ্ 
উদানং পুণোন পুণাং 'লাঁকং নয়তি পাপেন পাপংশ (প্রশ্ন-৩।৭)-এক 
নাড়ীপ্বার। উদান উর্জগত হইয়! জীবে পুণ্যকম্ম দ্বারা পুণ্যলোকে, 
পাপকন্ দ্বার পাপলোকে লইয়া যান। বগঃ অনি । পাপমনং মে 
বুদ্ধি (কৌধীভাকী--২।৫ )-_তুমি পাপনাশক, আমার পাপ বিনাশ 
কর। প্উদ্বর্গঃ অসি পাঁপনানং মে উদ্‌ বুঙধি” ( কৌধী--১।৫) তুমি 
বিশেষবপে পাপবিনাশক, বিশেষরাপে আমার পাপ বিনাশ কর। “সংবর্প" 
সি, পাপামানং সে সংবৃঙধি” ( কৌধী-২।৫) তুমি সমাক্রণপে 
পাঁপবিনাশক, সম্যকরাপে আমার পাপ বিনাশকর । “নস য এতমেবং 
বিদ্বান উপান্তে তে আপচছতে পাপকৃত্যাং লোকী ভবতি” (ঢা--২।৬) 
--খিনি ইভাকে এইরূপ জানিয়া উপাপন! করেন, তিনি পাপ কন্ম বিনাশ 
করেন এবং গহিপতা অশ্রিলোক প্রাপ্ত হন। অথ ন যে এতাশ্‌ এবং 
পঞ্চাীন্‌ বেদ, নস হ তৈরপি আচরন্‌ পাপমন! লিষ্ততে” ( ছান্দোগ্য--- 
41১*1১০ )--মিনি এই পঞ্চাপগ্রিবিদ্ত। জানেন, তিনি ইহাদের সহিত 
আচরণ করিয়াও পাপ দ্বার! লিপ্ত হন না। “ষথ। ইধীকাড়লম্‌ আগ্রো 
শোতঃ প্রদুয়েত : এবং হ অন্ত সর্ববে পাপন: প্রদুয়ন্তে (ছান্দোগ্য 
৫1২1৩ )--েমন নৃধীকার ভুলা অগ্রতে নিক্ষেপ করিলে সমাক্‌ দগ্ধ 
হউয়! বায়, তেখনি বিলি উহাকে এইবপ জানিয় অগ্নিহোত্র ছোম করেন, 
তাহার সনুদায় পাপ দগ্ধ হইয়া মায় । অয়ং আত্ম! সেতুর বিধৃঠিঃ এনাং 
লোকানাণ্‌ অসস্ভেদায় সর্ধ্বে পাপমানঃ অফতঃ নিবশ্রস্তে 1” (ছান্দোগা 
৮,৮1১) এই আত্ম। সেতুঙ্গরূপ । লোকসমুহ যাহাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ন| 
যায়, সেইজন্য ইনি বিবৃতি হইয়া আছেন । সমুদয় পাপ ইহা হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত হয়। 

পুরুম প্রাজ্ঞ আত্মাফর্ক আলিঙ্গিত হইলে ( হ্প্তাতিতে ) বাহ ও 
অন্তর কিছুই জানিতে পারে না। তখন পুণ্য 'ও পাপ ইহার আন্ুগমন 
করেন না (বুআর ৪91৩।২১-২২)। 

এইরপ বহস্থলে পাপ ও পুণের কথ! আছে। বেদের অনুশাসন 
মানিয়। চলা বেদ অনুসারে ধন্ম ও তাহ! অমান্ত কর! অধন্ম। উপনিষদের 
মতে ব্রঙ্গজ্ঞানই ধর্ম, অজ্ঞান অধন্না। যে ব্রঙ্গজ্ঞান লাভ করে নাই, 
তাহার কর্ণ স্বার্থ প্রণোদিত । সে আপনাকে অন্ত সকল হষ্টতে ম্বতন্ত্র 
গণা করে এবং তাহার আচরণও স্বকীয় সুখের অনুসরণ করে । এতাদৃশ 
আচরণই পাপ। কিন্তু ধে জগতে সকল বশ্ই ঈশখরের মধ্যে অবস্থিত 


মনে করে, মে কাহারও অনিক চিন্তা করে না; পাভার আচরণ 
জীবের মঙ্গল অনুসরণ করে; তাহ। পুণা। 

বেদে যাগষ্জ্ের বিধি এবং যজে। পঞ্ছবলির নাবগ্া থাকিলেও “ম। 
ভিংহ্গাৎ সবব ভূশানি ; কোন ভূতির চিংস! করিবে লা, এ বিধি দিএ। 
পরোপকার, পুণা । নেইজজগ্ঠই “ঠঠটাপুহ” সালে লোকে শর্থগাড 
করে। উপনিষদে “দ”,--দম, পয়। 'ও দান-_পুণ] কম্ম বলিয়! কীটিঠ। 
যাহা চিত শুদ্ধিকর, ব্রক্ষজ্জানলাভের সহায়ক তাভাই পুণা । নাভ1.$ চির 
অশুদ্ধি হয়-_বিষ্য়-লাললা, পরের 'পকাৰ প্রভৃতি--শাহা পাপ? কিস 
এই পাপ ও পুণের ফল চিরস্থায়ী নহে । ব্রঙঙ্জানলাভ তঙ্গলে গাপ 
পুণা থাকে না। প্রাচীন পারসিক ধণ্মে ও ইচ্ুদী, খুষ্টান ও মুসলমান 
ধন্নে অমঙ্গল (1751] ) একটি স্বতন্ত্র সনাতন ৩৬ বলিযাই পরিগণিত । 
ঈশর মঙ্গল স্বরূপ, আশ্রিমান্‌ বা সয়তান অমঙ্গল রূপ । কিছ বেদ ও 
উপনিমদে অমঙ্গল দত্ত তবু বলির! স্বীকুত নহে । বেদের বদর দেবত| নু 
হইয়। মানুষের ক্ষতি করেন। ঠাহাকে প্রসন্ন করিবার জন্গ স্মৃতি ও 
বেদে মাছে। শ্েতাখহর উপনিনদে আছে “তে রুদ্র;(। গামাদের পুত্র, 
পৌর, জীবন, গে। ব! অশ্ব বিনাশ করিও না। তরু হইয়। আমাদের 
ধলবান ভৃত্যদিগকে বধ করিও না।” (৪1২২ )কিছু কাভার “দক্ষিণ- 
দুখের কখাও তাহাতে আছে । কদর যত তে দঙ্গিণং যুখং তেন মাং 
পাহিনিত্যং |” তোমার দক্ষিণ ( আনন্দদায়ক, চিগ্ময়রাপ ) মুখ দ্বারা 
সবন্দ! আমাকে রক্ষা কর) রুদ্র আমঙ্গল পরাপ (৬৮11) নহেন। 
আনল মঙ্গলে পরিণত হয়। কিছু গাহাকে তন করিত চেষ্টার 
প্রয়োজন । অমঙ্গল একটি স্তন তত নহে। 

গধটিস্‌ বলিতেন জানহ ধন্ম। তোয়ঃ কি যে গানে, মে গঙগ।খ কমন 
করিতে পারে ন।। উপনিষদ বলেন, জ্ঞান ডিশ যুক্তি হয় না। যে আস্স 
জ্ঞানলাভ করিয়াছে, দে আপনার পাখের অনুলঙ্গ।নে অন্যের ক্ষতি করিতে 
পারে ন।। যাহ! সহ্য তাঠাহ মঙ্গল, এবং ভায়লাড় কগে। 
“সতামেব জয়তে নানুতই 1” পাপ অভাবাসুক ! 

কিন্তু বন্গজ্ঞান লাভ করা সহভা নহে । “অনেকে তাহার দপদেশ 
শ্রবণ করিত্তেও পায় না, শবপ করিয়াও অনেকে তাহাকে জানিতে পারে 
না। তাহরে বক্তা দুর্লভ । নিপুণ আচার্ধা কন্টুক উপদিগ্গ কাচা 
ছুর্লভ। “(ক)” হীন নর কর্তৃক উপদিষ্ট হইলে উহাকে জানা! মায় 
ন।, নানালোকে নানাভাবে ঠাহাকে ভাবে শ্রেষ্ঠ আগাচাযোর ইপদেশ 
ভিন্ন তাহাকে জানা যায় “( কঠ--১১1৭-৮)। 
নিশিত। ছরতৎয়া, ভর্গং 
ধারের মত, সেই পথণ 
ধে প্রেমকেবরণ করে লে পরমার্থ হতে বিছিত হয়|” অবিষ্কা- 


স৭)ঠ 


না। “রর ধার! 


পথন্তৎ কবরে! বদ” "শ্রের শাশিঠ 


ছুরভায় |” “শের? ৪ প্রেত সম্পুূণ পৃথক, 


৪২৩ 


১ ও ভ্ঞাব্ন্বহ্ [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, 5র্ঘ সংখ্যা 
তঃই লোকে প্রেয়কে কামন! করে। ভ্রান্ত জ্ঞানই অধিষ্ভা। অবিদ্ভাই শ্রোতের পৃতমারা! শক । জিহ্বার ভূতমাত্র। রস, হতদ্বয়ের পুতমাত্রা 
পের মূল। কর্, শরীরের তৃতমাত সুখ-দুঃখ ; উপস্থের পুতমাত্র। আনন্দ ; রতি 
ও প্রজাতি (সন্তান-সন্ততি ), পাদছ্ায়ের পৃতমাত্র। গতি, বুদ্ধির পৃতমাত্র। 
উপনিষদে মনোবিজ্ঞান রর ৬ 


উপনিষদ মনন্তন্ধ বৈজ্ঞ/(নিক ভাবে আলোচিত না৷ হইলেও মানসিক 
'পার সকলের কিছু কিছু বর্ণন। আছে। 

“মন দ্বারা লোকে দর্শন করে, মনঘ্বার। শ্রবণ করে। কামনা 
কণ্সী, বিচিকিৎসা, শ্রদ্ধা, অশ্রাদ্ধা, ধৃতি, অধূতি, হ্রীঃ ভয়, এদকলই 
| এই জন্ট কেহ পৃষ্টদেশে স্পর্শ করিলেও মন দ্বার। জান যায়|” 
বজঅও ২৫।৩) 

কঠোপনিষদে ইন্ট্রিয় মন, মনের বিষয়, "বুদ্ধি ও আত্মার কথ! আছে। 
৩১০ ) বাপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ ধিনি জানেন তিনি আস্মা (কঠ 
৩৯) স্বপ্ন ব্ষিয় ও জাগরিত বিষয় আম্মাই অবগত হন । ( কঠ ৪1৭ 
জয়গশ বহিম্্থ, সেইজন্ অন্তরাক্মকে দেখিতে পায় না(কঠ 
১)। লুখ্য অন্তমিত হইলে তাহার রশ্মিদকল ফ্মন সুরে একীভূত, 
নং সুধা পুনরায় উদ্দিত হইলে, তাহারা পুনরায় চারিদিকে বিকীর্ণ 
1, তেমনি নিজিত অবস্থায় ইঙ্ছ্িয় ও বিষয়গগণ মূন একীভূত হয়। 
'ইজন্গস পুক্ষ শ্রবণ, দর্শন, আদ্রাণ, আম্বাদন, স্পর্শ, অভিবাদন, তাগ, 
হণ, আনন্দান্ুভভব, মল আশা, গমন কিছুষ্ট করেন না। প্রশ্থ 91২ )। 
কে বলে তখন তিনি নিজিত । 

প্রশ্গোপনিষদে পঞ্চভৃতের মাত্র! বা মূল উপাদানে এবং ইন্রিয়গণ ও 
|হার্দের বিনয়ের কথ। আছে। ( ৪৮ ) এই ভূৃতমাত্রাই পরবর্তাকালে 
হম্মাত্র” নামে অভিহিত হইগ্লাছিল। তাহারই র্লপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও 
শ। (91১১) 

ইন্জিয়দিগের ব্তরিয়ে। সম্বন্ধে কৌবীতকীতে (অ২) আছে “(প্রতর্দন 
'ব্িলেন) কেহ কেহ বলেন থে ইন্দ্রিরগণ একত্ব প্রাপ্ত হয় ; নভুবা কেহ 
ক সঙ্গে বাকা দ্বারা নাম জান/ইতে, চক্ষুদ্বার। রাপ দেখিতে, কর্ণ দ্বার 
ক প্চনিতে এবং মন দ্বার চিস্ত। করিতে পারিত না। সুতরাং 
নায়গণ একীভূত হইয়। এই সকল কাধ্য করে । যখন বাক্য উচ্চারণ 
'রে তখন সকল ইন্দ্রিয় তাহার অগুবত্তী হইয়া! বাকা উচ্চারণ করে। 
থন চক্ষু দেখে, তখন মকল "ইন্দ্রিয় তাহার অনুবত্তী হইস্স। দেখে । 
খন কর্ণ শোনে, তখন সকল ইন্্রি় ত্যহার অন্ুবস্তী হইয়া! শোনে । 
খন মন চিন্তা করে, তখন মকল ইব্দ্রিঃহ় তাহার অনুবত্তী হইক! চিন্তা 
রে। যখন প্রাণ প্রাণন কার্য করে তখন মকল ইন্ট্রির্ তাহার 
বনুবস্তী হইয়। প্রাণন কার্য করে।” ইন্দ্র কহিলেন “হা, এইরূপই বটে। 
,বে ইঞ্জিয়দিগের মধ্যে প্রাণের শ্রে তা আছে ।* 

বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে সম্বন্ধের বর্ন! করিতে কৌবীতকী বলেন 
কৃ প্রজ্ঞার এক অর্থ দোছন করিয়াছে (অর্থাৎ তাহার এক রূপ প্রকাশ 
চরে । *নাম উহার বহির্দেশে স্থাপিত ভূতমাত্র। । লেহরূপ ঘ্রাণ, চক্ষু, 
পাত্র, জিহবা, হস্তদ্বর। শরীর, উপস্থ, পাদস্বয়, বুদ্ধি প্রজ্ঞার এক এক 
প প্রকাশ করিতেছে । ত্বাণের পুতমাত্র! গন্ধ, চক্ষুর ভূতমাত্র। বাপ, 


জ্ঞাতব্য ও কামন! সকল। জীব প্র্ঞান্বারা বাক এ আরোহণ করিয়া 
সকল নাস, ত্রাণে আরোহণ করিয়া সকল গন্ধ, চক্ষুতে আরোহণ 
করিয়। সকল রূপ, শ্রোত্রে আরোহণ করিয়। মকল শব্দ জিহবায় আরো হণ 
করিয়। সকল রস, হস্তে আরোহণ করিয়। সকল কন্ম, শরীরে আরোহণ 
করিয়া নুখ.ছুঃখ, উপস্থে সকল গতি বুদ্ধিতে আরোহণ করিরা 
আরোহণ করিয়া আনন্দ, রতি ও প্রজাতি, পাদমুগলে আরোহণ করিয়া 
সকল জেয ও কামন। প্রাপ্ত হয়। ইহার অর্থ এই যে জ্ঞানোল্িয্গপ 
কর্তৃক যাহা যাহা কৃত হয়, সে সকলই তাহার! প্রজ্ঞাধিষ্ঠিত বলিয়াই 
সম্ভবপর হয়। প্রজ্ঞ/ই বক্তা, আধ্যাতা, দ্রষ্টা, শ্রোতা, রসজাত।, হুখ- 
ছংথ জ্ঞাতা, কর্তা, আনন্দ, রভি, প্রজাতি, বিজ্ঞাতা, গণ্ডা ও মণ্ড] | ইন্দ্রিয়ের 
বিষয় সকল ভূতমাত্র! (রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ এবং নাম বর্দ 
গমন, রতি ও মন্তব্য বিষয় ), এবং এই সকল বিষয়ের সংস্পশে প্রজ্ঞা 
ঘেষে রাপ ধারণ করে, হাহারাই প্রজ্ঞামাত্রা । তৃতমাত্রাগণ গুজ্ঞাখিষ্ঠিত 
প্রজ্ঞামাত্রাগণ তুতাধিষ্তিত। ভূতমাত্রা না থাকিলে প্রজ্ঞামাত্র! থাকিত- 
না, প্রচ্ঞামাত্র। না থাকিলে ভূতমাত্র। থাকিত না। ছুইএর মধ্যে কেবল- 
মাত্র একটিতে কোনও রাপবা বস্তব সম্ভবপর নহে। অথচ প্রকৃত বস্ত 
একমাত্র, নানা নহে । যেমন রথনেমিতে অর সকল স্থাপিত এবং 
অবয়ফল রক্ষণাভিতে স্থাপিত তেমনি ভূতমাক্রাসক্ষল প্রজ্ঞামাত্রাীসকলে 
এবং প্রজ্ঞামাত্র। সকল প্রাণে স্থাপিত । প্রাণই আনন্দময়, অজ অমর 
প্রজ্ঞান্স। ( কৌধী-৩।৮ )। ইহার অর্থ একই প্রজ্ঞাত্মা। বিষয়ী ও বিষয়- 
রূপে প্রকাশিত । বিষয়ী ও বিষয় পরস্পর সম্বন্ধ, অ'বনাভাবী । 

তরে উপনিষদে (৩.২ 0৮ হৃদয়, মূন, সংজ্ঞা, আজ্ঞান (কর্তৃ ভাব), 
বিজ্ঞান, প্রজ্ঞান, মেধা, দৃষ্টি, ধৃতি, মতি, মণীষা, জুতি (তৎপরতা ), 
স্মৃতি, সংকল্প (সমাক অবধারণ (, ক্রতু (অধ্যবসায় ), অহ (প্রাণনাদি ), 
কাম ( বিষয়াকাজ। ), যশ ( আত্ম-সংঘম )--এ সকলফেই প্রজ্ঞানের 
বিভিম্ন নাম বল! হইয়াছে । এই বিষ্লেষণের মুল্য যাছাই হউক. 
উপনিষদের সময়েও যে মনের বিশ্লেষণের প্রচেষ্টা হইয়াছিল, ইহা! দ্বারা 
তাহ প্রমাণিত হয় । 

বুদ্ধি, মন. ইন্দ্রির়গণ, প্রাণগণ সকলেই আত্ম! কর্তৃক চালিত হয়। 
এই আত্ম। “আলীনঃ দূরং ব্রজ্জতি' শয়ানে। ঘাতি দর্ববতঃ* “মদামদ”( হর্ষাহ্র্য 
-_-( বিরুদ্ধ ধশ্ম) মহান্‌ ও বিভু (সর্বব্যাপী) কঠ (১২৩২২) আত্মা 
ইর্দয়ের অভাস্তরে বাপ করেন (বুআর ৫1৬।১। ছ।--৮৩।৩ )। 
তিনি মনোমর (.জ্যোতী ) রূপ । ব্রীহিত যবের স্যার হুগ্ব (বৃ-আর 
৫1৬।১)। শ্তিনি ব্রা অপেক্ষা ক্র, যব অপেক্ষা, সর্ধপ অপেক্ষা 
হ্বামাক অপেক্ষা, এমন কি গ্যামাক তওুল অপেক্ষা শুক্ম। ইনিই 
আমার আত্মা, এই হাদয়ের অভ্যন্তরে ইনি পৃথিবী অপেক্ষা মহান্‌, 
অন্তরিক্চ অপেক্ষা মহান্‌ এই সমুদয় লোক অপেক্ষাও মহান ”( ছা 
৩/১৪।৩)। ফঠ উপনিষদ আত্মাকে “অনুষ্ঠমাত্র পুরুষ অন্তরাত্মা” 


আন ---৮১ ৩৬৪ এ] 


৬১৭) বলা হইয়াছে । ছান্দোগ্যে (৫1১৮১) দপ্রদেশ মাত্রম্‌ 
1তিবিমানন্” ও বলা হইল়্াছে। শ্রদেশমাত্র-_এক “বিধৎ” 
|রমাণঃ অথবা ছালোকাদি প্রদেশ যাহার পরিমাণ । 'অভিবিমান-- 
[তি ব্যাপ্ত ও অপরিমেয় । অশরীরী চিন্ময় আত্মাকে স্থানব্যাপী হৃদয়ে 
(বস্থিত মনে করা অসংগত বোধ হইতে পাঁরে। কিন্তু পাশ্চাত্য 
শনিক দেকার্ত 2৯717798] £181)0 ও আত্মার অবস্থিতি বলিয়াছিলেন। 
ধারিস্টটলের মর্তে জদয় আত্মার অধিষ্ঠান। বস্তুতঃ উপনিষদের বি 
াস্্াকে ভুল হইতে স্থুলতর এবংশুপ্ৰ হইতে নুঙ্ক্রতর বলিক্লাছেন। 
'হায় অর্থ স্বলত1 ও শুঙ্ষত্ব গুণ তাহাতে আরোপিত হইতে পারে না । 

উপনিষদে মন একটি ইন্দ্রিয় এবং অচিৎ। মনের পরে বুদ্ধি, বুদ্ধর 
রে মহত, মহতের পরে অবাক্ত, অব্ক্তের পরে পুরুষ । জাগরিত, 
প্র, সুধুপ্থি এবং এই তিনের অতীত তুরীয় অবস্থাপন্ন নংবিদের বর্ণন। 
[ভিন্ন উপনিষদে আছে। তাহা শন্তত্র বরদিত হইয়াছে । বহির্জগৎ ও 
স্তপ্নগৎ মে একই অনঙ্গ (71)90160 ) পুরুম হইতে অভিব্যক্ত 
হইয়াছে, সকল উপনিধদে এই বস্তু নানাভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 
দীবের জ্ঞানসয় স্আাস্ম। ইন্জরিয়গণ' পঞ্চভূত ও পঞ্চ প্রাণের সহিত অক্ষরে 
।তিষ্ঠিত |” ( প্রশ্ন--৪1১১) 


উপনিষদ ধর্ম 


ধন্ম শব্দে ইংরেজি 11101071 শব্ষ অপেক্ষা অধিকতর ব্াযাপক। 
হা! সমাজকে ধারণ করে, তাহাই ধন্ম। ঈশ্বরে বিশ্বাস ও ভক্তি এবং 
হার উপাসনা যেমন ধর্ম, তেমনি সৎ আচরণও ধর্ল্ের অন্তর্গত | 
চরণ চবিজ্রনীতির (128)108) আলোচ্য বিষয়। উপনিষদের 
'রত্রনীতি পূর্বব অধ্যায়ে আলোচিত হইক়াছ্ে । বর্তমান অধ্যায়ে ঈশ্বরে 


শ্বাস, ভক্তি ও উপাসনা সম্বন্ধে উপনিষদের মত আলোচিত 
হবে। 
উপনিষদ 'একেখরবাদী, অদ্বৈতবাদী, সর্ধ্বেখরবাদী, কিন্ত 


71610819]) লহে |: 18100091970) এ জগত্ই ঈশ্বর, জগতের 
'হিরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব নাই। উপনিষদের ব্রহ্ম এক এবং অন্বিতীয়, 
ক্ষ ব্যতিরিক্ত দ্বিতীয় বস্তু কোথাও নাই, কিন্ত তিনি যেমন জগৎ্রূপে 
'কাশিত, তেমনি জগতের বাহিরেও বর্তমান! তিনি বিশ্বে অনুপ্রবিষ্, 
তি পরমাণুর মধ্যে তিনি বর্তমান, বস্ততঃ পরমাণুগণের মধ্যে তিনিই 
ীংশিক ভাবে প্রকাশিত, তদ্ব্যতিরিক্ত অগ্ঠ কোনও উপাদানে পরমাণু- 
'গের মধ্যে নাই । আবার তিনি বিশ্বাতীতও বটেন। তাহার অসত্বসন্ধ। বিশ্বে 
পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই | স্বতরাং এই বিশ্ের পর্যবেক্ষণ ছবায়! তাহার 
রূপ সম্পূর্ণ 'বগত হওয়া যায় না । সসীমের মধ্যে তিনি বর্তমান কিন্ত 
)নি সীম নহেন। যা! কিছু আমর! জানি, তিনি তাহা নহেন। 
+মাদের যাহার সহিত পরিচয় আছে; তাহ! প্রকাশ করিবার ভাষাই 
1মাদের আছে। কিন্তু যাহার সহিত আমাদের পরিচয় নাই, তাহা 
কাশ করিবার ভাষাও নাই | সথতরাং তিনি বাক্যাতীত, বাক্য দ্বারা 
'বর্ণনীর় । মনের দ্বারাও অনীমের ধারণা করা অসম্ভব। তিনি মনের 
৫৪ 


স্ডান্ত বম গে, 


লাশ্ত করা যার না। 


28১৫ 


অতীত। কিন্তু ধিনি অনিস্্রিয়-গ্রাহ্থ, বাকা যাহাকে প্রকাশ করিতে পারে 
না, মন বাহার ধারণ! করিতে পারে না, তিনি যে আছেন, তাহ! জানি 
ফিরপে? ঈশ্বর ইন্দ্রিয-গ্রা্ত না হইলেও প্রাকৃতিক জগতের শৃখলা 
এবং সুনীতির ভিত্তির বিষয় চিন্তা করিয়। আম ভাহার অস্তিত্ব অনুমান 
কারতে পারি। যে ধন্মে প্রাকৃতিক জগতের ও নৈতিক জগতের কারণ- 
রূপে ঈশ্বর প্রতিষ্ঠিত তাহাকে প্রাকৃতিক ধন্ম (৮0150 ]5111107)) 
বলে। ধে ধঙ্গে প্রতাদেশ (৮০৬61881011 ) ঈগরে বিহাসের ভিত্রি তাহা 
অতি প্রাকৃতিক ধশ্শ । উপনিষদের ব্রঙ্গবাদ গ্রত]ারদদেশের উপর প্রতিজিত 
নছে। উপনিষর্দের খধিগণ কোথায়ও ঈশ্বর হইতে প্রাপ্ত উপদেশের 
কথ। বলেন নাই। উপনিষৎ বেদের অংশ, এবং বেদ সশ্বর হইতে 
নিঃশাসের হ্যার বাহির হইয়াছে, একথ| উপনিমদে আছে । কিন্তু বেদের 
মন্ত্র তাহারা মানস চক্ষুতে গ্রত্যঙ্গ করিয়াছিলেন, ইহাই ভাহ।দের দার্ণি। 
বেদা্ত দর্শনে আছে, শান্ত হইতে শ্রগরের জ্ঞানলাভ হয়, এবং তাহা লা 
করিবার অন্ত উপায় নাই । এই শাস্বহই বেদ, এনং বেদ খ্ধগণের 
নিকট আবিভূত হইয়াছিল। সকল সতাই,মানুষের চিন্তায় আবিভূ্ত 
হয়, সতা কেছ সৃষ্টি করেন! । বেদের সতাও তেঙ্নিই আবিভূতি 
হইয়াছিল। ঈশর বেদ রচনা করিয়া খধিদিগকে দান করেন নাই ; 
তাহার বাণীও খধিগণ কর্ণে শ্রবণ করিয়াছিলেন, এ কথা'ও াহ্ার। 
বলেন নাই। ঈশ্বর মানবরূপে অবতীর্ণ হইয়। ধর্দের উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন এ কথাও উপনিশদে নাই। হুতরাং যে অর্থে খট ধর্দ ও 


, ইসলামিক ধশ্ম প্রত্যাদিষ্ট, উপনিষদের ধর্দকে সেই অর্থে প্রত্যাদিষ্ 


(:9৮98160 ) বলা যায় না। কিন্তু এই ধণ্ম প্রাকৃতিক ধর্মাও নতে। 
ইহা ধধিগণের প্রত্যক্ষ অনুভবের উপর প্রতিন্িত । এই প্রচাক্ষ, মানস 
প্রত্যক্ষ--অতীল্প্রিয় বিষয়ের অনুভব । ইহা! “রোধি' নামে অস্ভিষিত। 
পাশ্চত্য দার্শনিক বার্গন ইলাকে [06016103) বলিয়াছেন । 
61০03) অব্যবহিত জ্ঞান--বাহ। ইল্জ্িয় ও মনের মাধামে সান নঙ্কে, বুদ্ষির 
বিচারের দ্বারাও এ জ্ঞান লব্ধ নহে। শান পাঠ হ্বাপ হঈঙ্গরের অস্তিত্ব 
জান। যায়। কিন্ত তাহাকে লান্ড কর! যায় ন॥ শ্রবণ মনন তাহার 
জ্ঞান লাভের সহায়ক, কিন্ত নিদিধা!পন বিনা স্তাহাকে খাওয়া গায় না। 
এই নিদিধ্যাসন বা ধ্যান দ্বারাই উপনিবদের গধিগণ.সত্য লাভ করিয়া 
ছিলেন। গেতাশ্খতর উপনিষদে আছে “তে ধ্যানযোগান্ুগতা অপশ্ন্‌ 
দেবাস্ৃশক্কিং ঘগুণৈঃ নিগুচাং”-_ ধ্যানযোগপরায়ণ খধিগণ ম্বগুণ দ্বার! 
নিগুচ দেবাস্মশক্তি দর্শন করিয়াছিলেন ।” শ্বেতাশ্ হর "গ:প্রভা বা, 
দেবপ্রসাদদাৎচ” ব্রন্মকে জানিয়া ছিলেন ৷ দেবপ্রনাদাৎ-_-কফেনন! প্রবচন, 
মেধা, বছশ্রুত হারা আত্মাকে লাভ কর! যায় না 1 তিনি যাহাকে দমণ 
করেন তিনিই তাহাকে লাভ করিতে পারেন । ভ্াভার এই "বরণ? 
লাভের জন্য, তাহার প্রসাদ লাভের জগ 'তপশ্রার' প্রয়োজন । 
অর্থ গুদ্ধচিত্তে মনন ও নিদিধ্যাসন | 
সামাদের সাধারণ সংবিদের উচ্চজ্ল মংং'পদে 
পরিপাম প্রাপ্ত হয়। সাধারণ সংবিদে জগৎ চিজ ভিন্ন প্রবোর নমষ্টি- 
রূপে প্রতিভাত হয়--ভাহাদের এক দৃরিগোচর হয়না । কিন্তু হরিগণ 
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সর্বত্রই বিষুর পরমপদ দেখিতে পান। তাহাদের সংবিদ সাধায়ণ 
সংবিদ অপেক্ষ। উচ্চতর, তাহ! ধন্মীয় নংবিদ | 

অসঙ্গ  (4৮1)591566)  তদ্ধ সাধারণ ধর্মীয় সংবিদের 
(18115719765 (3075610718170585) নিকট প্রকাশিত হন না। 
তিনি বিধয়রূপে বিষয়ীর নিকট প্রতিভাত হন না। যের়াপে তিনি 
সাধারণ সংধিদের নিকট প্রতিভাত হন, সেরপে তিনি ঈশখর। 
মূর্ত মাছে ত্রঙ্গী | তিনি বিশে অগ্ুপ্রবিষ্ট-তিনি বিগকে ধায়ণ করিয়। 
শাছেন। তিনি জীবের মধ্যেও অনু-প্রবিষ্ট, অন্তধামী। তিনি 
সাঙ্গী। জীবাশ্। ভোগ করে, তিনি ভাহা নন করেন । জীবাআআার 
সহিত তিনি সখাহ্থত্রে বন্ধ। তিনি সব্বভূতের স্থঙ্গদ। তিনিই 
প্রতাগান্সা। জীব তিনিই। কিরূপে তিনি অন্ত হইয়াও সসীম জীব 
হন, তাহা আামাদের বৃদ্ধির অগম্য। তাহারও লীবের মধ্যে জেদ ও 
ভেদ উভয়ই ব্মান। এই বিশ তাহার দেহ। তিনি বিশ্বের আত্ম! । 
জীবাস্মাও শাচার অন্তভূক্ত । তিনি অফুরস্ত “ধী”র উৎস। যাবতীয় 
জীব সেই উৎ্ম হইতেই তাহাদের “ধী” প্রাপ্ত হয় । জীব যখম তাহার 
সাক্ষাৎকার লাভ করে তখন জীব ভাহার মধ্যে ভেদরেখ। বিলুপ্ত হয় ; 
জীব মেই সমুদ্রে ডূবিয়া যায়, ঠাহার সহত একীভূত ভয়; জীব তখন 
ব্রহ্মত্ব লাভ করে । এই অনুভূতি ষাহর! প্রাপ্ত হন, তাহার। শ্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিয়। আপিয়, তাহার বর্ণনা করিতে পারে না। সকলের 
অনুক্তুতি একগ্রকার তয় না। অনেকে সেই চিৎ ও আনন্দ সমূদ্ধে 
ভুবিয়াও আপনাদের স্বাতশ্্া রক্ষা করেন। বিসয় ও বিষার ভেদ 
তাহাদের বিলুপ্ত হয় না। 


ব্রহ্ধ ভূম! । তিনি হণ স্বরূপ। উচ্চতর সংবিদ লাভ করিয়। মাহার। 


ঈাহাকে লাভ করেন ভাহার! অমৃত হন, জন্ম মৃত্যু চক হইতে মুক্তিলাভ * 


করেন। .. 

তরঙ্গের জান লাহ করিতে হইলে পরাভক্তির প্রয়োজন (গেত-৫1২৩)। 
ভোগের ইচ্ছ। বজ্জধন না করিতে পারিলে চিত্তশুদ্ধি হয় না। সমন্ত 
কামনা ও সমস্ত কন্ধ ব্রন্দেই সমর্পণ করিতে হয়। সাধক বখন সমগ্র 
জগৎ ব্রহ্ম দশন করেন, তপন সর্বত্রই তিনি ব্রক্ষের কর্তৃত্ব দেখিতে 
গান। যাহাকে তিনি ইহলোক হইতে উন্নীত করিতে চান, তাহাকে 
দিয়া তিনি সাধুকণ্ম করেন। যাহাকে অধোলোকে লইয়! যাইতে 
চান, তাহাকে দিয়। অপাধু কর্দ করান। ( কৌষকী ৪৮) পূর্ব্ব- 
জন্মের সংস্ক।র হইতেই সাধু ও অনাধু কর্মের উৎপত্তি হয়। কন্মের 
ফলোৎ্পাদক শক্তিতে ডাহারই শক্তি ক্রিয়াশীল। 

ব্রঙ্গাচক ব্রঙ্গন্ূপে উপাসনা সকলে কাঁরতে পারে না। কোনও 
উপাননাই উপনিধদে নিন্দিত হয় লাই । তবে উপাননার বিষয় ভেদে 
ফল ডিন্ন ঠয়। ঘিনি প্রতিষ্ঠারূপে উপাসন! করেন, তিনি প্রতিষ্ঠাবান হন, 
খনি তাভাকে “মহৎ” ( মহত্ব ) রূপে উপাসনা করেন, তি'ন মহান্‌ হন। 
মিনি নন্রূপে উপাসনা করেন, তিনি সননসমর্থ হন। যিনি “নমন'রূপে 
উপাসনা করেন,তাহার লিকট ভোগা বিষয় সকল নত হয়। !যনি ভাভাকে 
বঙ্গরূপে উপাসনা! করেন তিনি ত্রহ্ষবান হন। তেত্িরীর (৩১০ ) 


জীব ও ব্রদ্ধ যদি অভিন্ন হয়, তাহা! হইলে কে কাহার উপাঁসন। 
করিরে, এই প্রশ্ন উখ্খাপিত হইতে পারে। প্রশ্ম অপ্রাসঙ্গিক নহে। 
যখন জীব ও ব্রদ্দোর অভিন্নতা বোধ হয়, এই অভিন্নতার বাস্তব উপলব্ধি 
যখন হয়, এমন সাধক'পাধনার উচ্চতম স্তরে অধিষিত। সেখানে উপা- 
সনার প্রশ্ন উঠে না। কিন্ত ধতদিন সে অনুভূতি না হয় ; ততদিন রল- 
স্বরূপ ব্রন্মের চিন্তায় সাধকের মন ভক্তি প্লাবিত হয়, ততদিন উপালনার-- 
প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্দে কোনও সংশয় থাকে ন। | উপাসন! তখন “ব্রহ্ষাপ্মি” 
-_এই অনুভূতিলাভেব উপায়। 
উপনিধদে সবতারবাদের কোনও কথ। নাই । প্রত্যেক জীবেই যিনি 
প্রকাশিত, কোনও বিশেষ উদ্দেন্ঠ সাধনের জচ্চ ভাহার নররূপ ধারণের 
কোনও কথাই উপনিষদে পাওয়া! মায় না। যুত্তি গঠন করিয়। উপাসনার 
কথাও উপনিমদে নাই । 
দ্ধর্নংচর |” উপনিষদে মানব-নেবা ধন্দমের একটি প্রধান অঙ্গ। 
“অন্নং বহু কুব্বাত তৎ ব্রতং |” বহু অন্ন অঞ্জন করিবে, তাহা ব্রত। 
কেন? অন্ন মাস্থুষের জীবন রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় । “ন কং চন বসতে। 
প্রত্যাচক্ষীত।” ( তৈতী--৩।১* ) বাসের জন্য আগত কাহাকেও 
ফিরাইয়। দিবে না । তাহ! ব্রত । সেইজন্য ষে কোনও প্রকারে বছ অন্ন 
ংগ্রহ করিয়া সাধুগৃহস্থগণ অভ্যাগত ব্যক্তিকে বলেন “আমর! অন্ন প্রস্তুত 
করিয়াছি ।” খিনি শ্রেষ্ঠ উপচারের সহিত এই অন্ন নিবেদন করেন, 
তাহার নিকট অন্ন শ্রেষ্ঠরূপে উপস্থিত হয় । বিনি মধ্যম উপচারের সহি 
অন্ন নিবেদন করেন, অন্ন তাহার নিকট সধামরাপে উপস্তিত হয়। 
যিনি অবজ্ঞার সহিত অন্ন নিবেদন করেন, তাহার নিকট অন্ন নীচভাবে 
উপস্থিত হয় । অম্নার্থীকে অন্ন ন| দিয় যে শ্বয়ং ভোজন করে, অন্ন 
তাহাকে ভোজন করে । 
ব্রত্মের উপাসনাবিধি সম্বন্ধে মুগ্ডকোপধিদ বলেন, “উপনিষদ বিহিত 
মহান (ব্রহ্গজ্ঞান ) ধনু গ্রহণ করিয়া উপাসন। দ্বারা! শাশিত শর সন্ধান 
করিবে। ব্রহ্মভাবনাগত চিত্ত তার! সেই ধনু আকধণ করিয়। সেই 
অন্দর বরঙ্গাকে বিদ্ধ করিবে ।” আবার “প্রণবই ধনু, আত্ম। শর, লক্ষা 
ব্রক্ম। অধপ্রমন্ত ( একাগ্রচিন্ত ) হইয়। সেই লক্ষ্য বিদ্ধা করিবে ।” শর- 
যেমন ঠিক * লক্ষ্যাভিমুখী হয়, তেমনি ব্রন্গমন্ হইবে। “(মুণ্ডক__ 
২/২।৩-৪ ) ও শব্দে আল্মাকে ধ্যান করিবে ।” ( মুু-২২।৬) ছান্দোগ্য 
উপনিষদের প্রথমেই গকারের উপাদন। উপদিষ্ট হইয়াছে । সামবেদের 
একটি অংশের নাম উদ্গীথং । এই অংশ গান করার নাম উদ্গান। ও 
উচ্চারণ করিয়া উদ্গান কর! হয়। পৃথিবী ভূতদিগের রস (সার), জল 
পৃথিবীর রন, ওষধিগণ জলের রস, পুরুষ ওষধিগণের রস, বাক পুরুষের 
রস, ধ্থেদ বাক্যের রস ; সামবেদ ধখেদের রস, উদ্গীথ সামবেদের রস, 
রস দিয়ার মধ্য পরম রদ, পরম বস্তু, পরম ধাম (১1১১২) প্রশ্ো- 
পানিষদে ওঁকারকে পরও অপর ব্রন্ম বলা হইয়াছে। বিনি ওকারের এক 
মাত্র। (অকার ) ধ্যান করেন, তিনি শীন্ত পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয় 


তপক্তা, ব্রহ্মচযযও শদ্ধাসম্পন্প হইয়। মহ্হিম। অন্থুভব করেন। হিটি 


দ্বিতীয় মাত্রা ( উক্কার ) ধ্যানজ্ঞান করে, তিনি সোমলোকে মহিমা অনুভত 


আশ্বিন-- ১৩৬৪ ] 


১রিয। পৃথিবীতে ফিরিয়া! আসেদ। বিনি ক্রিষাত্াধুক্র (অ+উ+ম্‌) 
কারের ছারা পরম পুরুষের ধাম করেন ; তিনি হুর্যালোকে উন্নীত হন 
থবং পাপ হইতে মুক্ত হইয়! হিরণাগর্ডের সতালোকে উন্নীত হন এবং 
বীবঘন ( সর্ববজীবাধার ) হিরণ্যগ্ভ পদ হইতে পন্াৎপর পুরিজয় অর্থাৎ 
বর্বশরীরানুপ্রবিষ্ট-পুরুষকে ধর্শন করেন। (প্রঙ্গ-৫) “যখন পঞ্চ- 
জ্ানেন্দ্িয় মনের সহিত স্থির হইর়। থাকে ( নিশ্চল হয়), বুদ্ধিজ্ঞর 
কোনও চেষ্টা থাকে না তাহাকেই পরমাগতি বলা হয় “( কঠো_ 
( ডপাসনাকালে ইন্দ্রির, মনও বুদ্ধি-সকলই স্থির হইয়। 
থাকা চাই” তাহাদের ক্রিঙ্পা যখন প্ন্ধ হয় তখন ব্রহ্ম লাক্ষাৎকার-_ 
হয়।) | 

“বক্ষস্থল, গ্রাব ও মস্তক এই তিন উন্নত অঙ্গবাশঈ শরীর সমভাবে 
রক্ষ! করিয়া ইন্সিয়দিগকে মনদ্বারা ধৃ্দয়ে সন্িবি্ট করিয়া, ব্রঙ্গসমূ্জে 
ভেলাম্বরূপ প্রণবমাত্র গা 1 জ্ঞানী সংলার স্ত্রোত উত্তীর্ণ হন।” ( শ্বেভ-_ 
২৮) “অঙ্গপ্রত্ঙ্গ চালন।--( অঙ্গমেজয়ত্ধ ) সংযত করিয়া, প্রাণ- 
বাধুকেও সংষত করিয়া॥ মন নিঃশতি হইলে নাসিক দ্বার। নিং্বাস 
প্রশ্থাদ 'করিবে। (মুখ ছার! নয়)। ছুষ্টাখনুভ্ত রথের গ্ভায় জ্ঞানী 


৬ ) 


০গাভিস্কল্গত্দেন্স 'ও্রক্কাডিঞ্পি 


এ । জা ১, 


অপ্রমন্ত হইয়া মনকে ধারণ করিবে |” (গ্রেত১৯)। গঙ্থা্ 
উপল-অখ্রি-বাযু-বঞ্জিত সমল পরি ভূমিতে শব্ধ, দল ও আঙ্য 
বিষয়ে মনের অনুকপ, চঙ্টু-পাড়ার কারণ হীন বাযুচ্ছাসশূঙ্থা কু্টারের 
নিকটবত্তীগ্কানে উপবিষ্ট হইয়। চিধকে পরমাস্মার সংযোজিত করিবে ।" 
(শ্বেত--১।১*) "নীহার ধুম, শুনা, বায়ু, অগ্ি, খন্ভোতি, বিছ্বাৎ, 
স্বটিন ও চন্দ্র--এই সকল রূপ ব্রঙ্গ প্রকাশের নিমিৎম্বরূপ প্রথমে 
আবিভৃতি হয়। ক্ষিতি (মৃত্তিকা), আপ, তেজ, মর্ৎ ব্যোম সমুখিত 
এবং পঞ্চাপ্্ক যোগগ্ুণ প্রকাশত হইলে শরীর যোগামিময় হয়। 
তখন পোগ, আ্বরা ও হুংণ থাকে না ।” ( শেত-২1১১1১২) 

কঠ ও শ্বেতশ্গতরে বণিত এই যোগ পরে শ্বতগ্র--দশনে বিকাশ 
প্রাপ্ত হইয়াছিল । 

উপনিষদে ব্রক্ষ উপাদনাই উপদিষ্ট হইয়াঞ্ছে । শাহা। দ্বারা অমৃ্ষথ- 
লা হয়। কিন্ত যাগধজ্ঞ বৃথ! বলিয়া বণিত ঠয় নাই । যাখবজ্ গ্ারা 
বর্গলাভ হয়, কিন্তু ভোগঅস্তে যেখান হইতে ফিরিয়া আাসিতঠে হয়। 
যাগমজ্ঞাদি নিকৃষ্ট উপাসনা, নকান উপাসনা । ব্রন্গে উপাসনা! 
[শধাম তাৰে কলিতে হয় । 


গোবিন্দদাসের একটি পদ 
শ্রীস্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলার সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি গোবিন্দদাসের নানা 
পদ আমরা! পড়ি। ভাবে ভাষায়, বর্ণনার লালিতো, রসের 
বাঞ্জনাক্স, চিন্তার বৈদপ্ধো, গাঢ় তম্মক্নতায় এই পদগুলি অপূর্ব 
আনন্দের থনি। পদ্মাবত্তীচরণচারণচক্রবত্তী শ্রীজয়দেব 
হরিচরণন্থৃতিসারকে সম্বল করে সরদ বসন্ত সময় বনবর্ণ- 
নমন্গত মদনবিকার স্বরূপ কষ্রাধার প্রেমকথাকে শরণ 
করে কৃষেন্জিয়গ্রীতিইচ্ছারপসাধনার ধারা এবং তারই 
উপযুক্ত কাব্যিক রীতির যে প্রচলন করেছিলেন পরের 
যুগের মহাজন কবির! ত্রজবুলিতে ও নিজ নিজ ভাষায় সেই 
রসঘন স্বরূপতত্বকে মানুষী তন্মাশ্রিত করে রসের সায়রে 
ডুবায়ে অমর করে দেশের আকাশে বাতাসে প্রান্তরে 
প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন। নবরসের প্রথম রস শৃঙ্গার, 
শেষ রস শাস্তম অর্থাৎ যেখানে মনবাকচিত্ত নির্ধাপিত, 
স্থির, অচঞ্চল» উপাধিবিহীন। প্রীরৃতিক জীবনের লীলায় 
প্রথম ছন্দই হচ্চে মিলনের অভীম্পা, আত্মপ্রকাশ, আত্ম- 
প্রসারণ, ধিনি ছিলেন এক, তিনি হবেন দুই, তিনিই 


হবেন বছ। মভাপ্ররুতি এই আকর্ষণের মাধামেই 
স্ষ্টিলীলার ধারাবাহিকতাকে শ্ুল থেকে ছুশ্মে নিয়ে যান। 
এই শক্তি বিশ্বজন্তা, নারায়ণী, অনন্তবীর্ধা, পরমা মায়া। 
এর মধ্যে তাই এতো লীলার খেলা, প্রাণের স্পন্দন, 
আনন্দের ঝঙ্কার, চাওয়ার বেগ, পাওয়ার আবেগ, রাগ- 
অনুরাগ, সম্ভোগ, বিগ্রলস্ত, পূর্ববরাঁগ, ম1ন, প্রেমবৈচিত্র্য । 
প্রকাশপিয়াসী মানতষের মন উনখা হয়ে উঠেছে আকাঁঙ্খায়, 
আকুল কামনায় সে ব্যাকুল, সে জানবে, দেখবে, বুঝবে, 
চাইবে--এই তার প্রকৃতির রীতি, জগন্াথস্বামীকে সে নয়ন- 
পথগামী করবে এই তো তার প্রার্থনা দেখে দেখে তার 
নয়ন তিরপিত না হবে। তবেই ত মদীয়। রৃতির সঙ্গে 
মিলবে লীলাজলধি তীরে ভগবানের তদীয়। রতি । 
আমায় তুমি শুধু চাইবে না, তোমাকেও "মামার চাই । 
আমি উঠবো» তুমি নামবে--এই 0091)1)1014610101 ১1 
00150190517595 ধরেই বিকশিত হবে জীব এগ শিবের 


লীলা, সীমা ও অসীমের লুকোচুরি, ব্য্টি ও সমষ্টির 


৯৮৬ 


রূপায়ন--এইটেই হচ্ছে বিশেষ বিপুল বিরাট জ্ঞানের 
উপলব্ধি, শুধু প্রেমের মন্ত্র নয়। হয়তো কামজ মোহে এর 
আরম্ভ, কামকলার চাতুর্য্যে এর বিকাঁশ, আত্েক্িয়গ্রীতি 
ইচ্ছায় এর বিস্তার, তবু পরকীয়া আবেশের মধ্যেই আছে 
রসের ঘনীভূত রূপ । প্রেমসঙ্গতা থেকেই আসে অনস্ক 
মমত।, সর্বত্র সমতা-_-যেথা যেখ। নেত্র পড়ে সেথা সেথা রুষঃ 
শ্ুরে--বাঈদেব সর্বব্যাপী সর্বগত শিব যে তিনি। সব 
সমপিয়া এক মন হইয়া সেই পরমনাগরের দিকে নিষষিস্ত 
পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদনে নিজেকে র্বপাস্তরিত করিতে 
পারিলেই ইঞ্টে আবিষ্টতা আসে, তটস্থ লক্ষণ প্রকাশ পায়। 
ভাবসাধনার এই যে গতি--বহিমু্ধী রূপ থেকে অন্তমুখী 
অপরূপকে পাওয়ার এই যে পন্থাঃ প্রশ্বর্য্যের দিক থেকে 
মাধুধ্যের দিকে মুখ ফেরানো» ইন্দ্িয়ের মধ্য দিয়েই 
ইন্দ্রিয়াতীতের সন্ধান, বহিরঙ্গের দ্বার দিয়ে অন্তরে প্রবেশ 
_-এই সহজ সাধনা অত্যন্ত কঠোর হলেও মহাজনরা এরি 
গান গেয়েছেন । নরোভম দাসের ভাষায়--”কেবল রসময় 
মধুর মুরতি পীরিতিময় প্রতি অঙ্গ 

ভক্তকবি গোবিন্দদাস আরো! সংক্ষিপ্ত করে বল্লেন-_- 
“কেবল রস নিরমাঁণ” এবং রসনা রোচন শ্রবণবিলাস রুচির 
পদ গেয়ে নন্দনন্দনচন্দচন্দন গন্ধনিন্দিত অঙ্গ যার সেই 
নটবর রুষ্ধের কেলি-কীর্তন করেছেন । 

ষোড়শ শতাবীর মধ্যভাগে বদ্ধমানের শ্রীথণ্ডে ভক্ত 
পরিবারে শ্ীমতাং গেহে এর জন্ম । সঙ্গীত দামোদরের 
রচয়িত। প্রসিদ্ধ শাক্ত পণ্ডিত ও কবি দামোদর সেনের 
দৌহিত্র এবং এ'র ভ্রাতা রামচন্দ্র, শ্রীনিবাসাচার্যের একজন 
পরম ঘনিষ্ঠ শিষ্য ও সুহাদ ছিলেন । মাঁতামহের আশ্রয়েই 
এরা প্রতিপালিত হন। গোবিন্দদাসকে আমর! পরম- 
বৈষ্ণব মহাজন ও কবীর বলেই জানি । তখনকার দিনে 
“কবিরাজ” বলতে কবিকুলশিরোমণিদেরই বুঝাইত, যেমন 
লঙ্্পণ সেনের সভায় ধোয়ী, শরণ, উমাঁপতিধর, গোবদ্ধন, 
জয়দেবকে পঞ্চর্ব কবিরাজ বলা হইত। চৈতন্ত- 
চরিতামূতকার কষ্দদাসও কবিরাজ ছিলেন। পদাবলী 
সাহিতো তিনজন গোবিন্দ দাসের নাম পাওয়া যায়। 
ভীহাদের পদও মিশিয়। গিয়াছে । যদিও গোবিন্দ দাসের 
খ্যাতি বৈষ্ণবপদকর্তী বলে--তবু তার প্রথম জীবনে তিনি যে 
শীক্ত ও বৈষ্ণব উভয় চিস্তাধারাঁর সমম্বয়েই গড়ে উঠেছিলেন 


আজাব্রব্ন্যখ্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা. 


সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাই । গোবিন্দদাসের এই 
এই পদটিই সে বিষয়ে সাক্ষা দেয়-_ 


হেমহিমগিরি ছুই তন্থ ছিরি 
আধশ্নর আধ-নারী। 
আধ-উজর আধ কাঁজর 
তিনই লোচন ধারী ॥ 
দেখ, দেখ দু মিলত একগাত 
আধ ফণিময় আধ মণিময় 
হদ্যয়ে উজোর হার। 
আধ বাঘান্বর আধ পষ্টান্বর 
পিন্ধন দুহু" উজিয়ার ॥ 
ন দেব কামিনী ন। দেব কামুক 
কেবল প্রেম-গ্রকাশ। 
গৌরী শঙ্কর চরণ কিন্কর 
কহই গোবিন্দদাস ॥ 


অদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন “রসনিধ্যাস” হতে এই পদটি 
উদ্ধার করেন এবং তাঁর ব্রজবুলি সাহিত্যের ইতিহাসে এর 
উল্লেখ আঁছে। সাহিত্যে বা সাধনায় অর্ধনারীশ্বরের কল্পন। 
নৃতন নয়। শস্করাচার্যের হরগৌধ্যাষ্টকে কন্ত,রিকা চন্দন- 
লেপনায়ৈ এর সঙ্গে শশ্মান ভম্মাঙগবিলেপনায় এর মিলন 
দেখেছি, পতকুগুলায়ৈ এর দঙ্জে ফণিকুগুলায়, মন্দারমালার 
সঙ্গে কপালমালার,চাম্পেয় গৌরীর অদ্ধদেহের সঙ্গে ক্পুর- 
শুত্রশরীরাদ্ধের। সপ্তম শতাব্দীতে কামরূপের ভাসঙ্করবমার 
নিধানপুর তাম়শাসনে উল্লেখ দেখেছি এক আদিদেবের, 
যিনি অর্ধাযুবতীশ্বর, ধার গলার একদিকে দোলে লীলাপন্ন, 
অন্যদিকে উদ্যত ফণাফণী, ধার বরবপুর একদিকে যুবতী- 
স্থলভ শ্তনভারনত্র, আর একদিক ভম্মাচ্ছাদদিত--এ যেন 
বৈষ্ণব কবির ণ“ডাহিন লোচন কাজরে রঞ্জিত, ধবল রহল 
বাম” যদিও সেট। প্রযুজ্য হয়েছে অন্ত অর্থে । দারিদ্রদহন 
স্তোত্রে শিবকে বল! হয়েছে গৌরীবিলাসভূমি | 

ভারতবর্ষের সাধনার বৈশিষ্ট্যই হুচ্চে সমন্বয় সাধনের 
প্রচেষ্টা--তাই শক্তিবাদ বা বৈষ্ণববাদ গোষ্াগতবাদ 
হিসাবেই সাধকের কাছে বড়ো নয়-_তাছাড়। প্রতিহাীসিক 
বিবর্তন প্রতি মুহুর্তেই 'ঘটেছে-_যেমন মহাধানী বজ্যানী 
বুদ্ধতত্বই সহজযানের পৎথপ্রার্শক, আবার সহজযানই, 


আশ্বিন_--১৩৮৪ ] 


সহজিয়া বৈষ্ণববাদের একটি ধারার উৎস স্বরূপ । বিমল- 
প্রভায়, কালচক্রের বর্ণনায়, চর্যযাপদে, ডোখ্ষি, নটী, রজকী, 
্রাহ্মণী, চগ্ডালী প্রভৃতি পঞ্চকুলের কল্পনায়, প্রজ্ঞার সঙ্গে 
কালচক্রের যে আলিঙ্গন তাহাই কালে মহাকালের সঙ্গে 
তারার, হুরপার্বতীর ও রাধাকঞ্চের মিলনেরই সুচন! করে। 
ওদিকে অবলোকিতেশ্বর লোকনাথকে অবলম্বন করে 
ভক্তিবাদ ও ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল । সেইজন্য মধ্য- 
যুগের বৈষ্ণব ভাবপ্লাবনের উপযুক্ত মালমশলার অভাব ছিল 
না। তাছাা প্রাচীনকাল হতেই বিষুণ ও কষ্ণকে কেন্দ্র 
করে বৈষ্ণব দর্শনের এক বিশাল বটদ্রম গড়ে উঠেছিল । 
খগেদের বিষ্ণুসথক্তে, তৈত্েরীয় উপনিষদ্ধের প্রথম অন্থবাকে 
শংনো বিষুরুরক্রমঃ এর নাম আমরা শুনি । পঞ্চরাত্র বা 
সাতৃত আগমের কথাও মহাভারতে পড়ি, বাস্থদেবাদি 
চতুর্ুহবাদ ও শাখিল্যবিগ্ভারও উল্লেখ দেখি। এমনকি 
গ্রীক হেলিওডোরাসও ভাগবতপ্রধান ছিলেন। দক্ষিণে 
আড়বাররা ভক্তির প্লাবনে অপূর্ব গাথায় দেশকে ভাসিয়ে 
দিয়েছিলেন। শক্করদেব মাঁধবদেবের কথাও শুনেছি।। 
তাই আমর যখন ঘোড়শ শতাব্দীতে মহাপ্রভু প্রভাবিত এক 
বিশাল নবজাগরণের যুগে এসে পড়লাম, তথন লমাঁজ- 


ধনে ন্জিজ্মি ম্পোক্ছো। 


ইং 


জীবনে, সংস্কৃতিতে, চিন্তায় সাধনায় এক সমন্বয়ের স্থতরই 
দেখলাম--তারই প্রকাশ হিসাবে যদি পদ্লাবলী সাহিত্য 
পড়া যাঁয় তাহা ছইলে গোবিন্ধ্দাসের এ প্টিকে শুধু শান্ত 
পদই বলবো না, একটি রসঘন মিলনের প্রতীক বলেও গণ্য 
করবো । আর বৈষ্ণব দর্শনের মূল কথাই “তাসাং মধ্যে 


দবয়োদ্বয়ো” কে “এক” হিসাবে দর্শন করা । এই প্রসঙ্গে 
নরোত্তম দাসের একটি পদ মনে পড়িতেছে ! 

নাথ ছে--- 

কৌপীন খুলিয়! লহ কপালে সিন্দুর দেহ 

পরিবারে দেহ নীল সাড়ী 
কম্কণ কেমুর দিয়া নিজ দাসী বানাইয়া 
হাতে দেহ স্বর্ণের চুড়ী 
দাসী করি রাখ বামে শুনাহ বাণীর গানে 


পুরাহ আমার মন আশ। 
বৈষ্ণব কবি সাধারণত রাধারুষ্ণকে অর্জনারীশ্বররূপে কল্পনা 
করেননি বটে,কিন্ত রাধাকষ্ণ যে একাত্ম সে বিষয়ে সন্দেছের 
অবকাশ রাখেন নি। হ্বয়ং মহাপ্রভুই ত রাধাভাবছ্যুতি 
সুবলিতং”, রসকদশমুত্তিঃ অয়মাত্মা, পরানন্দ, পরম 
প্রেমাম্পদ ! 


ব্বপনচারিনি শোনে 
অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


খ্বপ্পে ভোমার পেয়েছি সোহাগ হ্বপ্নচারিণি, শোনো, 

কী গভীর সে যে তব অনুরাগ অলীক এ নয় কোনো। 
এত কাছে আছ বুঝিতে পারিনি এতথানি ভালোবাসে, 
মরু-অন্তরে ফন্ক-তটিনী মনে মনে তুমি হাসে! 

জাগরণে নেই কোনে! আয়োজন ঘুমঘোরে পরিচয়, 
দিনের আকাশ তারা-নির্জন যামিনী জ্যোতির্ময় । 

তুমি অপর্ণ করিছ সাধন! অন্তরে গোপনীয়, 

হৃদয়ের শুধু তব আরাধন! নেই বাণী রমনীয়। 

কেউ ত বোঝে না আমিও বুঝিনি নেই কোনো ইংগিত, 
মনে হয় এ যে-স্থন্তি চারিশি নির্বাক সংগীত। 


অন্তর মোর সেইদিন হ'তে ভ'রে আছে অনুরাগে, 
বর্ধা-প্রাবিত আকুলিত শোতে গিরি-নদী বুঝি জাগে । 

সেই দিন হতে ভালবাসি যেন সব কিছু পৃথিবীর, 

বিস্ময় মানি উচ্ছাসে হেন অস্তর জলধির । 

তোমার মনের গোপন ধনের শাশ্বত পরিচয়ে 

ধন্য আমি যে মৌন প্রেমের সুদুর দিগ্রিজয়ে। 

জানিল ন| কেউ, জানিবে না কেহ স্থগোপন জানাগানি, 
ছুটি হদয়ের নুগতীর স্নেহ দ্রিবাধামী কানাকানি। 

স্বপনের মাঝে ছে মোর মানলী এসো এসে| নিতি এসো, 
সবার গোপনে আধারে বিকশি মোরে শুধু তালোবেসো। 





শ্রীপ্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভয়। এই অতিরিক্ত কষ্ট দেওয়াটাই নীতির দিক থেকে 
গ্রহণযোগ্য নয়।৮ 
একজন অতিথি বল্লেন, “আমার কিন্তু মনে হয় এই 


শরত্কাল। রাত্রি গভীর হয়েছে, একজন বৃদ্ধ ব্যান্ক- 
ব্যবসায়ী নিজের পড়ার ঘরের একপ্রাস্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করেছেন । মনে হচ্ছে তিনি খুবই 
চিস্তিত। সতাই তাই ।... 

তার মনে পড়ছে আর এক শারদীয় সন্ধ্যার কথা । 
সে আজ পোনের বছর আগেকার কথা ।'*' 

, একটি চমত্কার আলো-ঝল্মল্‌ সান্ধ্যপার্টি। নিমন্ত্রিত 
হ,য়েছেন অনেকেই, তাদের মধ্যে পণ্ডিত লোকের সংখ্য। 
কম--অবশ্য আক্ষরিক অর্থে। সাংবাদিক আছেন 
দুএকজন। কিন্তু আগতদের মধ্যে সবাই চতুর-- 
অনম্থীকার্ধা। আর তাই তীর্দের মধ্যে একট মজার 
খিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল । 

প্রাণদণ্ড না চিরজীবনের মৃত নির্বাসন! কোনটা 
গ্রহণযোগ্য হতে পারে--এই ছিল আলোচনার বিষয় । 

অনেকেই বল্লেন যে-_প্রাণদণ্ডের চেয়ে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড ভাল এবং সেই প্রথাই চালু হওয়া উচিত। 
কারণ--গ্রাণদণ্ড নীতির দিক থেকে তো থারাপ বটেই, 
উপরস্ত খুষ্ঠানরাষ্ট্রের পক্ষে এ ব্যবস্থা অনুপযুক্ত । 

_ণআমি কিন্ত আপনাদের সঙ্গে একমত হতে 
পারছি না,” গৃহন্বামী বলেন--“অবশ্য আমি নিজে এই 
ছু”টো। কোনটাই অনুভব করিনি । কিন্তু বদি নীতির 
কথাই তোলেন তবে আমার তরফ থেকে বলার কথ 
হচ্ছে এই যে, প্রাণদণ্ডের চেয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
অনেক খারাপ । কারণ প্রাণণণ্ড হ'লে একজনকে খুব 
বেশী কষ্ট সহা করতে হয় না। ক্ষিন্ত যাবজ্জীবন কারা- 
দণ্ডেরধুক্ষেত্রে একজনকে তিল তিল করে মৃত্যুর দ্বিকে 
এগিয়ে যেতে হয়--তা'তে কষ্টের পরিমাণ অনেক বেশী 


ছু'টোই নীতির দিক দিয়ে খাঁরাপ। ছুটোরই তো 
উদ্দেশ্য সেই এক--মান্ুষের জীবন নেওয়া। রাষ্ট্রকে 
ভগবান বলা চলে না যখন, তথন ইচ্ছামত কারুর জীবন 
নেবার অধিকার বীষ্ট্রের নেই ।” 


নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন যুবক ছিলেন। বয়েস 
২৫।২৯ হবে। পেশায় উকীল, সাঁকে তার অভিমত 
জানাতে বল। হ'লে বল্েন-_-“নীতির দিক দিয়ে উভয়ই 


থাঁরাপ বটে, কিন্ত প্রাণদণ্ডের চেয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
সহনীয় এবং গ্রহণযোগ্য । যেমন ধরুন আমায় যদি কেউ 
বলে, “কারাদণ্ড আর প্রাণদণ্ডের মধ্যে যে কোন একটা 
বেছে নাও, তো আমি যাবজ্জীবন কারাঁদগ্ডই পছন্দ 
করব। কারণ আমি যেভাবে হোক বাঁচতে চাই এই 
স্থন্দর পৃথিবীতে ।* 

যুবক উক্িলটির কথ নিয়ে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে বেশ 
কিছুক্ষণ আলোচনা! চল্ল। ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী তথন ছিলেন 
বয়েসে অনেক জোয়ান। তাই যা ঘটা উচিত ছিল তাই 
ঘটল, তিনি সহসা রাগে কাওজ্ঞান হারালেন । 

টেবিলের ওপর হাত মুঠো করা অবস্থায় এক চাপড় 
দিয়ে বল্লেন “এটা তুমি বাজে কথা বলছ। আমি 
তোমায় চ্যালেঞ্জ করছি । তুমি বদি পাচবছর কারাদণ্ড 
ভোগ করতে পার তবে তোমায় আমি ২ লক্ষ টাকা 
দোঁব এই প্রতিশ্রুতি দিলাম ।” * 

উকিলটি জবাবে বল্লেন-_“আপনি যদি জিনিষটণকে 
সত্যিই গভীরভাঘে নেন, তবে আমি এ বাঁজি ধরতে 


৪৩০ 


আস্থিন---১৩৬৪ ] 


রাজি আছি । আর এ কারাদণ্ডের মেয়াদ মাত্র পাঁচ 
বছর নয়, আমি ১৫ বছর ভোগ করতে রাজি, এই বলে 
দিলাম ।” 

ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ী রাগে ক্ষোভে, আর উত্তেজনায় 
চীৎকার করে উঠলেন এই কথা শুনে--“১৫ বছর ! 
তাভ*লে তাই হোক । ভদ্রমহোদয়গণ, আমি ২ লক্ষ টাকা 
বাজি ধরলুম ।” 

--বেশ আমিও সম্মত ।৮-- 

এইরকম ভাবে একট। হাশ্যকর বাজি ধর৷ হল । যেন 
মাচমের লুপ্ত আদিম প্রবৃত্তি সুড়ন্ুড়ি পেয়ে মাথ! নাড়া দিল। 

এই ব্যাঙ্গ-বাবসায়ীর তখন অনেক লক্ষ টাকাই বাজে 
খরচ করার মত অবস্থ! ছিল। তাই তিনি আত্মবিস্থৃত 
হগলেন। 

তারপর রাত্রির খাওয়! যখন শেষ হ'ল তখন উকিলটিকে 
নিরিবিলি দেখে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ী 
বল্লেন,_“ভাই সময় থাকতে থাকতেই একটু কাগুজ্ঞান 
কর। ১ লক্ষ টাকা আমার হাতের ময়লা । কিন্ত 
তোমার জীবনের এখন অনেক দাম। এর প্রয়োজন 
আছে এখনও প্রভৃত। কাজেই জীবনের তিনটে কি 
চারটে বছর এমন করে নষ্ট কোর না। তিন-চার বছর 
বলছি এই জন্যে যে, আমি জানি বে তুমি তিন-চার 
বছরের বেশা কারাদগুভোগ করতে পারবে না । ইচ্ছ। 
করলে যে-কোন মুহুর্থে মুক্ত হ'তে পারবে--এই চিন্তাই 
তোমায় স্স্থির থাকতে দেবে না।” 

***এবং এখন ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী পড়বার ঘরের এক 
প্রাস্ত থেফে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত পায়চারি করতে করতে 
এই সমস্ত ঘটন! মনে করতে লাগলেন । তারপর চিন্ত। 
করলেন, “আমি কেন এ বাজি ধরেছিলুম? কি ফল 
পেলুম ? উকিলটি জীবনের মূল্যবান পোনের বছর নষ্ট 
করবেন আর আমিও ২ লক্ষ টাকা নষ্ট করব । এতেই 
কি' সবাই বিশ্বাস করবে যে প্রাণদণ্ডের চেয়ে কারাদণ্ড 
ঢের ভাল। না! না! এট! আমার কাছে ছিল একজন 
সুস্থ ধনীর অর্থহীন বিলাস, আর উকিলটির ছিল টাকার 
লোভ । আর কিছুই নয়। 

সেঙ্গিনের সান্ধ্যপার্টর পরেকার ঘটন। তার মনে 
পড়তে লাগল |" 





ম্বাছিক 


৬৯ 





ঠিক হয়েছিল উকিলটি ব্যাঙ্গ ব্যবলায়ীর বাগান 
বাড়ীর একটি ঘরে বন্দী থাকবেন, তাকে সারাক্ষণ 
পাহারা দেওয়! হবে। বন্দী থাকার সময় চিঠি লেখা 
চলবে, কিন্তু বাইরের থেকে লেখা একবর্ণও ঘরের চৌকাট 
পেরুবে না । তাঁকে কেবল তামাক, মদ আর বই 
দেওয়া! হবে অজন্ম-ষত তার প্রয়োজন। আর দেওয়! 
হবে একট। বাছ্যবন্ত্র-_যা তার পছন্দ | 

উকিলটি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তিনি এই সর্ঠেই 
১৮৭০ থুষ্টাব্দের ১৪ই নভেম্বর রাঁতি ১২ট1 থেকে ১৮৮৫ 
্ীষ্টান্দের ১৪ই নভেম্বর রাত ১২ট1 পধ্যস্ত--ঠিক পোনের 
বছর বন্দী থাকবেন। এ সন্তের একটু এদিক ওদিক 
হলেই ব্যাঞ্গ-ব্যবসায়ী বাজির ২ লক্ষ টাক। ইচ্ছে করলে 
না দিতেও পারেন । 

ছোট একট! ঘরে একাকী আটক থাকার সময়ে 
তিনি যা লিখে রেখে গেলেন তার থেকে জানা মায় 
যে বন্দী থাকার প্রথম বৎসরে খুব কষ্ট হয়েছিল। তিনি 
মদ আর তামাক খেতে চাইলেন না। চাইলেন ফেবল 
বই-_হালক। প্রেমের গল্প আর উপন্তাস। আর চাইলেন 
একটা পিয়ানে। ৷ বন্দী অবস্থার প্রথম বছরে ছোট্র ঘরটা 
থেকে হয়্দম্‌ পিয়ানোর করুণ স্থর শোন! ঘেত। মদ 
আর তামাক না খাওয়ার কারণ হিসাবে তিনি লিখে- 
ছিলেন, _“মুম্বাছু মগ্য একাঁকী পান করার চেয়ে শান্তি 
আর 1কছুই নেই। তামাকের ধেোয়। ঘরের বাতাসকে 
বিষাক্ত করে দেয় |” 

দ্বিতীয় বছরে পিয়ানোর সুর শোনা গেল ন|। 
কেবল ক্লাসিক গ্রন্থের তাগাদ। দিতে লাগলেন । 

পঞ্চম বছরে, আবার পিয়ানো শোনা গেল এবং 
বন্দী এবার মদ খাওয়া ধরলেন । এ সময়ের প্রহবীর! 


বন্দী 


বলে থে, এই সময়টাতে তিনি একটাও বই পড়েন নি। 


কেবল মদ থেয়েছেন আর শুয়ে সময় কাটিয়েছেন। 
মাঁঝে মাঝে নিজের ওপর রেগে চীৎকার করতেন, আবার 
মাঝে মাঝে কেদে উঠতেন কুপিয়ে ফু পিয়ে। 

ঘখন বন্দী অবস্থার ছু বছর চলেছে ঠিক সেই সময়ে 
তিনি প্রচুর ভাষা মন্ধন্ধীয় বই পড়তে লাগলেন। 'ার 
পড়লেন ইতিহাস এবং দর্শন। এই বছরের শেষের 
দিকে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী একট! চিঠি পেলেন। বন্দী লিখেছে। 


ন্জ ব্তস্০্ন্য 





প্রিয় জেলার! এই কয়েক লাইন আমি ছুট! 
বায় লিখে পাঠালাম । এ সমস্ত ভাষায় ধারা পণ্ডিত 
দের দেখাবেন। ঘর্দি তারা এগুলোর মধ্যে একটাও 
1 না পান তবে দয়া করে আমায় জানিয়ে দেবেন। 
'মি এতে আনন্দিত হব | স্বগায়, আনন্দ যে কি 
নিস আপনি জানেন না, কিন্ত আমি আজ অনুভব 
ছি।” 
আরে! পরে, দশম বছর পার হবার পর উকিলটি পুরে 
বছর শ্্যটেষ্টামেন্ট পড়লেন । এ ব্যাপারেই ব্যাঞ্ক 
সায়ী অবাক হলেন। কারণ যে লোক ছ'বছরে প্রায় 
' মোটা বই পড়লেন-_সেই লো'ক পুরো! এক বছর ধরে 
টা এমন বই পড়লেন-_ষেটা খুব মোটাও নয় আবার 
ক্তুও নয় । 
বন্দী অবস্থায় থাকার শেষ দু'বছর তিনি অস্বাভাবিক- 
ব প্রচুর বই পড়তে লাগলেন। কিন্তু এ পড়ার কোন 
ধাহিকতা রইল না। কখনও ইতিহাস পড়লেন, 
1র কখনও বা বায়রণ পড়লেন, সেকস্পীয়ার পড়লেন। 
যত রসায়ন শাস্ত্র চাইলেন কিংব। সুখপাঠ্য উপস্াঁস 
লন, আবার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত ব1 ডাক্তারী বই কিংব৷ 
সম্বন্ধীয় বই চাইতে লাগলেন। এই যেখাপছাড়া 
পড়া এর সঙ্গে একমাত্র ভূলনা কর চলে সেই 
কর--যে সমুদ্রের গভীরে তলিয়েছে জাহাঁজ ডুবি হয়ে, 
প্রাণ বাঁচাবার জন্তু একটার পর একটা ভাঙ্গা! কাঠাকে 
রধরছে। 
ঠাঙ্ক ব্যবসায়ী এই সব মনে করে চিস্ত। করলেন : 
আগামী কাল রাত বারোটার সময় ও ছাঁড়ান পাবে, 
র আমাকে বাঁজির ছুই লক্ষ টাক! দিতেই হবে। যদি 
ছবিতে হয় তো৷ আমি পথের ভিখিরী হয়ে যাঁব।» 
৫ বছর আগে কয়েক লক্ষ টাক! নিয়ে অহেতুক 
বিলাম করার মত অর্থ তার ছিল। কিন্তু আজ? 
কাঁটিক। বাজারের জুয়ায় তার ব্যবসার ভিত্তি ধ্বসে 
। খণের জালে মাথার চুল পধ্যস্ত আজ বিকিয়ে 
আজকের বুদ্ধ ব্যাঙ্ব-বাবসায়ী মনে মনে বলছেন-- 
ই অভিশপ্ত বাঁজির ফল.'.লোকটা মরল না কেন? 
ওর বযস চল্লিশ । কালকে রাত বারোটার পর 


আমার শেষ সম্থলটি পরাস্ত ছিনিয়ে নেবে। তারপর বিয়ে 
করে শুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার করবে । হয়ত আমার 
অবস্থা দেখে ওর করুণা হবে । বুধের মুখে, চোখে কাঠি 
ফুটে উঠল, ফুটে উঠল আত্ম-প্রত্যয়ের চিহ্ন । তিনি ঠিক 
করলেন, “এই সমস্ত অপমান থেকে মুক্তি পাবার একটাই . 
উপায় আছে--সেই ছোকরা উকিলটিকে আর বীচতে 
দেওয়া চলবে না ।” 

ঘড়িতে ঠিক তিনটে বাঁজল, বৃদ্ধ তা কান পেতে 
শুনলেন, বাক্ধীর সবাই ঘুমুছে। কেবল বাইরের থেকে 
কুয়াসার সঙ্গে হাওয়া দেওয়ার ফলে গাছের শি্র্শিরানি 
আওয়াজ শোন। যাঁচ্ছে। অথগ্ড মৌনতাঁর মাঝে এর 
একটাই ব্যতিক্রম । 

কোন রকম শব্ধ না করে তিনি দরজার চাবিটা 
নিলেন। তারপর ঘর থেকে বাগানের মধ্যে দিয়ে চললেন 
সেই দরজার দ্রিফে--যেটা৷ গত পোনের বছর এক মুহূর্তের 
তরেও খোলা হয়নি। 

সমস্ত বাগাঁনট! অন্ধকার এবং হিমশীতল | তীক্ষ শ্যাত- 
স্তেতে হাওয়া বইছে। এই জন্যে গাছগুলো পর্যন্ত স্থির 
থাকতে পারছে না। কুয়াসার ঘন আস্তরণ ভেদ করে 
তিনি চোখে কিছুই দেখতে. পেলেন না। আন্দাজে 
আন্দাজে প| টিপে টিপে শেষে তিনি এক সময়ে সেই ঘরের 
জানলার কাছে এসে পৌছলেন, তারপর দ্বারোঁয়ানের নাম 
ধরে ছু”বার ডাকলেন। সাড়া পাওয়া! গেল না। কারণ 
তিনি বুঝতে পারলেন যে,কুয়াসার হাত থেকে রেহাই পেতে - 
সে ইতিমধ্যে উ্ণ কোমল বিছানার আশ্রয় নিয়েছে। 

তিনি অন্ধকারে হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে জানলার কাছে 
গেলেন। উত্তেজনায় তখন তিনি কাপতে শুরু করেছেন। 
ছোট্ট জানলার ফাক দিয়ে তিনি ঘরের ভেতরে উকি 
দিলেন'.' | 

,**বন্দীর ঘরের টেবিলে তখনও একট! বাতি মৃছ মুছু 
জলছে। বন্দী নিজে সামনের চেয়ারে বসে। বাইরের 
থেকে কেধল মাথাটা চুলটা আর হাতটা দেখা গেল। 
টেবিলের ওপর কয়েকটা! কাগজ, বই ইতন্ততঃ ছড়ানে। 
রয়েছে। 

প্রায় পাচ মিনিট সময় পেরিয়ে গেল, বন্দী একবারও 
নড়লেন না। পোৌঁনের বছরের নির্জনতা তাকে নিশ্চল 





জশর্থিন---১৩৬৪ ] 
থাকতে শিখিয়েছে। তিনি জানলায় দু'বার টোক! 
দিলেন কিন্তু বন্দী ঘুমিয়েই রইলেন । 


তারপর তিনি ধীরে ধীরে দরজার চাবি খুললেন। 
দরজার পাল্লা থোলবার পন্গয্র অনেক সাবধানতা শ্বত্বেও 
আওয়াজ হ,ল--ক্যাচ | বন্দীটি উঠলেন না, তিনি ভেতরে 
তাঁকালেন। টেবিলের ওপর মাথা রেখে সামনের চেয়ারে 
বসে বন্দীটি ঘুমুচ্ছেন। কঙ্কাঁলসাঁর চেহাঁর৷ হয়ে গেছে, 
মাথার চুল মেয়েদের মত লম্ব। লম্বা কৌকড়ান হয়ে গেছে। 
সব মিলিয়ে তাকে দেখলে মায়া লাগে। মাথার পাশে 
একটা লেখ! কাগজ পড়ে রয়েছে। 

ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী চিন্তা করলেন, “হায়, হায়! তুমি 
ধধিন ঘুমিয়ে হয়ত লাখ লাখ টাকার স্বপ্ন দেখছ । তোমার 
এ স্বপ্ন আর বেশীক্ষণ দেখতে হবে না। কেবল একবার 
বিছানার ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বালিশটাকে দিয়ে মুখটা 
[চেপে ধরার অপেক্ষা, ডাক্তাররা তাহলে তোমার অসময়ের 
মৃত্যুতে কিছুই অস্বীভাবিকত্ব দেখতে পাবে না। আগে 
কাগজটায় কি লেখ অখুছে পড়া যাক্‌।” 

তিনি টেবিলের ওপর থেকে কাগজট! তুলে নিয়ে 
পড়তে লাগলেন । 

-্আগামী কাল রাত বারোটায় আমি ছাড়ান পাঁব 
এবং মামুষ-জনের সঙ্গে মিশবার অধিকার পাব। কিন্তু 
নতুন হুর্যালোক, নতুন পৃথিবীকে দ্বেখার আগে আপনাকে 
কয়েকটা! কথা বলে যেতে চাই। আমার নিজব্ব স্বচ্ছ 
চিন্তাশক্তি থেকে এবং ধিনি তর্ণমীর ওপর সব সময়ে নজর 
রেখেছেন, সেই ভগবানের নামে শপথ করে আমি আজ 
জানিয়ে দিচ্ছি যে, স্বাধীনতা, জীবন, স্বাস্থ্য এবং আপনার 
দেওয়া গ্রন্থরাঁজি যাঁকে স্বর্গীয় আশীর্বাদ বলে মনে করি,__ 
সমন্তই আমি আজ অবজ্ঞ! করতে পারি এমন মনের জোর 
আমার আছে। 

এই পোঁনের বছর আমি পাণিব সুখ অনুভব করেছি। 
অবশ্থ* আপনি বলতে পারেন যে পৃথিবীর সমাজ থেকে 
বাইরে নির্বাসনে থেকে তা সম্ভবছয় কি করে? কিন্তু তাঁই 
হয়েছে। আপনার দেওয়া গ্রন্থরাজির মধ্যে দিয়েই আমি 
হত্বাছ মদের আশ্বাদন পেয়েছি, বই-এর সুরের সঙ্গে গল! 
মিশিয়েছি, বনে বনে হরিণ, ভালুক শিকার করেছি । এমন 
কি সাধায়ণ মানুষের মত প্রেমও করেছি নারীদের সঙ্গে । 


৫৫ 


ম্যাক 


শিট 





কবির প্রতিভায় স্টট- দুরের নীলাকাশে সঞ্চরণনীল 
হাঁক। মেঘথণ্ডের মত স্রন্দর মেয়ের আমার কানে কানে 
অচিন দেশের রূপকথা শুনিয়েছি--আমি ত৷ শুনেছি। 
আপনার দেওয়া বইএর এদেশে স্ুস্থদেকে অনেকবার 
উঠেছি এবং সেখান থেকে দেখেছি সকালে উদয়ের সময়ে 
আর বিকেলে অন্ত যাবার সময় কেমন করে হ্থ্ধ্য সমুদ্রের 
বুকে আর অনেক নীচে পৃথিবীর গায়ে সোনা! মাখিয়ে দেয়।... 

আপনার বই আমায় জ্ঞান দিয়েছে । শত শতাব্দীর 
পুঞীভূত সংস্কতির আরকে-ভেজ! মানবতাবোপের থেকে যে 
সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে-_তা এখন আমার সন্তিষ্বের ক্ষুদ্র 
সীমায় আবন্ধ। আজকে আমি জেনেছি, আমি আপনার 
চেয়ে অনেকগুণে বেশী চতুর। 

এবং আমি আঙ্গকে আপনার দেওয়া বই, সমস্ত 
জাগতিক পৃথিবীর জ্ঞান, সম্পদ--সব মবজ্ঞা করছি । 

আপনি পাগলের মত ভূল পথে চলেছেন । অসত্যকে 
সত্য বঙ্গে শ্রদ্ধ। জানিয়েছেন, অসুন্দরকে স্বন্দর বলে স্বীকার 
করেছেন। আজকে যর্দি কোন আঁপেল বা লেবু গাছে 
ব্যাঙউ,বা কোন সরিহ্ষুপ জাতীয় জন্ত জন্ম।য় তে! আপনি 
নিশ্চয় অবাক হবেন। ঠিক তেমনি আমিও আপনাকে 
দেখে অবাক হচ্ছি। কারণ আপনি পৃথিবীর বিনিময়ে 
ত্বর্গের চিন্তা করেছেন। এ. কথার প্রতিবাদ হিসাবে 
আপনার কথা, আপনার আদর্শ শোনাতে আসবেন ন।। 
তা আমি মানি না, মানতে পারি না। 

তাই আপনার আদর্শকে, 'আাপনার জীবন যাত্রীকে 
অবজ্ঞ। করে আমি জানাচ্ছি যে ছু'লক্ষ টাকার স্বপ্ন আমি 
এককালে দেখেছি তার দাবি আমি ছেড়ে দিচ্ছি! 
আপনার ছুঃলক্ষ টাকার ওপর যাঁতে আমার কোন দাবি 
না থাকে তার জনে আমার মুক্তি পাবার নির্দিষ্ট সময়ের 
পাচ মিনিট আগে সর্ত ভঙ্গ করে এখান থেকে পালাধার 
জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করব 1” 

চিঠিট। পড়ার পর ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী অশ্র-সজল চোখে 
চিঠিটা টেবিলে রেখে এ আশ্চর্য্য লোকটির মাথায় আলতে। 
ভাবে ঠোঁট ছু'ইয়ে চুমু খেলেন। তারপর চোথ মুছে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন । এই মাত্র তিনি কি করতে চলে- 
ছিলেন তার চিন্তায় এবং যুবকটির প্রতি অসীম মমতায় তাঁর 
চোখে জল এসে গিয়েছিল । 


৪৩2 


এর আগে এমন করে তিনি কখনও কাদেন নি। 
এমন কি ফাটুক! বাজারের জুয়ায় তার সবচেয়ে ক্ষতির 
সংবাদ পেয়েও না! কিন্ধু এখন তিনি কাদলেন। 

তারপরের দিনঃ তখন সকাল হয়েছে। ংশয়ের 
কুয়াসার ঘর্ন আন্তরণ তখন পালা হয়ে আসছে । সৃ্ধ্য 
উঠেছে, প্রকতির বুকে একট। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলার গুঞ্জরণ 
উঠছে। বন্দীর জন্যে থে দ্বারোয়ানকে মোতায়েন কর! 
হয়েছিল সে এসে খবর দিল য়ে বন্দী পালিয়েছে । 


স্চাব্যব্ডজ্ঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ী গম্ভীর হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত 
হলেন, তাই স্বাভাবিক! কিন্ত মনের উত্তেজন! যথা সম্ভব 
চেপে দ্বারোয়ানের সঙ্গে গিয়ে বন্দীর ঘর থেকে ঘুরে 
এলেন। দেখে এলেন সত্যিই সে পালিয়েছে কিনা ! 
ফেরার পথে টেবিল থেকে তাকে লেখা চিঠিট। নিয়ে 
এলেন । 

অস্বাভাবিক গুজবের মুখচাঁপ দেবার জন্যে ।*** * 
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 শ্যয়েটের ধ্যানধারণা__শিপ্প ও ব্যক্তিত 
শ্যমলদাস সেনগুপ্ত 


গু 


শিলারের মৃত়্ার পর থেকে জার্নাণ কাসিকাল দুগের শেশ হয়। শিলারের 
মৃত্যু হয ১৮০৫ খষ্টান্দে। কুযাসিকাল যুগের শেন প্রায় শিলারের 
যুতার সঙ্গে হলেও কামিকাল ধানধারণ| বোধ হয় গাথের মন থেকে 
সরে যায় নি। সাপ! জীবনব্যাপী ক্রাসিকাল যুগের দ্বীকৃতি ও প্রভাব 
তিনি অন্দীকার করতে পারেন নি। তিনি ছিলেন সুন্দরের উপাসক। 
গীক ভাতার ঈতিহ। স্বভাবতঃ ঠ।কে মুগ্ধ করেছিল। নান। আলোচন। 
প্রসঙ্গে গ্রাক সভাতার নজার ভুলে মন্তব্য করতেন। দলেই দেশের 
চিরকল.)ও নাটক তাকে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল । 

ফাউষ্ট নাটকের হেলেন চরিত্রে তিনি কাসিকাল রূপ দিয়ে চলেন 
সম্ভবতঃ “লেন অফ ট্রয়ের ছায়া 'হসাবে। ফাউঃ নাটক হচ্ছে এই 
মহাকবির গন্ভরের লঙ্গীত। সানুন ও ভগবানের মধ্যে যে সম্পক, 
শয়ভানের 2ই বেড়াঞ্জাল ও মোহ থেকে আলোকের প্রতি মানুষের ষে 
শীর্থযান্। এবং পুরুষের জীবনে চিরস্তন নারীর যে অস্তিত্ব বোধ 'এ-লি 
নিশ্চয়ই বপিকাল রসের আধার, ক্লাসিকাল সৌন্দঘ্বোধ দ্বার! 
উর্দীপ্ত হয়ে হেলেন চরিত তিনি অন্ধ ঈশ্রী সন্ত আরোপ করেছিলেন, 
গ্রীক সৌন্দমোর বর্ণনা তিনি হেলেন, চরিত্রে আরোপ করেছেন। 
বামিকাল সৌন্দঘা বোধের চুড়ান্ত পাঁরিণতি এই হেলেন চরিত্র। এ 
পরিচয় আকম্মিক নয়। কারণ ফাউষ্ট নাটক তিনি চবিবশ বছর বয়সে 
লেখা মুর করেছিলেন! বিরাশী বছর বয়সে এ লেখ তি'ন সমাপ্ত 
করেন। যৌবনের কামনা-রাও। প্রবৃত্তি তখন শেষ হয়েছে এবং পেই 
বুদ্ধবয়সে তিনি প্রজ্ঞার ক্ষেতে বিচরণ কর্ফিলেন। চব্বিশ বহর থেকে 
বিরাশী বছর পধ্যস্ত তার মান্দ জীবনের অধ্যাজ্ম তীর্ঘযাত্রার চুড়ান্ত 
পরিণতি হচ্ছে এই ফাউঈ লাটক। 

তিনি ছিলেন জানান । জাঙাণ গথিক শিল্পকলার মত তার ছিল মন। 
মনের গথিক গীথুনি ঘণটী জামান হয়ে তিনি পেয়েছিলেন সেই যুগে। 


তা ন! হলে সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্র প্রভৃতি ক্ষেত্রে এত পরিণতি দেখান 
সম্ভব হত ন!। গথথিক গাঁথুনির মত তার ছিল অণও ব্যক্তিত্ব । 

গ্রীক ও রোমান পভ্যভাগ তিত্রি অনুরাগী ছিলেন। সেই উচয় 
দেশের শিপ্পকল। তাকে গভীর শাবে প্রভাবিত করেছিল। হাত 
গীক ও রোমান নঙ্যভার ও সংন্দতির পর জোর দিয়ে তিনি প্রা 
মন্তব্য করতেন। 

ব্ক্তিত্কে তিনি স্বীকার করতেন, তা শিল্পকলাতেই হোক ব। 
কবিতার ক্ষেত্রেই হোক। তিনি মনে করতেন জাতশিল্পীও কবি 
ব্যক্তিত্বের অধিকারী হবে। এই ব্যক্তিত্বের রূপ ন। খাকলে কোন 
মানুষ কু ও গুকে বেছে নিতে পারবে ন। | ছুর্বল ধ্যানধারণ! শিল্পীকে ও 
কবিকে পথশ্র্ট করবে। পথ নির্বাচন বাপারে ব্যক্তিত্বদম্পন্ত মন 
দরকার। তারা দুর্বল ও অনাড় ধ্যানধারণ। ও মত পরিত্যাগ করে 
সুন্দরের পথ বেছে নেবে। শিলের ওপর পূর্বহুরীদের প্রভাব পড়ে । 
এ দ্গাভাবিক। তবুও যার! যথার্থ শিল্পী তার৷ পূর্বন্রীর প্রভাব ও 
দানকে গ্রহণ করে নতুন স্থষ্টি করে। কারণ পৃথিনীতে সুন্দর জিনিষ 
বছ আনে । হুন্দর দেখে বিস্মিত হন্পেই হবে না, হুন্দরকে আরও নৃষ্টি 
করতে হবে নুন্দরের অতীতের বনিয়ে। মবন্ঠ তকণ শিপীদের 
জীবনে কদর্য) প্রভাবট। আগে পড়ে । তরুণ শিল্পীর ওপর কদধ্য প্রভাব 
পড়বার কারণ হচ্ছে বাক্তিত্বের অভাব । এই অভাবের জন্য তরুণ 
শিলীর। বিপথে পরিচালিত হন়। ' তার! বিচান করতে পারে ন।, 
বিপ্লেষণ করতে পারে না। এই না-পারার দরপ তার! সুন্দরের পথ বেছে 
নিতে পারে না। ব্যক্তত্বের সঙ্গে শিল্পীর জড়িয়ে আছে পৌরুম্ভাব। 
এ পৌরুমত্তাব বোধ হয় অনেকট। সহজাত। তবে সম্পূর্ণ সহজাত 
কী ন|--সেটাও বিচার কর দরকার । সহজাত শিক্ষা ছাড়াও শিল্পীর 
জীবনে নৈতিক আদর্শ ও শিক্ষার পর জোর দিতেন। 


আশ্বিন--১৩৬৪ ] 


ডোনসে 1181510৩150] ৮ ০:11095র শিল্পকল! দেখবার জগ্চ 
কয়েক জন জাপান শিল্পী গিয়েছিলেন । শিল্পকপার ক্ষেত্রে এই ছুই শিল্পীর 
ব্যক্তিত্ব প্রতিটী রেখাস্কনে জড়িয়ে আছে । শিল্পীর ব্যকিত্ই শিঞ্পকে মহান 
করে। জামান অভিঘাত্রী দলটার বিষ বিরাগ সন্তবা করে বলেছিলেন যে 
রাফেলের ছবি সেই সব শিল্পীদের কাছে বিদূশ বলে মনে হ'বে। 
ব্যক্তিত্বহীন শিল্প বলবে যে 11151) সুন্দর রং ফলাতে পারেন। ত1 ছাড়া 
181101)0র শিনল ছ্ববিগুলিতে যে 1)051)10 ১1)800%র লীলা 
গেল! চগছে ৬ দেই সব অভিযাত্রী শিল্পীরা ধরতে পারবে না। ণার৷ 
নিসগ ছবি আকবে বা দেখবে তাদের বান্তব জীবনবোধের সঙ্গে গভীর 
পরিচয় খ।ক। চাই, কারণ প্রকৃূতর সামান্ঠ মাটা, জল. পাহাড়, মেন 
প্রভৃতির মধ্য শিলীর রেখাঙ্কন একট| গুড রূসদঞ্চারী ভাবের শষ্টি 
করে। সামাগ্ঠ প্রকৃতির মধে) শিল্পীর প্রসাদ গুণ শিল্পকে মহৎ করে 
তোলে । মহত কিড় করতে হলে বক্তিঠকে উন্নতমাগে নিয়ে মেতে 
হবে। পৃথিবীতে যার! অপার্থক শিল্পী তার! উদ্নতমাগে উঠতে পারে না। 
হাতুড়ে ডাক্তারের মহন তাপ! নিজেদের শুষ্তগঞ্ভ বিদ্যা ও বুদ্ধিকে বে। 
লে মনে করে। নিজেদের অসংগ্কভ মন নিয়ে ভার। গর্ন করে। এই 
সব ব্যক্তিদের ব্যক্তি নাই । ব্যক্তিত্ব না থাকা ফলে পৌকষও থাকে 
না। কারণ মধার্থ শিলে পৌর'মের যে ব্যঞ্জনা রাপ পেয়েছে তা তার! 
'দগতে পারে না। জাত শিল্পীদের নিজের ওপর আস্থা আছে। জাস্থ! 
(শগার ঘদ ন। থাকে পরের উংগিতে তারা পরিচালিত হবে । পরের দ্বারা 
পরিচালি5 হয়ে মন্তৎ প্রতিভাগ কৃষ্টি হয় না। শিপ মানগ এাতে 
এম্পৃর্নই থেকে যায়। প্রান্ত মতধার| সেই নব তব'ণ দুর্বল শিল্পারা 
অগ্ঠ শিল্পীকে পথ প্রদশক বলে নিজের! আম্মসমর্পণ করে। 
এত আঙনমপণের কাগণ ইচ্ছে 58 শিজেগ ওপপ্র আস্থার অভাব। 
শিজের ওপর ধাদের আস্। নাই তার! হচ্ছে দুর্বল শিল্পী । অি 5 
ঠাপ নিজেদের মত পালটায়। খেই হারিয়ে ফেলে, পুন্বাপর সন্থঙ্ধ 
বিষয়ে সম্যক জ্ঞান থাকে ন। কোথায় শেষ কতে হবে ও :আরগু 
করতে ছবে--তা তার। জানে না। এই কারণে তাগা মত পালটায়। 
মত পরিবহনের কারণ এই যে তাদের ভিত্তিই ছুবল। আর ছুবল মনে 
সহজেই অন্ত লোকে প্রভাব বিস্তার করতে পারে। সেই কারণে এ 
দুর্বল ভিত্তিতে ভ্রান্ত মতবাদ প্রত শিকড় চালাতে সক্ষম হয়। ক্রমশঃ 
সেহ শিকড় মনে এঠ জট পাকায় এবং হুর্বল শিল্পীকে আষ্টেপিষ্টে এমন 
ভাবে গুড়িয়ে ধরে ষে সেই জটের পাকে নিজেকে শিল্পী হারিয়ে ফেলে। 

সার্থক শিলীদের তফা এই খানেই। শিল্পের পিছনে শ্বাতস্ত্রোর 
প্রয়োজন । শিলীর ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন এর ফলে শিল্পে প্রাণশক্তির 
উজ্জীবন হল । যে শিল্পে প্রাণশক্তি নাই সে শিল্পে সৌজ্ন্ক থাকে না, 
সৌন্দম্যও থাকে ন। তাতে । পরমিতি বোধের অস্ছাব দেখ! বায় সে 
শিল্পে! শিল্পাঙ্কন সাথক ও সর্বাঙ্গনুন্দর হয় যেখানে শিল্পীর সহজাত 
পৌরুধ সহজেই আতম্মবিকাশের স্থযোগ পেয়েছে। 

তদানীস্তন যুগে অনেকে বলতেন ধে গ্রাক শিল্পীরা যখন কোন জীব- 
জগত বা প্রাণীদের ছবি এঁকেছে তখন তারা প্রকৃতিকে যথাযথ ভাবে 


2ঠণ কছে। 


গ্যক্জেতেল্র শ্র্যাম্প্রাপা শিক ও শ্)ভ্ডিজ 


৪২০৫ 


অনুসরণ করে নি, কারণ প্রকৃতিকে অনুসরণ করবার ক্ষত! গ্রীকদের 
ছিল না । হ। ছাড়া গ্রাক শিল্পার কত গুলে রীতি নীতি মেনে চলত । 
এই রীঠি নীঠি তারা এমন আদথ কারদায মেনে ৮ যার খালে 
তাদের শিল্প খুব মনোজ্ঞ ও হাশর হয় নি। গ্ারা যে নব পশু, পাখা 
ও জীব জন্তর ছবি এঁকেছে ঠাদের পিছনে পটভুমিকার খভীগতা ও 
রেখাঙ্কন খুব স্পই নয়; বরঞ্চ সে গুলো আড়গ গেখা | গঠন ভঙ্গিম। 
থুব ভাল নয়_-কারণ দে গঠন ভঙ্গিমাপ রূপ বিকৃত এবং পরণাঙ্গ নয়। 

এপ উত্তরে ঠিনি বলতেন বিশিষ্ট শিল্পীর-বাক্তিমানস জানা দগকাস। 
সেই মময়কার ধ্যান ধারণ। বিময়ে অবািত হয়ে এবং তদাপাখন যুগের 
জাতির যে সমগ্রতার অগ্রগতি তার সঙ্গে শিলীকে একক রুপে দেল 
ওবে সেই শিল্পীকে 'ব্চার করতে ঠবে। কারণ এই বিশিষ্ট [শী 
পমগ্রভার মধে! নিজেকে প্রকাশ করে থকে | ঠবে ডিশি বিশ্বান করতেন 
যেকোন কোন শ্গেজ্রে প্রকৃতির সমকঙ্গ শা হয়েও গীক শিলীপ। 


প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে গেছে। তবে অধিকাংশ ভরীক-শি্প নিখেঠ ও 
অনুপাত সমথিঠ। তবে ঠিনি এও বলতেন দে খ্রীক-শিগ 


সধন্গেত্রে সাঙ্গ হন্দরও নয়, অগাস্তও নয়। ঝি কেউ ধারণ। করে 
থাকে গ্রাক শিক লা সবস্তরে এবং শবন্ষেতে নিখুত, তা হলে ডল ক 
শীক শিল্পকলার আলোচন! প্রলঙ্গে দেশের হৃতিহামের ওপর 
জোর দিতেন। উতিহাসের বিবন্ূন আছে | ইতিভামের বিবন্তনের 
সঙ্গে সব কিড়ু বিধৃত ভচ্ছে। ঠঠিহাদের এ বিবঞ্চনের দলে শব; 
শিঞ্প ও নাটধ গমন গ্রে এদে পড়েছিল যেখানে শিলীপা পাতি 
সমগ্রহার সঙ্গে নিজেদের অপণ্ড ব্ক্তিমানস ও পৌর'খকে প্রকাশ করতে 
পেরেছিল । এর ধরলে ঠা যে শিগসাধনার টড1%4 পঙ্িণঠিঠে উঠবে 
তাতে আগ আশ্চমা হবার কা আছে। পেহ-পুগের ধ্যান্ধাগন।, পুৰথণ। 
যুখেদ কৃষ্টি ও সভ/১1 এলঙ্গেত মান্ুযে শিপ পাবনে প্রভাব বিস্তার 


হবে। 


করে। 
পূর্বেহ বল। হয়েছে তার ন্যক্িত্ব ছিন অপরিসাম। 
সাহিত্যের নিয়তি বা ধপৃ্ঠবাদতক অবগত তিশি কোন কালে শু হত 
হণ করতে পারেন নি। অবশ্য তিনি শীকাপগ করতেন গীক নাট) 
সাহিতোর মুগে নিয়তি বা! অদু্ঠের গ্রয়োগন খাকতেপারে-ঠ1 বলে নব 
যুগে সব ব্যক্তির কাছে নিপনতি বা আপ?বাদ সে অ্রাগু বলে শ্সীকৃত হলে, 
ঠাপ কোন আর্থ নেত | অপুগুবাদবে, অন্বীকাপ করতে পেকেছিলেশ বলে 
বোধ হয় ঠার ফা বাধা বিপত্তির মাঝেও জ্েযোতিময় গালোর 
সন্ধান পেয়েছিল, মানুষ ভুল করত5 পার, বিকৃতি তার আসতে প1। 
ভবু মানুষ শয়ভান %& বেডাজাল থেকে মুক্ত হতে পারে | পবক্িগ্র 
ওপরে এহ মানুম। মানধ সব সৃটি করে। আদ আনুমকে ৮টি করেল । 
সহৎ 2ষটির পিছনে বু যুগেপ পাধনা আছে । মগের লাধন!প 
পিছনে জাতির জীবনবোধ জড়িয়ে আছে। কোন লিলি জাকশ্িল' 
নয়। সব কিছুর প্রপ্ুতির দরকার । প্রপ্থত না খালে দার নত 
মহাকবির জন্ম সম্ভবপর হত ন!) মারা দাণ্পের বিভা 
আকশ্মিক তাদের প্মরণ কর! নরকার থে দীস্তের আবিভাবের গাছে 


গ্াঝ পা) 


বলে 


২৩৪ 


যুগের প্রস্তুতি চলছিল । যুগের প্রস্ততির পুর্ণ রূপ দেন মহৎ শিল্পীর! । 
গ্রীক (শল্লকলার পরিপূর্ণ রাপের আগে প্রস্তুতি চলছিল। প্রস্ততির 
মধ্যে থেকে জাতি অনেক কিছু গ্রহণ করতে পারে। অনেক সমন্ঠা 
প্রহান্ধ করতে শেখে । এই প্রত্যক্ষ করতে পারে বলে বাস্তব জীবন 
অনেক কিছু আহরপ করতে পারে। সব 'কছু আহরণ করার ফলে 
শিল্পীর স্ষ্টি সুন্দর হয--ুধু হদারও হয় না স্ঞ্জনধমীও হয়। প্রকৃতির 
তার অনুকরণ করে না, কারণ অনুকরণ শিল্পকলার ক্ষেত্রে বথাযথ 
কাজনয়। যে সব গ্রাক শ্ি্ী প্রকৃতিকে ঝনুকরণ করেছে তাদের 
ছুবলত। শিল্পে প্রকাশ পেয়েছে । মার ছুর্বলত। যদ্দি শিলীর থাকে তা 
হলে তার শিঞ্পক প্রকৃতির স্তরে ওপর উঠতে পারে না । 

নিসর্গ শিলীদের বিষয়ে তিনি বলেন যে যারা নিসর্গ ছবি আাকবে 
তাদের জ্ঞান বহুনুগী হওয়। দরকার । নিদর্গ ছবি ছু-একট! রেখাস্কনে 
মমুজ্ষজল হয়ে উঠলেই-তা মথেষ্ট নয়। নিনগ শিল্পীরা প্রকৃতির মধ্যে 
মানুষ, জীবজপ্ত প্রভৃতির ঝাপ যদি দিতে চায়, তা হলে তাদের দেহবিজ্ঞান 
বিষয়ে যথেই জ্ঞান থাক দরকার। কারণ অঙ্গপ্রত/জের যথাযথ 
পরিমাপ বোধের জ্ঞান না থাকলে আক। ছবির কে।ন সৌন্দর্য) থাকবে 
না। ৩] ছাড়া মেই শিল্পীর ভূ-তত্ব বিষয়েও জ্ঞান থাক। দরকার। কারণ 
দেশের জলবামুধ সঙ্গে দেশের মাটী, চুণ ও বালির পরিবর্তন আমে। 
দেশের বণবেচিত্র্য ও মাটার মগ্বপ্ধে শিলীর বদি জান ন| থাকে; রাপ ও 
রঙ এর মধে! যর মাদৃহা ন। থাকে ৩1 হলে সে ছবি ব্যর্থ হুুব। দেশের 
আল, হাওয়া, মাটীর রং, ফুলের বর্ণবিষ্ঠাম। লা পাতার বর্ণবাহার ও 
বেচিত্রয ষ্দে নিগ ছবিতে ন! ফোটে ত1 হলে দে ছবির সার্থকতা খাকে 
ন।। বাণ্তনবোধের সঙ্গে শিল্পীর প্রবণতা যদি নিসমুলক ছবিতে না 
শেোটে তাতে 'ব্সাদূগ বেশী হয়ে ফুটবে । এই কারণে উত্ভিপবিছ্ধ! 
সেহ শিল্পী জান। দরকার। নিসর্গ মুলক ছবিতে প্রকৃতির রূপ, রেখ। 


স্ঞাব্সত্ন্মন্য 


৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


ছন্দ লতা পাতা ও গাছের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পার়। ফুল ও লতা- 
পাতার সমাবেশে রং এর বর্ণ বাহারে নিসর্গ মূলক ছবি জীবন্ত হয়ে ওঠে। 
প্রকৃতির মধ্যে ষে সজীব সত্তা, ষে চিরন্তন সঙ্গীতের ধ্বনি জালোছারার 
খেল তা৷ ও" এই নিদর্গ যুলক ছবিতে ফুটে ওঠে। 

কবিতার ক্ষেত্রে তিনি ক্লাসিকাল রীতি, নীতি প্রয়োগ করবার 
পক্ষপ্মতী ছিলেন। শিলারের মৃত্যু হচ্ছে ক্লাসিকাল যুগের শেষ অধ্যায়্। 
তধু এর পাঁচ বছর পরে ভার রচিত [70002 প্রকাশিত হয়। গীতি 
কবিতার উচ্ছল সুরের গ্ভেতনা এই স্ষ্টিতে। সুতরাং অনেকে 
[১৪17001 প্রকাশিত হ্বার পরবসর পধ্যস্ত ক্লাসিকাল যুগ বলে 
অভিহিত করে থাকেন। হাফিঞ্জের গীতি কবিত| তাকে মুগ্ধ করেছিল। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার বন্ধু শিলার গাথ। কবিতার মধ্যে নীতিধমিতা 
আনবার চে! করছিলেন । গীতি-কবিতার ক্ষেত্রে শিলারও ছিলেন 
অদাধারণ ও শিলার ছিলেন তার বন্ধু। অগ্তরের গীতি.ধমিতার সঙ্গে 
বোধ হয় গ্রাক দেশের বছুতন্ত্রী লায়ার়ের স্বর ভার অন্তরে বগৃত হচ্ছিল। 
তার কবিতার সঙ্গে যুক্ত হরেছিল তার 'বিশ্মমন' । সেই বিশ্বমনকে 
ভিনি পরিচালিত করেছিলেন ভাব দিয়ে । কবিতার ছন্দে, মাত্র ও 
শব ছাড়া কবিতার পিছনে অমুর্ভ সত্ত। ভাব জড়িয়ে আছে। কিছু কাল 
কবিতার ক্ষেত্রে তার ভাট! পড়লেও এই দুর্বলতা তিনি কার্টিয়ে উঠেছি- 
লেন। এই ফাউষ্ট নাটকে তন হৃষ্টি করলেন অখবরের সঙ্গীত-দজীবতার 
ছতি' শুধু ছন্দে ও ভাবে ত ঠিকরিয়ে পড়ছে । তার অথঞ বাক্তিত্বের 
সঙ্গে মিশেছিল শেষ জীবনে এক অধ্যাম্্ম ভাবসাধন। | ঘটনা থেকে 
তিনি চলে শিয়েছিলেন ঘটনার উদ্দেশ্যের কারণ প্রকাশ করতে । আগ 
বাইরের দোষ এবং ভেতরের অসংস্কৃত সত্তাকে পরিশীজিত ঘটনার 
বিদ্বপগ্রতিবিদ্ব থেকে নে এবং জ্ঞানের সধ্বেচ্চন্তর--প্রজ্ঞায় তিনি চলে 
গিয়েছিলেন কবিতার মাধামে। 


রহো প্রভু রহো। আমার পাশ 
শ্রীহৃনীলকুমার লাহিড়ী 


14৮৮০ এর “4১1)199 ছা1৮)) 2100 কবিতার ভাবাম্ছবাদ । 


সন্ধ্য। ঘনায় ভ্রুত--দ্রুততর, আলোকের রেখ। মিলায়ে যায়, 
ঘোর অমানিশ!-মরপ-কালিম। এবার আমার জীবন ছা'য়। 
সব স্ধরাশি হ'য়ে যাবে গত, যত সুহদের হদয়-দান-_ 
অশরণ-জন হে মহাশরণ--নারিবে আমারে করিতে ত্রাণ । 
হে দীন-তারণ তাইতো! শরণ ল'য়েছি অভয় চরপ-হ্য়ে, 

সদ। রত পাশে, সককুণ হাসে ঘুচাও আমার মরপ-ভয়ে । 


তোমার সংগ-পরসাদ লাগে প্রতিটী নিমেষে আকুল মন, 
তব করুণাই নাশিবে আমার শয়তান রিপু সর্বজন | 

তুমি যে আমার চির আশ্রয় ত্রিভৃবন মাঝে হে মহারাজ, 

পথ নির্দেশ কেব! দিবে আর তুমি বিনে ওগে। রাজাধিরাজ ! 
কাজল মেঘের দুথদলে যবে ঘনাবে দারুণ সর্বনাশ-_ 

ভূমি থেকে সাথে,সুখ-লগনেও রছে। প্রভু রছে! আমার পাশ ॥ 





আশ্বিন--১৩৬৪] ক্রিতগ্রাম্পন্ম চে 
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5৮. সত তর ডি রর ক ৩: ভার ত্বকের যতু নেন লাক্স টয়লেট সাবানের 
5... | সাহায্যে “এর শুভ্রতাই পরিচয় 
রর রর দেয় এটি বিশুদ্ধ !% তিনি বলেন 


নুন্দরী নিশ্মি ভারতীয় চলচ্চিত্রে 

ভাবাবেগ পুর্ণ ছবির শ্রেষ্ঠ অভিনেতী। 
তার চোখ ছইটি অপূর্ব সুন্দর এবং 

তাঁর কোমল ফুলের পাপড়ির মত ল।বণাও 
মনোমুগ্ধকর । শুজ এবং বিশুদ্ধ লাক্স 
টয়লেট সাবানের সাহায্যে তিনি তার লাবণ্যের 
যত্বু নেন-_-এটি একটি মোলায়েম, সুগন্ধ 
সৌন্দধ্য সাবান । 

নিগ্ি এবং পৃথিবীর সর্বদেশের শ্রেষ্ট 
সুন্দরীদের দৃষ্টান্ত অনুসরন করুন- বিশুদ্ধ, 
শুভ্র লাঞ্স টয়লেট সাবান নিয়মিত ব্যবহার করুন! 
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পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 

১৭৩৪ সাপে স্ানুএন দা আস্হ'প.সাউ' প্রথম বাংলা বাকপরণ রচনা 
করেন। বইটি পে।,গী্গ ভাসায় লেপা ; রচয়িত। নিজেও পোড়ু গীগ 
তিন চাকা জেলার ভাওয়ালে থাকঠেন। মাতভাম। পোঠণীজে পৃথিবীতে 
প্রথম বাংলা ধাকরণ রচন। ভাডাও তিশি পোতৃগীঞ বাংল শবকোম 
সন্কলন করেন। এইড|বে ঝংলাভাশার ইতিহাসে এক নতুন ব্যাপার 
দেখা গেগ। ব্যাকরণ ও শব্ষকোম সর্ব প্রথম রচিত হয়ে বাংলাভামার 
যথ।খ ভাঁষাতা পথিক আলোচনার ভিন্তি শ্কাপিত হল। এরপর থেকে 
পবজ্ঞানণিক প্রণাপ?তে বাংল। হামার পিন্তন পদ্ধতি অনুনরণ করার পথ 
সুগম হয়ে গেল । বাংলাভানার প্রথম ব্যাকপণ ও শব্দকোন রচনা করা 
ছাড়াও চিরম্মরণীঙ্জ এই ক্াথলিক যাজব, “কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেধ”" নামে 
একটি বাংল! নিবন্ধ গ্রন্থ পোত"শাঙ্গ থেকে অনুবাদ করে এ ১৭৩? সালেই 
রচনা করেন। ১৭৭৩ মালে পিস্বন নগরে রোমক অক্ষরে প্রথম বাংলা 
বাকরণ ও শন্দকে।ন পোতুগাছ ভাষায় ছাপ হয়। এ ১৭৪৩ সালেই 
“কৃগার শাসকের অথুভেদ” শাদক বাংল। অনুদিত প্রবঞ্ধ পুষ্তকটি ও 
পিস্বনেই গোমক অক্ষরে কি খাংলাভাধায় ভ্কবাপা হয়। বাকরণ ও 
শব্দকোন একত্র একটি বহ হয়ে প্রকাশিত হয়। গহ্ট বহইণর প্রথম 
চ্পিএ পৃষ্ঠ! বাংল। বাকরপ, অবশিষ্ঠ অংন শব্দকোষ । “কৃপার শাগ্রের 
অথভেদ” সস্তবত বাংলাশু|বায় লেখ। প্রটীনতম মুদ্রিত পুস্তক । ১৭৩৪ 
সাল বাংলাভাষ। ও গপ্ত রচনার উতিষ্থানে এবং ১৭৭১ সাল বাংলা গ্রস্থ 
মুস্রণের ইতিহানে উপ্লেগযোগ্য বৎদর | 

অবন্ট তখনও বাংল। অক্ষর মুছাযগ্থের ্পশ লাশ করেনি। প্রথম 
বাংলা অক্ষর মুদ্রিত ভল ১৭৭৮ সালে ন্তাথানি এল ব্রাসি হালছেড সাহেব 
লিখিত ইংরেজি ভাষায় তরি বাংল! বাকরণে। সম্পৃণ বাংল! ভাষায় 
বাংলা গন্ধে লেখা বই বাংল! অঙ্গরে পুণাঙ্গভাবে মুদ্রিত হয়ে প্রথম 
প্রকাশিত হল ১৭৮৫ সালে ; লেগকের নাম জোনাখান ডানকান। তখনও 
বাঙালির লেখ! বাংলারচন! বাংগ। অক্ষরে ছাপানোর সৌভাগ্য বাঙালি 
অজন করতে পাপে নি। সে-সৌভাগা হণ উনবিংশ এভাব্বীর প্রথম 
সালে। ১৮০১ সালে পামরাম বহু লিখিত “গাঙ্গ প্রতাপাদিত্য চরি্র” 
প্রথম বাঙালির লেপ। বাংলার রচিত ও বাংলা জক্ষরে মুদ্রিত বই। 


“কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ*--ও “ব্রাঞ্গণ-রোষ্যান ক্যাথালিক-সংবাদ" 
এর মতো প্রশ্মোত্তরমূলক গ্রন্থ । তকে, ত্রাঙ্ষণ ও রোম্যান ক্যাথলিকের 
বদলে এই পুস্তকটিতে প্রঞ্জেত্তর চলেছে গুরু ও শিষ্তের মধ্যে । 'গুরু-শিস্কের 
কথোপকথনের সাহায্যে এই বইটিতে খাট ধম ও আচার-অনুষ্ঠ।ন ব্যাখ্যা 
কর! হয়েছে। খুষ্টীয় ধর্নশান্্ যে কৃপ! ৭! দয়ার শাস্ এবং বইএ যে সেহ 
দয়া বা করুণ।র বিস্তারিত ব্যাগ্য। দেওয়] হয়েছে, গ্রশ্থের নামের দ্বারাহ ৩। 
বোঝবর চেষ্ট। কর! হয়েছে । ব্রাহ্গণ-রোম্যান ক্যাথলিক-সংবাদ-এপ 
মতো! এই বইটিরও বাংল অক্ষরে ছাপা সংখ্খরণ কলকাতা থেকে 
প্রকাশিত হয়েছে। আতন্তোনিও-র বইএ আছে ভূষণ! অঞ্চলের উপভাষার 
প্রভাব, আর এতে আছে ভাওয়াল অঞ্চলের মৌপিক ভাষার চিঙ্গ। 
আন্তেনিও শপু বাঙালি ছিলেন ; তাই উর রচনায় বনু ঝুল সেও ভান। 
সামান্ত পরিমাণে স্ুবোধ্য | কিন্তু ভাওয়ালপ্রধাসা আস্ম্'প.মাউ জাতি 
নিতান্ত পোতু গীঙ্গ ছিলেন বলে হার বাংলা রচনার ভাষা আরও দুপে(ধ্য। 
তার রচনায় স্থানীয় উপভামার ছাপ তো আছেই, ফাপিআরবি শক 
'সনেক আছে। তাছাড়া, তি ন মুলত বাংলায় লেখেন নি, পোঠু শী 
ধর্ননিবঞ্ধের বঙ্গানুবাদমান্ত করেছেন। বাক্যবিন্থামে পোতুণগীল ভাষার 
পীতিও অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে। গুরু-শিস্ত' সংবাদ ধরণের অনেক লেপ। 
বাংলাভাষায় নাগে থেকেই ছিল। এই “পুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ”-ও 
বিষয়বন্তর দিক থেকে দেগুলির অনুকরণমাত্র ৷ বইটির গছ্যভাষাও ষোড়শ 
শতকের বাংল! চিগিপত্রাদির ভাষাকে প্রগতির পথে কিছুমাত্র এগিয়ে 
দেয়নি। বাংল! গগ্ঠভাষা এই সব লেখকদের হাতে পড়ে অনেকক্ষেত্রে 
অবনত হয়েছে এবং মোটের উপর এক জায়গায় স্থাম্তত হয়ে রয়েছে। 

“কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ” পুস্তক ও প্রথমে বাংলা অক্ষরে লিখে পরে 
রোমক লিপিতে পরিবতিত কর! হয়েছিল। তারপর আবার সেই রোম্যান 
হরফে লেখা বাংল! গগ্ভরচনা্টিকে বাংল। অক্ষরে রূপান্তরিত করা হয়েছে। 
ফলে, মূল পলচন। যথেষ্ট পরিবর্তি 5 হয়ে নিম্নলিখিতরাপ ধারণ করেছে £-- 

“হিম্পানিয়া দেশে মাজিদ সহরে ছুই বালিম পুরুষ শন্র আছিল। 
বিস্তর দিন তাহার। একজনে আর জনেরে তালাশ করিয়াছিল দাদ 
তুলিবার কারপ। কষ্টের দিন ছয় ঘড়ি দুই পহর বাদে তাহার! জনে 
গরনেরে লাগাল পাইল । লাগাল পাইয়। দুইজনে ও তারোয়াল দসিক্ক। মারা 


৪৩৮ 


আঙ্িন---১৩৬৪ ] 


যে জনে বেশ তেজবন্তু, সে আরে! এক চোট দিল। 
দে মাটিতে পড়িল, পরাজয় হইল | পরাঙ্জয় হইয়া শক্রেরে মাফ চাহিয় 
কহিল, “ঠাকুর! পরাজদ্ধ হইয়াছি, আসারে জিনিল। ; আর কি 
চাহ? খ্রীস্তর লাগিগসা আমারে মাফ কর, তবে খ্রীন্ত তোমারে মাফ 
করিবেন ।” 

পোতু গঞ্জ ভাষায় লিখিত বাংলা ব্যাকরণের বঙ্গানুবাদ যেমন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্থাালয় থেকে আচার্ধ সুনীতিকুমার চটোপাধা।য় ও 
লীযুক্ত প্রিয়রঞ্তন সেন মহাশয়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে, “কৃপার 
শান্সের অর্থভেদ” তেমন কোন সযদ্র সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়নি। 
কলিকাতা থেকেই পুনমুদ্রিত হলেও এটির সম্পাদনায় পোগীজ, 
ভাষার ধ্বনিরাপ সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের অভাব দেগ! যায়। “কপার” 
স্থলে “কৃপার” পড়তে তবে এবং অনুরূপ প্রমাদ সব বাদ দিয়ে 
সমস্য রচনাঁটী পুনলিখিত করতে পারলে মুল রচনার ভাবা সহণর 
হবে। 

এই রচনায় “দাদ তোলা”, “তেছবস্ত”, “আঠ করিয়া” প্রভৃতি পূর্ব- 
বঙ্গীয় উপভাঘার প্রয়োগ দেখা খায়, “তালাশ”, “মাফ” প্রষ্ততি ফার্সি 
শব্দ পাওয়! যায় এবং “কষ্টের দিন” ধরণের যে-সব প্রয়োগ পাওয়া যায় 
সেগুলি পাস পোতুপীঙ্ ভাম! থেকে ইউরোপীয় ভাবধার! প্রহৃত 
শগামদাশি। “রাইত্রে”, মৈধে প্রভৃতি অপিনিহিতির প্রয়োগও লেখকের 
ছাগযালবাসের নিদশন । দে।ম্‌ শান্তোনিও ফা শব্ধ যথানম্ন এড়িয়ে 
গেছেন। হয়ত সেটা নি।বাশ্‌ ক্যাথপিকের সহগাই মূনলিম-নিদ্বেষের 
কিন্ত মাস্হ'প সাউ-এর ফাসি-বাবহার দেখে মনে হয় যে, এই 
পময়ে সাধারণভাবে বাংল! গগ্যভাষায় ফাণি শব্দের আধিকাই হার 
রচশাকেও প্রহাবিত করে থাকবে । 

আস্টোনিও ও আস্হ্াপপাট'-এর রচনার তুলনায় সপ্তদশ ও অঙ্াদএ 
শতকের অন্য আনেক গগ্য নমুমার ভাঁষ। থে উন্নততর, তাতে কোন সান 
নেই | ছুএকটি চিঠি ও নিবন্ধের ভাষা আলোচনা কর! যাক । 

১৭০৮ সালে লেখা একটি চিঠির ভান! এইরকম £-_ 

“ঠোনার পত্র সমাচার পছুছিল.*.পরম প্রনন্ন হইলাম । 'মার 
চোদার পিতা সমেতে পূর্বশ্রীতি ম্মরিয়া এই কমে অধিক প্রীত হইবে, 
হেন যে লিখিছা, এ বিশেস । কিন্তু পরস্পর যেমতে শ্রী্ঠি ভয়, তেমন 
করিবা। - জয়ন্তা ও কাছারিও আমার ঠাই নিমকহারামি করিলেক । 
হার কারণ ঈশরে তারে যে মব্হ্থ! করিলেন, তাহাক তুমি দেখিয়া | 
অতএব, তোমার মাঝে বিগড় নয়, সেই করিব ।” 

এই চিঠির ভান! কামত।-আহোম রাজাদের চিঠির অনুরূপ | দেখা 
যাচ্ছে, সাদাসিধে তন্ভব ও দেশি শব্দের সহযোগে 'কছু পরিমাণে তৎসম 
শব্দ থাকলে উৎকৃ্ট গ্ভভাষার উপাদান প্রস্তত তয় এবং আবেগপর্ণ 
চেতন। নিয়ে রচনা! করতে বদলে এ গগ্ভই বেশ সজীব ও সুপাঠা ভয়ে 
উঠতে পারে । বাংল! চিঠিপত্রের ভামার শক্তিমত্ত! ও স্বাভাবিকত। এই 
সব দৃষ্টান্ত থেকে প্রমাণিত হয় । নিবন্ধ-প্রবন্ধ -্ঘ সাহিত্যের গছ্যে ততট। 
অগ্রগমন সম্ভবপর হয় নি! লোকব্যবস্থারে গদ্যের উন্নতি থেকে প্রমাণ 


মারি করিল। 


ফল। 


ম্বাথকশ। গচ্মন্তন্ত জ্রক্সমহ্নিজ্া্ণ 
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হয় যে, সহজ ঘরোয়। ভাবাঘ লেশাই গ্রণন্ক, কুজিম ভাব। শস্ভর5 
পক্ষে স্বাভাবিক নয়। 

সাহিতো গঞ্জের ব্যবহার অষ্টাদশ শতকে শিকখগুগানে আ 
হলেও কোন শক্কিশ।লী লেশক না সাক হাপ্রঠিভার অধিকারী সে 
হা দেননি । শ্ুশীঠিকুনার-_-আাবিগ্ুত একটি 
বোন! মায় যে, চেষ্টা করণে ১৭৭৮ সালের আগের দুগেও হদান 
বপরিণভ বাংল গন্োর সাভামেই ভালো শা লেগ! মেতে পা; 
কিন্ত মুদ্রাযস্ত্রের অঙাবে ও মন্যা্গ কারণে সে 08|রই এ 
শন্ুপন্থিশি ছিল | ব্রিটিশ মিলিয়ামের কাগজপনের মধো হঠাজাগু 
পাওয়া শঞ্জটি থেকে অনুমান করা যাষ যে, আঈাদশ শক পা 
সাদাসিধে লোকপ্রি্ হাল্কা ধরণের কথ! খা গঞ্স রচনাগ কাঁদে গ। 
বাবভার প্রচলিত ছিল। 

“একদেশে থক সওদাগর ছিল। 
হাহার জাহাজ ও নৌকামসকল বিয়া গেল। 
সগদাগর কিনাপায় উঠিল । সেই দেশে এক সায়েমান্রণ 
আসিয়াছিল। সে সওদাগরকে লইয়া আপনার সাটাতে গেল ॥ ছি 
সেবা করিয়! সওদাগরকে পাজাইলেক 1” 

এই রচনাংশ ঝরঝরে নহজ শন্ভের নিদশল। 
ব৷ সপ্ত শবের বালা নেই | পরিমিতভাবে বিচ্ছিন্ন শর উপাথ।। 


খঞ্সুর ভাষা € 


এইট গঞগটর ভামার নমন। এজ পকম ১ 
সে নাণ5175 গিয়াছিস। 
একথানা ৬৭! ধা 


ীল মা 


1 শারব-ম 


মাতাযো রচনার অঙ্গপ্র*গ গঠন করা হয়েছে লাল এপানে থে 
আিশথা চোখে পড়ে না। ফালি শের বেশি প্রহাব যে অবাঞ্চ 
তা এই প্রসঙ্গে আর একবার দেখা নেতে পাপ । এহঠ গঞ্ 


ভাষার সঙ্গে শ্বনানধ্ট মহারাজ পনঞ্মার লাপি* একটি চিঠির আআ 
ভুলন। করা যাক । নন্কুণার ঘে পরম নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গগ ছিলেন, 

তিনিও ১৭৭৯ সালে সাধুক্াানায় মে চিঠি শিগে ছি 
মধো চিঠিপ ভা: 
হপাধাতা প্রমাণ করে মে, ভাদের প্রবেশলাছ আবাধাশীয়। 


সকলে জানেন ' 
1, আনেক সাপি শব প্রবেশ করেছে এব 
করলে দেপ| যাবে মে, ফামি শন্দগুলে। তুলে দিলেন নন্ধকুমারের চি 
গনীতিকূমার আাবিগুত গজের ভা 


পশাকুমারের চিঠির ডানার নঃ 


ভাষা প্রায় সমসনয়ে রচিঠ 
মনোই সরল ও সহ্ভা হয়ে উঠবে। 
এঈরকম 2-- 

“আগ্য চারি রোগ এথ। পৌচিয়াছি। 
দেখিয়। থাকি তবে সে তভক্গা । মুপপ্রক্ষালনাদি কিছুই করতে পা 
নাই । নালাগে প্রাণ হঠল। ফঞহৎথ ঘত ৭5 পাইলাম হাহা + 
লিশিব। তবে প্রাণ দারণ করিয়া হি 
খোলসবাগে পাইয়াছ্িলাম, সেই মে জীনিত আছি)” 

ত্রয়োদশ থেকে অষ্টাদশ শতক পশনন্থ প্রার মাছে 
ব্যাপী মুনলিম আধিপত্যের ফলে শাসন-ক টপিখের 
ভাষায় প্রায় আড়াই হাঙ্জার ফাসি হগ' আরণে- কি শব্দ প্রাবেশ করে 
আয়োদশ খেকে পঞ্চদশ শতকের মধো ডুক্তি আনলে তত বেশি ফা 
শব্দ বাংলাভাষায় প্রবেশ করেনি! কিস্ত্র দোডশ পেকে অঙ্টাদশ শতকে 


হঠার মধো একটি আন ঘ 


(ল বেলন [ভামার পো 


পাশে ছু 
দে্লীতে লাশ 


মধ্যে মোগল সাজ্াজ্যের চাপে বহুসংখ্যক ফাপি শব বাংলাভাবায় 
প্রবেশ করে, বিশেষন্তাবে চিঠিপত্রের জগৎটাকে বন্ঠার জলের মতে 
ভাসিয়ে দেয় । বৈদেশিক শব্দাবঙীর প্রবেশ অবাঞ্চনীয় নয়। কিস্ত যে 
, স্বতন্ফ,র্ত প্রয়ামে বিদেশি উপকরণগুলি আক্মস্থ কর! দরকার, তা। জোর 
করে চাপিয়ে দেওয়। শাসনবাবস্থায় গড়ে উঠতে পারে না, সে-শাসন 
সমাঙ্গেরই হোক বিশ্ব রাষ্ট্রেরই হোক। ফাঁগি শব সম্ভতারের কবলে 
পড়ে সপ্তদশ শতকের শেষের দিকেই বাংলা চিঠিপত্রের ভাষার এমন 
ভুরবস্থা হয় যে, দেববিগ্রহ চুরির প্রসঙ্গেও তৎসম শব্দের বদলে ফাসি 
শব ব্যবহার করা হল 2-- 

“প্রীষশোমাধব ঠাকুর কুমড়াল গ্রামে দেবালয়ত আছিল! । রাম 
শর), ভগীরথ শঞ। ও গয়রহ সেবকের। আপনার আপনার ওয়াদামামির 
সেব। করিতেছিল | রাত্রিদিন চৌকি দিচেছিল | শ্রীরামজীবন মৌলিক 
সেবার সরবরাহ পুরুধানুক্রমে করিতেছেন । উহার মইধ্যে পরগণ। 
পরগণাতে দেওতা ও মুরূত তোড়িবার আহাদে-.*দেওতা ও মুল 
ভোড়িতে আসিল ।” 

এই চিঠিটি ১৬৭২ সালের ; এতে “গররহ,” “ওয়াদামামি,” “আহাদ” 
“সরবরাহ” ধরণের ফাসি শব এবং “দেওতা,” “মুরত,”  *তোড়িতে” 
প্রভৃতি হিন্দুস্থানি রাপ প্রয়োগ করা হয়েছে । এগুলি বাদ দিয়ে সহজ 
বাংল! শব ব্যবহার করলে চিঠির গগ্তভাব| বেশ সুবিশ্স্ত ও সহজ পাঠা 
এই সময়ের সধোই বাংলা গন্ধের গঠনভঙ্গি বেশ খানিকটা 


হয়৷ 
কারদাছুরগ্ত হয়ে গিয়েছিল, তাতে সংশয় নেই। তবে ভারতচন্দ্রের 
আগে বাংল! গছেোর সাহিত্যিক ভঙ্গ গড়ে ওঠে নি। তিনিই প্রথম 


ফার্দি শব্দ টিকগাবে পরিপাক করে সুসমগ্জাস ও সথললিত এক পদ্ভভাষা 
রচন! করলেন। ষীর। হিন্দুমুসলিম সংস্কৃতির সুপমদ্ধয় চান, তাদের 
কাছে ভারতচন্দ্র চিরদিনই এই কারণে প্রণমা হয়ে থাকবেন। কিন্ত 
সেমুগে কোন প্রস্কলেখকের ডার মতো প্রতিভা ন। থাকায় ফালি শব্দের 
“মিশাল” দিয়ে মাতৃভাষায় সথপাচয উত্তম ব্যঞ্জন প্রপ্তত কর! গনারচনার 
ক্ষেঞ্জে হল না। সাধারণ লোক ভাঘাঁর পক্ষে বতট। বহন সম্ভবপর, ভার 
চেয়ে অনেক বেশি ফাসি শা ব্যবহার কর্তে লাগল শাঁজদরবারের 
ভাষার মোহে ও প্রশ্তাবে আত্মবিস্ুত হয়ে । ভারতচন্দ্রের আমলে এই 
অবন্থ। চরমে উঠেছিল । এমন চিঠিও পাওয়া খায় যা নামে নাও বাংল। 
চিঠি, আসলে বাংল] অক্ষরে লেখ। ফানি চিঠি ছাড়। আর কিছু নয়। 
১৭১৯ সালের একটি মনুব্যবিক্রয়পন্রের ভাষ। দেখ! যাঁক 2 
“আমি আপনা খুনরজ ও রসবাত পুরাকত আকাম বিনা ওজর 
ইতবারে তোমার পান হনে বেজাঞ্জি তিন রুপাঁয়া লৈয়, আমার বেটি, 
যার উমপ় এগার বরিন, তুমার স্থানে আকির খান করিয়৷ দিলাম । 
লআজীম। ঘুরাক পুবাক খাইয়। পীন্দিয় মুর্দত সর্তৈর ধরন খেদমত 
আবকমী তুমাহর করিব।” 
ভারতচক্রের মৃত্যুর পর পরবতী দুই শতকের ইংরেজি শাসনে 
অতিরিক্ত ফার্মি প্রভাব সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয়। ফানি প্রভাব যদি 
ংলাভাষার পক্ষে অনুকুল বা স্বাভাবিক হত তাহলে এর দূরীকরণ 
সম্ভবপর হত না। আঙ্গ আড়াই হাজার ফাণি শব্দ বাংল! শব্দ- 
ভাগারের স্থায়ী সম্পদ বলে গণ্য হয়। ১৯৪৭ সালে শ্বারধীনতা লাভের 
আগে, যখন মুদলিম লীগের পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার আন্দোলন খুব বেশি 
প্রবল হয়ে ওঠেনি তখন, উচ্চশিক্ষিত বাঙালি মুদলমানের মুখের ভাষায় 
শতকর। ১৫টি পর্যন্ত ফাদি শব্ষ থাকত। সাধারণ হিন্দুর মুখের 
ভাষাতেও শতকর। ৭টি শব্দ ফাি ভাষার হত। মুসলিম সাহিতোও 


শতকরা ৩০টির বেশি ফার্সি শব পাওয়া কঠিন। 


ভাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে । 


জনপ্রিয় লেখক শৈয়দ 
মুজতবা আলি, আনন্দবাজার পত্রিকার “হাশমৎ” প্রভৃতির লেখায় 
এখনও প্রচুর ফানি শব দেখা যায়। অবশ্য মঞ্জতবা আলি, নজরুল 
ইসলাম প্রভৃতি পরিমিত মাত্রায় ফাসি শব ব্যবহার করার সবক্ষেত্রে 
শ্রুতিকটু হয়নি বরং অনেক ক্ষেত্রে ভাষাগত উৎকর্ষের কারণ হয়েছে। 
কিন্তু ১৯৪৭ সালের কাছাকাছি সময়ে “মুসলমানি বাংলা” বা 
“আজাদ”, “মিল্লাত” প্রভৃতি পত্রিকার ভাষাতে বড় বেশি ফার্সির 
অহ্ৃন্দর ব্যবহার দেখা যায়। গচ্ঠ ভাধায় তো বটেই, সমগ্র ভাষার 
পক্ষেও এত বেশি ফার্সি শবোর ব্যবহার অস্বাস্থাকর। 

ংলা শব্দদমুহের মোট সংখ্যার মধ ফার্সি ও তার মতে! শব্দের 
অনুপাত শতকরা সাড়ে তিনেরও কম। রবীন্দ্রনাথের রচনায় ফাসির 
প্রয়োগ হ্বমভাবে আছে; কিন্তু তার প্রয়োগ শতকর।| তিনের বেশি 
হবে না) প্রমথ চৌধুবী ফাপি শব্দদণুহ প্রয়োগের বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন। কিন্তু তার “রায়তের কথ।” প্রবন্ধেও ফার্সির অনুপাত শতকরা 
প্রায় তেরে! ভাগ | প্র প্রবন্ধে জমিজমার প্রপঙ্গে বহু ফাসি শব ব্যবহার 
না করে উপাধ ছিল না, ত| সত্ত্বেও এই ব্যাপার | মনে হয়, এর বেশি 
ফার্সি শন্দ বাংলাভাষায় রাতারাতি জোর করে চালাবার চে। সফল 
হবে ন| | পুর্ধবঙ্জের মুদলমান সমাজে বাংলাভাষার মধ/দ| এখন বিশেষ 
স্থতরাং বাংলা ভাদ। এখন যেখানে নিজ 
মহিমায় প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারবে, খুব বেশি ফারদি শব্দ ধার করার 
দরকার *'হবে না| এখন শিক্ষিত বাঙালি হিন্দু পাঠক রচনার মাঝে 
মাঝে ফাপি শব্দের প্রয়োগে বিব্রত ভয় না. বরং বৈচিত্র্য হিলাতে পছন্দই 
করে । কিছ প্রয়োগবাহুল| ঘটাগেদে আর ত। বরদান্ত করবে না। 
এগন বাংলাভাধার মেজাজ অন্যভাবে গড়ে উঠেছে। 

ভারতচন্দ্রের আমলে অবস্থ। ছিল অন্তরকম। হিন্ু দেবীর মহিমা- 
জ্ঞাপক “অনদামঙ্গল” কাবে)ও ফামির বছজতা দেগ। যায়। শ্রী সময়ে 
বাঙালি বিশেষ মনোখে।গের সঙ্গে ফারধি শিখত। তার দেই প্রবণত। 
পরবর্তী শতকেও অনেকদিন পঘন্ত ছিল। ব্রণ হয়েও ভারতচশ্র যত্বের 
সঙ্গে ফাসি শিখেছিলেন। কাজেই সাধারণ লোকে উন্নতির আশায় 
যে খুব বেশি করে ফাসি ব্যবহার করবে তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। 
শিক্ষিত কায়স্থ চিঠিগতে ধাসি ও হিশ্বস্থানি শব্দাবলী ও বাগভঙ্গি যথেচ্ছ 
পরিমাণে বার করতেন। তাতে প্রাচীন বাংল! চিটিপঞ্রের যে 
দুরবস্থ। হয় তার নিদশন আমরা আগে *দেখেছি, পরে আরে! দেখ বে! 
পরিমিত ফাসি ব্যবহারে বাংলান্তাধার লৌষ্ঠব বুদ্ধি পেলেও সেই 
হযমারচলারভগ জানতেন কেবল ভারতচন্দত্র বাঠার মতো অসাখান্ 
প্রতিভীধর দু একগন। বাকি সকলে ফার্ি মিশ্র জগাখিচু ড় ভান 
লিখে যে বাংলা গদ্ধ শ্বভাবজাত শক্তি নিয়ে হঠাম দেহে গড়ে 
উঠছিল তাকে বিকৃত করছিল। 

পক্ষান্তরে, আড় তৎনম শবের আধিক্ও এযুগে বাংল! গগ্য ভারা- 
ন্বান্ত হয়ে পড়েছে, এমন শজির দেখানে! যায় £-- ” 

“্ীগুর শিশাকে কৃপ। করিয়া দেহের মধ্যে পৃথিব্যাদি পঞ্চভৃত 
সহিত আত্মাটৈতন্ঠরাপ ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখাইয়। তত্বজ্ঞান জন্মাইয়! পরে 
পিতা শ্রীবৃন্দাবন এব' শ্তরীবৃন্দাবন সাধক সিদ্ধকরূপে শ্রীরাধাকৃষ্ণা্দিকে 
প্রত্যক্ষ দেখাইয়া পরে শিষোর অজ্ঞান দূর হইয়! জ্ঞান জদ্মাইয়! প্রীরাধা- 
কুষ্ণাদিকে সাক্ষাৎ প্রতাক্ষ দেখাইতেছেন।” এর রচনাবলি ভারতচন্ত্রের 
“অন্দামঙ্র”” কাব্যের সমসাময়িক | 
( ক্রমশঃ ) 
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হঠাত এগুলির ওপর দিছে চলেছে গাথার শাক | বকেক্সা নে 
আছ জলের খাত মৌল মুন মত ক লুশবে মাছ ধরার দক 


তাদের লগ; | বদাহ ওর। বাস পেধেছে গাছের গ্ুপর ভন্ডিম প্তউছে 
নীগ্ডে সবুজ) প্র ততও সুদে বেডাছ ওদের এক দল! নিশাচর বক, 


আজ 'লর্রিংয়তেৎ রাততর বেলায় শিকারের সন্ধানে? পুন বক নীল বক 
দেখা যাচ্ছ নীচ জলাভমি আর ধান শ্রেতঠর আশে পাশে । শেফালির 
মধুর গন্ধে গলীণথ আমোদিত হয়ে চইছে | দোখেল শ্ঠামার ছক 
“শুলে আম্ছে কলে । ফুছে আছে শতদল বাগাবক্ধে। সাগেছ [ছাদ 
ধরেছে ঠাক কাছে কাছে | জাজ মনন প্রকী। তি আঙ্গাত বানের 
লনা পটালাসে হিভেকে ধরা দিতি উদ্ধত 

সরু হয়ছে মাকে মাকে পালণাম আর লঙ্কা বুশ্বার মায়োজন। 
শাসাতকের চার পুততত আরঙ কাবেছে ক্গেতায়াপরা ॥ কন্পি, শাল 
চটি গালা মলো গ্রুভতি বপন ও রোপণের ময় ভোলা । আসাদের 
শরীরের সত: 2 পিবুরুদ্ধ ভচ্ছে। এক উপশম হবে গুড আর মগের 
ডাল খেয়ে। পিতৃপুরুষদের উদ্দেছে মানাদের যে কথবা আছে ৪) 
গালন করৃুব, তপ্ণ আগ পাববণ আ।ছছ। করে মহালয়ার দিনে চাদের 
আপাধিব পৌঁক থেকে প্রেরি* পুলা আগনাদ হবে আমাদের পরন 
পাথেয়, তের আশীবপাদের আলোক দিয়েউ আমরা আোমাদের 
করণিগাত দর শ্ভলীবনমাজ্রাকে শুনার করে হলনা? শট পথিনীর 
গার? বলার আে,। ১প্ানে মানুষের উদ গমন হম । 


৫৬ 


পু€্লাকা পলা বাদম,প, জতঃলকণীয 
সহান্প। গাল | বিদের দশা শি, 
মাপের জাতীয় নহোহনপন 


৭৫ মান দন হলাশ 
5 ৩ সিখিরতত্র শিগ্কাতিগির। 5 
*.[প করলার গাল শ্বছলত। । 
হাতি ঠাস 1 +5) তীর 2 সয়ে হয় ললওজ্েপজ ॥ শালার ডা” 
লালনের গবাশিগা চপনাজি করালে তহামনা দশ পুলা আবদাগার সিন 
পাল নঙাশস্ি,ক একানবাতত মা সেয়ে ভেবে 
পঙ্গ কে আছে | শাহ তম দু পার ময় ভাত পদ এ কুখাপী- 
পালার সাধাকর ধান ও শপ নাগ দশগুজা। দশ 
গৃঠ 215 মাহানযী, লীজামসী। আআন্নাপারিনী । রহ নারী 
বেশ্ুশতক। আমাদের আত দাধনার সুলপুুছিনী এত মাঠ নানক, ভিতরে 


৫ 
বাহাস হাস, 


খা? গে। 
১)৮ এ শী; ২৮ রুপ ॥ 


গজ বারুথাতক। 


ভবনে? হদিশ হামাদের বশ জীবনের লঙ্গ, আমাদের 
৯15 আমরা মাঠপুঙজা করে 


৮ নাদের 
অর্ধ সাগনা গত কিছু মাদক শৈষে, 
এক গ্রনেছে গানাদেকর ভু খু ভাগাদিং ভাত হ্কাচলা না আমাদের 
মনি সাধনা ৮ এসেছে পাখার সাঙাছিক প্রতাপ, পহী নেই আর 
275 প্রাণদ 1৮০) এলে আমাদের সংমাংজন্ধ কগটতা আমাদের 
হাহীয় দতযবাক গঠিত পদ ব্যাক কতা ভাত ফলে হনে 

শক পু পক? হব আনন লক্ষ - 
বয়ে বাত আাবাহন করি আর 


পন্য হু হাজারি । 
হংমরা গািভাতব 


প্রণতানাং প্রানীদঠত দেবি বিখান্তিহারিশ 

লাকা বালনাহ দা লোকানা বরা ভব 
ঠা পিনের এর পনাশিনী চদবি । শুরণাগ 5 কান প্রতি প্রসমু। হি, হে 
রুক্ুবনবামীর বন্দশীয়! 1 উম দকলাকে বহাল কুর। ! 

"মূ নলী 2 একে পাক্ার করে বা কেহ আমর পর্ুপুণ নে পাই 
মালিক অ্ুসান গ্রাহ কাত লে 5 করেগিতি লেছেল। গর পক্ষে 
আনন্দের পাশ দারদা বন্য 1 হান নাবহা 
বঙ্ধানর মাধ আাণানাগ টকা লহ ভার রুক্ষ কতক ১ আনন্দ, 
সারের যুগ অধ] দয! পুন এসীন্দমাদক্ ছার ভাবে প্রকণ 
করে ; এপ্রচ্গ্য হব বাহিরের নিয়মে বদন হাশলি ৪ বান ভিঠ করিয়া 
আপনার নিয়ম আপনি এছ কারি) ভপাটিকুর গগ্ তিথি হাকাতিয় 
বলিয়া খানে, ছুতণর বিদকি আনন্দ সনাভান পাপুতাক করিয়া ফেলে 
ব্টজগা কেবল স্তলটকুর পিকিত 2! পুর পল পা সালাত পাশে সাপ 


ভে ত: দার তে, 


অন্দ ছুঠঠ সমান |? 


8৪8৭ 


জ্ঞান্সক্ডবঞ্ 


৬:০৭] [লক শামা বাধ বসে আ]শন্দের মাধাছে হঙ্গম করে আসছি, 
অপ্রত্যাশিত ভৎ্পাত ও প্রকে বিচলিঠ হ্হনি, অশ্রঙ্জলে মায়ের 
বোধন ঘট পেতেছি--প্রঠিমার মুখে হানি ফুটেছে আমাদের সাধনায়, 
বাখ।র পূজায় আমণা নকলে সম্মিলিত হয়ে বে আনন্দ লাভ করি, তা 
ভাষার অঠীত--নাইব! পর্লাম নতুন কাপড় নতুন জাম! ও ছুতা। ন! 
পেয়ে খেয়ে হো পেটি মরে গেছে; আমর বিশ্বাস করি যদি আমর! 
গস] মহাশক্কির পুজা ও সেবা কর্‌ পারি তা হোলে জগজ্জননীর 
ব্রান্ড লাভ করে আমর! বাণী € কমলাকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারবে । প্রবাসে যারা ছিল, তারা! এসেছে খরে ফিরে ॥। আজ তাদের 
কাছে পেয়ে আমাদের উৎ্নব পরিপূর্ণ হবে আনন্দ রসে। আজ আর 
ছঃখ দেশ্য অভাবের কথ। ধল্বার পিন নয়, আাজ লয় ছ্ন্থ-কলহ বিক্ষোভ 
নিয়ে সময়ের অপবানহার করা__শুধু ধানগন্তার নেজে মাত়রূাপ অবলোকন 
কর!--উপলাবি কা বুন্ম শী কেমন করে চখমী হয়ে বাঙ্গালীর ইতিচাসকে 
গহ্বর বাধাবিণের জালে গড়িযে নিয়ে কোন্‌ অজ্ঞ।5 রহক্তের পথে চালনা 
কবছেন,--টিগকালভ বাঙ্গালী দাকণ ছুদ্োগের মধে। অকাল বোধন 
করে শক্ডি সাধন' কর আসছে প্রন্িম। গন্ডে গডে-৪গতিচাবিণা দুগা 
রূপেই বাঙ্গালীর চতীমগ্ডণে মহানক্ষির হয়ে এসেছে অনা ।  দেী 
সক্কে মা বলেছেন 

ময় সে। অন্মণ্ডি যে! বিপশ্বানি 

৭ প্রাণিতি ধ্গং শণ্যোতাক্তম্‌ | 

সং তবে মান উপক্ষিয়গ্তি 

শধ শ্রুত আন্ধিবং তে বদামি | 
ধেযেখানে অঙ্গ ভোজন কর, যে যাহ কিছু দেখে, যখনই খে লিঃখ্বাস 
প্রশ্থাস নেয়, উক্তি শোনে সবই শামার গ্রসাদে ঘটে থাকে । আমি 
ঘে তাদ্র সধ্যে আন্ুরাক্থা রূপে থেকে সব প্রাণ খাঙ্জা দিদ্ধি করঙ্ছি, 
সে তু হো ভারা লানেও না) তবু এই সহ্য আমি খোধণ! করনি 
তোর! গ্রতোকে এটা শোনে, শস্ধাযুক্ত হয়ে নকলে শোনো 

খন কাময়ে ভং তমুগ্রং কুণোমি 

তং বরঙ্গাণ' তর যি তং হামধাম) 
শামি যাকে মাগা মনে কার, যাকে আমি তচ্ছা। করি তাকেই ষড় করে 
প্রবল শঙ্তিধর করে ভুলি জাই তো কেউ হম মন্্্রয়া, কে হয় ধষি, 
কেহ বা শোভন গ্রান্গ। এসে: আমরা দেবীর চরণে আন দিচ আর 
বশি- 

ন্দমঙ্গ পম লা শিবে সববার্থলাধিকে | 

এরাণ। এখবাক দগীপী নাঙায়ণি নমো খাছ । 


বসতো 


আশ্বিন 


শ্রীবেধু গঙ্গে।পাধ্যায় 
শিউলি সকালে আশ্বিন এলো! ফিরে। 
অংকাঁশে উড়িছে হালক। মেঘের খুড়ি | 
কাঠ-বিড়ালীর! খুজে কি বে চাল চিরে । 
বিডে গাছে কিওে নেচে ফেরে ঘুরি ঘুরি । 


চও, চও, চেয়ে থাক টিকেপাখী মাঠে । 
হবিণ হাওয়ার সেখানে যে দ্টোছুটি। 


[ ৪€৫শ বর্ম) ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


শযুকেতে ৪ডে যে রত এলে। খাঁটে, 
কাশের মাথায় থায় সে বে লুটোপুটি। 


উঠোনেতে যায় সোনা রোদ গড়াগড়ি । 

সোনামণি খুকু সেথায় পুতুল খেলে । 

চদমাম। তার টিপ করি ছড়াছড়ি 
ণিভাইদের চাদ কপালেতে ফেলে । 


তাঁক ড্রমাড়ম ঢাকের বাগি উঠে। 
খোকাথুকুদের মুখে মুখে হাসি ফটে। 


সীভল-তলোভ্ছিভ সেল্ুশন্্র 
ত্দল্ন-শ্ তা! 
জী'আনিন্দিতা সিংহ বি-এ& 


কবেকার কথা সে কেউ জানে না। প্ররুতি রাণীর নিডত 
নন্দনপুরী কাঁশ্টীর দেশের পাচটি পাহাড়ের প্রহরার মধ্যে 
ছিলে এক অপুৰ রাজ্য পাভাড়-ঘেরা বনাঞ্চলের ছায়ায় । 
পাহাড়-কন্দর, জল-জর্গল পার হওয়া সহজ ছিলে না-_তা 
ছাঁড়! ও দেশের মাঁচুম পছন্দ করতে! না বিদেশকে-- 
সন্দেহের চক্ষে দেখতো তারা আগন্ধককে | রাজোর শেষ 
সীমানায় শুরু হয়েছিলো আকাশ-চন্বী পাহাড়মাল!-- ছুলজ্ঘা 
সে প্রাচীর-তবুকি কোরে যেন তারই মধ্য ক্কচিৎ অতি 
গোঁপন প্ররুতি-রচিত পরম নিত দুয়ার ছিলো--অশ্বারোহী 
সৈনিকের পাহার। থাকতে সেখানে রাত্রি দিন । 
পাঠাঁড়পুরীর রাজ। বিঞমসিংহ ও রাণা ঘশোমতীর ঘেন 
রাজ-সৌভাগোর আর অন্ত ছিলো না। অনুগত প্রজাবুন্দ 
_-প্রকুভির বিচিত্র সম্তারে পরিপূর্ণ বিস্ৃত প্রাচুর্যভরা রাজা 
তন একটি শিশুর কলধবনির 'অভ!বে রাজা-রাণীর 
অন্করের নিদাক্ণ শুকত। দিনে দিনে যেন বেড়ে চলেছিলো। 
প্রতি বসন্তে রাজ-দম্পতি বন-মহোতসবে যেতেন--গ্ 
সময় বনাঞ্চলে সফর করতেন রাজা রাণী । রাজা মুগয়ায় 
আনন্দও লাত করতেন । সেবার বনাঞ্চলের প্রতাস্ত সীমায় 
পাহাড়ী প্রজাদের গ্রামে রাণী দেবী ,পুষ্প-তৈরবীর পৃ্তা 
দিয়ে এলেন পরম ভক্কিভরে । রাজ-দম্পতি তারপর 
পাহাড়পুরীতে ফিরে আসার অল্প সময়ের মধ্যেই সার! 
রাজ্যে আনন্দের বান ডাকলে রাজকন্ভার জদ্মোত্সবে। 
রাজকুমারীর রূপের তুলন। হয় না। হাসলে মাণিক, 
সার কীদলে যেন সতাই মুক্ত! ঝরে। অপূর্ব তার অঙ্গ 
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লাবণ্য বেন সোনার হক্ষ ছাতির 'পরে বক্তকমলের আমেজ 
চাল! । অতল সাগরের নীল তার চোখে আর ছুটি ওঠে 
টণীর রঙিমা। 

রাজকুমারী পদ্মপণ্ণাই হবেন পাহাঁডুপুরীর ভবিষ্যৎ রাণী 
--তাই রাজরাণী তাকে সেই রুকমভ্1বেই গড়ে তুললেন -- 
কি অশ্বচালন।- কি সৈন্তচালনা_ নির্ভতীকতা, ম্তায় বিচাবে 
রাজনীতি-জ্ঞানে, সাহসে আর সঙ্গে সঙ্গে সকল রকম কলা- 
বিগ্ভায় অদ্ধিতীয়া রাজকুমারী পদ্বাপর্ণা। এই বিস্তীণ সোনার 
সামাজ্যের ভবিস্বাত যে পদ্মার ওপরেই হত হবে তাই রাজ্য- 
চালনার ণটমন্বগুলিও আয়ন করে নিচ্ছে সে। 

আবার যখন দে সখীদের মাঝে খেলায় নাচে গানে 
কল-কাকলীতে মশগুল হয়, কে বলবে যে ক্ষণকাঁল আগেই 
সে মুক্ত অসি হাতে পাদ্তা পথে দ্রুত অশ্ব চালনার পরীক্ষায় 
সফল হয়ে এসেছে । 

এমন কোরেই পদ্ঘপর্ণ। ষোলে। বছরেরটি হল্নে-যেন 
যোলো কলা পূর্ণ হলে পুর্ণ চন্দিমার । রাঁজরাণা এক *ভ 
দিন দেখে দেশ বিদেশে দূত পাঠিয়ে দ্িলেন--আগামী 
বসস্ক-পৃণিমীয় ভবে পাহাডপুরীর রাজকুমাপীর স্বয়ংবর-সভা | 

পদ্মপর্ণাও শোনেন স্বয়'বর-সভার আয়োজনের কথা । 
তাঁরু মনে বিশেস কোন রেখাপাত ভয় না। সখীরা কতে! 
শ্লীতিভরা নির্দেশ উপদেশ জানাঁয়-_পন্প। হয়তো শোনেন, 
কয় তে! শোনেন না-তাদের নিয়ে কখনও ধোঁড়া ছুটিয়ে 
চলে ধায় দূর পাশাডের অরণ্য" সীমায়-_-খেলায় ভাপবিতে 
কল-কাকলীতে আনন্দের বন্থা বইয়ে পথে পথে । কখনও 
তিনি একাই ঘোড়। ছুটিয়ে দেন তীর ধন হাতে । গভীর 
জঙ্গলে রাজপুশ্রের বেশে পঞ্ম। শিকারি সন্ধান কোরে ফেরেন 
--কখনও পাহাঙা বরণাঁর গলে পা বিয়ে বসে পাকেন। 

সেদিন এই রকমই যোদ্ধার বেশে রাজকুমারী চলে 
এসেছেন রাজপুরী হ'তে বত দূরে ঘন 'অরণানার মাঝে। 
এই দিকে পদা। আগে আসেননি কখন ও-_ মুক্ত প্রকৃতির 
অপূর্ব নিভত সৌন্দর্যে রাজকুমারী ঘোড়ার লাগাম ধরে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চললেন আজ্সহারার মতো । কোথাও 
থোকায় থোকায় আঁগুর নিয়ে ফলন্ত লতা গয়ে পড়েছে। 
আপেল বাদাম অজন্ন ছড়িয়ে আছে গাছের তলে । কতো 
পাখার কুজনে দুখরিত হয়ে আছে বনভূমি । আনমনে 
মাথার লোহিত উক্ঠীষটি হাতে নিয়ে ঘোড়ার রাশ হাতে 
এগোতে থাকেন গঞ্সপর্ণ। ঝরণর সন্ধানে- ক্লান্ত ঘোড়। 
অরুণাচলকে জল খাওয়াতে হবে--নিজ্েও একটু পান 
করবেন রাজকুমারী । 

হঠাৎ বনের পটভূমি হ'তে পাইন চিনারের লক্ষ বিশাল 
বাহু ফাক হয়ে অপূরে দেখা দেয় বরফ-ঢাঁকা পাহাড় চা 
নীচে পাহাছলারির চড়াই উত্রাই । নিক চডঢাই পার 
ইতেই ব্রাছণুমারী কুলকুণু শে খুলা য়ে হাত এগিয়ে 
১লেন_-অকুণাচলের পায়ের কুরে পনি ওঠে খট পট করে। 
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ঝরণ!র জলে নান করে ক্লাজি পুর হয়েযায় রাঙ্ষকৃমারী 
--আশ্রের একটি গচ্ছেই তীর ক্ষুধা যায় মুছ্ছে,'আর ঝরনা 
শ্বচর জলে হয় তৃষ্াদুর। শরীবের ক্লাশি যেতেই নিখিং 
শান্সিভরা পুম আসে প-চোখে-পিলকে ফুলে ফুলময় শ্রাম 
শম্প্রাজির কোমলতার ভিতর গভীর ঘুমিয়ে পড়েন পদ্য | 

'কতোক্ষণ পরে অপরাঃ৮র শোনা-গলানো বোদে, 
অরণা লতার ফাকে ফাকে বিচিঞএ বেশের মপ্য দিয়ে কা 
নেন দীপ স্থঠাম দেকের ছয়! এসে পড়ে নপ্ণার গ্মাকানাক 
তৃণ-ক্ষুল-ভরা পথে-ভারপরেই ধ্বনি গঠে গার একা 
ঘোড়ার ক্ষুরের । ছায়ার পেছনে আসে এক পরম মন্দ 
নবজলধরক্লান্তি যোঞ্ধাবেশী নীল উদ্দী্পবা। তবণ - এক নীল, 
তেজ ঘোড়ার রাশ হাতে। 

তকণের পায়ের গতি হঠাত সমুখে চেয়ে স্য্গ হয়ে যা, 
একি নিড্রিত বন দেবতা? কুশ্রম স্রকুমার দেহে যোজাবেশ 
তীর ধশ্তক পাশে! দূরে দাড়িয়ে রাড উকটকে 
এক স্ুনর ঘেডা। গুমন্থ কিশোরের অরুণাঁত হগোর 
মুখে কি পেলবতা--'অবাক ভয়ে আগহুক ঘোড়া অদূরে 
রেখে কিশোরের একাজ কাছে এসে হাটু মুড়ে উপবেশন 
করতে গিয়ে বিল্ময়-বিমুগ্ধতায় অসট এদ করে উঠল 
ঘুমন্ধ মোদ্ধার লোহিত-রা91 উষ্ধীষ খসেপড়েছেখাসে আআ? 
মল বেখ্ম-কোমল দীঘল মুক্তীভার জড়ানো! বেরৌ 
এলিয়ে পড়েছে শু হাঁতের রক্ডাভ চ।পা আছলের পাশে। 
- একি বনদেবী? তরুণের গভীর মপুর কণ্ের এই বিস্ময় 
পননি রাঁজকুমারীর তন্দ্! ভেে দিলো--ভখনও চোখের 
সন্ধে খেন শ্বপ্র আর সভ্য একাকার । ঝরনার ঝরমরাণি 
গাঁন এই ফলে ফলে হরা 'অপন পাবতা বনকুমি যেন শ্বণের 
দেশেরই অংশ । 'আপধো জাগরণের স্ব চরা দুই হুমররুধ! 
পদা ম্াথি মেলতেই বাজকুমারীর দৃষ্টি মিললো তধণের 
অনিন্দা মুখের দুটি 'অতল গনী দষ্টিতে দুজনেরই মনে 
হলে! এমন সৌন্দর্য কেমন করে সন্ভব হলে! পথিবীর 
মানের । 

'--ভাঁরপর দেখতে দেখতে ছুটির আদয়ে গ্দয়ে এক হয়ে 
গেলো । কতো কগায় হাসিতে দষ্টিতে ঢটি প্রানে প্রাণে 
ডুয়ে যেতে লাগলো কেবলই । পাক্জপ্রাসাদে রাগকুমারী 
ফিরে এলেন, তখন চাদ দেখা দিয়েছে আকাশে বাঁচা 
রাণী পুরপরিজন উৎকঙ্গিত । পদ্ম! খু হেসে আপন মলে 
রিত চলে গেলেন । 

দঙ্গিণ সমুদ্রের মানে হনর রাজা লাগরপুরী- শোমে, 
বীর্ষে জ্ঞানে করুণায় 'অভুলনীয় যুবরাক্চ শীলাদিশিজয় 
নির্বাসিত হলেন ধিমাতার কুটিল নড়পঞ্জে। প্রিয় থোডা 
নীলাচলের পিঠে ভারত পার হয়ে হিলি এসেছেন পিতা 
সীমান্তের 'অবণাচ্ছায়ে আমগোপন কর্তন | কনে হতে 
নীলাধিব দুঃখের অবসান 5 হি পরম গালনের হি হর 
বিপাত। কো! হাতে পাঞ।লেন এই আনন প্রতিমা মরদা 
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সাথা পঞ।/কে? নীলাদি আর পদ্। খসে থাকেন পাপ 
পাঁশি বরণর জলে পা ঠবিয়ে-পাশে পড়ে থাকে ছঙ্নের 
নীল আর লোহিত উষ্ষীম। অধৃরে নীলাচল আর 
অরুণাচল রাজপুও রাজকন্পার পানে চেয়ে থাকে | বিশ্ব- 
ভূবন কোথায় মুছে যায়--একটি পরিপূর্ণ আননভরা মধুর 
ক্ষণ হয়ে থাকে সারা সময়টি ছুই বঞ্ধুর। 

জানিন। কখন এই দুর্ণভ আঁনপভর। তোমার সঙ্গ 
হারাতে হবে আমার ছুভাগা তে। জানে বন্ধু ! 

£ না কুমার! নীল-লোহিতের এই প্রীতি ডোর 
কোনও দিনই ছেদ হবার নয়। 

: রাজার কন্তা--তুমি রাঙ্জগের ভবিগ্বাত রাণী পদ্পা।- 
তোমার প্রতিদিন "ই ঝরণাঁধারে আসা নিযে পাহাড় 
পুরীতে শেণেভের শুগঞ্তন উঠেছে । এক ছুর্তাগ্য নিবাসিত 
রাজপুবরের জন্ত তোমার পিতার রোষ জাগিয়ো না 
রাজকুমারি। ্‌ 

আমি দে দর্দিণ সমুদে গাবেো তোমার সঙ্গে-- 
ভারত পার হয়ে কুমার! তোমায় তোমার সিংহাসনে 
বসাবো যেমন কোরে পারি-জানে! তে বঙ্ু,। লোহিত 
উষ্ধীষে সাইসের 'অভাব নেই ? 

: সে জানি পঞ্ম।-তোমায় ছাড়া ঘে নীল উফ্ীষ 
প্রাণহীন | কিন্ত বসস্বোংসবের তো আর মাত তিনটি দিন 
বাকী-- 

আমার বরণমালা তা গোমারহই বঙ্ধ । বলেই 
চকিতে পাজকুমারী কগের খুলমালা নীলাপ্রির গলে দিয়ে 
প্রণাম করেন । বোনায় ভেঙ্গে পড়ে রাজপু বলেন - 

কেন একাজ করলে রাজ্কুমারিিস্বযতবর-সশায় 
যে নিখাসিত বাজপুণের প্রবেশাধিকার নেই." । 

স্বয়খর তো *য়েই গেলো! মামাব- আমিও এখন 
নিবাসিতা! হেসে পল্মা গঠেন অরুণাচলের পিঠে । 

ছ * ক তিনদিন ৩৭ খাচিধ নীলাদি ঝরণপারে 
খসে আছেন বাঁজবুধহী আসেন নি, আর সে সন্ধ্যার 
পর। সেদিন সঞ্চ7া পর হয়ে রাত ঘন হয়েছিলো! রাজ- 
কুমারীর প্রাসাদে “পছোতে। না জানি খু পাগাড়পুরীর 
প্রজাপরিজন হয় ৮৩: অবরোধ করেছে তার খাত্রাপথ । 
বিচলিত মণাধাহানির আশঙ্কায় কষ্ট রাজ-দ*পতি হয়তো 
তাক্ষে অন্তঃপুরে দৃষ্টিপখ-বন্দিনী করে রেখেছেন। 

বসন্তে ৎসবের প্রভ্যাযে নীলাদ্রির ধৈর্যের মকল বাঁধ টুটে 
যাঁয়। রাজকুমারীর বরণমালার মযাদ। ঠাকে রাখতেই 
হবে। অধীর রাজপুও্র নীল উষ্ণীষ মাথায় যে[দাঁর সাজে 
নীলাচলের পিঠে হাওয়ার বেগে চলেন পাবভা পথ তভঙ্গে । 
ঝড়ো! হাওয়ার মনো নীলাচল উড়ে চলে যেন পাঙাড়পুরীর 
পণে। উৎসবের সাজে সাজা রাজধানী এসে পড়ে। 
বিরাট বিচি স্বয়'ধর-সশ! এ যে আজই সঞ্চায় গোধূলি 
লগে হবে রাজকুমারী প্দাসণীর শত শ্বয়াবর । বাজোগানে 


| ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা) 


দেখ। "য় সহন্প রাজকীয় শিবির-তাদের চুড়ায় সহল্র 
বিচিআ কেতন বসন্গের মুল বাতাসে ছুলছে। সহশ্্র রাজা 
--রাজপুর রাজমুকুটে সেজে এসেছেন শ্বয়ধর-সভ। ধন্ 
কর্‌ুতে--কাখা, কাকী, অঙ্গ, বঙ্গ ও আরও কতো! দেশ 
দেশান্তর হতে পাঁছাড়পুরীর অতুলনীয়] রাঁজকুমারীকে রাজ্য- 
সহ পাবার কামনায় ।.*স্বয়ংবর-সভার এ সহ মণিময় 
সিংহাসনের ভেতর নিপাসিত যুবরাজ নীলাদির স্কান 
কোথায়? প্রজা-পরিজন পিতামাতা সবাকার ক্ষোভ ক্বোষ 
ঈউপেন্গা করে কেন গল্পা। এলো দিনের পর দিন সেই 
ঝরণ! তলে ?--কেন দিলো এক নিনাসিত ছুঙাগ্য মুকুট- 
হান বাঁঙ্গপুদ্ধের গলে বরণমালা ? 
আবেগে বেদনায় থরথর জদয়ে নীলাদি ঘোড়াকে 
আরও জোরে চলার ইঙ্গিত করেন-নীলাচলও প্রভুর 
নিদেশ পালনে পলকমাত্র বিলগগ করে না কুমারের নীল 
উষ্মীষ দোলে । পদ্মার বরণমালার মান রাখতেই হবে। 
কোথায় সে? অতো দেখা যায় বিশাল পরিখা-ঘেরা-- 
অশ্বারোহী রাঁজপুরুমের পাহারায় আঁকাশমুদ্বী মর্মরগড়! 
রাজপ্রাসাদ । | 
উদ্পরণন্ত দৃষ্টি মেলে নিনিমেধে চেয়ে থাকেন নীলাদ্রি-- 
হঠ1২ পাশেই অশ্বক্ষুরের শর্ষে চমক ভেঙ্গে চেয়েই বিশ্মায়ে 
অভিভূত হয়ে যান রাজপুন্র--অদরে অরুণাচলের পিঠে 
পদ্য! স্বয়'বরের সাজে । ই্গিতে অগনরণের আহ্বান 
জানিয়েই রাজকুমারী হাওয়ার বেগে ঘেডা ছুটিয়ে দেন 
পানতা পদে। 
অগ্লক্ষণের মধোই শীলা৮চল ও অব্ণ্1চলের পায়ের এপার 
গতি এক তালে বাজতে লাগলো । পঙ্গার রাগ আচল 
প্ুলতে লাগলো নীলার রর নীল উদ্টীমষের পাশে। 
ধু কষ্টে আজই প্রিয় সার সাভ।যো বন্দী-দশ! 
ফতে গোপনে মুক্ত হয়ে গোপনেই তোমার কাছে 
ধচ্ছিলেন কুমার । ধৈষ ভেঙ্গে আমার সঞ্গানে এসে তুল 
করেছে বর্ধর চলে? ুত চলে! 
আমরা কোথায় চলেছি পন্মা ? 
দেবী পুণ্প-ভৈরবীর মন্দিরে প্রধেশ করতে পারলেই 
আমরা নিয় হবে! কুমার--দেবীর শরণাগতকে স্পশ করার 
সাহস করাও হবে না"। 
রাজকুমারীর কথ। শেষ হতে না হুঠে শোন। গেলো! 
গহণ্র রাজনের সহস্র খুদ্ধান্থের দ্রুত ক্ষুরধ্বনি-চাঁর পাশের 
সমস্ত পাৰত্য পথ ছেয়ে তারা পশ্চান্ধাবন করেছে ব্যর্তার 
ক্ষিপ্ত মভুতায়-অশ্বক্ষরের পু5% কোলাহলে আর তাদের 
বজনাদী প্রতিহিংসার হুঙ্গারে কোথায় চণপ। পড়ে গেছে 
বাঁজা ক্জিয়কেতু ও পাণী যশোমতীর কাতর অন্তনয়ের 
অঙ্ষজল । 
হাঙ্গার ঘোড়ার সঙ্গে এই দান পুকোচরি খেল! 
(খলতে খেলতে অরুণাচল ও নালাচল প্রাণপণ ছোটে 


আশ্বিণ--১৩৬৮] 


আকাবাকা সপিল পাবধতা বঞ্চুর পদে-খন অরণ্ানীর 
লতাবঙ্ধন ছিন্ন করে-_ তাদের মুখে ফেনা ওঠে । পিছনে 
শর'র ঘন কলরোল ঞ্মেই নিকট হয়ে মাঁসে। সহসা এক 


শিষান্ত' তার এসে অঞ্ষণাচলের পঞ্তর ভেদ কোরে চলে 
যায়-সঙ্গে সঙ্গে আর একটি তীর এসে বেধে রাজকুমারীর 
দশ্ষি'ণ ভাতের পেলব মণিধন্ধে, পল্পপণার হাতের রাশ 
লুটিয়ে পড়ে--অচেতন হয়ে চলে পড়েন রাঁজকন | 'অবণ।- 
১লের প্রাণগীন দেহ পদ্মার একে গুলে নিল নীলাদি-- 
পলকে অপক্ষপ স্বয়ংবরের বপূুবেশে সাদা রাজবুমারী বাধা 
পড়েন নীল উদ্মীনে । নীলাচলের গতিতে ঝডেব ভাঁগুধ 
বাজে । তাঁর শক্তি নিংশেষ হয়ে এসেছে তবু ত দেখা 
মায় বনাঞ্চলের প্রত্াস্থ সীমা দেখা বায় শিস্বীণ গভীর 
অতল জলের হদে-ঘেরা দেবী পুম্প-তৈরবীর মন্দিরি। 
বকে ঝাকে বিষাক্ত তীর এসে পড়তে থাকে । অঞ্ৃত 
কোশলে হুঃসাহসী রাজপুন্ধ আত্মরক্ষা করেন__দেখতে 
দেখতে হদের কুলে এসে নীলাচল বপিয়ে পড়ে সেই 
কালে অতল জলে । শুর হাজার ঘোড়া ছুটে আসে 
চারিদিক ছেয়ে । নীলাচল কোনে মতে প্রাণের শেষ 


শকিকু দিয়ে ধের মামামাঝি অবপি সাঁতরে এসে 
এক সময় তলিষে বায । রাজকন্তার অটেতন দেহ বুকে 


কাবে রাজপুধ অভি বীপে সাঁতরে দান দেবী-মন্দির 
অভিমুখে । শরুরা গলে গড়িয়ে ধুতে তীর যোজন! 
করছে। 

দ্বৌ শরণ।গতকে আশ্রয় দাও !_-অন্গর হতে প্রাথন। 
ওঠে নীলাদির। সহসা ইদ্দের সমন্দ জল শ্ল তলারে 
ঢেকে রাজপু ৭ রাজকন্তার নিন্দনীয় কান্ছি 
কোথায় মিলিয়ে বাঁ স্বপ্নের মতে! । তুষারের ওপরে 
নেমে আসে আকাশ হতে গোধুলি লগ্নের শ্বণাভ আলোর 
শ্রোত ! 

এ সন্ধ্যাতেই পুজারী দেখলেন দেবা পুস্-ভৈরবীর 
বুকের কমলের মালাটির স্কল কমলে লেগেছে এক 
অপরূপ নীল-লোহঠিতের আভা । 

দিনে দিনে বসন্তের অগ্রগতির সথে সাথে শত সহন্র 
নীল-লোহিত কমল দলে হদ ভরে প্রঠে। 


ময় । 


( সীমান্ধ প্রদেশের এক কাহিনীর শননরণে " ) 





াড়ী 2কক্ষে শাজ্পিক্ে 


০০০০ 


শত 


ম্বাজ্ভী ০শবন্ষে স্পাভিলম্জে 
শ্ীহরিপদ গুহ 


গক, 


শশা তোনেস চেনে মাশিক এধন। ঠিনবাবের বারন খাদিবান খেক 
পালে না, ত৭ন 


দি পাশ কবে না পারো, বাজী থেক পু কর ঠাড়িয়ে জেব। 


প্রামাশশ 2 বাব আকে দিক বল্তলন এবার 


এব্রদার, শা খেলতে পাবে না খেলতে দেখেছ কি মরে? 
মঙ্গে নঙ্গে মাথার গোটা কয়েক 
লননাপু বাড়ীর ভেতর বলে দিলেন এবার খেক সাখকেচকে কড। 
রাতে 


এও বসিয়ে দিলেন) তারপর 


হখে। মাবধান। এখশ খুক একে দিলে 


কট পয়লা দেশ না। 


শালনে পাপতে 
হ' বাপের বেশ খেতে বিতে পারলে নং । 
আমার এ' কথার ছাগ নডচদ হবে না। 
বাড়ীর সকলেহ ঠাকে বাতের মত ভয় কে) 
একট! কথ! ধল্5ও "ক সাহস করলে না । জানেন বপ্লেএ কোন 


দেন ছেলে 23 হয় কিনা? 
“র বিরদি 


গশ্থুহতবেনা। 

দিশ তিনেকেহ কিন্ত মাপিকলাপ একেবাছে 
এক মুহ4ও যন চাতক ওপর দিয়ে নানা গথুদের থুড়ি কেটে যায়, 
একবার ভার ইচ্ছে হয় ছুটে 
গিয়ে দে সেটি ধরে আছে; খু পাগে 
নল তার চোধেজ সামুন পাণেয় বাডীগ ভোদ পাচিল হঙ্গিয়ে 


$1ফিয়। উঠল) 


ল তপশ স্বু দীঘঙাদ ফেলে । এক 


এশা ভয়ে দার এপিত্ড 


এনে এখ খুটি ধরে লিয়ে যায় ১৮ ফ্যাল মাল করে সেহ দিকে 


৮ খাকে । বাগে ৫ শ্রার লে বাধ, কিছ একট কথাও তাকে 
বলত পার না । 

সকালে [বিকেলে তাপ নানুপহ লবাহ বাবা খায়, ঠা পো) 
দে ডি দিয়ে 


চপ ছলডলিখে 


খাল সাধ । কেছ হাকে একটু কিছু গেয় »। 
ঠোট ট1 “চে মুপ ভাগ করে বলে গাকে। তার 
92, টপ, টপ, করে জল পড়ত পাকে ॥ তথন ঠার সায়েগ রাগ 
কাতর মলিন মুখপানি চোখের সামনে ভালঠে খাকে 
»কে কত শ্রেহ ককছেন,। ঠিনি এচে থাকলে আজ খাকে কিছুতেই 
পদ সৎ-ম। খালহ ঠার এ% কগ। 
ঠাপ সামনে নিস ফেলে 


একট কি ঠার মায়ায় 


তাপ না 


না থেতে দিয়ে পারতেন লা" 
হনে, ঠাঢ। করে। 
মেয়েদের গেতে দিয় ॥ কি নিচর সে 
থ]কতত নেই? দাগ এণায় তার দেহ-জন বিয়ে তে । 
মনে ভাব লা, কিছততেহ এপানে আর খাকছর নস 


সে তাকে দেখে 


লি মতন 
771%179৭ 


চাক চো মাপে চে এদিন খেকে সে গ্াঠদিলঠ স্ব 9 দালাগ 


১1 কণা, গাতিক। 


ব্য 0) হা) সহ. স্থ 


০০০০ ্হা০স্ থাপ র্হ-স্খাাস্যা০০ প্হাপ্০--্্হ-০্্রা্্প্থ্যাস্থাস্াস্থহা০্থ্যা স্প্রে স্থির স্থ্হা বাপ স্্রে 


পায়েদের বাড়ার ফটিক তোর খেলার সাথাত বন্ধু ॥ গগনে খুব 


ভাব । আমারও কি যন্ত্রণা 
কম? 


ফটিক বণে- সামি ভোর সঙ্গে যাবে । 


ছু'জানে আনেক পরানশ করে । স্থির হয়-শনিবার দিন স্কুলের 
ছুটি পর ঠারা। আগ বাড়ী ফিরবে না। পাতা বই ব্রসে ফেলে 
রেখেই ছু'গনে ধেদিকে হোক পালিয়ে যাবে। 


-ছিত সী 
গজ শশিবার । 


ফটিকের মনে তারি শ্কছি। আগের দিন সেতার মায়ের খান 
খেকে দশ টাকার আটবানশি নোট আর দেরাজ খেকে বৌদির 
৮শ হার ছচ! বেমাপুম সরিয়ে ফেলেছে । কেউ কোন সন্দেহ করেনি । 
আজ সে গুব সকালেই হী নিষে পড়তে আারস্ত 'করে দিয়েছে। মে 
খুনে মনে ভাব লে-এহই তার শেদ প91 1 

পিকের মা তো একেবারে অবাক! মনে মনে তিনি প্রার্থনা 
করগেন--১কুর, বাছাকে হামার সুবুদ্ধি দাও । তাঁর মতিগতি 
(দলে যাক । ছেলের পাঠের মনোখোগিতা দেখে ঠারত যন খুশীতে 
হরে "গল । দে ছেলেকে বাগ বার পোলামোদ করে পড়তঠ বপাতে 
1ার শ আঙ্জ তার হোপ কি? 

এদিক মাণিকের মনেও আজ খুব উত্নাহ। সকালে বাবা ঘখন 
খঢ:* বেরিয়েছে, জার আম! যখন নীচে কাজে ব্যস্ত, সেই সুযোগে 
লঞ্ছ তখন আলন14' খুলে গোটা। পঞ্চাণেক টাক। এবং হার নার 
[াটগাছ। চুড়ি গাঁপ, করে ফোলেছে। 

মাণিকলালের শোবার রে গার মার একখানি ছোড ক্োটে। 
ল £ তার কাচট। অনেকদিন হলো কে ভেঙ্গে দিয়েছে । 
কে সেপানি খুলে বইয়ের ভেতর লুণ্কয়ে রাপলে। 
1 নট! বেজ গোঠে। 


সে মেম 
ঠপুণ বেল। 
মাপিক ভাডাতাড়ি তৈরী হয়ে নিলে। তার 
হম খালাদ। গরম ভাত বাড়তে খাডতে বস্লে-_হ্যারে, আজ তোর 
ত তাঁঞাহাড়ি কেন? কোথায় আঙ্ড। দিতে যাবি শুনি? 

মাণিক মাপে আন্তে বললে-- দশট। বাজে যে, রোজ দেরী হয়ে 
«ভাই । 

তার খাওয়া হয়ে গেছে । হঠাৎ সে দ্বারের কাছে ফটকের শিষ 
বতে পেকে ভাড়াচাড়ি খাতা-বই এবং কুলুঙজী থেকে টাকা ও চুড়ি 
"লে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গোলে । 

মটিক খুব চালাক ছেলে । সে বল্লে-স্বাথ যাণকে, যখন বাড়ী 
কে 5লেই খাচ্ছি, খন কুলে গিয়ে আর কি হবে? আমি একট! 
ঈ 2াউরেছি। বারোটার সঙ্গ একটা ট্রেণ আছে, চল, ভাতে করে 
গেকাণা মাই। সথাঁনে কেট সামাদের খুঁজে পাবে না। আমি 
| মৃুঙ্ সানকবাস পতন খিখেছি, সব জানা আজ 
ঘকাঁদন থেকে পুরি চস করে পরে ধা হয় করা যাবো পন । 


“সপে 


; ১৫৭ ২১ ১ম খণ্ড, ৪৭ সংখ্য। 





মাণিক বলে- ঠিক ঠিক, ঠোর খুব মাথ! ঠো। স্কুলে গেলে বিপদ 
৪ছে ; চাই কি টাকার গেজ পড়লে হয় তে আমাদের ধরেও ফেলতে 
পরে । চ্হাওড়া স্রেশনেই গিয়ে বস! যাক । 

তাদের সহপাঠি ললিত সেপান দিয়ে যাচ্ছিল, বললে--কিরে ফটকে, 
স্কুলে যাবি নি? ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস রে? দশটা যে অনেকক্ষণ 
বেজে গেছে। 

ধটিক জবাব দিলে--হ11 ভাত, দেরী হয়ে গেছে। বাড়ীতে অহণ 
কিনা, ডাক্তারবাবুকে খবরট!| দিয়ে আপি । তুই আমাদের বইগুলো 
নিয়ে যা'না ভাই 

ললতে বললে--দে, তোদের জন্ট ঠিক ফাই বেফি গাব, শাগ. শির 
আনিস কিন্তু। 

মাণিক বই থেছে তার মার বিধান! বেগ কৰে নিয়ে বইগুণো তার 
হাতে তুলে দ্রিলে। 

সে চলে গেলে ছু'জনে হেদে পুটেপুটি পেতে লাগলো । 

সামনে দিয়ে একখানা ঝদ যাচ্ছিল, ছু'জানে তাতে উঠে বস্গ । 

ঠারিলন রোডে নেমে একটা ছোট ট্রাঙ্ক ও প্রয়োজনীয় জি:নবপঞ্জ 
কিছু কিনে নেয়ে তার। আবার হাওড়ার বাসে উঠে বলল। টপ ছাড়তে 
৬খনে। অনেক দেরী । ছু'জনে দ্ুগ্লান সরব্ৎ পেয়ে একটু ঠা হয়ে 
কাশীর খা এন দু'খানি, টিকিট কেটে নিলে । গাড়ীতে বসে মাণিক 
ট।ক। ও গয়না$:ল। বেশ হিসেব করে উস্কে তুলে রাখলে । 

ফটিক বলুলে--মাণকে চোর একটু ও বুদ্ধি নেই । টেগেষে সকম 
চোরের ভয়, যদি ট্াঙ্ক চুরি যায়? তবে যে একেবারে সর্বন্দাপ্ত হবো, 
টাক! কতক তোর কাপড়ের খুণ্টে বেগে গাথ, আর কতক আমায় দে! 
পকীগুলো সব দ্াঙ্গে থাক । 

মাণিক হেসে বলে-মাহরী তোর কি বুদ্ধ: 
একটু পরেই বন্ট। দিয়ে ট্রেণ ছেড়ে দেয় । 


ফটিক '? হাসে। 
মাণিকের বুকের ভেতরটা বপতে খাকে, কানায় চোগ ছল ছল করে 

ওঠে । এই ভাব গুম গুহ ত্যাগ । 
ফটকের মনে আনন্দ আর ধরে নাঃ 

শাশারকম গলপ গড়ে দেয়! 


সে মাণিককে বোনা, 
ঙার চোখে-মুখে একট। পুলক--শিহরণ ! 


--তিন- 


পরদিন সকালে বেলা প্রায় আটটার লময় তারা কাশী পৌঁছলো। 
একখান! এক! ভাঁড়া করে ছু'জনে তাতে চড়ে বস্‌লে।। খানিক দূর 
যেতেই ফটিক সবর করে বলে উঠল-_- 


“বিহারে বিধোরে চড়িন্থ এক!" 


শিলের এবং কষে মাণিকের মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে। 
“লি বল্লেন জপ, সক, সব সময পোএ হয়াকি আলো লাশে না । ভুই 
?£প কর বাপু! 


মাশ্বিন--১৩৬৪ ] 


চষ্টিক হাসে, বালে কত বদ আোরেটিক 0165 8৮ পুন নি »। 
পাদ ! 

মাণিক কোন উত্তর দেয় না। তন তান অনুতাপ হচ্ছিল ; মনে 
মনে ভাবছিল--কেন সে এমন করে পালিয়ে এলো ! বিশ্বনাথের 
মন্দিরের কাছে এসে তার! একা থেকে নেমে পড়ল। 
ঢুকে ফটক একট। বাড়ীর দরজায় আঘাত করে ডাকৃলে_ ভেরবদ!, বাড়ী 
আছে!? একটু পরেই 'কেরে' বলে এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এলে । 
ফটিককে ভালে! করে দেপে হেসে বল্লে--এসে। দাদা, এসো ' প্রথম 
তোমাকে চিন্তে পারি 'ন। তারপর খবর ক? হঠাৎ কি মনে করে। 
বাড়ীর সব খবর ভালো ? 

ফটিক বাধ! দিয়ে বলুলে-_-হা1, সব ভালোই আছে । তোমার প্রশ্ন 
করে! পরে ; আগে একট! ঘরের বন্দোবস্ত করে দাও দিকিনঃ 
সারারাত নুমুতে পারি নি: আার খিদেও যা লেগোছে। 

ভৈরব বঙ্লে-_ এক্ষুনি সব টিক করে পিচ্ছি; ঘর একপান! পালিউ 
আছে, ভাড। লাগবে সাত টাক! । আর শ্রীকণ্ঠের হোটেল গুব কাছেই । 
ফটিক বল্লে-_-বেশ, ঠাই দেওয়। যাবে, চলো। ' 

এবখানি দোতলায় । ছোট হলেও বেশ পরিধার পরিচ্ছন্র। 
কাণ্ড জাম! রেখে দু'জনে দশাখমেধ খাটে প্রান কণা গেলো 

ফেএবাপ সময় একেবারে শকঠের হোটেল খেকে খাওয়া দাওয়া লেন 
করে এলো! ফটিক বল্লে-_আগে পুমিয়ে নে, এখন আর কোন কথ 
নয় | বিকেলে পরামশ কর। যাবে'খল । 

“ভরব আগেই একটা মাহৃর এলে পেতে রেখেছিল ॥ ছু'জনে ঠা 
শুয়ে পড়ল ! মাণিক আবোল তাবোল কত কি ভাবচিলো, হার 01৭ে 
ঘুম মাসছিল না। 

একটু পরেই কিন্ত টিকের নাক ডাকছে স্ব করে দিল। 


কাল 


বাক্স « 


_চর- 
১০ 
দিন দশেক কেটে গেছে। 


ক যে করবে তারা এপনে। তার কিছুই হ্ির করতে পাকে লি। 
দু'জনে বনি বনা'ও বিশেষ হচ্ছে না ফটিক এখন প্রায়হ মাণিকের সঙ্গে 
ঝগড়া করে। কি মনে করে ফর্টিক সেদিন একখানি 'বশুমতী' কাগচ, 
কিনে ফেললে ॥ হঠাৎ সে দেখলে--এক গ্ায়গাধ লেপা পযেছে__ 


নিরুদ্দেশ 


সটিক, ফিরে এসো । কোন ভয় নেই! কেউ কিছু বলবে না। 
মা তোমার জন্য বড়ই কাতর হয়ে পড়েছেন। তুমি না এলে তিনি আর 
বচবেন না । লশ্প্লী ভাইটি অভিমান করো না, শীগ. গর চকে এসো। 
টাকারু প্রয়োজন হলে জানাও | ইতি-- 
চোষার দাদা, সণা। 


ল্রাভ়ী ৫ুক্কে াক্িতে 


সামনের পলিটার 


2259 


এগ্ুগপ গীত ১ টিকুএ বনাচ। গাাগ। হত 2187 চর 5, 
শাগে শা 
থাকে। 
সে রাত্রে খুব শরম পড়েছিলো! । ফটিক দরজাটা! খুপে গাখলে, 
বলপে-- ভারী গরম, একটু হাণ্য়া আানক । রাজির প্রথম দেকটায় 
গম না আসায় শেখের দিকে ভ'জনেই গতীর নিদায় আচ্ছন্্ হয়ে পাজ। 


ধ 
৯: না 


সর কাত [দর যাবার সঙ তাত প্রাগান। হ্াতপদ কব 


পরদিন সকালে নখন মাণিকের গুম ভাঙলো, তখন অনেকখাশি 
বেলা হয়ে গেছে মাণিকই প্রথম ফ্টিককে দেকে 
শীগ শির 9, আমাদদর যে সর্রলাশ ভয়ে শেছে। 
খানে ! 


চুলে বললে গতর 


সাধ সে পিই 
ফটিক চোএ প্রগড়াত5 রগডাতঠে ধচমজ লুপ চি সা 
ঠ1 ঘরে টাঙ্ক নেই? 

ঠে চেলাশিয়ে দিলে। 
মে বললে-দাদাবাবু, এখনউ পুলিশে গবর দিয়ে দা । 


সালা | 
চো এমল কারি সন্পনাশ কার গোল 2 চস মা 
ভার চীৎকারে রব দুর এলে | সনু সন 
পুগশের নামে ফটিক ভয পেয়ে গেল। ন্মার 


নও কাজ 


[লে বললে "21১ 
গুধু হাঙ্গামা বত তে! নর? 2সবে 
নৈরব ম্মাগ কি বললে না। 


লাভ কি হবে? 
নেঠে। 
ফুদে টঠল। 

ফটিব তার জামার পাকটে কাল দশটাকা। একগানি নাট শোনে 
দিয়েছিলো । 
চোর বেটা সেটা নেবার আর সুবিধে পাঁষ নি। 

জাসাট! তুলে নিয়ে নদ নোট টা টাকে স্রাজে রারলে। হারণুর 
সে ছরবের দিকে শিরে বঙলুলে জরবদা, আজই লামাক কলকাত। 


ঠর যুগে সণ চাসির তরখা 


গাম|ট। ঠার শিয়রে বাপিতের কা কাচছিপ | কাছে 


যেভে হবে? নাবার নম তোমার এ জাদিনের ভাড়া টুকিছে দিযে 
যাবে'খন। 

পসি'ও দিয়ে নামতে নাম্যঠ চরব চখর দিলে মনি আমাদের 
আনেক ক্ষতি হয়ে গেলো, এ শান দিতে হব না। 

মার্ণিক ফটিকুক জিজেস করলে-_ ঠই তো! কলকাতা খাস্ছিন। ছামার 
কোথায় যাবে 
ফটিক ককণকঞে জবাব দিলে---বারে, সে সামি কি জানি) 


যদি না আস্ভুম, তবে শি করতে হমি? 


কি হবে? 
গা 


মাণিক আব কোন উদর দিলে লা) জা মাখর দিক বলা ক]০ব 


পরি তি চেয় রহলো। | হায় রে বঙগুতি । 
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পাচার টেণেই ফটিক রওন! হলো ! 


ধাবার নময় সে মাণিককে আর কিডুঠ থলে গেন না ) জাবাত তা 
দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে খেল 1:৮2 
সে চলে গেলে, মাশিক আঅনেকঙ্গণ মোজিতে গাছ কাপল হি ছুঙ্ষণ 


পার প্রাণট! একটু চার! কলে স্‌ 2 বায জার বগদাপান। তেরে কাব 


৩০1৬ ২-০স্বএব 


পালে ঠেকিয়ে মনে মনে বললে গবিপদ 25 হমি আমাধ 


কমা) লদয়ে পল পা না|) হার মান ভালাতি শন শা মা 


নছেন- -তোর কোন ভয় নে বাছা । মাপ আভয়-বারীতে হাগ মনে 


হল ফিরে গলে! । লে শীরে ধীরে বাড়ীর বার হয়ে গেল । 


শ পু 


ঠখন সন্ধা হয়ে গেছে। 

দশাশ্বমেধ ঘাটে আনন্দের সেল বাদেছে । কোথাও গান, কোথাও 
স-তামাসা, গলগুজব, কোখাও্ড বা ভাগবত পাঠ হচ্ছে । সমস্ত স্বানট। 
'কে শিজ, শি, কর্ছে। 

মাণিক একট। সিটির উপর বসে আপন মনে কত কি ভাবছিল! 
চিন্তার যেন আর কুণ কিনারা ছিল না? 

পকঙ্জন ভাল ক অনেকশণ পেকে চাক শঙ্খ 


করছিলেন । পু্ি 


7 শ্রস্থরের বেদশ। ভিন বৃনতত পেরেছিলেন | ধীরে বীরে কাছে 
7, খায়ে মাথায় হাত বুগিয়ে ন্েভ কোমল 


জপ করগেন,_হমার নাম কি খোকা ! 


কগ তিনি সাণিককে 
কি .এুঠ। ভাবছ তুমি? 
শ্রেহস্পশে সে একেবারে বীতরে ধীরে ভার নামটি 
চুপ করে রহলো।। হর কান্ন। পাচ্ছিল ₹ চোখ ছল ছল 
উঠল । ভদ্রলোক তাকে সান্তনা দিয়ে আনার গ্রগ্গ করলেন--বলো 
ক বলো, তোমার কোন ভয় 
মাণিক তখন চাকে অকপট সব কখ। খুলে বললে । 
তিনি বল্লেন--এমন করে পালিয়ে আস! তোমার ভাল হয নি। 
[ক। কোন! ভয় নেই তোমার, তুনি আমার সঙ্গে চলে! 
গুদ্রলোকের নাম গ্রপতিবাবু। তিনি খুব বড়লোক ; কাশাতে 
ভে এসেছেন। ভার পুত্র সন্তান "নই £ একটি মাঝ মেয়ে তার নাষ 
| মুক্তো মাণিক আপেক্ষা দ্ু' তিন বছরের ছোট হবে, বেশ 
সে। 
|ক্তোর সঙ্গে মাণিকের খুব ভাব হয়ে গেল। কি জানি কেন, হঠ/ৎ 
কর লেখ পড়ায় মন বদে গেল । শ্রীপতিবাধু মনে মনে খুব 
হলেন। একজন গুহ শিক্ষক রেখে দিলেন, ঠার কাছে মুক্তো 
* এক সঙ্গে লেখ! গড়া করে! মন্তো এক মুহ্হ্ন ও মাণিককে 
থাকঙে পারে না। ভার মা যথন যা কিড় দেয়, অমন ছুটে 
হার পানিকট। মাণিককে তার দেওয়া চাই। মাণিকের কিছু 
ভারি লঙ্গ্ষ! করে। 
ফ্লোর মা হাসন । 


গলে গেল। 


»থন 


নই ' 


ঞপতিবাবুকে বলেন- বেশ মিলেছে, 
বে' দিলে বেশ হয। মাশিক আর যুকো 
1 শে হেসে ওঠন 1১ 


ভ্রা'জান। 
»রপব 2 জনেই 
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পাছে 


| ৪৫শ বর্ম, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য! 
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এরপর বছর দশেক কেটে গেছে। 

মাণিক এখন একটি কলেজের প্রোফেগর । ঞ্রপতিবাবুর যঙ্জেই 
'ইতিহালে এম-এতে সে প্রথম হয় ণবং ঠারই চেষ্টায় এই চাকুরিটি পেরে 
যায়। 

মুক্কোও এবার ফ1&(িভিননে আহই-এ পাস করেছে। 

ঞাপতিবাধু একদিন মাশিককে ডেকে তাকে জামাতা করবার 
অভিলাধ জাঁনালেন। মাণিক 'মৌনং সম্মতি 
মনের ভাছ। প্রকাশ হীপতিপাব মনে মনে 
হগনই সংবাদটা গৃহিনাকে জানিয়ে দিলেশ 1৮, 


লক্ম-ণং" করেই তা 
করালে। হা পুসী 5য়ে 

শারপর এক উতৎ্দবমণ। শুভ রজনীত* মাণিেকের সঙ্গে জামতী মুকা!র 
ভু পর্িণয় ঠযে শেল 1, 
(দেখ হযে গেল । কটিক 
সানিকে দে) 


পেদিন হঠাৎ লাণিকের সঙ্গে ফটিকের 
একেবারে বদলে গেছে, দেনলে সার ৯ন। 
ক্ারিখণী লো দি) 
চাহতে লাজ । 
মাণক তাকে সেকথা গার হলতেহ [দিলে না। 


খ্আদর নৃত কারে, 


যায় শা । 
পর্ণ মপ্রাধ শ্ররণ কারে ঠার কাছে মে মা 
বান্টাকে এনে 
তকে লক্ষায় একেবারে লাল করে তুল্লে। 
কাছেত সে আসছে ফটিকের না আর এ' জগতে নেই । 


তার 
ঠাকে একেবারে 


'সহের কাঙাল করে চলে গেছেন । তার দাদা বেইদিরা আর তাতক 
দেপঠে পারে না । সর্বদাই খিট শিট করে । সংসারে ঠার মন টেকে 


ন।; ভবনুরে জীবনই ঠার 'এপন ভালে পাগে । 
মন্টিকের কাছেই দে হানলে যে, তার বাধার খুব শঠখ । 
চ।ক(পিটিও খেছে, বই ছু“খে এখন তাদের দিন কাটছে। 


গাফিসের 
সা-বাবাকে 
দেখার জন্কা তার মনা বড়ই ধাকুল হয়ে উঠল । নিয়ে 
পরের দিনহ সে বাবার কাছে ছুটে চললো! 
নপাবাণু ছার হাগানিধ ফিরে পেয়ে আনন্দে একেবারে আস্মহাঞজা 
হয়ে পড়লেন। নাণিককে তকে টেনে নিয়ে আনন্দের আবেগে অঙ্ক 
রোধ কবে পানচলন না। 
মাণিক বে জীবান এত উন্নতি কনতে পাব্বে, এ' তিনি শ্বপ্পেও 
ভাবতে পারেন গি। তার সৎ মাও এখন খুব অন্তপ্ু । মুজোকে 
পেয়ে *র মনে মানন্প আর ধরে না, তাকে আদর করে বুকে টেনে 


মুক্তোকে সঙ্গে 


নিলেন । পিরানন্দ "রে আজ আনন্দের ঝবণাধ্র! পবতে সর করে দিল । 

সুমোগ বিধা গেলে এবং ইচ্ছে খাকলে মন ভেলেও ঘে জীবনে 
কেমন করে উন্নতি করতে পারে, মাশিকের জীবন থেকে 
টুকু নিতে 


'ভাঁমসা সেই 
পাগলেই এই সজল "লেখ! সাথক হবে। 


আশন--১৩৬৪ ] ব্বিজভজ্াঞ্প্ৰ ০৫০ 


অতিরিক্ত ফেণার দক্ুণই 
এ সম্ভব হয় 


জীমীকাপড়কে সাদ ও উতদ্ভ্বল করে কাছে 


&, 2$9-5.55 99 
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( পূর্বান্তবৃত্তি ) 
বিরুবাবুকে কিন্ত কৌথাও খু'জিয়। পাঁওয়। গেল না । 

কিরণ শেষে অনুমান করিল, প্ৰাদাতো৷ এখানেই পড়ত, 
কোন প্ুরোনে! বন্ধুর বাঁড়ি গেছে হয় তো ।” 

“তাই আশ! কর। যাক। এখন কি ওয়েটিং রুমে 
ফিরবে? তার চেয়ে চল ওই ওভার ব্রিজটায় ওঠা যক-_ 
বে ?” 

রুষ্ণকান্ত প্রশ্নটি করিয়া কিরণের দিকে চাহিয়া 
সিলেন একটু । 

"এই গরমে--?” 

“গরম বলেই যেতে চাইছি । 
1ওয়। যাবে 

“কতক্ষণ ঈীড়িয়ে থাকবে ওখানে, ওই টংয়ের ওপর 1৮ 

“দাড়াব কেন, পায়চারি করব” 

“খুড়ো বয়সে শখও কম নয়” 

ইহার কোন উত্তর ন! দিয়া রুষ্ণকাঁন্ত পকেট হইতে 

গারেট বাহির করিয়া নিপুণভাবে সেটি ধরাইলেন। 

হার পর ব্রিজের দিকে অগ্রসর হইলেন । রাগ-বাঁগ মুখ 
রয়া কিরণ অনুসরণ করিল । তাহার মুখের ভাবটা, কি 
ছেলেমান্গবী এই .রাঁত দুপুরে । 


ওখানে হাওয়া 


'**বিরুবাঁবু ফিরিলেন প্রায় ঘণ্ট। খানেক পরে। তাহার 
একটি পাঁগড়ি-বাধ। লোক দেখিয়া সকলে বিশ্মিত 
| পরে জানা গেল সে নৌকার মাঝি । বিরুবাঁবু 
টি'কম হইতে বাহির ভইয়া সোজা গঙ্গার ঘাটে চলিয়। 
ছিলেন। সেইখানে, এই ঝকৃম্থ মাঝির সহিত তাহার 
হইয়াছে । সেত্তীহাঁকে বলিয়াছে যে এখনই নৌকা 
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বসুন 


খুলিয়া দিলে ভোর পাঁচটা নাগাদ সে বিরুকে বাড়ি 
পৌছাহিয়! দিবে। বাতাস অনুকুল আছে, হয়তে। পাঁচটার 
আগেই পৌছিয়া যাইবেন। বিরুবাবু মনস্থ করিয়াছেন, 
ট্রেণের অপেক্ষা না করিয়া তিনি নৌকাধোগেই যাত্রা 
করিবেন। ঝকৃম্থ মাঝি মালপত্র লইয়। ধাইবে বলিয়া সঙ্গে 
আসিয়াছে । 
কষ্ণকাস্ত জনুঞ্চিত করিয়া প্রস্তাবটি শুনিলেন। 
বলিলেন, “নৌকো য় যাওয়ার “রিস্ক”ও তে৷। আছে। 
যদি ঝড়বুষ্টি হয়, যক্ষি চড়ায় কোথাও আটকে যায়--” 
ঝক্স্থ মাঝি এতক্ষণ কোন কথ! বলে নাই। একথ। 
শুনিয়া! কিন্ধ সে প্রতিবাদ করিল, মনে হইল একট] বাঘ 
বুঝি গর্জন করিয়। উঠিল । লোকটি খুব যে বলিষ্ট তাহা 
নয়ঃ যুবকও লয় । দোহার! চেহারা, কুচকুচে কালো রং, 
কানের কাছের কেশগুচ্ছে পাক ধরিয়াছে, গৌঁফও কীচা- 
পাঁক।। সে গাঁউ গাঁউ করিয়। হিন্দিতে যাহা বলিল তাহার 
সার মম্ম এই যে, কোনও আশঙ্কার কারণ থাকিলে বাবুকে 
সে আশ্বাস দিত না ৮ সে রেল-কম্পানীর মতো! বেইমান 
নয় যে অগ্রিম ভাড়া লইয়া সে যাত্রীদের পথে বসাইয়া 
দিবে। আজ রাত্রে ঝড়বৃষ্টির কোন আশঙ্ক! নাই, থাকিলে 
সে বাবুকে লইয়া বাইতে চাহিত না। যদি ঝড়বুষ্টি হয় বা 
নৌকা আটকাইফ়। যাঁয় তাহ! হইলে সে একটি পয়সা ভাড়। 
তো লইবেই নাঃ উপরন্ধ কান কাটিয়া! (জরিমান। ) দিবে । 
ক্চকাস্ত বলিলেন, “তোমার কান নিয়ে আমরা কি 
করব বল” বিরুবাঁবু কিন্তু মনস্থির করিয়। ফেলিয়াছিলেন । 
, বলিলেন, “কেই তুমি এখানে থাক, সকালের ট্রেণে 
এদের নিয়ে ষেও। আমি চলে যাই । আমার যাওয়াটা 
আগে দরকারঃ একটা মিনিটেরও এখন অনেক দাম। 


আশ্বন---১৩৬৪ ] 


বাবা বেচে থাকতে থাকতে যেমন ক'রে হোক আমি 
সেখানে পৌছতে চাই” 

,কৃষ্ণকান্তের হঠাৎ মনে পড়িল একবার একট! ছুটিতে 
তিনি বিরুবাবুর কাছে গিয়াছিলেন। তখন তাহার এক 
সহকম্মীর সহিত একটা বাসনের টুকরার বয়স লইয়া বাঁদচু- 
বাদ চলিতেছিল। কুষ্ককাস্ত তথন বিকুকে ধলিতে শুনিয়া 
ছিলেন, “আরে পাঁচশো বছর নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন। 
ও কতটুকু সময় 1”--স্ইে একই বাক্তির নিকট এক 
মিনিটই এখন অতান্ত মূল্যবান মনে হইতেছে । এ অবস্থায় 
আপত্তি করা বৃথ। ৷ 

বলিলেন, “বেশ যান তাহলে, আঁমি এদের নিয়ে 

যাব--” 

পুরস্থন্দরী এতক্ষণ কোন কথা! বলেন নাই। এক 

কোনে বসিয়। নীরবে সব শুনিতেছিলেন। এইবার তিনি 
কথা কহিলেন । 

“তোমার জলে ফাড়া আছে শুনেছি। 
এই রাঁজ্রে একা আঁমি নৌকোয় যেতে দেব না” 

“পাগল ন। কি ! বিপদের সময় ও সব কুসংস্কার মানলে 

চলে? আমাকে যেতেই হবে” 

“তাহলে চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই” 

"তুমি গেলে লাভটা কি হবে শুনি--* 

পুর্ন্দরী উঠিয়া পড়িলেন ও কাপড় গোছাইতে 
ীগিলেন। 

একট ক্যাশ্ষিসের ব্যাগে কিছু কাপড় গামছ! 
পমিজ ব্লাউস পুরিয়া বলিলেন, “আমি একা বসে” 

সে? ছুশ্চিন্তা করতে পারব না। তার চেয়ে চল সঙ্গেই 
ই 

“্চল__» 

রুষকাস্ত আর একটি প্রস্তাব করিলেন । 

“নৌকোট। কত বড়, সকলের কুলুবেনা? সবাই গেলে 
মন হয়” 

“না সকলের কুলুধে না। মাল যে অনেক। তুমি 
ক! গগন দিগন্তও হয়তে৷ এসে পড়বে পরের ট্রেণে। 
উকে না দেখলে ওরা আবার ঘাবড়ে যাবে । তোমর! 
ক 

কিরণ বলিল, “পার্বতী ?” 


তোমাকে 


শস্য জ্ভ 


স্রাব প্রস্থ হস সা আদ 


৬৩ 





পুরহথন্দরী বলিলেন, "ও থাক। ও মুসাফিরখানায় 
রাম নিয়ে আছে । আমরা যে €লে যাচ্ছি, সে কথা 
ওকে জানাবারও দরকার নেই । নি জেদ ধরে” খসে থে 


যাব-- তাহলে ওকে থামানো মুশকিল হবে । আমরা চুপি 
চুপি চলে যাই-_” 
“ঘা! করবে তাড়াতাড়ি করে' খেল । এখানে আর 


বেশী সময় নষ্ট করতে চাই না। গঙ্গার খাটে পৌছতেই 
প্রায় ঘণ্টাখানেক লেগে যাবে” 

“চল, আমি তো প্রস্তুত” 

পুরন্থন্বরী হাত ব্যাগটি ঝুলাইয়। উঠিয়া ঈী1ড়াইলেন। 

কিরণ বলিল, “আমারও দাদার সঙ্গে মেতে ইচ্ছে 
করছে। কিন্ত নৌক! যে ছোট। বড নোকো পাওয়। 
যাবে না--” 

বিরু অধীর হুইয়া উঠিয়াছিলেন। 

“তোরা পরে যাস--” 

তিনি ঝকৃস্র মাথায় নিজের জিনিসপত্র তুলিয়া দিয় 
বাহির হইয়। পড়িলেন। পুরন্থন্দরীও পিছ পিড় গেজেন। 
&্েশন হইতে গঙ্গার ঘট প্রায় ছুই মাইল দরে । বাশ্তাও 
ভালে! নয় । মিউনিসিপালিটির রাস্ত। অতান্ত বেমেরামত। 
মিউনিসিপালিটির বাহিরের রাস্তাও সুগম নয়, পলিতে 
পরিপূর্ণ, 'অসমতল, মাঝে মাঝে খানাখন্দও আছে । বিরু- 
বাবুর হাটা অভাস আছে, তাহার তত কষ্ট হইন্ডেছিল ন।, 
তাছাড়া তিনি খালি হাতে হাটিতে ছিলেন । পুরল্ন্দরীর 
হাতে বাগ ছিল, সে বাগে ছিল ভ্ভাহভার নিজের কাপড়, 
কুসংঙ্গারবশত তাহা তান কোন কুলিকে ছু'তে দেনন।, 
বরাবর নিজেই বহন করিয়াছেন । পুরস্রন্দরার ভাটিতে 
কষ্ট হইতেছিল, খুবই কষ্ট হইতেছিল, কিন্ত তিনি নীরবেই 
ইাটিতে লাগিলেন । 


বিরুধাবু চলিয়। যাইবার ঘণ্টা দুই পরে ষে টেণটা 
আসিল তাহাতেই গগন, দিগন্ত, গগনের বউ চ*্প। 'এবণ 
মিস বোস আসিয়া হাজির ভইল | তাঁহাদের 'আভাগুন। 
করিবার জন্ কষ্ণকান্ত েশনে উপস্থিত ছিলেন! কিরণ 
ছিল না। মতাশ তাঁকে ভোর করিয়া নিক্ষের বাসায় 
লইয়া গিয়াছিল, সেখানে ভালো করিয়া বিছান! করিয়। 
নেটের মশারি খাটাইয়! দিয়া একটি টেবল্‌ ফ্যান পর্্যস্ত 


গাইয়া দিয়াছিল-যাহাতে বাকি” রাতটুকু তাহার! 
আরামে ঘুমীইতে পারে। কিরণের পাশে কষ্ণকাস্তও 
শুইয়াছিলেন, ন। শুইলে কিরণও শুইতে চাহিত না। কিরণ 
থুমাইয়। পড়িতেই তিনি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বাহির হইয়া 
আসিয়াছিলেন । ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র পাহার। দিতেছিল 
পার্বতী আর মুকুন্দ। পকৌড়ি-ওলা চিরন্জিও ওয়েটিং 
রুমের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, পার্বতী হুকুম দিলেই 
বড়া ভাজিতে আরম্ভ করিবে । পার্ধতী মুখ-ভার করিয়া 
গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল। কোন কথা বলিতেছিল না । 
পুরন্ুদ্দরী থে তাহাকে লুকাইয়। চলিয়া গিক়্াছেন এ রাগ 
তাহার কিছুতেই ধাইতেছিল না। প্রতিশোধ-স্বর্ূপ সেকি 
যে করিবে তাহাও তাহার মাথায় আসিতেছিল ন1। ধাহার 
উপর প্রতিশোধ লইবে তিনিই তো৷ নাগালের বাহিরে। 
তবু সে ঠিক করিয়াছিল পুরস্ুন্দরীর সহিত দেখ না৷ হওয়! 
পর্যন্ত সে অনাহারে থাকিবে । 

**১ট্রেণটা যখন চলিয়া গেল তখন কৃষ্ণকান্ত প্রথম-শ্রেণী 
হইতে-অবতীর্ণ যাত্রী চতুষ্টয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
ঠিক চিনিতে পারিলেন ন। । গগন দিশন্তকে বহুদিন তিনি 
দেখেন নাই, চম্পাকে তে! দেখেনই নাই । সঙ্গে মিস বোস 
থাকাতে তাহার একটু সন্দেহ হইতেছিল, কারণ দ্বিতীয় 
কোনও নারী আসিবার কথা তিনি শোনেন নাই। 
কাছাকাছি আসিয়া তিনি একটু দীড়াইয়া পড়িলেন। 
মিস বোনকে দেখিয়া তাহার পুনরায় খটক। লাগিল। 
ইরানীদের মতো। থাটে! গাউন পরা এ মেয়েটির সহিত 
গগন বা দিগন্তর যে কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে তাহ। 
ভীবা শক্ত । অথচ মেয়েটির সপ্রতিভ চাঁলচলন কথা- 
নাত্ত। শুনিয়া মনে হয় যে ইহাঁদ্দের সহিত বেশ ঘনিষ্ঠতাই 


নাছে। সেই জিনিসপত্র নামাইয়া কুলিদের সহিত 
চস। করিতেছে । 
“এই যে দিগন্ত এনে গেছ তোমরা । বাচলুম-_-” 


কষ্ণকান্ত পিছন ফিরিয়া দেখিলেন পার্বতী ভ্রতপদে 
ধাসিতেছে। কথাগুলি সে-ই বলিল। কৃষ্ণকাস্ত তথন 
রস! করিয়া! আগাইয়া গেলেন। 

“চিনতে পারছ আমাকে ? পারছ ন। নিশ্চয়ই” 

দিগন্তর হাই-পাওয়ার চশমার উপর মাথার অবিন্যন্ত 
1শুল। পড়িয়াছিল। তাহা সরাইয়া সে কষ্কাস্তের 








দিকে চাহিলঃ চিনিতে পারিল না.। গগনও তাহাকে 
আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিল, দে-ও পাঁরিল ন!। 
পার্ধতীই পরিচয় করাইয়া দিল। 

“বড় পিসেমশাই । বড় পিসিমাও এসেছেন” 

তখন সকলে প্রণাম করিল । মিস বোসও । 

পার্বতীও মিস বোসকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল । 
ভাবিতেছিল, এ আবার কে! 


গগনকে চোখের ইসারায় মাথা নাড়িয়া প্রশ্ন 
করিল সে! 
গগন বলিল, “উনি একজন মিড.-ওয়াইফ | শ্বশুর 


মশাই সঙ্গে দিয়েছেন ” 

মিস বোস কুলিদের মাথায় জিনিসপত্র চড়াইয়া- 
ছিলেন, পার্ধতীর দ্রিকে একট! চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া 
কুলিদের হুকুম দিলেন, “ফাস্টক্লাস ওয়েটিং কুমমে চলো--” 

কুলিদের লইয়া! তিনি চলিয়া গেলেন। 

পার্বতী তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বিদেশী 
পোষাক পরিয়া আছে বটে, কিন্ত রূপসী । ফরসা রং, 
অডুত কালো চোখ, দেহ সোষ্টব অনিন্দনীয়, কোমরটি 
তে। মুঠোর মধ্যে ধর যায়। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 
পার্বতী প্রশ্ন করিল--“থুষ্টান না কি--” 

“না| খাঁটি হিন্দু”--গগন উত্তর দিল। 

“ওরকম পোষাক কেন তবে” 
“আমিই পরিয়ে এনেছি। 
থাকলে ঢের স্থবিধে হয়। 

না” 
গগন নিজে থাকি 
আসিয়াছিল। 


ট্রেনে সাহ্বো পোষাক 
চম্পা কিছুতেই পরতে চাহশে 


মিলিটারি পোষাক পরিয়। 
কোমরের বেল্ট হইতে একটা রিভলবার 
ঝুলিতেছিল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা» চম২ংকার মানাইয়া- 
ছিল তাহাকে । দিগন্ত বেশ পরিবর্তন করে নাই। 
সে বরাবর যাহা পরে তাহাই পরিয়াছিল। খদ্দরের ধুতি, 
পাঞ্জাবী, পায়ে একজোড়। স্তাগ্ডাল। বগলে ছিল একট! - 
বই। মাথার কৌকড়ানো বড় চুলগুলো অবিন্ন্ত, কয়েক 
গোছ। চুল বারবার চশমার উপর আসিয়া পড়িতেছে, আর 
বারবার সেটা ব1 হাত দিয়! সরাইয়! দিতেছে। 

কঞ্ণকান্ত সানন্দে ইহাদের দেখিতেছিলেন। চম্পাকে 
দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, ঠিক যেন লক্ষ্মী 


খ্স্শ্যি 


সপ সক স্মা বত স্ব স্যার স্ বা” স্্ ব্য স্ব স্যর” ব্যার স্প্রে” স্ 


প্রতিমা! । চম্পা তো চম্পাই। কনক-টাপার মতো গায়ের 
রং। ফিকে নীল শাড়িটি কি চমৎকারই ন! মানাইয়াছে। 
মাথায় ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া শ্মিতমুখে আনত-নয়নে দীড়াইয়া 
আছে! কৃষ্ণকানস্তের মনে হইল যেন দেবী-দর্শন 
করিতেছেন। আসন্ন-প্রসবা? কই দেখিয়া তো মনে 
হয় না। 

গগন কঞ্ণকাস্তকে বলিল, “চলুন, যাঁওয়। যাক । 
আপনারা বসেছেন কোথা-__” 

“ওয়েটিং রমেই” 

“বাবা মাকে দেখছি না, ঘুমুচ্ছেন নাকি” 

“তারা কিছুক্ষণ আগে একটা নৌকো করে' চলে, 
গেছেন” 

“কেন! দাঁছুর অবস্থা খুব খাঁরাঁপ না! কি” 

“না, সে রকম কোনও খবর আসে নি। তবে উনি 
কিউল থেকে একটা তার করেছিলেন, আঁশা করেছিলেন 
উত্তর পাবেন একটা, কিন্তু উত্তর আসেনি |" তাই বান্ত 
হয়ে চলে গেলেন” ্‌ 

পার্বতী কুটুস্‌ করিয়! বলিল, “যান, কিন্ত আমাকে না 
বলে” যাওয়ার কোনও মানে হয়না । আমি মুসাফির- 


8.2 





থানায় গিয়ে তোমাদের জঙ্জে রাম্নার বাবস্থা করছি আর, 
ওরা আমাকে কিছু না বলে” চুপি চুপি এদিক দিয়ে চলে 
গেছেন--!” 

গগন গম্ভীরভাবে বলিল, “খুব অন্গায় করেছেন। 
তোমার অন্থমতিট। নিয়ে যাওয়। উচিত ছিল" 

পার্বতী ঝাঝিয়া উত্তর দিল, “নিশ্চয় অন্তায় করেছেন । 
দাড়াও না আমি গিয়ে মজা দেখাচ্ছি" 

“নতুন মজা আর কি দেখাবে। 
জানা আছে তোমার _উপোঁধ_-” 

গগনের চক্ষু দুইটি হাসিতে লাগিল । 

“ভালে। হবে না বলছি-_-” 

পার্বতী কিল তুলিয়া শাসাইল। 

দুইজনে সমবয়সী, এক সঙ্গে মানব হইয়াছে । 

“কি রান্না করে রেখেছ” 

“কিছু করি নি--” 

“চল, ওয়েটিং রূমে বসেই ঝগড়া করা যাক” 

গগন পার্বতী আর চম্পা আঁগাইয়া গেল। 

দিগন্তকে লইয়৷ কুষ্টকান্ত একটু পিছনে পড়িলেন। 


কূমশঃ 


একটি মজাই তে! 


দীনেশ মজুমদার 
জ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেদিনীপুরের ছুর্মনীয় দীনেশ মজুমদার : 

সম্মানে তা'র বিজয়-শঙ্খ বাজাও একশো! বার। 
নত শিরে হাঁত জুড়ি” 

সহশ্রবার শহীদ-শিলার চারিধার এস ঘুরি” | 


রক্ত-আথরে শ্বেত মমরে সঙ্গীত লেখ নামে, 
অশ্র-পূর্ণ দ্বর্ণ-কলস রেখ দক্ষিণে-বামে | 
গগন-চুম্বী ক্ষটিক-স্তন্তে সাজাও কবিতা-বাঁতি : 
ফাসির মঞ্চে বাঙালী মেরেছে মৃত্যুর মুখে লাখি। 


অগ্নি যুগের কথা £ 
নি:শেষে প্রাণ দিতে বলিদান দুরন্ত ব্যগ্রতা | 


শঙ্কা-বিহীন সম্ভান শত হাতে নিল পিস্তল) 

বুটিশ-সিংহাসনের শাসন সন্ত্রাসে চঞ্চল । 
দীনেশ মজুমদার 

অত্যাচারীর হত্যার লাগি চালাল রিভলবার । 


নিতান্ত ছিল পরমাধু তাই শয়তান গেল সাচি, 
বিদেশী বিচারে জীবন-দও লভিল সণাসাচী । 


দীনেশ মজুমদার 
অভূতপূর্ব অতুল্য ছেলে শ্তামল। বাঙলা মা'র ॥ 


অষ্টপাশ 
প্রীকেশবচন্্র গুপ্ত 


সথির মুখে শ্যামনাম শুনে, বিরহিণী শ্রিরাধিক! মধুর 
আবেগে গেয়েছিলেন__ 


সখি, কেব। শুনাইল শ্টাম নাম। 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল সে 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 


মহীপূজার মহোঁৎসবে সোনার বাংলার হাটে মাঠে 
গুহে মণ্ডপে বিশ্বজ্ননীর পুজা প্রাঙ্গণে পুরোহিত পাঠ 
করবেন শ্রীশ্রীচত্তী মাহাত্ম্য । কে জানে কজনের প্রাণ স্পর্শ 
করে সে আখ্যায়িকা-দেবানুর সংগ্রাম, মভালক্ষ্মী, মহ1- 
কালী, মহণমায়ারূপে অন্থুর নিধনের মহাসমাচার । 

বিজ্ঞেরা মন্ত্রগ্ুপ্তি, অধিকার, অনধিকার প্রভৃতি 
প্রাকারের অস্তরালে লুকিয়ে রাখেন জ্ঞান ভাণ্ডার । পুজা 
প্রাণের জনসাধারণ নরনারী উপলব্ধি করে পরিহাসের 
বাণী--গোলে মালে চণ্ডীপাঠ । বোঝে বাঁণীট। বিভ্রপের, 
কিন্তু ব্যাপারটা বচনের অন্তরূপ | ন্রনারী পুজা-মণ্ডপের 
পবিত্র পরিবেশে প্রাণে প্রাণে অন্ভভব করে পুজা বিশ্বরূপিনী 
কল্যাণময়ী মাতৃ-শক্তির। তারা মহোতৎসবে মাতে, ভক্তি 
জাগে অনেকের প্রীণে, কিন্তু সে স্পষ্ট রূপ ন্য়না। কারণ 
ধার রূপের জাগরণ তার রূপের চেতনার অন্ভৃতি উজল 
করে না জিজ্ঞান্জুর প্রাণ । 

শ্রীপ্্ীচণ্তী সপ্তশতী শ্লোক বর্ণনা করেছেন গ্ররাস্থরের 
যজ্ঞ | মহিযাশ্থর, চগ-মুও, শুস্ত-নিশুস্ত-_-এর! প্রধান অন্ুর- 
সঙ্বের রাজা । একের গর এক তাদের সৈন্ত-শ্রেণী এবং 
সেনাপতিদ্দের পরাঁজয় করেছিলেন--নি:শেষ দেবশক্তি- 
পমূহ সুত্তি দেবী । দেবতাদের হাত-সাম্াজ্য উদ্ধীরের জন্ক 
ঠাদেরই স্তব স্ততিতে। স্থর এবং অস্ত্রের উৎপত্তি একই 
পরমাশক্তির বিপরীত বিকাশ । দেবতার! স্তবে বলেছিলেন 
-খিনি স্ুকৃতীদের গৃহে লক্গমী, তিনিই পাপাত্মার ঘরের 
অলঙ্ষমী | | 

মেধ মুনি চণ্তীলীল। শুনিয়েছিলেন স্ুরথ রাজাকে 
নবং বৈশ্তাকে । তিনি প্রথমেই বলেছিলেন-_ 


স। বিদ্যা পরমামুক্তেহেতৃভূত। সনাতনী 
সংসারবদ্ধ হেতৃশ্চ সৈব সর্বেশ্বরেশ্বরী | 


সনাতনী দেবী সর্বেশ্বরী | 
মুক্তি হেতু । 
অবিগ্যারূপে । 

মাষ নিত্যই উপলব্ধি করে যে তার মাঝে বিস্তমাঁন 
দৈবী ও আস্মুরী প্রবৃতি । শ্রীকৃষ্ণ গীতাঁয় তাদের সম্পদ 
বলেছেন। স্র-সম্পদ বাড়লে ক্ষয় হয় আসুরী-সম্প্দ | 
তাই মাতৃ-শক্তি আবাহন করে সাধনা, দানব শক্তির নিগ্র 
হ'তে পরিত্রাণ পাবার সাধু সংকল্পে ৷ মনের আস্থরী ভাঁবকে 
পরাস্ত না করলে মান্ষ পারে না মোহ-নিষ্কতির পথে 
অগ্রসর হতে। মন তো পারে না শূন্ত থাকতে । তাই 
বাড়াতে হয় দৈবী-সম্পদের পৃ্জি । গীতা স্পষ্ট নির্দেশ 
দিয়েছে__ 


দৈবী সম্পদ বিমোক্ষায় নিবদ্ধায়াহসুরী মতা । 


'অবস্ত শেষ সোপানে হতে হবে সকল সম্পদহীন-_শুণাতীত 
--তবে আত্মা পৌছবে অনস্ত আনন্দের শিখর-ভূমিতে। 
কিন্ত সে চরম অবস্থীলাভের এক ব্যবস্থা মনের অস্রের 
সবংশে বিনাশ । দেবী সম্পদে বাধন কাটে । 

গীতায় যে দেব এবং অস্থুর ভাবের বর্ণনা! ,আছে তারা 
মাত্র নিজেকে ধিরে নয় । পরের মাঝে আপনাকে উপলব্ধি 
ক'রে অন্তের দুঃখ দূর করবার চরিত্রবল উদ্বদ্ধা করা 
আবশ্তক-_জীবে শিব জ্ঞানের মধুর চেতনায় । মনকে 
বলতে হবে -জগত্ট৷ যে মায়ের গড়া, পোড়া মন কি তাও 
জাননা? কাজেই জগতের পদার্থের নিরাময়তায় মাতৃ- 
সেবার আয়োজন । 

সত্ব, সংশুদ্ধি, জ্ঞানযোগঃ দম, যজ্ঞ, সাধ্যায়, তপ, তেজ, 
ধৃতি, শৌচ প্রভৃতি সাধনায় বল অর্জন 'হয়। তখন অন্ত 
দ্েব-শক্ি আপনিই.আয়ত্ত হয় । তেজ, দম প্রভৃতি যার-_ 
তার ভয়হীনতা প্রাণে আপনি আসে। পরকে ভাল 
বাঁসলে প্রাণে ভয় থাকবে কেন? কতকগুলি দেব-সম্পদ 


তিনি পরাবিদ্তারূপে জগতের 
সংসারে বন্ধনের কারণ হন তিনিই 


৪৫৪ 
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শযারিরসা৮ -স্যার “হার০” সার বর. 


পরকে ধিরে__খজুতা, দান, অহিংস, জীবে দয়া, 
অলোভত1» মুছুষ্বভাঁব, হী, অ5চপলতা, ক্ষমা, অদ্রোহ 
এবং নাতিমানিতা ॥ ধর্ম নিত্যকর্মের পদ্ধতি । আপনাকে 
ঘিরে কর্ম করলে ধন্ম-জগতে উন্নতি অসম্ভব । 

আন্রী সম্পদ--দভ্ত, দর্প, অভিমান, ক্রোধ, পারুস্ 
এবং অজ্ঞান । এদের উল্লেখ আছে গীতায়। কিন্ধ এদের 
সঙ্গে সঙ্গে বহু অসুর ভাবে পূর্ণ জীব-প্রক্কৃতি । তারাও 
সম্পদ--উত্তরাধধিকারা শ্ত্রে বা নিজের পরিশ্রমে লাভ 
করা ধনের মত । 

দেবাস্রের রূপকে ভারতের রুষ্টি বুঝিয়েছে মানবের 
অন্তরের নিতা রণ। ভারত-কুষ্টি মানে- ঈশ্বর ছাঁঙা 
কোনো ভাব নাই । তাই সুরও যেমন মায়ার খেলা, 
তেমনি 'মন্থর । য়িভূদ্দী শান্সও শয়তান মানে । কিন্ত 
তার স্বতম্ন অস্তিত্ব । 

বিভিন্ন শক্তিকে বূপদান ক'রে শাস্ত্র গড়েছে তেত্রিশ 
কোটা দেবতা এবং কে জানে কত কোটি অসুর । 
শীশ্রীচণ্ডীতে বহু অস্থুরের উল্লেখ আছে-_বিভিন্ন অধ্যায়ে । 

দেবাস্থরের মুদ্ধের কথ। উপনিষদ উল্লেখ করেছে । 
শক্ষরাঁচার্ধ্য বুঝিয়েছেন শান্ত্রোনভাসিত হলে ইন্দ্রিক্স বুভ্তি 
জলে ওঠে, গ্োতনশীল হয়---অজ্ঞান-তিমির লুপ্ত হয়। 
সেই দিব্য-দৃষ্টিই দেবতা । এই গোতনণীল 'প্রাণদেবতার 
প্রতিষ্ঠা ভিন্ন মানুষের আশা কোথায়? 

আর অসুর--তদ্বিপরীত, বলেছেন শঙ্করাচার্ম্য। 
উপনিবধদের শ্লোকের ব্যাখ্যায় তিনি বলেছেন_ সর্না- 
প্রাণীর প্রতিদেহ দেবার সংগ্রামে সদাই প্রবৃত্ত । 

গীত বলেছেন-_ 

দৌভুত সর্প লোকেহস্মিন দৈব আস্থার এব চ। 
মনে অন্তর বিজয় লাভ করলে মানুষ জন্ম জন্ম নরক 
যন্্রণা! ভোগ করে, কারণ তারা আমাকে পায়না--বলেছেন 
শরীক । 

চণ্ীপুরাণ_বূপক ছলে বর্ণনা করেছে মাঁনব-হৃদয়ে 
দেব-ভাঁব ও অন্থর ভাবের বন্ধ । এ সমরের সন্ধান পায় 
জীব নিত্য । বহু দেবশক্তির উল্লেখ আছে এ মহাগ্রন্থ । 
প্রত্যেক অসুর ভাবের বর্ণনা আছে । 'অস্গুরদের নাঁম 
হতেই বোঝা যায় মাঙ্গষের কোন্‌ মন্দ-ভাঁব আসুরিক | 

সাংসারিক জীবনে মনের স্বর্গ রাজ্য প্রায় অধিকার 


জনশাম্প 
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বহর স্্াস্র০পপছা০-স্মহারসবা-্থ্রস্স্্াস৮০স্প্থাপ্রজ্জ্ঞ 


করে আন্বরিক ভাব । দৈব-ভাবও জীবের সহজাত । 
তার। পরাজিত ভয়, কিন্ধ তাঁদের উচ্ছেদ কয়না। সকল 
দেবশক্তির সুক্ষ্-চেতন! এক-কেন্জ করলে তবে পরমেশ্বহীর 
শক্তি উপলব্ধি হয়। সেই উদ্বদ্ধ শক্তি সহকারে দাঁনব- 
শক্তির সঙ্গে মুদ্ধ করলে তবে নিনুত্ত হয় অন্ুর-ভাব | 

নানা রূপে নানা ভঙ্গাতে মনের সমরাঙ্গনে উপন্থিত 
হয় অস্থর। তাদের অস্থও নান। রূপ । আামি খষি 
ব্রহ্গদেবের ব্যাখ্যায় বণিত কতকগুলি অন্তর ও অঙ্গের 
বর্ণন। দিয়েছি বিভিন্ন প্রবন্ধে । 

মা্ষের প্ররৃতি কয়েকটি কোঁষে বিভক্ত । সেই 
কোষগুলির একের পর এক উচ্ছেদ না করলে মুক্তি 
অসম্ভব । অন্মিতা সহজে বিনষ্ট হয় না তপস্বীদেদ্রও | 

সন্ত নিশুস্ত অন্মিতার রূপক । তাদের বিনাশের পুর্দে 
মহাঁদেবাকে কতকগুলি অন্নরকে বিনাশ করতে হয়েছিল । 
আমাদের সম্যকদর্শন 'অপম্তব সেই দোষগুলি না মুছতে 
পারলে চরিত হতে । অসম্মিতার আটটি পার্শ-বাধন। 

কুলার্ণবতত্ত্র বলে--সংসারে আটটি পাধন দড়িতে 
জীব বদ্ধ থাকে । সেই বাধনগুলি কাটতে পারলে তবে 
মানন শিবত্ব প্রাপু হয়। এই নাধন কাটানোর সাঁপনাহই 
নানা ভঙ্গীতে নান শাস্ত্রে কণিত ভ/য়েছে । 

তন্তবে 'আছে--পাশবদ্ধো ভবেজ্জী ব: 

পাশমুক্ত সদাশিব: 


পাশে বধ জীব, পাশনুক্ত হলে ভয সদাশিব । সে ভাব 


সোজা । এই পাশ আটটি কা? 


ঘুণ। লঙ্জ। ভয়ং শঙ্গ। ভগুপজায়েতি পঞ্চমা 
কুলং শীল" তথ। জাতিরঙ্টো পাশা প্রকীন্ডিত। | 


ঘৃণা, লঙ্জ। প্রক্গতি মাঁনধ চরিত্রের এই আটটি বিকাশের 
কণা অন্রনালন করলে স্পষ্ট বোঝা যায় এদের বিপুল 
প্রভাব মন্রগ্য চরিত্রের উপর ।॥ সারা জাবজগন্ে এই বন্ধন- 
রচ্ছুর প্রভাব এবং বিক।শ প্রত্যক্ষ । এইশ্ুলি আমি হকে 
ধিরে চিত্ত অধিকার করে মান্মের দেবকে নাশ কবে। 
আর একথাও অস্বীকার করবার উপ15 নাহি দে এই 
অষ্টপাশের ফাসে প্রত্যেক মান আগনার আজবা ভাব 
প্রকাশ করে। আবার সদাই দেখি, সমাঁভে সেই পাশ- 


বদ্ধ নরনারীর সমষ্টি সারা সগাভের উপর আধিপত্য 
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(করে। তার ফলে আজ কেন চিরদিন মরম মাঝে 
ত হয় অনুর নৃত্য । ইংরাজি কথায় বলে অক্টোপাশের 
প্রায় অচ্ছেগ্ক । অষ্টপাশ ভীষণ বাঁধন, সামুদ্রিক 


অক্টোপাশ আষ্টেপিষ্টে যেমন বাঁধে শীকারকে আটটি 
স্তর মত পায়ে জড়িয়ে। 


মশ্মিতা অন্তরের আমিত্বের মূল-প্রবাহ। ক্ষণিক 
কা আত্মদোষ উপলব্ধি করলে অনুশোচনা করে, 
র স্বভাব পরিবর্তন করে। যাঁর প্রতি অন্তায় 
জীব অনেক সময় তার প্রতিকার করে দেব-ভাব 
ক'রে। কিন্তু অশ্মিতার অহঙ্কার গভীর । আমি 
, আমি গুণী, আমি ধান্সিক, আমি সাধু-__এ গভীর 
॥ অস্র-ভাব প্রণোদিত । 
অন্তরের আমিত্বের মূল-প্রবাহের উপর প্রত্যেক 
$র কর্তৃত্বাভিমান প্রতিঠিত। আবার প্রত্যেক 
?র অন্যায় আশ্ুবিক কর্মের পলি পড়ে গভীর 
(ত্বে। তাঁর বাঁধনকে তন্ত্র বলেছে_-অষ্টপাশ। 
চণ্ডী মহাঁপুরাণে দেবীর অস্থর ধ্বংসের ক্রম বিবৃত 
ছে । সমস্ত দেব-শক্তির একীরুত শক্তি-_দেবী। 
মুণ্ড বিনাশের পর, শুস্ত-নিশুস্ত বধের পাল] বর্ধিত 
ছ। 
শুস্ত নিশুস্ত-_-অস্মিতার রূপক । প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি 
 ব্ধূপেই অস্মিতার বিকাশ হয়। অশ্মিতা চায় পরিণীত 
ত দেবীর নিকট । নান! প্রকার দূত পাঠালে! অন্ন 
দয় দেবীর কাছে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে। বলে 
জিত হলে তবে দেবা তাদের শরণাগত হবেন, এই 
। দেবীর উত্তর । 
নিগুড আমিত্ব চীয় সাত্বিক জগতেও আধিপত্য 
তে। কিন্তু অস্মিতাঁর অস্তিত্ব বিদ্যমান থাকলে মহ] 
৷ সাধুরও সাধ্য কৌঁথ৷ দেবী লাভের । দেবী পূর্ণ মুক্তি-_ 
পদ গ্রবেশ। শ্তস্ত নিশুভ্ভ তা বোঝেনা । তারা 
ঝে ভিন্ন ভিম্ন দেব-শক্তিকে পরাঁজিত করার ফলে 
রা দাবী করতে পারে ব্রিঙ্গগতের স্থামীত্ব। তার! 
ঝে শেষ রাজ্য--দেবরাজা ম্বর্গ। কিন্ত একথা বোঝেন 
পূর্ণ আত্ম-সমর্পণে, শ্রীরাধিকাঁর প্রেমে, মাত্র সে রাজত্ব 
ট্য। অন্মিতা--আমিত্বের নিলয়, অহমিকাঁর ধারার 
শীপ, মহামায়া মহাদেবীর লাভের একমাত্র উপায়। 


আত্মলোপে বিশ্বজয়-_-এ শিক্ষা ভারত-রুষ্টির সার। 
শ্রীরামকৃষ্ণ বড় সরম উপম! দিয়েছেন শেষ আমিত্বের-_ 

“অনন্ত সমুদ্র, জলেরও অবধি নাই। তবে. ভিতরে 
যেন একটি ঘট রয়েছে । বাহিরে ভিতরে জল । জ্ঞানী 
দেখে--অস্তরে বাহিরে সেই পরমাত্মা। তবে ঘটটি 
কি? ঘট আছে বলে জল দুভাগ দেখাচ্ছে, অন্তরে 
বাহিরে বোধ হুচ্চে। “আমি” ঘট থাকলে এই বোধ 
হয়। এ্রী“আমিটি* যদি বায়, তা হ'লেযা'আছে তাই, 
মুখে বলবাঁর কিছু নাই ।* 

কালীরূপে দেবী এদের দুই সেনাপতি চগ্ড-মুণ্ডকে 
বিনাশ করেছেন। কালী-শক্তির নাম তাই চাঁমুণ্ড।। 
হুর্গোৎসবে মহাষ্টিমী ও মহাঁনবমীর সন্ধিক্ষণে সেই পূজার 
হয় অনুষ্ঠান প্রতি বৎসর বাঙল! দেশে । ক'জন সুজন সে 
পুজার মর্ম বোঝে? চরিত্র সংশোধন করবার জন্গ কজন বা 
মাতৃচরণে আত্মোখ্সর্গ করে ? আপনাকে, অস্মিতাঁকে বলি 
ন| দিয়ে মান্য বলি দেয়-_ছাগল ছান| | ূ 

চগ্ড-মুণ্ড বিনাশের পর অন্ুরেশ্বরের! এবার পাঠালেন 
তাদের আট প্রকার প্রিয় সেনাব্যহ । এরাই অই পাশ, 
জীবন সমুদ্রের অক্টোপাঁশ | এরা উদ্দীযুধ, কমু, কোটিবীর্যয, 
ধৌম, কাঁলক, দৌহৃত, মৌধ্্য এবং কালকেয়। 

উদামুধ-_ঘ্ণ। । এর আয়ুধ বা অস্ত্র সর্বদাই উদ্ভত। 
অহঙ্কারের প্রিয় সেনাধ্যক্ষ ঘণ।। আমি পণ্ডিত স্থতরাং 
বাঁকী সবাই ঘ্বণ্য। আমি প্রীতে উঠে এক হাজার আশীবার 
ওক্কার জপ করি, স্থতরাং বাকী সব জীধ পাপী। আমি 
লক্ষপতি, আমার আব্মীয় দরিদ্র সৃতরাং ঘ্বণ্য--এ সব ভাব 
নিবিড় আমিতকে ঘিরে । মায়ের কৃপা স্ুরাস্থররে সমান। 
অস্রিতার এক বাধন কাটে উদাযুধকে বধ করলে । অস্থর- 
পতির মনে হল উদাযুধকে সমরে পাঠাবার । এটুকুও মার 
রুপা । উদ্দায়ুধের সংখ্যা ষড়ণীতি। 

কন্মু পাঠালে চতুরশীতি। কন্ধু মানে শাক। শাক 
যেমন বাহিরের জীব দেখলে আপনাকে গুটিয়ে নিয়ে 
খোলের মাঝে আত্মগ্রসাদ লাভ করে, এক শ্রেণীর মাহ্ষ 
আছে তারা সকলকে এড়িয়ে নিজের থোলের মাঝে স্থথে 
থাকতে চায়। গভীর স্বার্থপর তারা । এমন কি তারও মুক্তি 
নেই, যেভাবে মাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করলে যোগাসন 
যুক্তির উপায়। ভারতের ধর্দ বলে সাধনার প্রধান 


আশ্বিন--১৩৬৪ ] 


অআউঃ্পা”্শ 


শ, 


সস্ম স্যার 





সোপান সর্ধবজীবে শিব জ্ঞান । রাক্ষস বধের জঙ্ত শ্ররাম- 
চন্দ্র নর-বানরের সঙ্গ করেছিলেন, শ্রীক্চ পালিত হয়ে- 
ছিলেন গোপগৃহে, মহাপ্রভু আচগ্ডালে নাম বিলিয়ে 
ছিলেন । লঙ্জ। ও সঙ্কোচ ওঠে ভেদ জ্ঞান হতে । 

তারপর কোটিবীর্য-_-ভয়। ভয় অমিতপরাকম। 
জীবনের পদে পদে অনুভব হয় ভয়। তাই কোটিবীর্য্য-- 
ভয়াস্থর । ভয় নাশ না হলে অহমিকার নিস্তার নাই। 
“কোটিবীধ্যানি পঞ্চাশৎ 1” পঞ্চকোধষ এবং দশ ইন্দ্রিয় গুণ 
“করলে হয় পাশ । এর! শঙ্কারূপ পাশ। দৃষ্টি অল্পষ্ট__ 
তাই শঙ্ক। ৷ 

ধৌম-_-ধেয়ীটে ভাব মনের যা হতে জন্মে শঙ্কা। 
অস্পষ্ট দর্শন ধৌম দর্শন । যেথা ভয়ের কারণ নাই অথচ 
স্পষ্ট প্রতীতি নাই সেথা জন্মে আশঙ্কা, লোঁকে ভূত দেখে। 
এই দশ-ইন্জিয়_পঞ্চতন্মাত্রা এবং পঞ্চভৃত মিলে দশ। 
এদের গুণ করলে হয় একশত । তাই ধোত্র অস্থরের সংখ্য। 
“শতং কুলানি ধুত্রাণাং ।” 

কালক-__জুগুগ্প! । কুৎস1॥ নিন্দা, এর! কালো! বর্ণ 
কারণ গোপন থাঁকৃতে চায় । পরনিন্দা, পরের দোষালোঁচন। 
নিভৃূতে-_-সবই অহমিকাঁর বিকাশ। 

দৌগত-_কুলাভিমান-_ষষ্ঠ পাশ । 

মৌধ্য__মূর অন্থরের সন্ভান__শীলাভিমান। শীলতা 
পরের তুষ্টির জন্য ॥ কিন্তু শীলে অভিমান হ'লে মানুষকে 
ছোট করে, হাশ্তাম্পদ করে। 

কালকেয়-_জাত্যাভিমান | এ এক মহ] বন্ধন। 

এই অষ্টপাশের বাধন ন ছি'ড়লে কি শরণ বা আত্ম- 
সমর্পণ সম্ভব দেবীর শ্রীচরণে ? কখনই নয়। মাত্র এদের 
উচ্ছেপ্দেই উদ্ধার নয়। শুস্ত-নিশুস্তের বিনাশ চাই-- 
উচ্ছেদ চাই। চাই অহৈতৃক বিশুদ্ধ ভক্তিভরে প্রীরাধিক্কার 
মত পূর্ণ আত্ম-নিবেদন । 

ইন্দ্রিয় ভোগ্য বিষয় হতে দেহীকে উপবাঁসী রাখলেও 
রসবজ্জিত দেহীর অন্তরে রসের স্বাদ থাকে । কেবল পরম- 
তত্ব দর্শন হলে সংসার ভোগের রস নিবৃত্তি হয়। শুন্ততায় 
সচ্চিদানন্দের প্রতিষ্ঠায় নিষ্কৃতি 1৯ 


পো শপ কাপ জর উপ _ স্পা 
শপ পপ াব্প প্পপস 
শপ শশী -০ পাপ জপ পা পপ ৯৮ অপ পার 


* বিষয়াবিনিবর্তস্তে নিরাহারহয দেহিনঃ। 
রসবর্জং রূসোহপ্যন্ত পরং দুষ্ট! নিবর্ততে । গীতা 
৫৮ 


মনে পড়ে কালিদাসের বীরের বর্ণন।। বিকারেঃ 
কারণ বিগ্তমান পাকলেও যাদের চিত্ত বিকৃত হয়ন! তারাই 
ধীর । 


বিকাঁরহেতৌ ন বিরুয়ন্থে যেষাং ন। 
চেতাংসি তে এব ধীরা: ।* 


ধারত। সোপান মাত্র । দেবী দশন, দেবীর পবিত্র অস্ত্রে 
স্বণ1, লজ্জ|, ভয় প্রভৃতি আট শ্রেণীর অন্থরের নিধন 
আবশ্কক। তবে তো৷ হবে জীব গুণাতীত -বধন ছেঁড়া । 
শূন্ধ দয় দান করলে আসে ভক্তি-প্রেমের বরষা । 


ডাকি তব নাম শুফ কে আশা করি প্রাণপণে 
নিবিড় প্রেমের সরস বরষ! যদি নেমে আসে মনে । 
সহসা একদ| আপন! হইতে 
ভরি দিবে ভূমি তোমার অমুতে 
এই ভরষায় করি পদতলে 
শূন্য হৃদয় দান। 


গীতার শিক্ষা ও চণ্ডীর শিক্ষায় প্রভেদ নাই--ব্ূপকের 
আবরণ ভেদ করে প্রকৃত জ্ঞানের আলোকে চিত্তকে 
আলোকিত করলে। 

জগৎ প্রতীতিকে বৌদ্ধ-দর্শন ক্ষণিক বিজ্ঞান নাম 
দিয়েছে । জগতের আসল সন্বা নাই। অসৎ বা শুন্য 
হতে উদ্ভুত এক অলীক জ্ঞান-_মমিত্ব, একে বিনাশ করলে 
নির্বাণ । বুদ্ধ-দর্শনে ক্ষণিক বিজ্ঞান, ধাঁরা-বিজ্ঞান এবং 
আঁলয়-বিজ্ঞানের উপর অন্মিতার স্থিতি । সে শাখত নয়, 
তাই বৌদ্ধ-দর্শন শাশ্বত আত্মার অস্তিত্ব গ্বীকার করে ন1। 
আমর! সর্ববদ| রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শের দ্বারা যে জগতকে 
উপলন্ধি করি তার মধ্যে একট! আমিতের ধারা বিচ্যমান। 
সেই ধারাবাহিক খণ্ড আমিত্বের অন্তরে একটি অথগ্ড 
আমিত্বের চেতন বিগ্তমান । আজকের সুগন্ধ ভোগা আমিই 
যে দশ বৎসর পূর্বের এক! পুতিগন্ধময় আবজ্জনার গন্ধের 
ছুর্তোগী আমি--এ ধারা বিজ্ঞান । কিন্তু তার আশ্রয় 
আমিত্বরপ আলয়ে। তাই ক্ষণিক বিজ্ঞান কলাকাছার 
পরিণাম, ধারা-বিজ্ঞান এবং আলয়-বিজ্ঞানের চেতন 


পপ পপ লাশ ৩ সপ পিীশি  শি শর সাসিশপপ্ ২ স্পা আপলস্ত সক 





সপপশা পাশপাশি 


+* কুমারসম্ভব ২, ৫৭। 
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জীবত্ধ। এ তিনটি জ্ঞানকে প্ররুষ্টরূপে মুছে ফেলতে পারলে 
নির্বাণ । 

চণ্ডী এই কথাই বলেছেন। তবে নির্বাণ যদি হয় 
শূগ্যতা__চণ্তী বলেছেন তাঁর পরেও অধ্যায় আছে, চিরা- 
নন্দময় চিরস্থিতি সম্যক চেতন] । 

চণ্ীপুরাঁণে শুস্তও ভেবেছিল শম্তবাদেই প্রকৃতি জয়। 
তাই সে মন্ত্যনুদ্ধে দেবাকে পরাজিত করতে না পেরে_- 


উৎপত্য চ প্রগৃহ্থোচ্চে দেবীং গগনমাস্থিত” | 


গুষ্জ উৎপতিত হয়ে দেবীকে গ্রহণ পূর্বক আকাঁশে উপস্থিত 
হল। 'আঁকাঁশ শন্ত। কিন্ধ তাতে তে৷ তাঁর অভিষ্টসিদ্ধ 
হ'ল না। 

শেষে অশ্নিতা বিনষ্ট হল শুলের প্রহারে ভূমিতে। 
শুল-_ত্রিপুষি জান। সেজ্ঞান ছিন্ন করে আমিত্বকে, যা 
ভতে ফুটে ওঠে সচ্চিদানন্দময়ী মৃঠ্ঠি-জ্ঞান, জ্ঞেরে এবং 
জ্ঞাতার নিবিড় একতা । 

শরীর তাই বলেছিলেন-_ 


সর্বধন্মীন পরিত্যজা মামেকং শরণং ব্রজ | 


মায়াকে ন। জানলে তো মায়া কাট। পড়েনা । 
বধের পর উপলব্ধি স্পট হয়__ 


সন্ত নিশুস্ত 


তং বৈষ্ণবীশক্তিরনন্তপীর্মা। 
খিশ্বন্তা বাজম্‌ পরমা সি মায। 


পুজ] হবে মঙ্গলময়-__মখন পৃজাগৃহের দ্বারে মঙ্গল কলস বেখে 
শীশ্চচিত্তে বলব-_ 


দাও ভক্তি শাত্িরস, 
ল্নিগ্ধ স্ধাপূর্ণ করি মঙ্গল কলস 
সংসার ভবন দ্বারে। 


মভামায়ার পূজার দিনে প্রাণে অধিচিতা শক্তির বেদীতে 
মুক্তকগে দেবতাদের সঙ্গে এক কণ্ঠ হয়ে বলতে হছবে-- 


শরণাগতদীনাত্ পরিত্রাণ পরায়ণে 
সর্বস্গাতিহরে দেবী নারায়শি নমোহস্ততে । 


জ্ঞাব্তত্তন্বঞ্থ 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মহাঁপূজার মহা-সমারোহ জর্ববাঙ্গীণ স্ন্দর -ও মধুর হ্‌ 
বিকসিত হবে যখন আমর! ভক্তিভরে বল্ব--মাগে! তু 
সর্ধজীবের সকল প্রকার মঙ্গলের কারণ, শাস্তিই তো৷ ভূমি 
সকল অর্থ সাধিত হয় তোমার শরণে। সত্য কথা € 
যৈছে ভজে কৃষ্ণ, রু্ক ভজে তৈছে। মা তোমার শর 
গ্রহণ করলে আমাদের যোগ মোক্ষের ভার নেবে তুমি 
তুমি ত্রিনেতা-ভূত বর্তমান ও ভবিষ্কত সমন্তই তোমা 
দৃষ্টির মধ্যে -_ত্রিজগত তোমার দৃষ্টির ভিতর যেমন সৃষ্টি 
স্থিতি প্রলয়ের দৃষ্টিও তোমার । হে গৌরী, হে নারায়ণ 
তোমাকে নমস্কার করি। 


সর্বমঙল মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে 
শরণো ব্র্যস্বকে গৌরী নারায়ণি নমস্ততে | 
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'নৃতন অথবা পুরাতন গু 
আমাশঘ়্ের একটি নিভর- 
যোগ্য গুঁষধ | 
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্ডিনার খাওয়ার কথ। বেজওয়াদায়, কিন্তু হিসাব করে 
দেখলাম ট্রেন বেজওয়াদ। পৌছোবে রাত একটায় । হস্তদস্ত 
হঃয়ে স্টেশনে নেমে কণ্ডাক্টর-গাঁডের সন্ধানে বেরোলাম। 
ওয়াঁলটেয়ার থেকে ভাইনিং-কার কেটে রাখে, কাজেই 
আগে থেকে তার না করে দিলে বেজওয়াদদায়ও কিছু 
পাবার আশ। নেই । তার মানে সারাটা রাত নিরম্থু উপবাস । 

কণ্তাষ্টর-গার্ডকে দেখতে পেলাম কিন্তু ব্হ ভেদ করে 
কাছে এগোনোই দুষ্ধর। ডিনার-লোভী যাত্রীরা ছেঁকে 
ধরেছে । ওরই মধ্যে ভিড় একটু পাতলা হতে মাথা 
গলাবার চেষ্টা করলাম । 

-- দেখুন দয়া করে, একটা ননভেজিটেরিয়াঁন-ডিস 
অভার দিয়ে দেবেন। 

--নন-ভেজিটেরিয়ান ডিস ? ভদ্রলোক থাতা খুলে 
লিখতে শুরু করলে । তারপর হঠাৎ থেমে আমার মুখের 
দিকে চেয়েই টেঁচিয়ে'উঠল, আরে অজয়দ। না? 

হোঁচট খেলাম । আলো অবশ্ঠ যথেষ্ট, কিন্ত কপাল 
অবধি টান। হাট আর রেলের বোতাম আটা জাম! জড়ানে। 
ভঙ্ালোককে হাজার স্বতি মন্থন করেও চিনে উঠতে 
পারলাম না। 

_-কফে বলুন তো? ঠিক চিনে উঠতে পারছি না। 
আমতা আমতা করলাম । ততক্ষণে ভদ্রলোক নিচ হয়ে 
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পায়ের ধুলো নিয়ে সামনা সামনি এসে দাড়িয়েছে 
হাসি-হাসি মুখে । 

আমার দুর্ভাগ্য, এততেও চিনে উঠতে পারলাম না । মত 
মনে আত্মীয়-স্বজনের মুখ ছুয়ে যেতে লাগলাম, অনাগ্ী 
সতীর্থদের দেছের কাঠামো, কিন্তু কোন ফল হল ন। 

আমার মুখচোখের চেহারায় বোধ হয় হতাশার ভা, 
ফুটে থাকবে, তাই ভদ্রলোক এবার 'অপরিচয়ের খোলঃ 
খোলবার চেষ্টা করল, আমি পরেশ, অজয়দ। রতন 
সরকার লেনের । 

ব্যস, ব্যস, আর বলতে হবে না। চিনি, খুব চিনি; 
একেবারে পাশাপাশি আস্তানা! ছিল, পাঁড়াগা হলে বলতে 
পারতাম এক উঠান । খোঁড়া পান্গালালের ভাই পরেশ 
ভৌমিক । কিন্তু অনেক বদলে গেছে পরেশ । . সেদিন- 
কার পাতল। ছিপছিপে ছোকরা বেশ মেদ স"গ্রহ করেছে 
ইতিমধ্যে । আগের সে কুটফুটে রং তামাভ। গলার 
আওয়াজটাও ভারি । 

আরে পরেশ, আপ্যায়িত করার চেষ্টা করলাম, 
কতদদিন পরে দেখা বল তো ? 

একটা চোখ আধবোজা করে ঈাত দিয়ে পরেশ ঠোট 
কামড়াল, তা প্রায় বছর বারো হবে অজয়, কিব' তারও 
বেশী। তারপরই গলার স্বর পালটে জিঙ্জাস। করল, দাদ 
আপনি এ লাইনে। 

অফিসের কাজে মাড্রীজ চলেছি, সে কথা খললাম। 
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আনন্দের আঁতিশয্যে ডিনারটা না! বানচাল হয়, সে কথা 
ভেবে বললাম, ত৷ হু'লে পরের ষ্রেশনে সব পাওয়। যাবে 
তো। গাড়ী তে। প্রায় পাঁচ ঘণ্টা লেট । 

পরেশ অমায়িক হাঁসি ফোটাল মুখে 1 বলল, মাদ্রাজ 
মেইলের পক্ষে এ আর নতুন কথ! কি দাদা । মাঝে মাঝে 
পুরো একটা দিনও লেট হয়। 

কথ! শেষ করে পরেশ এগিয়ে এসে একেবারে আমার 
জামার আশ্তিন আকড়ে ধরল, একট কথা আছে দাদা, 
গরাব ভাইয়ের এ অন্রোধ রাখতেই হবে। 

এক সময়ে খোঁড়া পান্লালাল আমার সহপাঠি ছিল, সেই 
স্থবাদে ছোট ভাইয়ের সম্পর্ক একট! আছে বটে, কিন্ত 
অনুরোধের ধরণটা না জেনে ঘাড় নাড়তে সাহস হল না। 

পরেই অবশ্য বুঝতে পারলাম, অন্গুরোধটা মোটেই 
মারাত্মক নয়, বরং লোৌভনীয়। 

পরেশ বেজওয়ার্দায় থাকে, তার ডিউটিও সেখানেই 
থতম। আমাকে যাত্রাভঙ্গ করে তার আভ্ভাঙগায় গিয়ে 
উঠতে হবে। রাত্রের আহার সেখানে মেরে পরের দিন 
মাদ্রাজ রওনা হতে হবে। 

নেহাৎ লৌকিকত৷ রক্ষার্থে দু একবার ঘাড় নাড়লাম, 
কিন্তু আপত্তি টিকল না । রাজী হ*তেই হ'ল। 

রাজী হওয়ার কারণও ছিল। নিজদের কামরায় বসে 
সেই কথাই মনে পড়ে গেল। ক্রতবেগে রেলের গতির 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো বছর পার হয়ে গেলাম । বছর 
ধ্যরো তেরোই হবে। পরেশ তখন কলেজের ছাত্র । 
ছাপোষা পরিবারের ছেলে। শুধু বাপের আয়ে নির্ভর 
করে সংসার চলে না, দাদা পান্নালালের মনোহারী 
দোকানের আয়ও মনোহরণ করার মতন নয়। কাজেই 
পরেশকে নিঞ্জের খরচ চালাতে বাড়তি আয়ের দিকে নজর 
দিতে হ”য়েছিল। সকাল বিকাল ছুটে! টিউশনি । 

সকালেরটি ছেলে, বয়স বছর বারো, বিকেলে একটি 
মেয়ে, ষোড়শী । 

শুধু যে অধ্যাপনাই চলছিল না, অন্ততঃ বিকেলের 
দিকে, সেটা বোঝ। গেল কিছুদিন পরেই । 

মেয়েটিও আমাদের পাড়ার । বাপের লোহার কারবার, 
অস্তরটিও লোহার মতনই নিরেট। মেয়ের পড়ার 
বই থেকে চিঠি বেরোতেই বাঁপ অগ্মিশর্সা। কান 


আপব্সত্তন্যষ্ 
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টানলে মাধ! আসার মতন চিঠির স্থত্র ধরে পরেশও এসে 
হাজির হল । 

এমন একট! মুখরোচক খবর পাড়ার ছেলেবু! বাড়ী 
বাড়ী বিতরণ করল । কাঁরুরই অজান! রইল না। পরেশের 
নিকটতম প্রতিবেশী হিসেবে মেয়ের বাড়ীতে আমার ডাক 
পড়ল। পাড়ার আরো ছু একজন বিজ্ঞ বয়স্থ ব্যক্তিও 
ছিলেন । 

কৌতৃছলী চোখ এড়াবার জন্ত পঞ্চায়েত বসল বাড়ীর 
ভিতর দিকে । 

এক কোণে মেয়ে, দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে, 
এদিকে পরেশ, এমন একটা নাটকের নায়ক হতে পারার 
গর্বে উন্নতশির । মাঝখানে আমরা । প্রথমে অনয, 
বিনয়, তারপর থান পুলিশের ভয়, গালি-গালাজ। মেয়েটি 
ফু'পিয়ে কান শুরু করল। পরেশ অটল। 

কিন্ত এ হবার নয়। মেয়ের বাপ এমন টিউশনি- 
সম্বল কপর্দকহীন ছেলের হাঁতে তাঁর মেয়েকে কোনদিনই 
তুলে দেবেন না, সেটা স্থুনিশ্চিত। তা ছাড়া পরেশ 
কায়স্থ, মেয়েরা ব্রাহ্ধণ। অসবর্ণ বিষেতে সম্মতি দেবার 
মতন উর্ণারতা পোঙার কাঁরবারীর নেই । কাঁজেই অনেক 
আলাপ আলোচনার পর স্থির হ'ল, উঠতি বয়সের নেশ। 
কাটতে কতক্ষণ। চোখের আড় হু*লেই মনের আড়! 
মেয়েকে মাসীর বাঁড়ী গড়পারে পাঠিয়ে দেওয়। ঠিক হল। 

চোখে আড় হলেই যে উঠতি বয়সের নেশা কাটে না, 
তার প্রমাণ মিলল প্রায় হাতে হাঁতে। 

দেড় বছরের মধ্যে মেয়ে নিখোজ । বালিশের গুলায় 
চিঠিও পাওয়া গেল। কিছুদিন পরে মেয়ের বাপের কাছে 
পরেশের চিঠি এসেও পৌছাল । ছুজনে আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করছে, যেন তাদের বিবাহিচ্চ জীবন স্তুথের হয়। শেষ 
দিকে পরেশ একথাও লিখেছে, ক্রাঙ্গণ আর কায়স্থের বাধা 
মানষের তৈরী কৃত্রিম বাধা, তার কোন দাম নেই, কিন্ত 
মীরাকে গ্রহণ না করলে পরেশ ধর্মে পতিত হ'ত। 

পাড়ার বুড়োপ্দের ব্যাপারটা মন:পূত হয়নি! তার! 
মেয়ের বাঁপকে থানায় নালিশ ঠুকে দেবার জন্ত উষ্কানী 
দিয়েছিলেন । সাত-পীচ ভেবে অবশ্য মেয়ের বাপ আর 
ততটা এগোন নি। বাড়ীর ময়ল! সরকারী পুকুরে কাচার 
কোন মানে হয় না। 
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একমাঁজ আমারই বোধ হয় এমন একট! ব্যাপারে 
মনে মনে সায় ছিল; বয়স কম বলেই হক, কিংবা 
দৃষ্টিভঙীর পার্থক্যের জন্যই হ”ক, আমি ভেবেছিলাম একটা 
মেয়েকে আশ্বাস দিয়ে, মন দেওয়। নেওয়া পালা শেষ 
ক'রে পায়ে পায়ে পিছিয়ে আসা সত্যিই অন্যায়। 
সেটা করলে পরেশ ধর্মে পতিত হ'ত, সন্দেহ নেই । 

মীরাকে দেখেছি । পাড়ার মেয়ে। প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে ছু একবার কথাও বলেছি । শাস্ত, ধীর 
প্রকৃতির মেয়ে। নরম মেজাজ । এমন একটা মেয়ে 
মনের মানুষকে নিয়ে সখী হয়েছে ভাবতেও আনন্দ 
হস্ল। 

তারপরে আর পরেশ ও মীরার খোঁজ রাখিনি । 
প্রয়োজন হয় নি, তা ছাড়া, কিছুদিন পরেই মনোহারী 
দোকান বিক্রি করে পরেশের দাদা পাড়া ছাঁড়ল। 
তাঁর বাবা আঁগেই পেম্সন সম্বল হয়ে কাশীবাসী 
হয়েছিলেন। 

মাঝে মাঝে খবরের কাগজের পাতায় এই রকম 
ঘটনা চোখে পড়লে, পরেশদের কথা মনে এসেছে, খুব 
আবছা । শুধু এইটুকু মনে হয়েছে, এই বিরাট দেশের 
কোথাও একটি স্থথা দম্পতি বাস করছে। সামাজিক 
বাধা ঘারা অপসারিত করেছিল জদয়ের উত্তাপে। 

এতদিন পরে, হঠাৎ পরেশকে দেখে ভালই লাঁগল। 
এই স্থযোগে পরেশের গৃহস্থালীও একবার দেখে আস! 
যাবে। 

একটা অয়, ট্রেণ বেজওয়াঁদা পৌছলো প্রায় বারট!। 
এত রাত্রে পরেশদের বাড়ী গিয়ে উঠতে সঙ্ষোচ হ'ল। 
মাঝ রাতে অতিথি আপদই হয়ে দীড়ায়। 

মুখ ফুটে দে কথা পরেশকে বলতেই পরেশ দিত 
কাটল, কি যে বলেন দাদা তার ঠিক নেই। স্মাপনার 
মতন লোকের পায়ের ধুলে। বাড়ীতে পড়া কম ভাগোর 
কথা । , তা ছাড়া, আপনার জন্য আর বাড়তি বন্দোবস্ত 
কি করা হবে। আমার জন্য তো! রান্না তৈরী থাকবেই, 
তাই ভাগ করে ছুজনে খাব, আম্থন। নাঁমুন। এই 
কুলি, কুলি। 


অগত্যা, নামতেই হল। সব ব্যবস্থা পরেশই করে 


্থইস্থ্হাস সস 


কিছু একট। বলা দরকার এইভাঁবেই বললাম, তোমাঃ 
বাবা কেমন আছেন পরেশ? কাশীতেই আছেন তো? 

তিনি বহুদিন দে রেখেছেন । এমন চাকরী দাদা 
যে শেষ সময়ে একবার দেখাও করতে পারলাম না । 
বাব। নেই, দাদাও গত বছর মারা গেছে । ওদিক 'সমার 
একেবারে ফরসা । 

পরেশ মাথা নিচু করে রইল । আমিও আর বলবার 
মত কোন কথা পেলাম না। 

বড় রাস্তা ছেড়ে গলি তারপর ছোট মাঝারি নান। 
শড়ক পেরিয়ে সাইকেল-রিক্সা থামল । 

পরেশ নেমে রাস্তা থেকেই হাঁক দিল, তাশি, তাখ্ছি। 

ছোকর। গোছের একটি চাকর বেরিয়ে এল । পরেশ 
তাঁকে মদ্র ভাষায় কি বলতেই সে আমার বাক্স আর 
বিছান। বগলদাবা করে বাড়ীর মধ্যে টুকে গেল। 

পরেশ আমার দিকে আপ্যায়নের ভঙ্গিতে ঝপল, 





আসন্ন দাদা। এই গরীবের কুঁড়ে। এখানেই পড়ে 
আছি। 

ঢোকবার আগে একবার চেয়ে দেখলাম। দু তলা 
কোঠাবাড়ী। বেশ ঝকঝকে তকতকে। পরেশের 


পিছন পিছন বাইরের ঘরে পা দিয়েই থমকে দাড়ালাম । 

পরিপাটি করে সাজান । দামী আসবাব ভয়তে৷ বেশী 
নেই, কিন্ত ছিমছাম । চেয়ারের ঢাকনায় ফুলের কাজ। 
জানলায় বাহারি পদ! । মেঝেতে সন্তা কিন্তু সুদৃশ্ঠ ম্যাটিং। 
দেয়ালে একটা ক্যালেগার। খান কয়েক ছবি। সব 
কিছু মিলিয়ে গৃহকত্ত্রীর ফ্লচির পরিচয় দ্রেয়। 

কোণ থেকে গোটান একটা ইজি চেয়ার টেনে নিয়ে 
পরেশ এগিয়ে দিল, বিশ্রাম করে নিন, দাদা । আমি 
একবার এদিকের ব্যবস্থাটা দেখি । 

পরেশ ভিতরে যেতে, ইজিচেয়ারে শরীর এলিয়ে 


দিলাম । কথার গুঞ্জন কানে এল। হাঁবে ভাবে মনে 
হ'ল সুখী পরিবার । 
ভালই করেছে । সে দিন পরেশ ভয় পেয়ে সরে এলে 


ছুটে। জীবনই হয় তে! ব্যর্থ হয়ে যেত। মীরাকে জোর 
করে লোহার কারবারী বাপ অন্য জায়গায় বিয়ে দিতেন । 
হয়তো পরেশকে তুলে যেত মীরা, কিংবা না ভুলতেও 


ও ৬০২, 


পোষাক অঙ্গে জড়িয়ে সারাটা জীবন তাকে কাটাতে হত। 
নিজের দুঃখে, নিজের বেদন। ছড়িয়ে দিত আরো একজনের 
সংসারে। 

পরেশও সম্ভবতঃ বিয়ে করত ন1। 
ছন্ছাঁড়।-ভাবেই কাটাত। 
বেপরোয়। ভবঘুরে জীবন । 

ভাবতে ভাবতে আরে। গভীরে চলে গেলাম । অসবর্ণ 
বিবাহের যৌক্তিকতার কথাও মনে এল । এক জাত, এক 
ভাষা, এক সংস্কৃতি, এক দেশ, শুধু কেবল বর্ণের বৈষম্যের 
জন্য সবিয়ে দ্রিতে হবে মানুষটাকে ! প্রাচীন এ প্রথার 
অবসাঁন হওয়াই সমীচীন । যে ধুগে দূরের মানুষকে কাছে 
টানার প্রয়াস চলেছে, দেশদেশাস্তরের মধো চলেছে কষ্টির 
বিনিময়, সে ঘুগে ঘরের মাচ্ষকে, কাছের মাচছষকে এ 
ভাবে সরিয়ে দেওয়ার কোন মানে হয়! 

, মানে হয় না, এটাই আমার স্থিরবিশ্বাস। সেই জন্তাই 
আমি নিজের মেয়ের অসবর্ণ-বিবাহে আপত্তি করি নি। 
আত্মীয়-স্বজন সবাই বেঁকে দাঁড়িয়েছিলেন, এমন কি কিছু 
পরিমাণে মেয়ের মাও, কিন্ত আমি একটু টলি নি। 

পরেশ আবার ঘরে ঢুকতেই চিস্তার জাল ছি'ড়ে গেল । 

--আন্ুন দাদা, ভাত মুখ ধুয়ে নিন। এভরাত্রে 
মিছামিছি আপনাকে কষ্ট দেওয়া । কিন্তু তবু লোভ 
সামলাতে পারলাম না । এতদিন পরে দেখা । এলাইনে 
চেনা শোনা লোক তে! নজরেই পড়ে ন।। 

পরেশ একহাতে পদাট। সরিয়ে ধরল । 

ঘরে ঢুকতে টুকতে একবার আড়চোথে চেয়ে নিলাম । 
মাঝারি সাইজের ঘর। একটা পাঁলিশ-চকচকে খাট । 
পরিপাটি বিছানা পাতা । আলনায় শাড়ী, জামা, প্যান্ট । 
বাথরুমে মুখ হাত ধুয়ে আবার বাইরে এলাম। 

ছু থানি ঘর । তা হোক, বেশ ফিটফাট । ছেলেপুলে 
বোধ হয় হয় নি। হ'লে এত রাত্রে তাদের খাটের ওপরই 
দেখতে পেতাম । অবশ্য ছেলেপুলে ছাড়া সংসার সম্পূর্ণ 
নয়, কিন্ত পরেশের তো আর বয়স যায় নি। মীরারও নয় ! 

আবছুল মিল্ত্রী লেনের পালেম্তারা-খস] জরাজীর্ণ কামরার 
তুলনায় এতে স্বর্গ । মীরার সঙ্গে পরিচয় হ'লে তার 
কুচিজ্ঞানের কি ভাবে তারিফ করব মনে মনে তার তালিম 
দিয়ে নিলাম। 


সারাটা জীবন 
নীড় বাধবার স্পা জাগত না। 


স্ঞান্পত্ঞ্বঞ্থ 


[ ৪৫শ.বর্ধ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পরেশই হাঁতে ক'রে নিয়ে এল । একথাল৷ গরম লুচি, 
কিছু তরকারীও রয়েছে । আর এক হাতে ঘন ছুধের 
বাটি। | 

আশ্চর্য লাগল । স্ত্রী থাকতে নিজে পরেশ এসব নিয়ে 
এল যে। মীর কি এত পর্দানণীন নাকি । 

_ আন্ন দাদা । টেবিলের ওপর থালা বাটি রেখে 
পরেশ চেয়ারট। টেনে দিল । 

চেয়ারে বসতেই শাড়ীর খসথস শখ । অলঙ্কারের 
আওয়াজ । আমি আগে থেকেই তৈরী ছিলাম। বুক 
পকেটে আলাদ। একট। দশ টাকার নোট রেখে দিয়েছি। 
মীরার হাতে তুলে দেব। 

পায়ের কাছে নরম স্পর্শ পেয়ে উঠে ধ্ীড়ালাম। 
হয়ে মেয়েটি প্রণাম করছে পা ছুয়ে। 

_ থাক, থাক, হয়েছে । এতদিন পরে মাঝরাতে 
হঠাৎ এসে তোমাদের বিরক্ত করে গেলাম, চিরদিন 
মনে থাকবে কি বল? যেমন বিয়ের থাওয়া ফাঁকি 
দিয়েছিলে । 

হাঁসতে গিয়েই থেমে গেলাম । ততক্ষণে প্রণাম সেরে 
মেয়েটি উঠে দাড়িয়েছে । সরে গেছে মুখের ঘোমট!। 
জোর বাঁতির সামনে কোথাও কোন অস্পষ্টতা! নেই। 

মীরা নয়। কালে রংয়ের দোহার! চেহারা) চোঁথ 
মুখের এমন কিছু বাহার নেই। মীরার চেয়ে যেন অনেকটা! 
বেঁটে বলেই মনে হ'ল। 

মনে মনে ঠিক ক'রে রাখ! কথাগুলোর একটাও 
বলতে পারলাম না । সব গোলমাল হ'য়ে গেল। 

আমার মুখের অবস্থা বোধ হয় পরশের চোঁখে পড়ে 
থাকবে, সে ইসারায় মেয়েটিকে ভিতরে যেতে বলে আমার 
কাছে এগিয়ে এল। 

_ দাদা» আপনি যাকে ভেবেছেন এ সে নয়। 
সব বলছি। 

_-তার মানে। 

আমাকে বসিয়ে পরেশও সামনে বসল । 

_আমাদের পিতৃপুরুষ যে বিধান করে দিয়েছেন তা 
লঙ্ঘন করতে যাওয়াই বোকামী। ব্রাক্ষণের সঙ্গে ব্রাহ্মণের, 
কায়স্থের সঙ্গে কায়স্থর বিয়ে হবে এটাই প্রথা । এ প্রথা 
না মানলে অদৃষ্টে ছঃখভোগ হবেই। উঠতি বয্»সে অতটা 


নিচু 


বন্ধন, 


আশ্বন---১৩৬৪ ] 


বুঝতে পারি নি, একটা গর্হিত কাজ করে ফেলেছিলাম, 
অবস্ঠ সে পাপের প্রায়শ্চিত্তও করেছি । 

থালার দিকে হাত বাড়িয়েছিলাম, পরেশের কথায় 
গুটিয়ে নিলাম হাতটা । আন্তে আস্তে বললাম, তাঁক”লে 
মীর কোথায়? 

--কি জানি থবর রাখি না। তার সঙ্গে বোঝাপড়া 
শেষ করে ফেলেছি । তবে অবুঝ মেয়ে নয়। ঠিক বুঝতে 
পেরেছিল ব্যাপারটা । হাজার হোক মুনি-খাধিদের বাধা 
নিয়ম, এ এড়ালে মানুষ স্থী হতেই পারে না। চোখের 
ওপর দেখতেই তো। পেলে আমার অবস্থা । চাকরী নেই, 
বাকরী নেই, রোখের মাথায় এককথায় বেরিয়ে পড়েছিলাম 
বাড়ী থেকে, কষ্টের অবধি ছিল ন!। 

আমার কথ। বলবার শক্তিও যেন লোপ পেল। 
করেও একটি কথ। বলতে পারলাম ন|। 

-__দেখুন ভগবানের লীলা । এক ওয়েটিং রুমে দেখা। 
এর বাপ বেলের বড়বাবু । তাঁরই দয়ায় রেলের চাকরী 
জুটে গেল। পাল্ট। ঘর, কোন অসুবিধা! নেই । হিন্দু মতে 
বিয়ে ক'রে সংসার করছি। 

পরেশের মুখে আত্মপ্রসাদের ছায়া। 
তাঁর পার হয়ে এসেছে, চোখের এমনি ভাব। 

হঠাৎ বোধ হয় আমার দিকে দৃষ্টি পড়ল । হাত গুটিয়ে 
আছি দেখে পরেশ চেঁচিয়ে উঠল, একি আপনি যে এখনও 


চেষ্টা 


দুঃখের কীট 


গাল 
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হাতও দেন নি। নিন, নিন, ঠাঁওা হঃয়ে যাবে, তারপর 
চাঁপা স্বরে বলল, ঈশ্বর বাচিয়েছেন দাদ, না হলে ধর্মে 
পতিত হতাম। 

পরেশের দিক থেকে চোখ সরাতে গিয়েই ক্যালে- 
গারের ওপর নজর পড়ল। ছু এক সেকেওু, তারপরই পা! 
দিয়ে চেয়ার সরিয়ে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠলাম । 

_-কি হ'ল দাদা। পরেশও দাডিয়ে উঠল। 

--ওঃ» খুব বেঁচে গেছি পরেশ । আমার মনেই ছিল 
না একেবারে । আর একটু হ'লেই সবনাশ হয়ে যেত। 

পরেশ অস্ফুট গলায় বলল, কি ব্যাপার দাদা, 'আমি 
তো কিছু বুঝতে পারছি ন!।-_ভাগ্যিস ক্যালেগ্ডারের 
দিকে নজর পড়ল। আজ, একাদশী, একেবারে মনে 
নেই! আমি একেবারে নিজল। একাদশী করি । 

- আপনি একাদশী করেন? পরেশের গলায় ডুবন্ত 
মানষের ক্ষীণ আর্তভনাদের ছোয়াচ। 

__নিশ্চয়। মুনি খবিদের নিয়ম | লঙ্বন করলে চোদ্দ 
পুরুষ নরকস্থ হতে হ'বে। 
ঈশ্বার বীচিয়েছেন, আর একটু হ'লে ধমে পতিত হতাম । 

টেবিল থেকে সরে এসে দরজার কাছে দীড়ালাম। 
পরেশের দিকে না ফিরে বললাম, তুমি একট| সাইকেল- 
রিক্সার বন্দোবস্ত করে দাও * ভাই । দেখি যদ্দি গাড়ীটা 
ধরতে পারি । | 


গান 
জঈঅমরনাথ গুপ্ত 


(বর্ধন) সাঁঝের কোলে উঠবে জলে 
তারার দীপগুলি-_ 
তখন যেন পড়ে হেথায় 
তোমার চরণধুলি। 
হিয়ার আচল ধুলায় দিব পাতি, 
মাসবে যখন ঘনায়ে আধার রাতি-- 
(আমি) চোখের জলে ফেলবো তুলে . 
পথের কাটাগুলি। 


তোমার কাছে নাইকো! আমার 
অপমানের ভয়; 
ব্যথ! দিয়ে হায় আমার 
করেছ যে জয়। 
জীবন ভরে চেয়েছিলাম যত, 
আমি পেয়েছি যে অবভেলা ততঃ 
(আছে) তোমার হাতে আমার আলো 
আরকি তাুলি 





যে তোরে দিবে কাটা পান্থশালায় এই 
তারে তুই দিস্‌ ফুল দুদিন হাসো! ও গাঁও 
তারে তুই দিস্‌ গান ক্ষমা-স্থন্দর চক্ষে 
তবেই ভাঙ্গিবে ভুল! সব ক্রট়ি ভুলে যাও । 
অমৃতেরি সন্তান তারপর কে কোথায় 
এক স্থরে বাঁধ। প্রাণ কোন্‌ দিকে চলে যায় 
কর যদি প্রেম দান-_- দেখ। হয় কিন্বা নাতি হয়-_- 
অরি হবে অন্থকুল ! সংশয়ে মন আকুল ॥ 
ও স্থর-_শ্রীনির্মলচন্্র বড়াল বি, এল্‌, বাণীকণ স্বরলিপি-_্রীস্থনীলচক্্র বড়াল 
| 
১+ ৩ ১ ৩ 
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৪৬৪ 


রেক্সোনা সাবানে আছে ক্যাঁডিল 


অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যের জঙ্চে 


তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা! 


আপনার স্বাভাবিক সৌন্দধ্যকে 
বিকশিত করে তুলবে। 





রেল্গোন। প্রোপ্রাইটারী লিং, এর পক্ষে ভারতে প্রধীত 
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শ য়ে মন্‌ আ 


স্ঞাল্রব্ঞন্বহ্খ 

মা শজ্ঞা |জ্ঞা. জ্ঞা খা ছু সা 
বে ই ভা ঙ্গি বে ভু 
ত্র দা | দা ণ। - | সূ 
মু তে রি স ন্‌ তা 
মা জ্ঞা | জ্ত্ খা খণ ছু সঁ 
ক্‌ সু রে বা ধা প্র 
সা ণা | ণপপণা দা ] সা? 
র য় দি প্রেম দা 
মা জ্ঞা | জ্ঞা খা খা! ঢু সা 
রি বে অন্ত কু 
গু ১ 

দা | ণা ণা-সা | সা 

ন্‌ থ শ। লা য় এ 
সা মা 1 জ্ঞাজ্ঞ খা ছু সা 
দি ন্‌ ভা সো ও গা 
পা পা || 77 পা 7 ছু পণ। 
হরণ 

মা স্থ নদ র্‌ চ 
মা জ্ঞা | জ্ঞাখা খা ]॥স। 
ব ক্র টি সু লে য। 
এ মা | - দা ণা ছু সা 
য্‌ পা পু কে কো থা 
শ জ্ঞা | মাজ্ঞাখাণ ঢু সা 

০ 

ন দি কে চ লে যা 
ধা সা] - ণাণপা ছু ণা 
খা হু য় কিম্‌ বাণ ণ! 
- জ্ঞা | জ্ঞা জ্ঞা খা ছু সা 
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(১৩) 
দাল 


বিকিমিকি বিকেল বেল । খালের একধারে উচু পাড়। তার 
গায়ে লিক্লিকে পপলারের চারা, শাদ! শাদা সাইকামোরের ডাল গুলে! 
সোজা দাড়িয়ে, অন্যধারে অতিকায় চিনার। তীরে তীরে সব হাউনবোট 


বাধা। শিকারটা যাতায়াতে মাতটাকা চেয়েছিল। এক টাকায় 
রফা হয়েছে। 

হাউন বোটের ভেতরের ঘরকন্ন! দেখতে দেখতে মনে যেনকি একটা 
বিষ এলো । হুর্বলঙ। আমার । 
বেণু ষে লক্ষ্য করেছে টের পেক়েও ৯ 
সে জড়তা দূর করতে পারিনি। | । 


পাঁতল৷ নদী আর রোগা নদীর 
মধ্যে তারতম্য অবশ্থই আছে। 
এ খালট। ততটা রোগ! নয়, বেশ 


পাৎ্লা। তলার মাটা দেখ! যায়, 
আর দেখ ধায় রাশি রাশি 
উত্তিদ,। আমার চোখ দূরের 


সাইমোরের চুড়ার লাগ! সোনালী " 
রোদের ঈশারায়, বেণুর চোখ 
বোটের ভেতরের ঘরকন্নায় আর 
ছোট মেয়েদের ফ্রক আর বোন 
কোটের প্যাটার্ণের পানে, আর 
অসিতের চোখ নিবদ্ধ জলের তলার 
উত্ভিদগুলোর পানে। 

হঠাৎ ও বলে উঠলো-_দ্যাঃ 
কিস্হ নেই।”» 

“কি নেই!” প্রায় একসঙ্গে বেগু আর আমি বলে উঠলাম । 

“ইন্টারেস্টিং কোনও একট শ্পিসিস--এতো সব জলা-ক্ষেত। 
জলের নীচে তো সুন্দর বন। অধ ভ্যারাইটি আছে কচু। আচ্ছা, 
দ্নেখা যাক্‌, কাশ্মীর তে] এখানেই খতম্‌ নয়।” 

“আমারও যেমন জ্বাল । বেড়াতে বেরিয়েছি-_-একপাশে বোটানী, 
অন্ত ধারে ডোমেষ্টিক সায়েন্স--আমার পোয়েটি, থাকবে কি করে?” 

পেটেন্ট বেণুর সেই “আহা হারে! শোমেো অসিত কাল 


১ নহণের দেশে 
রহ টার 


থেকে আমর! আলাদা বেরুবেো । এ দিকে মানুষ আগ সঙ্গ নেলে 
একদও চন্দনা, কু ড়ের জা, আবাপ কথ। 1” 

“বাল ভাষিতং যদি অগুতং হয়, বাল! ভাখিতং একেবারে মুত! 
ঝিলমের জলে মুখধুয়ে নাও, যদি অমুতত্ব লাভ কে জিহবা 1” 





ক 


এক জায়গায় শিকারাট। দাড়ালো । অনেক কখানা শিকার! 
দাড়িয়ে । বড় বড় কাঠ বোঝাই নৌকোও ছু'খানা। সামনে একট! 


স্লুইস গেট-বলে দাল গেট। পাশাপাশি দ্রটে। গেট 'আছে অমনি। 
একট] একেবারেই বন্ধ আছে । অগুট! কাঁজ করছে তবে এখন বঙ্ধা | 
একটু পরে বুঝলাম একেবারে বন্ধ নয়। অন্ুঠ ব্যাপার । 





দ্ালের বুকে ভাসানে! বাগান 


আদলে দালের জলের উচ্চত] ঝিজমের উচ্চ ঠাঁর চেয়ে বেশা। শথাৎ 
দাল হ্রদ জল বুকে করে চড়িয়ে আছে দোতলায় । একতালা দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে নদী-বিলম । এখন ঝিলমের নৌক! দালে এবং 
'ভাইসীভা' চলাচল করে কি করে? বেণুর উত্তর-জলের আবার 
উচ্চত। কি? গেট খুলে দাও, জল নিঞের তলা নিছে খুজে নেবে)? 
ত| দেওয়! যেতো; সঙ্গে সঙ্গে সে জল ভাসিয়ে নিতো অনেকপানি 
প্রীনগর । কাজেই ওদের নীধ দিয়ে দাল আর নিলমকে আলাদা গাখতে 


৪৬৭ 


৪৪৬৬ 


হয়েছে। এই বাঁধের ওপর পর পর ছুটে। গেট । ছুটে গেট বিলমকে 
ছুঁয়ে, আবার ছুটে! গেট দালকে চু'য়ে। মাঝখানটার ফীক। জায়গাটা 
আর কিছু নয়, বাধটার গভীরত। বা বিস্তৃতি । অর্থাৎ বাধের এ পিঠে 
এক লোহার দরজা, ও পিঠে এক লোহার দরজ| | দালের জলের ওপর 
নৌক! ভানন্ে ভাসতে এলো দালগেটের কাছে । নৌকা ভাসছে ওপরে । 
বিলমের জল নীচ । গেটটা একটু ফাক কর! হোলো, সঙ্গে সঙ্গে জল 
ভরতে লাগলে মাঝের থালি জায়গায় । জল ভরতে ভরতে জল দীড়ালো 
দ্বালের সমান উ“চুতে। ব্যস্গেট গেল খুলে । এখন হড়মুড় করে 
দ্ালের যতে। শিকারা, নৌকা, বাজরা, ডুঙ্গ।, ঢুকে পড়লে! সেই বাঁধের 
মধ্যে+।এ খাল জায়গাটাতে, যেট। আদ্ধে, জলে ভরে এবং দালের সঙ্গে 
এক বিশ্তিতে সমতল । এখন নৌকোগুলোকে নামতে হবে গিয়ে 
নীচের ৬লার ঝিলমে | 
কি করে নামা যায়? দাও এইবার এ দালের দিকের গেট বন্ধ 
করে। খুলতে থাকে ধীরে ধীরে ঝিলমের দিকের গেট । জল গিয়ে 
মিশতে থাকলো ঝিলমে । জলের তল নামছে, 'নামছ্ধে, নামছে। হয়ে 
গেল ঝিলমের সঙ্গে সমতল । এইবার দাও গেট খুলে। দলে নৌকা 
গুলে! চলে গেল ঝিলমে, ঝিলমের নৌকাগুলে! ঢুকে পড়লো ঝাধের 
মধ্োকাঁর জলে । এর! মাবে দালে। আমরাও ঢুকে পড়লাম। 
এবার জল ফুলতে লাগলো । জল উঠছে উঠছে। দালের জল কেবল 
পড়ছে এই জারগায়। উঠতে উঠতে দলের জলের সমতল যেই হওয়া, 
গেট গেল থুলে। আমর! ঢুকলাম দালে, আর দালের নৌকা! ঢুকে 
পড়লে! এই বাধের মধ্যে--ঝিলমে যাবে । 
অনবরত এই চলছে। 
“আশ্চধা ব্যাপার তো ।” 
দাল দেখে খুব ভাল লাগলো । খুবই ভালে! । কিন্ত বড় বেশা 
গাজানো । বড় বেশী বিলাস। দালের বুকের সেই নীল জল, গভীর 
টীল, প্রায় কালে। বল। চলে। তুতে রঙের ডেরনাগ নয় এ। এ 
গাল। এই জলে একধারে--উত্তর দিকটায় হবে--সারি সারি অতিকায় 
গং অত্যন্ত সজ্জিত বোট । খাননামার! উর্দিপরে খিদমতৎ করছে 
দশী (বিদেশী মেম-সায়েবদের । উৎকট প্রচার নিয়ে বিলাস চলছে । 
দালে সজ্জিত নৌকাবাড়ীতে থাক। শ্রীনগর পর্যাটকের একটা 
বশিষ্ট বিলাস । হোটেলে যারা থাকে-_তাদের বাধ্য হয়ে থাকতে হয় 
ঠাই থাকে । শ্রীনগরের এক তৃতীয়াংশ স্থায়ী বাসিন্দা নৌকা-বাড়ীতে 
টাকে । সে তাদের দারিজ্র্যের নিশানা । কিন্তু এই দারিজ্র্যই চরম 
[নোতকধতার পরিচয় পধ্যটকের পক্ষে । প্রভেদ শুধু সজ্জায়। যেন 
₹ড়ে আর অট্টালিকা । নৌকা-বাড়ীতে থাকা একটা ফ্যাশন ও ব্যন- 
[পেক্ষ। নৌকা-বাড়ীতেও পাড়া আছে । বিলমের বাধ একটা নীল 
ড়া, নীলতর পাড়। দাল। 
অথচ এই নৌকা-বাড়ীর প্রচলন থেটোর নির্যাতনের ইতিহাস । 
'তাপপিংয়ের আমলে ইংরাঞজর শ্রীনগরে বসবাস করবার চেষ্টা] করে। 
হরেজদের ভক্রতার অন্তরালে ওদের সত্যকার রাপ তখন তারতবর্ধ 


সা স্যাব্ব্য্ 


[ ৪৫শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


জেনে গেছে। প্রতাপসিং আইন করলেন--কোনও বিদেশী প্রীনগরে 
অমী কিনতে পারবেনা । অথচ গ্রীনগর ফুত্তির জায়গা । থাক যায় কি 
করে? ইংরেজরা উ্রীনগর়ে অন্যেবাদীদের অনুকরণে নৌকা-বাড়ী 
করে থাকতে লাগলো | তবে নৌকা-বাড়ীগুলে! সাজিয়ে নিলো! নিজেদের 
মতো! করে। তখনকার দিনের ইংরেজ । পেটাই উচু সহলে কারদা 
হয়ে গেল। কুলীনমগ্ডল তখন নৌকা-বাড়ীতে থাকা সুরু করলে।। 
ইতি ্রীনগরে নৌকা-বাড়ীর ইতি কথ! ।-_ 

শুধু এই নৌকোবাড়ীই নয়। এ ছাড়াও চলছে শিকারের পর 
শিকারা। দাল ধেন ক্ষেত, শিকার! যেন তার ফলল। তার মধ্যে 
ছজন, বড়জোর চারজন করে বসে। কেমন পাশেই এসে দাড়ায় 
অন্ত শিকারায়--“বাবু ফুল নেবে? রায় সায়েব, লাইল্যাক্‌, প্যান্সী। 
সুইটপী, জনাব কাশ্দীর গুলাব।” চমকে দেওয়৷ রংয়ের বাহার নিয়ে 
সন্ভন্নাত ফুলগুলি তাকিয়ে থাকে । অসাধ্য ওদের চাহনিকে নিরম্ত 
করা। বেণুর চোথ চকৃ চক করছে। আট আনায় এক রাশ ফুল 
নিলাম, লিলি আর প্যান্সী। পেয়ে বেনু কোলের ওপর রাখলে! খুব 
আদরে । যুগলে বেড়াচ্ছে এমন শিকার! জনেক এরাও রং ঝোলাচ্ছে, 
দ্ালের আকাশে । এখানে শুর শুধু একটা--অবকাশ, অশচ্ছন্দতার 
ছন্দ, অমত্যন্ত এলিয়ে পড়ে-_-ভোগ কর! নিজেকে নিজে । মনে যার 
সাড়া নেই তার পক্ষে দালে বেড়ানে! শুধু জল, নৌকো আর খানিকটা 
ঘোর! । ৃ 
কিন্ত এর চাঁরধারে পাহাড়, সবুজ । দুরে দূরে শিপরে শিখরে ঘে 
গোলাগী আর কাঞ্চনফুলি রং) ফাকে ফাকে যে বেগুনবেলীগ ছোপ ও 
ভোলে অন্ত হুধ্যের লীল! খেলার বরফের বাহাদুর । দক্ষিগ ধারে 
শক্করাচাধ্য পর্বত, তখৎ্-ই--হুলেমান, দুরে উত্তরে হরিপবতঃ মাঝে মাঝে 
গতীর বন উপন্বীপের মতো এগিয়ে "আসছে, তার ভেঙরে তার বুকে 
জমাট রহন্ত, শতাব্দীর ইতিহাস । আকাশে যেন মেঘ করলো, বাতাস 
হোলে! ভারী, মেঘ এসে হঠাৎ ঢেকে দিল স্ুধ্যের মুখ। আর তখন 
ফুটলে৷ সেই তিমির বিদার জ্যোতির মহিম। | মেখের কিনারায় কিনারায় 
হলে উঠলে! আগুন। দে আগুনের ছায়া লাগলো! দূরে এ ঝিলমের বুকে 
সার! দাল জুড়ে। উইলো। পপ.লার, বার্চ, সাইকামোর ভুলতে লাগলো, 


যেন পেয়েছে আজ নগরের আহ্বান । জলে উঠলে! ঢেউ । শিকারার 
বুকে গান উঠলে ছলাৎ ছলাৎ। 
সামনে একট দ্বীপের মতো । হোটেল আছে একটা । এক কাপ 


চা আট আন দাম ! কেন? কম দামের কিছু চাও? কেন চৌবাঞ্জারে 
যাও, দ্বারিক ঘোবের দেকানে গিয়ে বোসো গে । এ কাশ্ীর, আর এ 
দ্বীপের নাম নেহরু স্বীপ ! এখানে চায়ের দোকানে বসে চা খাবার 
“হৈসিয়ত,' থাকে তে। ছুটাক! খরচা করো, চারজন চা খাবে। 

কিন্ত নামলে! বধা তুমুল বেগে। সঙ্গে নঙ্ধে প্রচ বাতাস। সামান্য 
একটু.ঢাকা যা ছিল তার ভেতর অবধি জলের ছাট আদতে লাগলো । 
ভিজেই ধাচ্ছি বলা যায়। 

এই হলো দামোদর জান" 


শ্ারুশকাদ ঘটিত 7৭ 


কাগরপাজি | লপািগিনিশাা 


আশ্িন---১৩৬৪ ] হিরন ঞ্পন্, 


রি 


যাঁরা স্বাদ্ধ্য সম্বন্ধে সচেতন তীরা সব সয় 
লাইফবয় দিয়ে জ্লান করেন 


খেলাধূলো করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার__কিস্তু খেলাধুলোই বলুন বা কাজবন্মই বলুন 
ধূলোময়লার ছোয়াচ বাচিয়ে কখনই থাকা যায় না । এই সব ধুলোময়লায় থাকে রোগের বীজাখু 
যার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাঝান এই ময়লা 
জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্াকে সুরক্ষিত রাখে । 

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
স্নান ককুন-- ময়লা! জনিত বীজাণু 
থেকে আপনার শ্বাস্থ্যকে রক্ষা 
ককুন। এতে আপনার শরীর 
ঝরঝরে করে তুলবে। 
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৪৭০ 
মাউল এবং চাওড়ায় ২*৫৮ মাইল, সম্পূর্ণ ক্ষেত্রফল ১* মাইল। দ্বীপ বাদ 
দিয়ে জলে ঢাকা ক্ষেত্রফল ৭ বর্গমাইপ। দামোদরের কথ! রাজতরঙ্গিঙ্গীতে 
বলেছে এ কুশানদের হতিহান প্রসঙ্গে | হুক, জুগ্ধ আর কনিক্ষ, এই তো 
তিনজন কীন্তিমান মধা এশিয় রাজ! মার! ভারতের শ্বধা জয় করতে এসে 
ভারতীয় সংস্কৃতি দ্বার। বিজিত হয়ে পড়েন। 

কাশ্ারে তাদের কারি হিসেবে আছে তিনটী সহরের ধ্বংসাবশেষ । 
ছর্ধপুর জুধপুর আর কনিক্ষপুর । 
কনিপপুর বর্তমান কাম্পুর সরায়, শ্নগর থেকে দশ মাইল দক্ষিণে । 

পারপঞ্জল গিরিপথে যাবার রান্তায় পড়ে। নাম কাম্পুর। মণ্টগোমাগী 
এর তথা বার করণে না পেরে নাম দিয়েছেন গান্পুর । কাম্পুরই ঠিক 
নাম, 'ঠিক' করে খানপুর করবার কোনও আবশ্যকতা নেই । বারামুলার 
কাছে আছে হুর গ্রাম । এটাই হুক্ষপুর । আর শ্রীনগরের চাগ মাইলের 
মধ্যে আছে ভ্বুকৃপ্ গ্রাম- প্রাচীন ভুষ্ষপুর | কম্থন বলেছেন এই জুক্ষ 
সম্থন্ধে--“হুদে দামোদরীয়ে যৎ তঙ্টাসীৎ স্বকৃতং পুরং।” মাঝের এই 
জমীই হোক ন! অন্ত কোথাও হোক দামোদর ত্রদের মধে] ভার নিজের 
জন্থ একটী প্রাসাদ ছিল। দামোদর থেকে দীওহর, তা থেকে দাহর, 
দ1-আ-ল্‌, দাল হ্রদ । বেশ ছুটে ভাগ আছে। পুর্ব-দিকটায় মোটর 
লাঞ্চ ঘুরছে, জলে ধেটিং চলছে, পয়সা দিলে সকলকে চড়াচ্ছে। পূর্ব- 
পিক থেকে ওপর গিয়ে উত্তরের দিকে গেলে বড় ঝড় বন ঢাকা দ্বীপ দেখ 
যাবে, দেখা যাবে তন্দ্রাণু জল!, দেগ। যাবে বেতের বন, লতাকুঞ্, পদ্মবন, 
এঠ শত পদ্ম ফুটে আছে । ডাক দেবে এই নব উপবন “এসো এসে। 
শাস্তি পাবে বোপে।--” 
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সগ্ধ্যায় গ্রত)ন্দ করেছিলাম । আরও এগিয়ে যাওয়া যাক | এবার দালের 


জ্ঞান্রন্বখ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


অন্য কোলে এসে পড়লাম । এখানে ভেলার ওপর মাটী ছড়ানো । তার 
ওপর শাক, সজী, ফুঁল উৎপন্ন হচ্ছে। জলের ছ্োাচে বিট, শিম, 
কড়াইুটি, গাঞ্জর অচেল হচ্ছে । চোথ জুড়িয়ে যায় পালং ও লেটুশের 
রং দেখে। কিন্তু এই পত্রিক্রমা করতে বেশ কয়েক ঘণ্ট! লাগে । একট 
পুরোদ্দিন দিলেই ভাল হয়। 

সন্ধ্যার সময় চারধারে বিজলী জ্বলে উঠলে! । তথখৎ-ই ম্থলেমানের 
গায়ে সারি সারি বাতি জবললো, বুলভার্দের গোল আলোগুলো৷ দালে 
তাদের গ্রতিবিশ্ব ফেললো! । 

শ্রীনগরের বিজলী আলোর ছায়। জলে দেখতে বেশ চমৎকার এবং 
ওর প্রয়োজনীয়তাও এখানেই শেষ 

নৈলে ফিরে ।নৌকায় এসে বাতি জ্বালা সন্ব্েও মোমবাতি জ্বেলে 
বসলাম কেন? রাতে আজ খাবার দিলো, কেমন একটা অদ্ভুত গন্ধ। 
বেশ কড়। এবং বিশ্রী | ধরতে পারলাম ন|। শকুস্তল! বলে একটা 
মেয়ে পরিবেশন করছে আর কান্ত । তিন চারটী আরও ছেলে এবং 
মেয়ে। 

“কি কান্ত, আজ এক পারলে ন! বুঝি ?” 

“পারবোনা কেন? ব্যবস্থ। বদলেছে !” 

সর্বনাশ, অভিমান যে! পেছিয়ে এলাম। 
কিন্তু শকুস্তলা “গস্তাদনী” যে! 
বললে, “এ র! সব মান! 
নিজের। পপ্লিবেশন করবে | 
কেমন ?” 

সেই উৎ্কট গদ্ধ। কিন্তু বল্লাম,_-ণভালই । ছু এক বেল! সঠিক 
খবর দিতে পারবে! 1” 

মাঝ রাতে ঘুম ভেজেছে। ঝকৃঝকৃু করছে জ্যোত্া। কাগ! 
গাইছে বাইরে । একটি মেয়ে, একটি পুক্ষ, একনঙ্গে “্টাদ্ের খাসির 
বাধ ডেঙ্গেছে”__অদ্ভুত লাগছে গান। কে গাইছে? 

জগরীবন বললে!__-“কাঁল আবিষ্ষার করতেই হবে।” 

বিহারালালজী বললেন-__“নিন্‌ একটা 'সগারেট ধরান।” 

ঘরের মধ্যে তথন ম্যাগনোলিয়ার গন্ধ ভুরভুর করছে । মনের মধ্যে 
[/18 1২0010)এ বণিত কাশ্মীর সম্বন্ধে দেই পংক্তিগুলো 


ও বাক্য আর নয়। 
ওগ্তাদ মেয়ে না হয়ে যায় না। 
“'রঙ্গ' দেখাচ্ছেন ডেকচীর মধ্যে। আমরা 

নিজেদের তদাপকে রশাধাবো। খাচ্ছেন 
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(ক্রমশঃ) 


শাক্ত পদাঝবলীতে আগমনী ও বিজয়! 
অধ্যাপক ভ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


বাঙল। দেশের গীতিকবিতার ধারায় বৈষ্ণব, পদাবলী এবং শাক্ত 
পদাবলী যেন এক প্রেম-বাৎসল্যের রস-তীর্থ স্ষ্টি ক'রে রেখেছে। 
বৈধব পদাবলীতে রাধা প্রেমের বিচিত্র লীলারলের সঙ্গে কবি-হৃদয়ের 
ব্যক্ু-অনুভূতি এদে এক নুতন রদলোক স্থটি করেছিল ; রাধাপ্রেসের 
আবেদনের সঙ্গে কবি-হৃদয়েরও প্রেম-সংগীত এসে মিশেছে । কিন্ত 
শাক্ত পদাবলীর £আগমনী, ও বিজয়” গানে আত্মসম্পফিত গাহস্থা 
জীবনকে কেন্দ্র ক'রে সেই আত্মকেন্দ্রিক অনুভূতিগুলি রসরূপ লাভ 
করেছে । শান্ত পদাবলী এই দিক দিয়ে বাঙালীর মাতৃ সাধনার 
মর্পনংগীত । 

থাষ্ীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ হ'তেই এই 'আগমনী' ও 
'বিজয়।' গান কবিওয়াল! ও ভাটদিগের মুখে মুখে গীত হ'তো। কিন্ত 
রামপ্রসাদের সাগে সেগুলে। বিশেষ একটি রূপ নিয়ে ধরা দেয় নি। 
একমাত্র রামপ্রদাদই অন্তরের সাধনার স্থরকে বাজ্য় ক'রে সুডৌল 
আকারে বাঙালীর কে তুলে দিয়েছিলেন--ত্যাগের ছায়াকে কায 
ক'রে তুলেছিলেন ৷ এইজন্ঠে রামপ্রপাদকেই শাক্তপদ্দাবলীর *যুগ রচনার 
কবি বল! যেতে পারে। তার ভক্তিবিহবল কবি-কল্পন! মাতৃমস্ত্রকে 
অবলম্বন ক'রে, বাঙালীর »চিরদিনকার গোপন শপশ্তার আকৃতিকে 
যেন মুক্ত ক'রেদিল। সংগীতের রাপ নিয়ে সার্বজনীন ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠাও দিল। বাঙালীর স্রেহাকুল হৃদয় ধৃত্তিতে সত্যের শাশ্বতী প্রতিমা 
কন্যারূপিনা হয়ে অভিষিক্র হলেন । বাঙলার গ্ঠামল মাটির রসন্গিদ্ধ হা 
দিয়েই এই প্রতিমার্টির গঠনকণ্ন শেন করা! হয়েছে । রামপ্রপাদ "নই 
স্েছধনের বাকুলতায় চিরন্তনী -মাতৃপ্রতিমাকে গৃহঞ্গীবনের হাপিকানায় 
এক ক'রে মিশিয়ে দেওয়ার কবি। 

রামপ্রলাদের পরেও বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত শাক্ত পদাবলীর 
সংগীত ধার! বিভিন্ন কবির মাধামে অব্যাহত ছিল। এই কবি কনে 
শংব্ধপ কোন ছট। নেই ঃ ছন্দের কারিগরি নেই, অলংকারের বাহুণ্য 
নেই--ঘ1', আছে সে শুধু কল্ঠারাপিণ। উমাকে অন্তরে প্রতিষ্ঠ। দেওয়ার 
জন্য সহজ সরল ব্যাকুলতার প্রকাশধ্বনি ! 

এই “আগমনী' ও “বিজয়।'-গানের বিময়বন্ত অত্যন্ত সাধারণ । 
এর মধ্যে সামান্য একটি পৌরাশিক পরিকল্পনার শুত্র আছে, কিন্তু মঙ্গল 
কাব্যের মতে। বিশেষ কাঠামে!। নেই । গাহ্স্থা জীবনের ভাব-মহিমায় 
নেহ সম্পর্কের হৃদয়গুলি বাঙুল! সাহিত্যের প্রাংগণে শাক্তপদাবলীতে 
বৃতন ক'রে ধর! দিয়েছে । বাঙালীর প্রাণস্সেহ প্রকাশের নুতন ভাষা 
'পয়েছে শাজ্জপদাবলীর কবিদের কাছে। অন্তর স্রেহের সথুকোমল্প এক 
চরস্তন ধ্বনিকেই শাক্তপদাবলী অবলম্বন করেছে, এবং এইজন্ঠই তার 
নাস্বপ্রকাশের মাধ্যম হয়েছে সংগীতের হুর । 


বাঁঙালীগ গুহজীবন সেহ-সম্পকের মমত। দিয়েই ভরা। মমতার 
মিপ্ধ ছায়ায় অন্তরকে একটু ঠাই দিতে ন| পারণে বাঙালী প্রাণ কিছুতেই 
তৃপ্তি খুজে পায় না। এখানকার মাহাপিতা বালিকা কন্ঠাকে গৌরী- 
দন ক'রে পরের সংলারে পাঠিয়ে দিতেন, কক্ধারার মতো আপরিতৃপ্থ 
বাৎসল্য সারাদিনরাত্রি কেবল অন্ুরের গহনে মাথ। কু'টে মরতে । 
একটু অবকাশ পেলেই হাদয়ের বেদনা পাথর-চাপা পথকে ঠেলে দিয়ে 
বিপুল ডচ্ছ,স চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তো ৷ বিরুদ্ধ বাগার কথা!গুপিকে 
প্রকাশের অশ্রতে রাপময় করে না পারলে কিছুতেই যে শশ্টি পাওয় 
যায়না! কণ্যাবিরছের চিন্তাক্রি্ই মুহুঠঞ্জলি যে নীরধ বেদনার মধ] 
দিয়ে কেটেছে, তারই প্রতিফলন ঘটেছে এই £গাগমনী"* ও “বিজয়া 
গানে । গাহ্ঞ্ায জীবনের শান্ত পরিবেঠনীর মঝপানে থেবেও ম্েহ' 
কাতর মাত প্রাণের সমস্ত আকুলতা নিয়ে বলতেন, 


গিরি, এবার আমার উমা এলে, আর উমাকে পাঠাবো ন।, 
বলে বল্বে লোকে মন্শ, কারে! কথ। শুনবে না 
যদ্দি এসে মৃত্যু্তীর। উম নেবার কথা কয়, 

এবার, মাযে বিয়ে করবে। ঝগড়া, জামাই বলে' মানবে! না | 


(রামপ্রনাদ ) 


বাঙালী মায়ের মঞ্বেদনা। জীবন-মাধনার সঙ্গে ঝুক্ত হয়ে রামপ্রলার্দী 
সথরেই সর্বপ্রথমে ধর। দিয়েছে |. রামপ্রনাদ তাই বাঙালীর মঙ্লোকের 
ক.ব ও এত আপনার । 

যখন মেয়েফে মেনকারাপিনী বাঙালী মাহা নিজের কাছে পেয়েছেন, 
তখন ন্নেহাতুর মাতৃহ্দয় পষ্ভানের মনত দারিপ্রেযর শংকায় নংকিঠ হয়ে 
এই কথাই প্রশ্থ করেছে, 


কেমন ক'রে হরের ঘরে ছিলি উমা. বল্‌ মা তাই,-- 
চিতাভন্ম মাগি” অঙ্গে, জামাই ধিরে নানা রজে, 
তুই নাকি ম। তাগি সঙ্গে, সোনার অঙ্গে মাখিন ছাই । 


মাতৃপ্রাণের মআাকুলতার সঙ্গে সম্তান-স্রেহের অপূর্ব প্রকাশ এই গীতি 
কবিতায় ! স্েহের আকুপত। দিয়ে কল্ঠারাপিনী 'বিশবগননীকে বিরে 
রাপার যেমন অপূর্ব প্রচেষ্টা, তেমনি সাধনার আপন-করা ভাগে ভাবশা- 
গুলি অস্থতময় হয়ে উঠেছে। 

এই যে দারিদ্র্যের 'খনগছাপ নসশংকা এবং আপরিণঠবয়গ 
কাতর। কন্ঠার স্বামীগৃহবাস বাঙগার মাতৃপধকে এমন ক'রে বিপিন 
করেছে, তারই ছায়। এদে পড়েছে ভিখাপী শিবের কাছে কন্ঠা উসাকে 
সম্প্রদান করার মধ্যে । রাজকন্ঠ! উম! ভিথারী-পামাগ শিত/ আনটন- 


1 শ 


৪7১ 


শা হ. 


ষষ্ট সংলারে এসে একটি যুহূর্তের জন্তও মনে শাস্তি পান না-_-এই 
'বনায় গিপিরাজ। মহযী মেনকাকে যেমন আকুল কারে তুল্‌্তো, 
মনি বাঙালী-গুছের ঠজন্র শ্েহ-ব্যাকুল মাতৃহৃদয় তাদের কম্ঠার 


রহে মাথা খু'ড়ে মরেছে । মায়ের প্রাণের যে গভীরঙম বেদনা, নেই 


দনাকেই তার মেয়ের সগ্তানকে আটকে রেখে বুঝাতে চেয়েছেন, 


বোঝাব মায়ের ব্যথ। গণেশকে তোর আটকে রেখে, 
মায়ের প্রাণে বাজে কেমন জানবি তখন আপনি ঠেকে | 
( গিরিশ ঘোঁষ ): 


'ঘকে কাছে রাগার জগতে মায়ের চৌপের জলের সীমা নেই । 
1 বছু প্রতীক্ষার বেদন। আজ মুগর হ'য়ে উঠে? 
জর কাছে রাখতে চায়, 


কঙ্গার 
ফশকি দিয়েই কন্যাকে 


কালকে ভোল! এলে বল্‌্বো-উম। আমার নাইকো ঘরে, 
কনক প্রতিমা! আমার পাঠিয়ে দেবো কেমন করে । 
বলে বলুক থে ঘ!' বলে, মানবে। না জামাই বলে-- 
যায় যাবে সে,-গেলে চলে, য। হয় তখন দেখবে| পরে ! 


'পর যগন বোঝেন কিছুতেই আর সেই কন্যাকে ধরে রাখ ষাবে না 
1 আকুল হ'য়ে স্রেহ-ব্যাকুল মাতৃহৃদয় শেষ প্রহরের রাত্রিকে ডেকেই 
লি 

রজনী জননী, তুমি পোহছায়ো! না ধরি পায়, 

তুমি না সদয় ভ'লে উমা মোর ছেড়ে যায় ! 
ব রজনী প্রত হলেই আদরের কন্গ। যাবে চলে", শ্থার সাভৃহদয় 
কন্য।-বিদায়ের দুঃসহ বেদনায় এই কথ। বলেই কারবে- 


গবিজয়। গরল পান, করিয়ে তাযজিব প্রাণ 


গানগুলিতে থেন চিরদিনকার মাতৃপ্রাণেন্ন বেদন! বন চোপের 
1 যুল্যু দিয়ে শরৎকালের “আগমনী আর 'বিজগ্লাকে' জাগিয়ে 
ছ,-আমাদের প্রাণের পরিবেশকে বেদনাময় ক'রে দিয়েছে। 
।ননীর পুঙ্জার আরতি-দীপকে ঘর কম্নার অন্তুরঙ্গত! দিয়ে উজ্জ্বল 
দেওয়ার হুর জুগিয়েছে। শাক্তপদাবলীর 'আশমনী' একটি 
[পন বাৎসল্য-ম্বপ্নের আগ্রহ দিয়ে গড়া-তা'র বিজয় কল্তারপিণী 
'ননীর মৌন সান্লিধ্যে বিদায় না-দেওয়ার ছুঃখত রাগিগী ! 
ই “আগমনী ও 'বিজয়ার' 'শবেরও একটি ভূমিক! আছে। দরিপ্ 
চষ্যাকে আশানুরূপ সুখে রাখতে পারেন নি বলে" যাদের অস্তরেকর 
, অভিমান আছে, কিন্তু শিবকে বাদ দিয়ে গান রাখা চলে নি। 
চীন যুগ থেকেই শিবের জন্য বাঙলীর পুরাণ কাহিনীতে একটি 
'র আসন নিদিগ আছে, কিন্ত দেই শিবকে বাঙালী কবিরা কৃষক- 
কল্পনা! করতেও দ্বিধা করেন নি। শিব চিরদিন এইভাবে বাঙালীর 
' একাস্ত আপন হ'য়েই এমেছেন। শাক্তপদাবলীতেও সেই শিব 


ছা ন্সব্ডজ্বঞ্ঘ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য! 


একেবারে ঘরের মানুষ হয়ে দেখ! দিয়েছেন । ন্বর্গীর ছ্যতিমর পরিমণ্ডগ 
হ'তে নেমে গুছালির হাসি-কান্ায় এসে যেন মিশে গিয়েছেন । কন্ঠ" 
রূপিণী গৌরীকে হৃদয়ের প্নেইরসে মভিসিন্ত ক'রে, সেই সঙ্গে শিবকেও 
নৃতন ভাবে একে নিয়েছেন,-হৃদয়-গলানো অশ্রকে মন ভুলানে। শিব 
রাপের মধ্যেও প্রতিষ্ঠ। দিয়েছেন । 

শিলের বাপভূমি কৈলাশঃ সেই বাসভূমি হিসাবে কৈগাপকে স্বীকৃতি 
দিয়েও শিবকে বরজামাই ক'রে রাখবার জন্য আকাঙ্ষ। জেগেছে 
আগমনী-গানে,- 


ঘর জামাত। ক'রে রাখবে কৃত্তিবাদ,, 
গিরিপুরে করবে! দ্বিতীয় কৈলাস । 


শিবকে জামাত! ক'রে নিলেও দে যে দেবতা, তা" ভুলবার ধেন কোন 
স্থযোগই নেই | রাম বন্ধুর "আগমনী" গানে দেখতে পাই, মেলক' 
শিরিরাজকে বলছেন,- 


গিরি হে, তোমায় বিনয় করি আনিতে গৌরী, 
যাও হে একবপ কৈলাস পুরে। 

শিবকে পৃজবে বিদ্বদলে, সচন্দন আর গঙ্গাজলে, 
ভুলবে ভোলার মন। 


শিব যে ধুড়রার ফল ভক্ষণকারী, বাঘছাল-পরিহিত ভিক্ষাজীবী, ঘরের 
ভাবনাহীন শ্মশানবানী শুলপাণি, পৌরাণিক সেই দিকটিও আগমনী- 
সংগীতে বাদ পড়ে নি! মাতৃপ্রাণের স্নেহভরা চেতনার উপর দিয়ে 
দেবচহারপী জামাতার কর্থা বিভিন্রভাবে ভেদে উঠেছে, কিন্ত সেই 
সঙ্গে শিবের মধ্য মানবীর বিরোধেরও সমাবেশ ঘটেছে। শিবের 
মধ্যেও অনুভবের আবেশ আছে. মমতার আবেশে কোমল হওয়ার 
অবকাশ আছে। সাধারণ মানুষ যেমন বিচ্ছেদ বেদনায় কাতর হয়, 
তেমনি শিবের 'বচ্ছেদ বেদনার আর্তছাব ফুটেছে এই কয়েকটি দত্রে-_ 


বরঞ্চ ভ্যজিয়ে মণি ক্ষণেক বাচায় ফণী, 
ততোধিক শুলপানি ভাবে উম। মারে । 
তিলেক ন৷ দেখিলে মরে, সদ! রাণে হাদি পরে। 


প্রত্যহিক পরিচয়ের একট সুন্দর আন্তাসের মতে। শিব আমাদের 
হৃদয়ে চিরদিন জেগে আছেন। সেই শিব-চক্িত্রের পৌরাধিক মতকে 
প্রতিষ্ঠিত করেই শান্ত পদাঁবলীর 'আগমনী' ও "বিজয়ার' অধিকাংশ 
সংগীত বেজে উঠেছে । কন্ঠারপিণা উমার প্রতি যে-ন্রেহ-বাৎসল্যের 
উচ্ছাস তা' শিবকেও ঘিরে" ধরেছে । বাঙলার চির-আপন জআত্মভোলা 
দেবতাকে বাদ দিয়ে শান্ত পদাবলী নিজের নতাকে প্রচার করে নি। 
“আগমনী' ও 'বৈজ্নয়।' তাই আমাদের অন্তরে শ্নেছহ্থর নিয়ে হরগোরীর 
গান গেয়ে জীবনের সাধনার সঙ্গে মিশে আছে। 
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উটম্রুল্র ১৩৪ ভ্কলভ্ভী ভ্ভ 


গত ১৮ই আগষ্ট রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা বেলগাছিয়া 
রাজবাটাতে ঈশ্বরগুপ্ত জয়স্তী উৎসব কমিটী অনুষ্ঠিত প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতার পুরঙ্কার বিতরণ করা হইয়াছে । সভায় 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীনির্লকুমার 
সিদ্ধান্ত সভাপতি ও পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষ। মন্ত্রী বায় শ্রীহবেন্্র- 
নাথ চৌধুরী প্রধান অতিথি ছিলেন। কমিটার সভাপতি 
অধ্যাপক কালিদাস নাগ তাহার ভাষণে কমিটার পক্ষ হইতে 
কুমার শ্রীজগদীশচন্দ্র সিংহ ও কমিটীর সম্পার্ঘক শ্রীসঞ্তী ব- 
কুমার বস্থু কর্তৃক ঈশ্বর গুপ্তের স্বতিরক্ষার চেষ্টার প্রশংস! 
করেন । শ্রীমতী ইল! পালচৌধুরী শ্রেষ্ট প্রবন্ধ লেখকগণকে 
পুরস্কার দান করেন । নানা ভাবে কবির স্বতি রক্ষা কর৷ 
হইবে-তাহার রচিত গ্রন্থের একটি সংস্করণ প্রকাশের চেষ্টা 
প্রশংসনীয় । আমরা কমিটীর সভাগণকে অদ্বিকতর 
উৎসাহের সহিত কবির কথা প্রচারে অবন্হিত হইতে অন্ু- 
রোধ করি । 


শু৩্সম্_ 


স্লিলুওগ্নুল্র াহিহিভ্ডয সল্লিম্ম্ক_ 


৫ বৎসর পৃবে বীকুড়া জেলার বিঞ্ুপুরে বঙ্গীয় সাহিতা 
সরিষদের এক শাখ। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এ অঞ্চলের 
নুরাবস্ত ও প্রাটান গ্রন্থাদদি সংগ্রহ করিয়া তথায় একটি 
ংগ্রহশাল প্রতিষ্ঠা করা হইবে । আচাধ্য যোগেশচন্্র 
[ায়ের নামে তাহার নাম হইবে -“যোগেশচন্ত্র পুরাকৃতি 
যবন।” এই চেষ্টা সর্বজন প্রশংসনীয় । যাহাতে জনগণের 
সরকারের জাহাধ্য লাভ করিয়! সত্বর এঁ সংগ্রহশাল। 
তা প্রাপ্ত হয় সে জন্য শ্রীন্শীলকুমার দে, শ্রীকালিদাঁস 
গ, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ খ্যাতিনাম। ব্যক্তিগণের 
ক্ষরিত এক আবেদন প্রচারিত হইয়াছে । আমাদের 
শ্বাস, সরকার ও জনগণের সাহাঁধ্যের অভাব হইবে না। 
লিকাতার বাহিরে প্রতি জেলায় এই্ূপ সংগ্রহশালা 
তিষ্িত হওয়া প্রয়োজন । 


বু ক 
শু 


৫০ 
সপ ৬৬ 
পাক তস০ 





₹০লী সল্লর্লুন্বা 

গত ২০শে আগষ্ট মঙ্গলবার কলিকাতা ইডেন গার্ডে- 
নের প্রদর্শনীতে প্রদেশ কংগ্রেসকমিটীর গুণী সন্বর্দনা 
উপলক্ষে খ্যাতনাম! শিল্পী অতুল বস্তুকে সদ্বদ্ধনা করা হয়-__ 
গভর্ণমেণ্ট আর্ট কলেজের প্রিন্সিপাল শীচিস্তামণি কর সভায় 
পৌরোহিত্য করেন, অতভ্ুলবাঁবু সম্বর্ধনার উত্তরে চারুকলার 


উন্নতির জন্য সমাজ-সেবীদের কর্তব্য সম্বন্ধে ভাঁষণ 
দিয়াছেন । 

১৯শে আগ সোমবার প্রখ্যাত ক্রীড়াবিদ অধ্যাপক 
শৈলজা রঞ্জন রায়কে ইডেন উগ্ভানে সম্থ্দনা করা হয়। এ 
সভায় প্রবীণ ক্রীড়াবিদ শ্রাউমাপতি কুমার সভাপতিত্ব করেন। 
সম্বর্দধনার উত্তরে শৈলজাবাঁবু বলেন_-দেশে খেলোয়াড়ের 

খ্যা যত বাড়িবে ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। কারণ 

খেলোয়াড় হইতেই দেশরক্ষক সৃষ্ট হয়। তিনি সরকাঁরকে 
খেলাধুল! নিয়ন্ত্রণের ভার লইতে অন্গরোধ করেন। 

১৮ই আগষ্ট কবিশেখর শ্রাকালিদাস রায়কে সম্থর্ধনা 
কর হইয়াছে । খ্যাতন্নম। সাহিত্যিক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিশ্র 
সে উত্সবে সভাপতিত্ব করেন। কালিদাসবাবু উত্তরে 
নিজের সারাজীবনব্যাপী সাধনার কথ! উল্লেখ করেন ও 
বলেন, তাহাকে সন্বদ্ধন) করিয়া দেশের সাহিত্য, শির্ষা ও 
সংস্কৃতির প্রতিই সম্মান প্রদর্শন করা হইয়াছে। 

২৪-পরগণ! জেল! কংগ্রেস কমিটার উদ্যোগে গত ১৭ই 
আগষ্ট শনিবার বিকালে বরাহনগর টবিন রোডে দত্ত 
ভিলায় জেলার ৯ জন গুণীকে সম্বর্ধনা! করা হইয়াঁছে-- 
উৎসব সভায় প্রদেশ কংগ্রেস কমিটার সভাপতি শ্রীমতুলা 
ঘোষ সভাপতিত্ব করেন । নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে সম্বদ্দন। 
করা হয়--(১) পণ্ডিত প্রবর শ্রানারায়ণচন্দ্র শ্মৃতিতীর্থ, ভাট 
পাঁড়া (২) সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীঅমর ভট্টাচার্য্য, হরিনাঁভী (৩) ইঞ্জি- 
নিয়ার ডাঁঃ বি-এন-দে, মজিলপুর (৪) প্রবীণ রাজনীতিক 
কর্মী শ্রীহরিকুমার চক্রবস্তী, কোঁদালিয়া (৫) খেলাধুলার 
সংগঠক শ্রীস্গরেন্্রনাথ শিকদার, খডদহ (৬) অভিনেতা 


৪৭ 


০ 


শ্রীজহরলাল গান্ুলী, শ্বেতপুর (৭) শ্রেষ্ট দ্েহী শ্রীকমল ভাঁগ্তীরী 
রাজপুর (৮) প্রবীণ সাহিত্যিক শ্মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মচেশতলা ০) সেবাব্রতী শ্রশভনাথ মুখোপাধ্যায়, 
আরিয়াদভ। ১৬ই আগষ্ট বিকালে মসলন্দপুরের নিকট 
দক্ষিণচাঁতর। গ্রামে শ্রাফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
এক জন-সভাঁয় প্র অঞ্চলের তিন জন গুণী ব্যক্তিকে সম্বর্ধন। 
করা হইয়্াছে--(১) প্রবীণ দেশকর্মী শ্রীনূ্য্যকাস্ত মিশ্র (২) 
বিপ্রবী ও সমাজ-সেবক শ্রীরবীন্্রমোহন সেন (৩) বিপ্লবী 
শ্রীবীরেঞ্জচন্র চট্টোপাধ্যায় । চাতরা চশ্তীপুর কংগ্রেসের 
উদ্োগে ও খ্যাতনাম। কর্মী শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়ের চেষ্টায় এই 
সন্বদ্ধনা অন্তগিত হইয়াছিল । স্বাধীন ভারতে অজ্ঞাত ও 
'অনাদত গুণশীদের এই ভাবে আদর করার চেষ্টা সর্বথা 
প্রশংসনীয় । 
জক্গ্পাযক ক্লিন তে 

১৭ই আগষ্ট শনিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা ইডেন গার্ডেনে 
প্রদেশ কংগ্রেস কক আয়োজিত গুণীজন সম্বদ্ধন। সভায় 
খ্যাতনাঁম। অন্ধগায়ক শ্রীরুষ্চচন্্র দেকে সম্বদ্ধমা করা 
ভইয়াছে। উৎসবে খ্যাতনাম। সঙ্গীতশান্রজ্ঞ স্বামী প্রজ্ঞা- 
নানন্দ সভাপতিত্ব করেন । কুষ্ণচন্দ্রের বর্তমান বয়স ৬৩ 
বৎসর, তিনি ১৮ বৎসর বয়সে সঙ্গীত সাধনা আরস্ত 
করেন, তিনি সঙ্বর্দনার উত্তরে বলেন--দেশবাসী কর্তক এই 
সন্্গনীর ফলে ঠাহার ৪৫ বৎসরের সাধন! সার্থক হইয়াছে। 
হবাও্রীন্মভ্ডা উউ০্নে ছণভ্রচ্ভাজী স্ম্লর্লন্মা-_ 

গত ১৬ই আগষ্ট শুক্রবার কলিকাত। ইডেন গার্ডেনে 
প্রদেশ কংগ্রেস আয়োজিত এক উৎসবে ৮ জন ছাত্রী স 
মোট ৭৪ জন কৃতী ছাছাত্রীকে পুরঙ্গার দানে সম্বদ্ধিত 
কর! হয়। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীহরেন্্রনাথ চৌধুরী 
উত্সবে সভাপতিত্ব করেন এবং কলিকাতার মেয়র ডাঃ 
ভ্রিগুণা সেন পুরঙ্কার প্রদান করেন! ক্কুল ফাইনালের 
প্রথম ১০ জন, আই-এ”র প্রথম ১০ জন, আই-এস্সির 
প্রথম ১০ জন, বি-এ অনাসে ১৫ জন, বি-এস্সি অনার্সে 
১৩ জন, বি-ই,তে শিবপুরের ৮ জন ও যাদবপুরের ৭ জন, 
এম-বি-বি-এস” এর ২ জন পুরস্কার লাভ করেন । প্রতোকে 
পেফাঁর্ঁ কলম, রৌপাপদক, ২৫ টাকার বই ও চন্দন 
কাঠে খোদিত শুভেচ্ছা বাণী পাইয়াছেন। ডাক্তার সেন 
ছাত্রদ্দের বলেন-_ আজ যুব সমাজের উপর এক বিরাট 


ভ্ঞান্সত্তন্যষ্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ডঃ ৪র্থ সংখ্য 


দায়িত্ব আসিয়াছে । দেশ হইতে অশিক্ষা, অজ্ঞতা, অস্থাস্থা, 
দুর্নীতি, ছু:খ, দারিদ্র্য দূর করিবার ভার তাহাঁদিগকেই 
লইতে হইবে । বর্তমান শুভেচ্ছ। যেন সেই মহান দাতিত 
সম্পর্কে ছাত্র সমাজকে সচেতন করিয়। তোলে । এ 
বৎসরের এই ব্যবস্থা দ্বারা কংগ্রেসকর্তৃপক্ষ ছাত্রছাত্রীদের 
মন জয় করার চেষ্ট! করিয়াছেন, আমর! সে জগ্ত প্রদেশ 
কংগ্রেস সভাপতিকে অভিনন্দিত করি। 
লাহকশাল্র শ্রালীন্মভড শ্্স্বুত্ডি 

কলিকাতা বিশ্ববি্যালয়ের আশুতোষ মিউকজয়ামের 
কমিরা ২৪পরগণা জেলার বেড়া্টাপা গ্রামে চন্দ্রকেতু 
গড়ে খনন করিয়। গত মার্চ মাসে যে বুদ্ধমূতি পাইয়াছেন, 
তাহ! বাংলার প্রাচীনতম বুদ্ধমৃতি বলিয়া সকলে মনে 
করিতেছেন । খ্বীষ্ীয় প্রথম শতাব্বীতে যে পাথরের বুদ্ধ- 
মৃতি নিিত হয়, তাহারই মত এই মুতি- এটি খাস বেলে 
পাথরে নির্মিত--ভগ্ন অংশটি সাড়ে ৪ ইপ্চি লম্বা ও সাড়ে 
৩ ইঞ্চি চওড়া । স্থানটি থনা-মিহিরের টিপি বলিয়৷ 
পরিচিত। ইহ! কলিকাতার অতি নিকটে । বাংলার 
এই প্রাচীন স্থানটি দেখিবার জন্ত আমরা বাঙ্গালী মাত্রকেই 
অনুরোধ করি । সারনাথ, বুদ্ধগয়! বা নালন্দা-রাজগীরের 
মত এই স্থানটি হয়ত বৌদ্ধ যুগের বনু স্বৃতি বহন করিয়! 
আছে। খুষ্টপূর্ণ দ্বিতীয় শতকে নিমিত একটি ঘক্ষিণীমূতিও 
তথায় পাওয়া গিয়াছে । 
স্শাচঙগ্গোসাজ ম্ুক্খোশাপ্রযাক্ 

“ভারতবর্ষ প্রকাশের অন্ততম উদ্যেক্ত। স্বর্গত প্রমথনাথ 
ভট্টাচার্যের পুত্র, খ্যাতনামা! সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 
পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় (ভট্টাচাধ্য ) গত ৭ই ভাদ্র 
শনিবার রাত্রি ৩টার সময় (রবিবার ভোর) তাহার 
কলিকাতা দমদম।-নাগেরবাজারম্থ মিজ বাটীতে মাত্র ৪৯ 
বৎসর বয়সে পরলোৌকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা 
মর্মাহত হইলাম। ত্বর্গত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
তিনি স্নেহভাজন ছিলেন এবং হরিদাসবাবুর আগ্রহে 
“ভারতবর্ষ প্রভৃতি মানিকপত্ছে তাহার বহু গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছিল। হরিদাসবাবুর চেষ্টায় পাঁচগোপালের 
সাংবাদিক জীবন আরম্ভ হয়। মৃত্যুকালে তিনি 
বুগান্তরের সহকারী সম্পাদক ছিলেন । তীহাঁর লিখিত বছ 
কাহিনী চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে-_তন্ধ্যে “রাত্রি” 
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কোলকাঁতীর 'নিউ মার্কেট, যাকে পুরোনো আমলের 
লোকেরা হগ সাহেবের বাজার বলেন, একটি অতি আশ্চধ্য 
প্রতিষ্ঠান। কথায় বলে কোলকাতা সহরে পয়সা ফেললে 
মাঝরাতেও বাঘের ছুধ পাওয়া! যায়। নিউ মার্কেটের দোকান 
বাজার, আর হরেক রকমের মাল দেখে কথাটাকে একেবারে 
অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দোকান পাট ছাড়াও 
নিউ মাকেটে দ্রষ্টব্য জিনিষ আছে, যথা নানারকম দোকানী 
ও খদ্দের ধরবার জন্য তাদের অভিনব উপায় অবলম্বন । 
শোনা যায় সাহেব, ও বিশেষ করে মেম সাহেব দোকানের 
সামনে দিয়ে বেতে দেখলেই কোন কোন দোকানী নিজেকে 
একত্রে ইংরাজী আঁধাভাষী ও বিনয়ী দোকানদার প্রতিপন্ন 
করবার জন্চ হাত নেড়ে বলেন “টেক তো টেক, নট টেক 
নট টেক, একবার তো৷ সি” অর্থাৎ জিনিষ কিনুন বা না 
কিনুন, দোকানে এসে একবার দেখে তে! যান! দোকানীর 
এই অভিনব আবেদনে বহু ঘোঁড়েল থদ্দেরও নাকি ঘায়েল 
হয়েছে বলে শোনা ষায়। মাত্র এক মিনিটের অন্কে দোকানে 
গিয়ে শেবে ঘণ্টাখানেক পরে হরেক রকম মালপত্তর কিনে 
থদ্দেরকে বেরুতে দেখা গেছে। 

আবার খদ্দেরও নানারকম। কেউ কেউ পুক্লনে! ধরনের ও পুরন! 
প্যাটার্ণের জিনিষ পছন্দ করেন। আজকালকার বাজারে 
নিত্যই নতুন জিনিষ আবিফার ও চালু হচ্ছে কিন্ত এরা 
সেই যে পুরনো জিনিষ আঁকড়ে বসে আছেন তো৷ আছেনই 
তার আর কোন নড়চড় নেই। আর এক ধরণের খদের 
আছেন ধার! নতুন ধরণের জিনিষ দেখলেই তা কিনে যাচাই করে 
দেখেন। যে কোন সমাজের পক্ষে এ ধরণের লোক বিশেষ 
দরকার কারণ এ রানা থাকলে প্রগতি প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে এবং 
নতুনত্ের স্বাদ চুলে বাবে । সব নতুন ভিনিষই যে ভাল হতে 
হবে তা ব্লছি না। আজকের এই গণতান্ত্রিক যুগে জিনিষ 
ভাল ন। হলে বাজারে তা৷ টিকতেও. পারে ন/একারণ খদ্দের 
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বিজ্ঞাপন দেখে বা নতুন জিনিষ বলে একবার কিনে পরথ 
করেই বুঝ্ধবে এবং ভাল না হলে দ্বিতীরখার আর (িনবে না। 
আজকের এই দ্রুত বৈজ্ঞানিক যুগে ভালো নতুন জিনিষ 
আমাদের সংসারে রোন্ই প্রায় আসছে এবং স্থায়ী হয়ে 
যাচ্ছে। ধরুন পেনিসিলিন কদ্দিনই ঝ! বেরিয়েছে কিন্ত আঙ্গ 
ঘরে ঘরে ডাক্তাররা ব্যবহার করছেন। ইংরিজীতে একে 
বলা হয় ওয়াগ্ডার ড্রাগ বা অত্যাশ্চয্য ওষুধ । বিশ বছর 
আগে কজনের ঘরে ন[ইলনের জামাকাপড়, প্ল্যািকের জিনিষ 
ছিল? অথচ আজ এ সব দ্গিনিব কত হাজার হাজার পরিবারে 
স্থান পেয়েছে । তেমনি খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে বনম্পতি ॥ 
বনম্পতি, বিশেষ করে ডালড। বনম্পতি আজ দেশের লক্ষ 
পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে ভার প্রধান কারণ ডালড! 
বনস্পতি ভালো জিনিষ । 

বনম্পতির গুণাগুণ সন্ধঙ্ধে সরকারী গবেষণাগারে বৈজ্ঞা- 
নিকেরা পরীক্ষা করে দেখেছেন এবং নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 
ভাঁলড! বনম্পতি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো কিনা একথা অনেকেই 
প্রশ্ন করেন। এর উত্তর হচ্ছে ডালডা ধনম্পতি ভালো না 
হলে আজ ঘরে ঘরে তার এতে] .আদর হোতনা। ঘি 
অতি উত্তম জিনিষ, কিন্তু আজকাল খাঁটী থি সাধারণ লোকে 
যে দামে কিনতে পারে, সে দামে সবননয় পাওয়া মুখিল। 
তাই বোন্রকার জন্ঠ নিশ্চিন্ত মনে ডালডা বনস্পতি ব্যবহার 
করুন। জানেন কি ডালডার প্রতি আউন্গো ৭০০ আন্ত- 
তিক ইউনিট ভিটামিন “এ যোগ করা হয়, যা ভাল 
খিয়ের সমান ? ভালা স্বাস্থ্যের জন্তে তাই এতো ভালো । 
ডালড! শুধুমাত্র খাটি ভেষজ তেল থেকে স্বাস্থ্যসম্মত উপারে 
তরী হয়। ডালডা সর্বদাই শীল করা ডবল ঢাঁকনা”ওসা টিনে 
পাওয়া যায়। ডালডায় সব বানাই মুখরোচক হয়। নিশ্চিন্ত 
মনে ডালডা বনম্পতি কিনুন-_জানেন তো ভালডা শুপুমাহু 
খেজুর গাছ মাক] টিনে পাওয়! যার়-_সর্বদ1! দেখে কিনবেন 
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“সাধারণ মেয়ে” “গরবিনী প্রভৃতি জনপ্রিয় হইয়াছিল । 
পাচুগোপালের লিখিন্ত কথা-সাহিত্য-_-মদনভস্মের পর, 
তচ্ঠতীর্ঘ, লামাদের দেশে, মন নিয়ে খেলা, ভোরের 
আলো' প্রভৃতিও পাঠক সমাজে আদুত হইয়াছে । তাহার 
বিধবা পত্বী, ৫ পুক্র ও এককন্া। বর্তমান । 
ভভিডিন্মেন্ড। লম্বা 

স্বাধীন্ত। সপ্তাহ উপলক্ষে বঙ্গীয় প্রদ্দেশ কংগ্রেস কর্তৃক 
গুণী সম্বদ্ধরনার শেধ দিন গত ২১শে আগষ্ট সন্ধ্যায় ইডেন 
গাঁডেনে মঞ্চ ও চলচ্চিত্র শিল্পের সার্থক অভিনেতা! শ্রীনরেশ- 
চন্দ্র মিত্রকে অভিনন্দিত কর! হয় । পৌরোহিত্য করেন-_ 
শ্রীবীরেন্দনাথ সরকার । কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুলা ঘোষ 
নরেশবাবু ও বারেনবাবুকে অভ্যর্থনা করিয়া বক্তৃতা করেন । 
নরেশবাবুকে গরদের ধুতি-চাঁদর প্রভৃতি প্রদান কর! হয়। 
স্ুশ্শিদ্কাাদেক ০সাম্নাল্র হাত্ডী - 

গত জ্যৈষ্ঠ মাসে সরকারী পুক্ষরিণী উন্নয়ন বিভাগের 
কর্মীরা মুশিদাবাদ জেলার জিয়াগঞ্জের নিকট নবগ্রাম থানার 
মীধুলিয়। মৌঙ্গায় গোৌসাই পুকুরের পঙ্ষোদ্ধারের সময় একটি 
সোন?র হাতী পাইয়াছেন । হাতীটির ওজন ৫।৬ সের-_ 
উহবর মুলাও €* হাজার টাকার কম নছে। হাতীটি 
াহাতে জাতীয় সম্পত্তিবূপে গৃহীত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা 
হহতেছে। 
আকুল শি-লিি লল্ক্কাজ্- 

থাণতনাম যাঁছকর াপি-সি সরকার আমেরিকা ভ্রমণ 
শেম করিয়া ২৪শে জুলাই পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থ সরে 
গমন করিয়াছেন ও তথায় যাছুবিগ্ভার থেল। দেখাইতেছেন । 
সেখানে তাহাকে কয়েকমাস থাকিতে ভইবে। ইতিমধ্যে 
কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় স্থির হইয়াছে বে 
ঘাছুকর শ্রীপি-সি সরকার বিশ্বের প্রথম যাদুকর বলিয়। 
ঘোষিত হওয়ায় তাহাকে পৌর সম্ব্দনা জ্ঞাপন কর! হইবে । 
সেজন্ত এক হাজার টাকা বায়ও বরাদ্দ হইয়াছে । আমরা 
আশ! করি, যাছুকর সরকার ভবিষ্যতে রাষ্ট্রপতি প্রদত 
সম্মীনলাভ করিয়। বাঙ্গালী তথ! ভাঁরতবাসীর গৌরব বুদ্ধি 
করিধেন। 
হশিভশাক্শ ভকল্বোন্ব- 

গত ১১ই আগষ্ট রধিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা শ্টামবাজার 
মণীল্ত্রন্দ্র কলেজ ভবনে খ্যাতনাম। সাহিত্যিক শ্রীমণিলাল 


বন্দোপাধ্যায়ের ৭২তম জন্ম দিবস উপলক্ষে তাহাকে এক 
উৎসবে অভিনন্দিত কর! হইয়াছে । থ্যাতনাম। অভিনেতা 
শ্রাঅহীন্দ্র চৌধুরী উৎসবের উদ্বোধন করেন, শ্রীফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং আনন্গবার্গার পত্রিকার 
মৌমাছি শ্রীবিমল ঘোষ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন । 
উত্তরা সম্পাদক শ্রীস্থরেশচন্ত্র চক্রবর্তী, ডাঃ মতিলাল দাস, 
গ্রামের কথার শ্রীক্ষেত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, শ্মতী বেল। দেখা, 
শ্রীহিরশ্ময়ী বন্গু, কবি শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধীরেন 
বন্থ ও শ্রীপান্নালাল মাইতি প্রভৃতির ভাষণের পর সভাপতি 
ও প্রধান অতিথি মণিলালবাবুর স্ুদীর্ঘকালের সাহিত্া- 
সাধনার ইতিহাস বিবৃত করেন। সঙ্গীতাচাধ্য শ্রীজয়কৃষ 
সান্তালের সুমধুর সঙ্গীত উপস্থিত সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
বনু প্রতিষ্ঠানও বাক্তি প্র উপলক্ষে মণিলালবাবুকে ঘু১টন। 
উপহার প্রদান করিয়াছিলেন । 'ব্বপভারতততী জন্পাদক 
শ্লীসতাদাস দত্তের ত্র ও চেষ্টায় উৎসব সাফল্যমণ্ডিত 
হইয়াছিল । উৎসবে সংস্কত ভাষায় পিতা-পুত্রী সংবাদ 
সকলের চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল । 
ভাস্বর ওর হহভিলছত্রক্র টিনিজ- 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রসায়ন বিভাগের ভূতপুধ 
পাঁলিত-অধাঁপক ডাক্তার প্রফুল্লচন্তরগ্কমত্র গত ১২ই জুলাই 
শুক্রবার প্রায় ৮* বৎসর বয়সে কলিকাতা স্থখলাল 
কার্ণানি হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি 
৪০ বৎসর কাঁল ধিশ্বধিগ্ঠালয়ের সিনেট ও সিগুকেটের 
সদশ্য ছিলেন ও আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের অবসর গ্রহণের 
পর ঠাগার পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি ঝছ ধিদেশ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধি ধারী ছিলেন । 
ভক্টল্ল €লীল্রীন্া্খ শাশ্রী- 

খ্যাতনামা পণ্ডিত ডাঃ শ্াগৌরীনাথ শাস্ত্রী এম-এ, 
পি-আর-এস, ডি-লিট সম্প্রতি কলিকাত৷ সংস্কত কলেজের 
অধ্যক্ষ নির্নাচিত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত 
হইলাম। তিনি স্বর্গত অধ্যাপক পশুপতিনাথ শাস্ত্রীর 
পুত্র এবং স্বর্গত অধাপক অশোকনাথ শান্ত্রীর ভ্রাতা । 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম , হইয়া এম-এ পাশ করার পর 
হইতে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনার সহিত 
সংস্কত সাহিত্যের গবেষণ। কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
আমর! তাহার সুদীর্থ ও উজ্জলতর জীবন কামন। করি। 


আশ্বিন---১৩৬৪ ] 


ভ্ীহমভভী স্পোভ্ভন্না লীএরল্রী- 

খ্যাতনামা! লীলাকীর্তন গায়িকা অধ্যাপিক। শ্রীমতী 
শোভনা চৌধুরী কীর্তন-কলা-ভারতী সম্প্রতি বারাকপুর 
( ২৪পরগণা ) শ্রীগুর আশ্রমে লীলাকীর্তন গান করিয়। 
৫ হাজার শ্রোতাকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। শ্রীমতী চৌধুরীর 
স্ুরময় ভাষণ ৪ ঘণ্টা ধরিয়া! চলিয়াছির্পপ। শ্রীমন্মহা- 
প্রভুর কপায় তাহার এইভাবে নাম প্রচার কার্ষা সাফল্য 
মণ্তিত হউক-_ইহ1! সকলেই কামনা! করেন। 
উরীক্রমের-াহ্থ সুব্শোশ্পান্র্যাকজ- 

হুগলী, উত্তরপাড়া রাজবংশের শ্রীরমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
গত ২৬শে জুলাই বিমানযোগে মস্কো যাত্রা করিয়াছেন। 
তিনি ভারত স্কাউটের একমাত্র প্রতিনিধি হইয়া মুব- 
উৎসবে যোগদান করিবেন। তিনি উত্তরপাড়া-র্ষডা 
মগুল কংগ্রেস কমিটীর সচ-সম্পাঁদক্‌.। প্র উপলক্ষে তিনি 
ইউরোপের কয়েকটি দেশও দর্শন করিবেন । 
ললাভ্গনলী চাাজীল্ ক্রিক 

বেরিলির খয়ের কারখানার রাসায়নিক শ্রীদদীনেশচন্্র 
সাঙ্গালের কন্তা কুমারী দীপালি সান্যাল এ বৎসর 
আগ্রা বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে ইংরাজি সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর 
প্রথম হইয়া এম-এ পাঁশ করিয়াছেন । তিনি নৈনিতাল 
কনভেপ্ট হইতে সিনিয়ার কেন্থিজ, বিশ্বভারতী হইতে 
আই-এ ও দিল্লী বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে বি-এ কৃতিত্বের সহিত 
পাশ করেন। বাংলার বাহিরে বাঙ্গালী মহিলার এই 
সম্মানে বাঙ্গালীর গৌরব বাড়িবে। 
শাগজ্পপ্ুুল্লে কব ভ্ষ্ভী- 

ভাগলপুর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষর্জের বয়স ৫০ বৎসর 
পূর্ণ হওয়ায় গত ৪8ঠ| আগষ্ট হইতে তথায় ৩ দিন ধরিয়। 
স্বর্ণ জয়ন্তী উৎসব হইয়া! গিয়াছে । শ্রীউপেন্্রনাথ 
গঙ্জোপাধ্যায়। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, বীরেন্ত্রকষ্। ভদ্র, বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় 
। বনফুল ), অনিলকুমাঁর ভট্টাচার্য, পক্কজকুষার মল্লিক, 
ঈীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, নচিকেত৷ ঘোষ, পূর্ণচন্ত্র দাস 
[াউল প্রভৃতি সাহিত্যিক ও সঙ্গীতজ্ঞগণ উৎসবে যোগদান 
করেন । উপেক্্রবাবু পরিষদের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, 
শহাকে উৎসব উপলক্ষে মানপত্র দান করা হয় । বনফুল 
ভিত “কবয়;” নাট্যাহষ্ঠানে বনফুল স্বয়ং অংশ গ্রহণ 





সাস্সস্ষিম্ষটী 


৪৪৭ 





করেন। দ্বিতীয় দিনে শ্রীপঙ্ছজ মল্লিক সঙ্গীত সহযোগে 
বাংল! গাঁনের ধার! বিশ্লেষণ করেন । রচনা ও আবৃত্তি প্রতি- 
যোগিতায় ১৯টি বিষয়ে মোট ৯১জন যোগদান করেন 
এবং বনফুল-পত্রী ই্্রমতী লীলাবতী দেবী তাহাদের পুরস্কার 
বিতরণ করেন। ভাগলপুরে “বনফুল' বাস করায় তথায় 
বাংল সাহিত্য আলোচনার কেন্দ্র জমিয়৷ উঠিয়াছে এবং 
প্রায়ই তথায় বহু বাঙ্গালী সাহিত্যিক এইভাবে সমবেত 
হইবার সুযোগ লাভ করিয়া থাকেন। 
ভ্াত্ডজগজত্ল্ ন্েক্কাক্র সম্মত্ঠ।- 

পশ্চিমবঙ্গে মোট ৩০ হাজার শিক্ষিত চিকিত্সক 
আছেন। তাহার মধ্যে ২ হাজার ডাক্তার বেকার 
হইয়। আছে । একজন যুবককে ডাক্তারী পাশ করার জন্য 
বহু অর্থব্যয় করিয়া শিক্ষা! গ্রহণ করিতে হয়, তাহার পর 
যদি তাহাকেও সাধারণ মাচ্ষের মত বেকার সমন্যার 
সম্মুখীন হুইতে হয়, তাহা হইলে তদপেক্ষ। ছঃখের বিষয় 
আর কি হইতে পারে? কিছু দিন পূর্বে মালয় গভর্ণমেপ্ট 
এক দল ডাক্তারকে মালয়ে লইয়া গিয়াছে । গত মাসে 
দিল্লীতে স্বাস্থামন্ত্রী সন্মিলনে সকল রাষ্ট্রকে জানাইয়। দেওয়। 
হইয়াছে ষে পশ্চিমবঙ্গের বেকার ডাক্তারগণকে যেন তাহারা 
কাজ দিয়! সাহায্য করেন। কেরল সরকার কিছু বাঙ্গালী 
ডাক্তারকে তাহাদের রাজ্যে কাজ দিতে চাহিয়াছেন। 
প্রতি বংসর কলিকাতায় ৪টি মেডিকেল কলেজ্ত হইতে 
প্রায় ৬ শত ভাক্তার পাশ করিয়া বাহির হইতেছে। 
উড়িস্তার মন্ত্রী শ্রীমতী বসন্তমঞ্জরী দেবীও উড়িস্বায় ৪১ জন 
পুরুষ ও ১২ জন মহিলা ভাক্তারকে 'লইয়! যাওয়ার কথা 
বলিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের স্থাস্থ্যমন্ত্রী ডাক্তার অনাথবগ্ু 
রায় বেকার ডাক্তারদিগের কাজের ব্যবস্থায় মনোমোগী 
হউন-_-ইহাই আমরা কামনাকরি । 
ককিসনবলভ্ডাজ্স ০২০৪০ প্রহ্ন্নিমাপি- 

কলিকাতা সহর হইতে বন্তী ভাঙ্গিয়! দিয়া! ৫ লক্ষ 
টাকা ব্যয় ১৩৫০টি নৃতন গৃহ নিমাণের 'জন্য পশ্চিমবঙ্গ 


সরকার যে পরিকল্পন! প্রস্তুত করিয়াছিলেন, ভারত সরকার 
যাহা মঞ্জুর করিয়াছেন । মোট টাকা অর্দেক ভারত 
সরকার ধণ হিসাবে দিবেন, বাকী শতকরা ২৫ টাক! 
ভারত সরকার ও ২৫ টাক! রাজ্য সরকার ব্যয় করিবেন। 
ইহা? ছাঁড়া ৩ কোটি ৫ লক্ষ টাক! ব্যয়ে ৫ হাজার গৃহ 


শু 


নির্মাণের আর একটি পরিকল্পনা ভারত সরকারের বিবে- 
চনাধীন আছে। এই সকল নৃতন গৃহ নিমিত হইলে গৃহ- 
সমস্যার আংশিক সমাধান হইবে বলিয়। আশাকরা যায়। 
্রালেলশ্বন্ত্ে অভ্ভীন্ন মুখখানি ০লীতভ 

উড়িম্যায় বালেশ্বর সহর হইতে মাত্র ৩ মাইল দূরে 
অমাখণ্ড নামক স্থানে বিপ্লবী নেতা যতীন মুখাজি ওরফে 
বাঘ। যতীন বুটাশ সেনার সহিত দুদ্ধ করিয়া! জীবন দান 
করিয়াছিলেন। সেই ঘটনার স্বতিতে গত স্বাধীনতা 
উৎসবের সময় বালেশ্বরের প্রধান রাস্তাটির নাম যতীন 
মুখার্জি রোড রাখা হইয়াছে । উড়িস্তার গ্রাম কল্যাণ মন্ত্রী 
অপবিন্রমোহন প্রধান প্র নামকরণ করেন । বাঘ। যতীনের 
মত সাহসী বিপ্লবী যোদ্ধার কথ! ভারতবাসীর সর্বদা স্মরণ 
করা কর্তব্য । উড়িস্ত।বাসীরা তাহার নামে পথের নামকরণ 
করিয়। বীরের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন । 


স্পশ্পিমজক্তে সুভ্ড। শ্রম ভ- 

তাতে কাপড় বুনিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গকে অন্ত রাজ্য 
হইতে প্রচুর পরিমাণ সুতা আমদানী করিতে হয় ; সে জন্য 
পশ্চিমবঙ্গে নিয়লিখিত কলগুলিতে নৃতন টাকু চালাইয়া 
সত প্রস্ততের অনুমতি দেওয়া হইয়াছে_-গয়েসপুর-- ২৫ 
হাজার টাকু। কোন্নগর--১১৩*০। আপানসোল হৃধ্য- 
নগর--২৫ হাজার । দাশনগর আরতি--১২ হাজার । রিষড়। 
লক্ষমীনারায়ণ-_-১৮ হাজার । ফুলিয়া_-১২ হাজার । কাসিম- 
বাজার রাজ। মনীন্দ্র মিল--৮ হাঁজার। বঙগলঙ্ষমী-__৮ 
হাজার। বাকইপুর--১২৫০০। ওরিয়েপ্টাল কটন --১২ 
হাজার। তাহ! ছাড়া কল্যাণীতে ৫০ হাজার টাকু চালাই- 
বার জন্ত একটি সরকারী মিল থোল! হইবে । ইহার ফলে 
বসু বেকার এই সব মিলে কাঁজ পাইবে ও প্রচুর স্থৃতা 
পাইয়। বহু বেকার ভাতি কাপড় বুনিতে পারিবে । 
সন্হোদিলে্র ভন সদ ম্রাজ।- 

ভূদান-নেতা শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ ও তাহার পত্রী 
শ্রীমতী, গ্রভাবতী”দেবী গত ১৯শে আগষ্ট একদল কর্মী সঙ্গে 
লইয়া গয়। জেলায় এক সপ্তাহ কাল পদ যাত্রায় বাহির 
হইয়াছেন। তিনি ভূদান, গ্রামঘান, সম্পতিদান, বিদ্ধাদান 
ও বুদ্ধিধাীনের জন্য সকলের কাছে প্রার্থনা জানাইয়া 
বেড়াইবেন। মহাত্মা গান্ধী যে সর্বোদয়ের আদর্শ প্রচার 
করিতেন, তাহা সাফল্য মণ্ডিত করায় জন্য আচার্য বিনোবা 


ভ্গান্ঝান্ডন্জঞ্ 


[৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য! 


ভাবের আদর্শে সর্বত্র এইক্ধপ পদধাত্র। সুক্ষ হইয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গে শ্রীচারুচন্দ্র ভাগারী মহাশয়ও এ ভাবে পদ 
যাত্রা করিতেছেন । 
ভ্হ্কান্ 26 সাভার 

কলিকাতা বেলভেডিয়ারের নিকস্থঅরফানগঞ্জ বাজারটি 
ভারত সরকারের ছিল। সম্প্রীতি উহা ২৫ লক্ষ টাকায়ন্ু 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিনিয়া লইবেন স্থির হইয়াছে । প্র 
অঞ্চলটি আবর্জনা য় পূর্ণ । নূতন ব্যবস্থায় এ সকল আবর্জনা 
দূরীভূত হইলে & অঞ্চলের লোক উপকৃত হইবে ! 
ভ্ভা্কণম্ব ও র্খোদক্জ- 

পশ্চিমবঙ্গে প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীচারুচন্ত্র ভাগ্ডারীর নেতৃত্বে 
ভূদান ও সবোদয় আন্দোলন পরিচালিত হইতেছে। 
মহামতি শ্রীবিনোবা ভাবে মহাত্মা গান্ধীর প্রদশিত পথে 
ভারতের প্রকৃত মুক্তির পথ দেখাইয়া! সারা! ভারতবর্ষে পদ- 
ত্রজে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ভাগ্ারী মহাঁশয়ও সারা 
পশ্চিমবঙ্গে পাদ-পরিক্রমা করিয়। ভূ্দানের আদর্শ প্রচার 
করিতেছেন । কলিকাতা - ১২, সি ৫২ কলেন গ্রাট 
মার্কেটে তাহাদের কাধ্যালয় ৷ তাহারা এ বিষয়ে বহু পুস্তক 
প্রকাশ করিয়। স্বল্পমূল্যে বিক্রয় করিতেছেন । (১) সাধনা, 
বিনোবা-নয় আন। (২) সবোদয় ও স্বতন্ত্র লোকশক্তি 
_-বিনোবা--তিন আনা (৩) ক্রাস্তির পথে দাদ ধর্মা- 
ধিকারী- চার আন1 (৪) ভূদান যজ্ঞ ও সর্বোদয় সমাজ-_ 
বীরেন্দ্রনাথ গুহ --চার আনা-_ পুস্তকগুলি তাহাদের অন্ঠতম। 
পৃষ্ঠার তুলনায় বই গুলির মুল্য স্থুলভ। একজন ভারত- 
বাসী মনে করে-নৈতিক শক্তির দ্বার ত্যাগ ও সাধনার 
পথে ভারতকে দারিদ্র্য প্রভৃতি হইতে মুক্ত কর! সম্ুব 
হইবে। বিনোবাঁজী সেই পথের শ্রেষ্ঠ কর্মী। বিচার 
বুদ্ধি দ্বারা আমরা দেশবাসীকে এই পথ সম্দ্ধে বিবেচন! 
করিতে অনুরোধ করি । 
সাহ্িভ্ভ্যিন্কেল্ল লুভ্ভন্ব ও্রত্্ট্ো_ 

জঅমূল্যকুমার চক্রবস্তী- কলিকাতা--৬, ৪২ গ্রে ট্াট 
হইতে গল্পের মিছিল নাঁম দিয়া ছোট গল্পের এক সম্কলন 
প্রকাশ করিয়াছেন। প্রায় সব গল্পগুলিই তরুণ লেখকের 
লেখা । তাহারা প্রত্যেকে কিছু কিছু অর্থ দিয়া সমবায় 
গ্রথায় বইথানি ছাপার খরচ দিয়াছেন--বইখাঁনির দাম 
অপেক্ষাকত সুলভ--মাত্র ২ টাকা ৭৫ নয়৷ পয়সা । গত 


আখ্বিন--১৩৬৪ ] 


২রা ভাদ্র সোমবার শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভ।- 
পতিত্বে কলিকাত! কর্ণওয়াঁজিশ স্াটে সংহতি কার্য্যালয়ে 
এক সভায় বইখানি লেখকগণের মধ্যে প্রথম বিতরণ 
করা হইয়াছে । গল্পের বইএর চাহিন্দ কম বলিয্ব! 
প্রকাশকগণ সাধারণত; অখ্যাতনাম! লেখকদের গল্পের 
বই প্রকাশ করেন না। এইভাবে কয়েকজন করিয়া 
মিলিয়! সমবায় প্রথায় বই প্রকাশ করার চেষ্টা প্রশংসনীয় । 
লেখকগণ ছাপা বই-এ গল্প দেখিয়া! উৎসাহিত হইবেন 
এবং গল্প পুস্তকের সংখ্যাও বাড়িবে। | 
_কক্িনক্ষাভ্ডাক্পস শউত্ন্স ভশলঞ ভ্ুদ-- 

কলিকাতা ইনগঞ্ুভমেন্ট ট্রাঞ্টের চেষ্টায় কলিকা'তার 
উত্তরস্থ লবণাক্ত জলার ৩৭৪ বর্গ মাইল বা ২৩১৮ একর 
জমী উদ্ধার করিয়া! তথায় গৃহ নির্সাণের ব্যবস্থা হইবে। 
তথাঁয় কল্যাণীর মত এক সহর হইননে এবং প্রতি কাঠা 
জমীর দাম হইবে ১৭৫০ টাকা । সত্বর এ ব্যবস্থা সম্পাদিত 
হইলে কলিকাতার গৃহ-সমস্যা দূর হইতে পারিবে । 
নুজ্ডল্ন ৯২০ ভক্ষশ! আা্ভী- 

রামকৃষ্ণ মিশন সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান (কালচার ইনিষ্টিটিউট) 
বালীগঞ্জ গরিয়াহাটি! অঞ্চলে ৭ বিঘ! জমীর উপর এক নূতন 
১৩ তল। বাড়ী নির্মাণ করিতেছেন । স্থানটি লেকের ধারে 
গোল পার্কের কাছে । গুহ নিষাণে ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে 
ও আগামী বৎসরে ১১১ রস! রোড হইতে প্রতিষ্ঠান নূতন 
গৃহে লইয়া! যায়! হইবে ।” তথায় এক হলে এক হাজার 
লোক বসিতে পারিবে । মিউজিয়াম, আট গ্যালারী, 
লাইব্রেরী প্রভৃতিও থাকিবে । দক্ষিণ কলিকাতায় এইরূপ 
বহু প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করা গ্রয়োজন-_-জনসংখ্যার তুলনায় 
এইরূপ প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অত্যন্ত কম। 
ঙ্জ ম্পিগল শ্রন্িক্তেকক্ 2ভ্ডল__ 

পশ্চিমবঙ্গে মোট ৬ লক্ষ ৯ হাজার ৮ শত ২৫ জন 
শ্রমিক কারখানায় কাজ করে--তম্মধ্যে ৩৭ হাজার ৭ শত 
৭০ জন কাপড়ের কলে কাজ করে। সম্প্রতি রাজ্য সরকার 
এক তদস্ত করিয়া জানিয়াছেন, কাপড়ের কলের ২৫ হাজার 
৭ শত ২৬ জন শ্রমিকের মধ্যে ১২ হাজার ৮ শতজন দৈনিক 
এক টাকারও কম পারিশ্রমিক পাইয়া খাকে। পশ্চিমবঙে 
৪৫টি কাপড়ের কল আছে, তাহাদের সকলকে প্রশ্ন 
প্রেরিত হয়--মাত্র ২৪টি কলের কর্তৃপক্ষ উত্তর প্রেরণ 





স্বাঞ্বন্জিম্ষটী 


0 





"স্পটে পথ 


করিয়াছেন। ১৯৫৪ সালের ডিসেম্বরের অবস্থা জানাইতে 
বল! হইয়াছিল। কেরানী, ম্যানেজার, সুপারভাইজার 
প্রভৃতির সঙ্বন্ধে তদন্ত কর! হয় নাই । শ্রমিকর। দৈনিক ২৫ 
নয়৷ পয়সা হইতে ৫ টাক! ৬৯ নয়! পয়ল। পরিশ্রমিক পাইয়। 





থাকে । শতকর৷ প্রায় ৪৫ জন দৈনিক এক টাকার কম 
উপার্জন করে। গড়ে প্রতি শ্রমিকের মাসিক আয় ৩১ 
২ নয়৷ পয়সা । কাপড়ের কলে মোট ১৯৫৪ মহিল। কর্মী 


গড়ে তাহদের প্রতোকের দৈনিক বেতন দেড় টাক।। ঝাড়ু- 
দার ও কুলীর প্রত্যেকে গড়ে মাত্র দৈনিক ৭৩ নয়া পয়সা 
বেতন পায়। অবস্থা সত্যই শোচনীয়, এ বিষয়ে নৃতন 
করিয়। তদস্ত করিয়া! অবস্থার পরিবর্তনের জন্ত ব্যবস্থা কর! 
একান্ত প্রয়োজনীয় । 


০্মভ্ডাক্কী সুজাত পু 

গত ১৪ই আগষ্ট কটকে এক জনসভায় নেতাজী 
শ্রীন্ভাষচন্দ্র বসুর অগ্রজ শ্রীঈরেশচন্দ্র বস্থ ঘোবণা করেন 
যে--স্থভাষচন্দ্র ১২ বৎসর অজ্ঞাত বাস করিতেছেন-_-তাহ। 
শেষ হইতে মাত্র ৩মাঁস বাকী আছে। তিনি জীবিত 
আছেন, ২।৩ মাস পরে তিনি ফিরিয়া আসিবেন। 
তাহাকে যুদ্ধাপরাধী বলিয়া ঘোঁষণা করায় তিনি অজ্জাত- 
বাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অন্ত একটি সংবাদে 
প্রকাশ_-তিনি তাহার দল সহ তিব্বতে বাঁস করিতে- 
ছিলেন--এখন নেপালে আসিয়াছেন। পিকিমের পথে 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবেন ৷ ইহ! কি সত্যে পরিণত হইবে ? 


বক ক্িশক্গাভ। ম্কল্লেল্র উন্লন্ভি ম্বিশ্রাম্ম- 
কেন্দ্রীয় সরকারের যানবাহন ও পরিবহন বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী প্রীলালবিহারী শাস্ত্রী গত ২৩শে আগষ্ট 
কলিকাতায় আসিয়। কয়েকদিন বাস করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি 'বলেন--কলিকাতা ভারতের সর্বাপেক্ষা বুহত্তম বন্দর 
এবং তাহা! বৃহত্তমই থাকিবে । কাজেই যদি এখনই এ 
বন্দরের উন্নতি বিধানের ব্যবস্থা করা ন! হয়, তাহা হইলে 
কলিকাতার আর মান থাকিবে না। বহু দিন হইতে 
কলিকাতা বন্দরের উন্নতি বিধান সম্পর্কে নানা কথা শুন। 
যাইতেছে । এখন মন্ত্রী লাঁলবাহাঁছুর শান্্রী ও পোর্ট 
কর়িশনার্সের চেয়ারম্যান ই।আার-কে মিত্রের চেষ্টায় বাবস্থা 
কাধ্যে পরিণত হইলে কলিকাত| সহর ধ্বংসের পথ হইতে 


৪৮০ জ্ঞান্সত্তন্যঙ্খ [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


রক্ষা পাইবে । কলিকাতা সহর ও বন্দরের গ্রয়োজনীয়ত। ন্ান্রীন্ভ্ড। উতুজলন্তে ম্ক্ী হুত্তিত-_ 

কমিয়া গেলে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের দুর্ঘশ। আরও বহু গত ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা আন্দোলনের শতবাধিক 
গুণ বাড়িয়া মাইবে। এ বিষয়ে শ্রী। শাস্ত্রীর মনোযষোগ উৎসব উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় আড়াই হাঁজার বন্দীকে 
আরুই হইতে দেখিয়। বাঙ্গালী মাত্রই আশাদ্িত হইবেন। মুক্িদাঁন কর! হইয়াছে । 





_মশাই, আপনি তো ওদিক থেকে আসছেন...ওপথে পুলিশ-টুলিশ দেখেছেন ?" 
_-কৈ না-_কাকেও তে! দ্বেখিনি ! 


বেশ, তাহলে দিন তে! আপনার শ্রী সোনার বোতাম, ঘড়ি আর মণি-ব্যাগটি 1." 


ডারর বানর এহন 


শক্তিপদ রাজগুরু 





(পুর প্রকাশিতের পর) 


ছুপাশে নিস্তন্ধ ন্দী তীর, আকাশে ফুটে উঠেছে 
ছু'-একটা ভারার রোশনী। দীড় ফেলার ঝপ ঝপ শব্দ, নৌকা 
মগ্ধর গতিতে এগিয়ে চলেছে। দূরে কোখায় জ্বলছে অন্ধকার ভেদ 
করে আগুনের শিণা ; দূর থেকে লোকজনের কোলাহল শোনা ষায়। 
লোকটিই বলে, কার খড়গাদায় আগুন লেগেছে বাবু, আক্রোশ ছিল-_ 
ফাক পেয়ে দিয়েছে দেশলাই ঠুকে । 

_-*ধান যে সব পুড়ে খই হয়ে যাবে! 

--“তার জন্যই :তো |” চুপ করে থেকে বলে ওঠে সে--“দেশ 
বড় খারাপ বাপু, লোকের ঘর বাধা এখানে বিপদ, নদী--লোন।৷ 
জল তো শক্রু বটেই--তার উপর আছে মান্ুষ। কুখের ঘরে 
'খাগুন না দিলে তাদের স্বোয়ান্তি নাই। এর চেয়ে বন ভালো, 
“১র ভালে । বেশ ছিলাম বনের ডিউটিতে, এখানে বদলি হয়ে 
এসেছি । মোটেই ভালে! লাগেনা--বনেই খাকি বেশ ।” 

লোকটার দিকে চেয়ে খাকি বিম্মিত দৃষ্টিতে, পঞ্চবটা বন হলে 
এ কথ। ৮ণতে। বেশ। কিন্ত এযে সুন্দরবন । লৌন্দধ্য এর কোথা 
খাছে জাশিনা। জল মার জঞ, মাটিতে নুন, সাপ বনে এমন কোনও 
ছি নাহ যার ফল মানুৰ মুপে দিতে পারে । জলে কুমীর-কামট, 
গঙ্গায় বাধ সাপ। 

--'কে কে আছে ?” 

' মুখ তুলে চাইল লোকটি _ 'আমার 1" 

এক মিনট টুপ করে কি ভাবলো, তারপর জবাব দেয়_-'কেউই 
ই, আমি এক! । একাই থাকি । নিন-বিড়ি খান ।" 

এশিয়ে দিলো একটা বিড়ি। দেশলাই ভেলে সেই ধগগিয়ে দেয় । 
থাটা চাপা দেবার জন্যই যেন বলে ওঠে--"শুনছিলাম আজ 
(পসে যাননি--বনে যাচ্ছেন বেড়াতে, আপনি বই টহ লেখেন 

ছিলেন বাবুর । যান্_-ভালো লাগবে । বনের একটা জীবন 
ছে বাবু. সেখানের গাছপাল!-_গাং-পাখী --জানোয়ার সব কিছুর 
ধ্য ঘে দেই 'জান্‌'টির সন্ধান পেয়ে যায় «বন তার কানে ন্দর 

1 ওঠে। তবে বান জলে ভালে মরণের ভয় আছে সত্যি-_ 

ও হুন্দর তার মধ্যে কিছু নাই এ কথ। আমি বিশ্বান করি না। বার 

বব বনে বনে ঘুরছি--সব ছুঃখ ভুলে গেছি ওর বুকে ।” 


সন্ধ্য! হয়ে গেছে। 


চুপ করল লোকটি । বিড়ির অল্প আগুনে ওর মুখখানার দিকে 
চেয়ে খাকি। রাত্রির অতল অদ্ধকারের বুকে তারার চাহনির মত জেগে 
আছে ওর ছুটে! চোখ, কি এক অন্তবিহীন রহস্ক ওর মুখখানাকে 
তমসাচ্ছনন করে রেখেছে । 

ভোল! মানি দ্রাড়ি দুটোকে তাগাদা দেয়--'ঝিমেয় টান । এসে 
গেছি ।' | 

বাকের মাথায় আমাদের বাংলোর আলে দেণা ধাচ্ছে। ধালের 
উপর কয়েকখানা বড় নৌকার মাঝিরা রানা করছে, কে বাজাচ্ছে 
বাশী। হুরটার কোন মুন্সীয়ান। নাই--একেবারে বেস্থরো, তবু নিজন 
নদীর বুকে কেমন এক উদাস করে তোলে সারা মন। সহুবে মন 
মাঝে মাঝে উকি মারে- বিজলীবাতির ঝলক নিয়ে, মনে হয় এতক্ষণ 
বোধহয় অমিয়র বইএর দোকানে জমাটি আড্ডা সুরু হয়েছে ; নি্লল- 
বাবু অমনি বেছরেো গান সুরু করছে--“মুখ পানে চেয়ে খাকি।” 

শাস্তিরগ্রান হয়তো! বিলেতী কগনির গল্প ফেদেছে। অশোকদ। 
হাসছেন সজোরে । 

“চারিদিক নীরব নিশ্তক্ধ। কানে আসে ওহ বাশীর হর, 
একফালি লালচে আলে৷। নৌক। থেকে ছিটকে পড়ে কাপছে জলের 
বুকে-_স্থরের মতই । সত্াজগত থেকে পরিত্যক্ত আমি আজ এক] 

যে ডাক শুনেছে ওই বুড়ো বোটম্যান, যে ডাক অহরহঃ বনের 
অন্ত প্রত্ন্তে ধ্বনিত হয়, সেই হারানো স্থরই আমাকে পরছাড়া_ 
বন্ধুহারা করে এনেছে এই অজানার বুকে ; আমার মনের অতলেও 
শুনেছি সেই ডাক--ঢুপে চুপে নিঃশব্দ পদসথ্ারে ধনভুমির শ্টানলরাপ 
আমাকে হাতছানি দিয়েছে । আমিও তা জানিনা, আমার মন্তুরসহ 
শুনেছে সেই আহবান আমার অগোচরে । তাইতো! ছুটে এসেছি 
তোমার অপীমরাপের ঝর্ণাতলায়, তারার আলে! যেপানে মুগ্ধ হযে 
চেয়ে খাকে--নদীর জল যেখানে গাঁন গেয়ে মায়, আমিও সেই বূপ- 
সাগরের যাত্রী, মন প্রাণ 'দয়ে সেই অসীমকে যদি ল্ণিকের জন্যও 
অনুভব করতে পারি--যাত্র! হবে আমার সার্থক । তাহ যেন হয়। 

**শ্যাটে নৌকা! খামতে লোকটি পুণ্টুপি হাতে নীরবে নেমে অদ্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। একবার ভব্যতা করে বিদায় নেবার কথাও জানাল 
না, ধন্যবাদ তো! দূরের কথা । বনে থেকে থেকে বুনোহ হয়ে 
উঠেছে) 

মানির! জিনিষপত্র তুলছে ঘরে। 

বড়দা ঘড়ি দেখে বলে ওঠেন মানিদিকে--"কি ব্যাপার, কি 
গোণে আসতেও এত দেরী হ'ল ?” 

ভোলামাবি মুখিয়ে ছিল, জবাব দেয়--'ওই শরিধ আর-_থামিয়ে 
দিলাম আমি--“্জিনিষপত্র কিনতেই দেরী হয়ে গেল, আসতে মোটে 
পঁয়তাপ্লিশ মিনিট লেগেছে! বেশী কোথা |” 

--পচা খেয়ে তেরী হয়ে নাও, আপিলে যেতে হবে।” বড়দ। 
ওয়ানিং দেন। বার হবার সময় দেখি নিতাই হারিকেন ছেলে 


৪৮৯ 


স্গান্্ত্তম্বহ্ঘ 


কাঠ চ্যাল! কণছে। ওউ কাঠ দিয়ে' উন্ধুন জ্বলবে-__তারপর নিতাই 
রাঁধবে। খড়ির কাট! ঘুরে কোথায় দঁড়াবে তখন কে জানে। 

বনবিভাগের কামের একটু রীতিনীতি সন্ধে জানানে! দরকার । 
পশ্চিমবঙ্গের বনকে ঠিনভাগে ভাগ কর! হয়েছে নর্থ--সেন্টাল এবং 
সাউথ । নর্থ বলতে ডুয়াস-বক্ষা অঞ্চল, সাউথ বলতে বিশেষ করে 
সুন্দরবন, সেপ্টাল বাকা বাঁকুড়া বীরভূম মেদিলীপুর ইত্যাদি। এই 
সঞ্চলটাঙে শাল গাছই বেশী, এবং অনেক জীয্লগাধ নতুন করে বন 
ডেনী কর! হন্ছে। বাংলার ক্ষুয়িষ বনসম্পদ বাড়াবার জন্য । 

স্বন্দ়বন অঞ্চলে কনজারভেটারেন্র অধীনে দিভিসনাল ফরেক্ 
অফিসার, সাবডিভিপনাল অশিনার, রেঞ্র অফিলার--তার নীচে ফরেষ্টার 
ইতাদি পদ। রেপ অফিনার প্যান লঞ্চ", আারপরের লোকদের জন্য 
ম্পিডদ্ডিঙ্গি, নাহয তে! নৌক1। এছাড়। পেট্রল ব| বন্দুকধারী পাহারাদার 
ও মাছে। মোটর ডিঙ্গি নিয়ে তারা বনের জলপখে দুরে বেডায়-__ 
( অপশ্ত আইন তাই লে) চোএ। কাটাই বন্ধ করবার জন্ত বন পাহার! 
দেয়। ৃ 

স্ুশারধন অঞ্চলে দ্রটে। রেঞ্জ 'শামখানা", এবং “রামপুরা” এবং অধীনে 
আবার ছোট ছোট ফরেছ অন্ন আছে-একটু ভিতরের দিকে । যেমন 
বাখন।, দততর, সঙ্গনেখালি--খকুনগাঁলি ইত্যাদি । বন থেকে বের ভবার 
মুখেই কোন নদীর ধারে এই অপিনগুলো | 

বনের যে কোন অঞ্চলে খুন গাছ কাট। চলবে ন।। বনকে সাধারণতঃ 
হটে। ভাগে ভাগ করা আছে । রাফ ওয়েদার ক্যপ, ফেয়ার ওয়েদার 
কাপ। “সাফ ওয়েদার অর্থাৎ চৈত্র থেকে ৫।৬ মাদ গাংএর বুকে ঝড় 
তুফান ওঠে, বরধাকাঁলে নর্দী প্রলয়রাপ ধরে, এই সময় বেশী দূরে ব! 
বড বড় নদীতে নৌক। মাওয়া! অপন্তব, বিশেষ করে বোঝাই নৌকা, তাই 
এই কামান একটু কাছাকাছি অঞ্চলে বন কাটাই ভয়। শীঠকালে 
গাংএর অবস্থ। শান্ত খাকে--ভপন দূর বনে কাটাই চলে । এক একটা 
অঞ্চল কুড়ি বৎসর পর কাটাই ২য়, এহ ক" ব্দরে 'নাতৃন গাছ গঙ্জাতে 
পশায়__বাডতে পায় ছোট গাছগুলে। | 

কাপে নৌকা পৌগনোর আশে প্রতিটি নৌকার জন্ত মণ দবণে 
“পাস” করাতে ভয় গই ফবেই অফিন থেকে | সুন্দর বনে কাঠি বলতে 
গরাণ, শ্রন্দর্গী, গজীপ, পশুর, কেওদা, খুন্দুলবাইন, শেও প্রতিই 
পোলশায়। আর মাছে সগোপপাত। | 

এক এক কাঠের একরকম দর এবং প্রয়োঞ্জন৪9 বিশ্তিন্ন। গরান 
কাঠ দরের খুটি, জালানী হিলেবে ব্যবহার হয়। শন্দরী পশুর, বাইন, 
কেওড়া তক্ত। ; কড়ি বরগার কাছে লাগে । কেওড়। কাঠের তক্তা বা 
বরগ। দেগঠে অনেকখানি মেগুন কাঠের মতই । অমনি আঁশ- কিগ্ত 
গুণে মেগ্রন কাঠ নেক সরেশ | কিন্র শোন! যায় অনেক ঝুনে। বাবসারীর 
+ল সাধারণ গদ্দেরকে ওই কেওড়া কাঠই সেগুন বলে চালিয়ে দেয়। 
সবহ। কয়েক বৎসর পরই বাপারট। ধরা পড়ে, তপন আর করবার 
কছুই নাই, মাথায় হাত দিয়ে বল ছাড়া । 

সব চেয়ে দীমী কাঠ গেও। মণকর! প্রায় আটাশ টাকা এর দাম 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দিতে হয় সরকারকে ৷ পাইন্জ্জাতীয় কাঠ, সোঙ্জা নরল গাছগুলো, 
তবে খুব বিশেষ উচু হয়না । খুব হালক! এবং গুড়ির রং সাদ! । 
এর থেকে চায়ের প্যাকিং বাক্স তৈরী হয়, আরও অনেক হাল্রক। কাষে 
লাগে। এই গুড়ির ডাক নাম 'তবলা'। তার চেয়ে ছোট গাছগুলোর 
থেকে তৈরী হয় ত্রাস হাগ্ডেল, খেলনা, লা, ইত্যাদি । তাই ছোট 
গেঁও গাছগুলোও দামী, এর ডাক নাম “লাটিম' । কচি সটকা গাছ- 
গুলোতে কাষে লাগত জাহাজে বন্া বোঝাই করবার সময়, চাপ লেগে 
যাতে মাল নট না হয়ে যায়-_-তাই এই গাছের সরু সরু কাওগুলোকে 
পাতা ভতো, তার চলতি নাম 'ড্যানিস”। 

ধূন্দুল গাছ থেকে সাধারণতঃ পেন্সিলের কাঠই তৈরী হয়। 

কনমণ নৌকায় কি মাল নেবে সেই হিনাব করে ফরেষ্ট অপিস থেকে 
টাক! জমা নিয়ে পাশ “ইনু” করা হয়। প্রতিটি নৌকার রেজিষ্ট্রেশন 
নাম্বার আছে, আরতন কমে মণের পরিমাণ লেখ! হয়--এবং পুরো 
বোঝাই হলে নৌকা৷ কতটুকু জলের নীচে থাকবে তার হিসাব করে জল 
দাগ ( ৮৮০০1018110) দিয়ে দেওয়! হয় অপিস থেকে, তার বেশী 
পরিমাণ মাল বওয়। বেআইনী, তার জন্য জরিমানার বেশ হুব্যবস্থা 
আছে। এক কাঠের পাশ করিয়ে অন্য কাঠ কাটলেও বিধি তদপ। 
কোনদিকে হুচ গলবে না । 

এইতে। গেলো৷ নৌকার ব্যাপার. তারপর আসে মানুষ । কেউ যাচ্ছে 
সরকারী র্িঙ্গার্ভ ফরেষ্টে । ছু' তিন সপ্তাহ থাকবেন, রাম্নাখাওয়! 
করতে জ্বালানী কাঠের দরকার, বন থেকেই ভাঙ্গবেন নিধ্যাৎ, সুতরাং 
সেই শুকনো মর! জ্বালানী কাঠেরও দাম দিয়ে পাশ করিয়ে ।নতে তবে । 
রেট--সপ্তাহে তিন আনা । 

বনবিভাগের কাধ তারক করবার জন্য কয়েক হাজারী মনসবদার 
রাশি রাশি টাকার পেট্রল পুড়িয়ে, সারে লম্কর মাজ। নিয়ে দামী 
সরকারী লঞ্চে গাং টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন । পান থেকে 'চুণ খসবাগ 
উপায় নাই । .অথচ মারা এভ সরকারী তহবিলে বনের বুক থেকে 
প্রাণ হাতে নিয়ে কাঠ এনে গলদ মোগাচ্ছে _তাদেব জন্য এই মননবদারের 
বাহিনী কি নিদাঞণ অবজ্ঞ। অবহেল! ব্যবহার করেন, তাদেক নিরপত্তার 
(বিন্দুমাত্র চেষ্টার দলে উ“চুভল] থেকে নীচ তলার কমীর! পত্যন্ত কেমন 
পরিহান হৃচক ভাব। প্রয়োগ করেন্_তা একমাত্র ভুক্তভোগীরাই 
জানেন। সুন্দরবনে বাথ-ডাকাত-কুমীর কামট আছে তাই জানতাম, 
মেখানে গিয়ে মানুষ 1385" (ছারপোকা) ও দেখে এসেছি। 

শুধু বলবে। অনেককে দেখেছি, ওই বিশ্াগেরই যারা অগাধুতার 
অনেক উদ্ধে ঃ সাধারণের উপকার করবার জন্য ক্ষমতার মধ্যে যতটুকু 
আছে--সব শক্তিই নিয়োজিত করেন । এমনি সৎলোকের সংখ্যা! বুদ্ধি 
পাওয়া প্রয়োজন । গহিন বন এবং অকৃল নদীর মধ্যে--বনবিভাগের 
কর্মীরাই সরকারের প্রতিনিধি, সরকারের প্রতিটি নীতির মর্যাদা যাতে 
রক্ষ। কর! হয়-__-ভার প্রতি নঙ্রর রাখ! দরকার | 

বসে বমে চ1 সিগারেট ধ্বংম করছি, আর ম্যাপ দেখে আমাদের 
গপ্তবা পথের নিশান! খুজছি । 


আশ্বিন-_-১৩৬৪ ] 





-যেদিকে ফিরাই আখি 
সব কৃষ্ণ ময় দেখি ।" 
ওমা, ম্যাপের ধুকে কেবল বন আর নী'ল রংএর নদীর ছাপ। মবই 
বেশ মোটাসোটা' সরু সরু খাল, নর্দীগুলে। ক্রমশঃ দক্ষিণের দিকে 
যত গেছে ততই সমৃদ্রের নিকটস্থ হয়েছে, ফলে তাদের আয়তনও বিশাল 
থেকে বিশালতর হয়ে উঠেছে । আমাদের গন্তব্যস্থল বঙ্গোপসাগরের 
সীমানার মধো একটি দ্বীপ, চলতি কথায় বলে 'কেদোর চর' | গোসাব। 
নদী, হলদি নদী এবং ভাঙ্গাছুয়ানী নদী যেখানে সমুদ্রে পড়েছে ; 
সেখানের মূল ভূখণ্ড থেকে মাইল চারের দূরে সমুদ্রের বুকে ওই চর। 
কোন অতীত যুগে হয়তো হ্বীপটার কোন শ্বওস্ত্র অস্তিত্ই ছিল না, ব্মশঃ 
ভূমিকম্প বা কোনরাপ তৃপৃষ্ঠের বিবর্তনের জন্য ওই সমুদ্র এগিয়ে এসে 
তাকে বিচ্ছিন্ন করে পিয়েছে+ নাহয় ঠিনটি নদীর দ্বারা বাহিত 
পলিমাটিহই একমশঃ সঞ্চিত হয়ে গড়ে তুলেছে ওই চগ। ছুটোর থে 
কোন একট। কারণই সম্ভব । দুর দুরান্তে ওই এরকম কয়েকটি শ্বীপই 
আছে--থেষন সাগর দ্বীপ, ডালহৌনী দ্বীপ- -লোখিয়ান দ্বীপ ইত্যাদি | 
*ম্যাপে দেখা যাচ্ছে হটে! পথ, একটা কুলগাছিয়া নর্দী ধরে এক 
ভশটার পথ গেলে পড়ে খাধনা। ফরেছ ষ্রেশন, তার কাছেই এসে মিলেছে 
বিলে এবং রায়মঙ্জল ॥ রায়মঙগলের নাম শুনলে অতি সাহসী মা'ঝরও 
হাৎ্কম্প আসে ।॥ ছুর্দ-ছুদ্ধম ও নর্দী ; এ তিনটি নদী এক হয়ে খয়ে 
চপেছে দঙর্গিণের দিকে_এক ভশটির পথ (অর্থাৎ আন্দাজ চৌদ্দ- 
মোল মাইল) এগিয়ে এসে তাতে মিলিত হয়েছে দত্তর ব| হরিণগাড়। নদী-_ 
এই হরিণগাড়া মঙ্গলের মুখ থেকে একটু গিয়েই বা হাতে একটা ভারানী 
ধরে মামর! বেঁকে বাবো, এই ভারানী অর্থাৎ ছুটি বড় নদীর সংখোজক 
খাল গিয়ে পড়েছে গোসাব! নদীতে ! গোলাবা ধরে সোজা দক্ষিণে 
সমুদ্রের দিকে নেমে যাবে! আমরা । অন্ত একটা পথ আছে ওই ভারানীর 
মুখ পধ্যপ্ত, অপেক্ষাকৃত ছোট নদী ধরে গিয়ে আমর। পড়বো ওই হরিণ- 
গাডাতে। বাধন! থেকে হ্প্রিণগাড়ার মুখ পর্যগ্ত পথট! বিপদজ্জনক। 
বড় নধদীতে। বটেই তাছাড়া রাস্তায় আছে ঙাকাত-জলদন্থ্যর ভয় ।... গবশ্ঠ 
এ পথেও ষে ওই প্রভুদের গতায়াও নাই--৩| নয়। কয়েকটি হুর্ঘটনা এই 
হরিণগাড়ার বুকেই ঘটেছে এই বৎসরই--পুলিশ এখনও যার কোন 
রহন্ত ভেদ করতেই পারেনি। তবুও এই পথই বেছে নিলাম আমরা! । 
শুনলাম শ্যে ফরেষ্ট ষ্টেশন দায় ছু' একদিনের মধ্যে কোন উপরওয়ালা 
সাহেব আসবেন । আমাদের উদ্দেশ্য সেই সাহেবের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ 
করা--অবন্ত ভাগো যদি থাকে । 
হন্দরবনে আর এক এেণীর হিংস্র প্রাণী আছে, মানুষ ইচ্ছা করলে একটু 
সাবধান হলে--বনে নামবার সময় সতর্ক হয়ে নামলে বাধের হাত থেকে 
বাচতে পারে, সাপও আছে যথেষ্ট, সবই কুলীন ব্রাঞ্ধণ, অর্থাৎ ফণাধারী 
' গোখরো বা! বিবাক্ত চন্দ্রবোর! জাতীয় । কিন্তু তেড়ে কামড়াতে তারা 
আসে না। কুমীর-কামট আছে কিন্তু নর্দীতে না নামলেই হলো! । বেঁচে 
যাবে তাদের আক্রমণ খেকে । কিন্তু যে শ্রেণীর জীবদের কথা উল্লেখ 
করেছি তার! বাঘের চেয়ে হিংস্র, কুমীরের চেয়েও বীতৎস, কামটের 
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চেয়েও রক্ত পিপাসু, শকুনির চেয়েও সন্ধানী । তারা ও জলদন্যাপ দগ। 
নিওয়ে-বিনাবাধায় বনের বুকে নদীতে নদীতে তার! ছিপ-ডিঙ্গি বেয়ে 
বেড়ায়, নৌক। দেখলে এসে রাত্রে কেন দিনে ছুপুরে চড়াও হয়ে চাল 
ডাল-তেল কাপড়-চোপড় টাঁক। পয়স। যাকিছু খাকে সবই নিঃশেশ করে 
নিয়ে চলে যায়, বাধা পেলে প্রাণেও মাএবে। একটা ছেড়। গামছ। মাত্র 
পরিয়ে রেখে--আকুল নদীতে জনমানখহান বণে নিশ্চিত অনাহারের 
বুকে ফেলে চলে যাবে । ছায়া যেমন কায়ার মঙ্গে সঙ্গেই ফেরে, তেমনি 
প্রতিটি মালগুঙ্জারী নৌকা-জেলে দিদির মাঝি লোকজনদের সঙ্গে ফেরে 
এই ভয়, এবং তার! প্রতিটি মুহূর্ত কিনা রাত্রি কিবা দিন, ওহ জলদহ- 
দের সয় প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে খাকে। 

এর! ষে কারা--ফোন শ্রেণার লোক তা আঙ্গও পুলিশ বা ধনবিশ্তাগ 
একটিকেও ধরে জানতে পারেনি । পুলিশ ব। বনবিভাগের পেল বোট 
এদের খবর রাখে না : এত ডাকাতি ঘটেছে নার বুকে একজনকে ও 
ঘারে করতে পেরেছে বলে কোথাও শুনলাম না। তবে দেখলাম 
পুলিশ দোধ চাপায় ফরে্ট ভিপ্পাটমেণ্টের খাড়ে, ওরা মশায় এদিক সেদিক 
করে, ব$লোককে নান! কাপণে বাতিবাশ্ত করে-তাঠ ওদের বরাতে 
নাঝে মাঝে বিপদ ঘটে | 

“কয়েকমাস আগে নাকি ওহ হরিণগাড়। নদীতেঠ একজন ফপেষ্টার 
এব" দুজন গাড়কে কারা হঠ্য। করে তাদের বন্দুক নিয়ে উধাও হয়েছে। 
পুলিশ ওদস্ত এখনও চলছে, শেষ হয়শি । 

বনবিভগও পুলিশেগ দোষ দেয় ।"**অর্থাৎ চটি বিশাগেগ কমীদের 
মধ্যে কোথায় একটা চাপা হিংস। যেন গয়েছে একজন এন্তন্সনের 
সৌভাগ্যকে হিংনা কগে। কে জানে সদরবনে [ক এমন মধু আসেন 
যাগ জন্য এই অনুয়ার উদ্ভব । 

'এবে শুনলাম যা কিছু দুখটন! বনের মধ্যে খটে-প্রায়ত সেটা নাকি 
পাকিস্থান হতে ছটকে আদ! ছুবুতুদের কাণ্ড বলেই ধরে নেওয়। হয় এবং 
দণ্ডের ইতি কর! $য়। তার! ঘড়ির বাটা ধরে ওঠ অপকগুলো করে 
আবার ফিরে চলে ধায় ওই এলাকায়। হৃহপাং আমাদের পুলিশ ঠািকে 
ধরবে কি করে বলুন? কিন্তুকে দেখলো-শার! অন্ঠ রাষ্ট্রের লোক, 
কে দেখলো তার্দিকে ওহ দিকে চলে মেতে ? এর কোন দখা 
নাই। 

প্রথমেই বলেছি ওই অঞ্চলেও অনেক ছু প্রকৃতির লোক মাছে 
দু'একটি কুখাাত গ্রাম আছে, সেই সব বপতির নীচে নদী থেকে প্রায়ঠ 
ডাকাতি হয়, অথচ তার কোন প্রতিকার আজও সম্ভন হয় নি, বা! মেহ 
সব বদতির লোকদের উপর যথেষ্ঠ নজর দেওয়া হয় না। তারাও 
যথেচ্ছভাবে ঘুরে বেড়ায়, নদীর বুকে ; ছুক্ষতকারীরা যে কোন এ্রেণার 
লোক যতক্ষণ পধণ্থ না তার্দের কাউকে ধরে দেখা যাচ্ছে ততক্ষণ 
পর্ধযস্ত একটা আবোল-তাবোল খবর লোককে জানালে--মাসল 
বিপদের কোন নিরাকরণই হবে না। তার] হিন্দুস্থানেরহ হোক, আর 
পাকিস্থানেরই হোক-_ডাকাত--ডাকাতই | তাতে যাত্রী সাধারণের 
আশ্বস্ত হবার কিছুমাত্র নাই । ভারা চার পথ নিরাপদ হোক--_ পুলিশ, 
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বনবিশাগ তাদের এই পরম উপকারটুকু করুক। রেভিনিউ জমা দিয়ে 
নৌকা প/শ করেই তাদের কর্তব্য যেন শেষ হয় ন|। 

বড়দ। ভাদেন-- “কি হলো ? ভয় করছে নাকি ?” 

***দকরলেহ বাকি বলুন। এতদূর ঠেলে এসেছি--দেখা যাক 
শেষ পধান্ত ।” 

রাত্রি অনেক হয়ে গেছে, নিশ্ত হয়ে আসে নর্দার বুক, আমর! 
ফিরলাম বাসার দিকে । জোয়ারের জলে ফুলে উঠেছে নদী, জল এনে 
উছলে পড়ে ভেখড়িপ গায়ে, টর্চের আলোয় সন্তপ্ণণে এগোচ্ছি আমরা, 
একদিকে ঢুস্তর ভরজোয়ারের লোনা গাং, অশ্ঠদিকে অনেক নীচে রাস্ত। ! 
আমাদের বড় দুখানা হাজারমণি নৌকা নোঙর তুলে বড় গাংএ এসে 
পড়েছে, ভশাঢার অপেক্ষা করছে তারা, আজ রাত্রির ভাটায় ওরা এগিয়ে 
যাবে; আগামীকাল বেরুবেো গামরা ছোট নৌকার । 

একদল মানুষের জগত ছেড়ে এগিয়ে চললে। বনের দিঁকে--ওরা যেন 
আমাদেরই দিকহারানোর পথে যাত্রার সন্কেত আনে। রাত্রে, তারার 
মাল! পর! নিধু'ম শ্চ্ছ আকাশে, কেমন নিঃসঙগতার আভাষ। 

পরদিন সকালে ঘুম ন! ভাঙ্গতেই এসে হাজির ডাক্তার, মাষ্টার, 
সঙ্গে একটি ছেলে। র্যাগখানা জড়িয়ে বিছানাত্তে বসেই চা খাচ্ছি, 
হাকডাক করে তারা ঘরে ঢুকলে! ;--“এখনও ওঠেননি | আজ 
বৈকাল চারটায় ওপারে লাইব্রেরীতে মিটাং করছে এরা । একজন 
সাহিত্যিককে ঠাতের কাছে পেয়ে ছাড়। যায় না! মশায় ।” 

ছেলেটির পরিচয় দেয় ডাক্তার--“এর নাম সুশীল, আপনার লেখার 
ভক্ত ।” নমস্কার করলো ছেলেটি । একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকি, 
সুন্দরবনের নোন। গাং এর ধারে এই তু'যখালি--সন্দেশখালি। এখানেও 
বইপত্র এমে পৌছায়__ভাহলে বাংলার পত্রপত্রিকা, প্রকাশকদের 
পক্ষে কিছুটা আশার কথা বই কি। 

'ভারতবধে' প্রায়ই আপনার লেখা পড়ি। উপস্তাসও আছে 
লাইব্রেরীতে ।..*আঙজ্গ একটু কষ্ট করে চলুন ওবেলায় ।" 

***অনিচ্ছায় গান গাওয়া যায় না । তেমনি মিটিং করতে গেলেও 
মানসিক প্রস্তুতির দরকার। খে মানুষটি কলকাতায় ফিট-ফাট হয়ে 
ঘুরে বেড়ায়; সাহিত্যিক সাংবাদিক বন্ধুদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| 
আড্ড। দ্রেয়ঃ দরকার মত সাহিত্যবাসরে ধুলিও কপচায়, লেই ভদ্র- 
লোকটিকে কলকাতায় রেখে দিয়ে ষে মানুষটি আমার খোলাল পরে 
আদ বাইরে এসেছে সে ষে সাহত্যক নয়, ধাযাবর--তা কেমন 
করে ধোলাই । তার পর চোখের পামনে ঘোলা জলভরা ওই ছুস্তর গাং-- 
ওই পাড়ি দিয়ে যেতে হবে নখ করে, এই অকাজ করতে--ভাবতে 
গেলেই মনে হয় সাহিত্য করার নখের জন্য এই লিদাগণ শান্ত । 

ছেলেটি বলে ওঠে--“কোন কথাই শুনবোন! ) ষেতে হবে।” 

****বার হচ্ছি বাতি দশটায়, প্রথম ভাটাতেই।' 

আমার কথ! ঢেকে দিয়ে বলে ভাক্তার--নাতটার মধ্যেই ফিরে 
আপসবে। আমর! । 

এর পর আর কিই বা বলি--ওদের বিধান মেনে নিলাম অগত্যা । 
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পথে রান্নার জন্য সঙ্গে যাচ্ছে নিতাই, দরকার হলে দাড়ও ধরতে 
পারবে। কিন্তু সেই নিতাই আজ বহছুকষ্টে ভাত ডাল তরকাগী 
নাষিয়েছে বেল! তিনটেয়। 

“কাপড় চোপড় নিয়ে তৈরী হয়ে আয় নিতাই, আজ রাত্রেই 
বেরুবো।' নিতাই নিবিকার । মাথার লম্বা তৈলসিক্ত চুলগুলোকে 
একবার হাত বুলিয়ে পাতা ঠিক করে নিয়ে চুপ করে রইল। খাঁওয়া- 
দাওয়া করে হু'কে! হাতে বড়দ! নৌকায় রসদপত্র তোলাচ্ছেন, চাল ডাল 
নুন তেল, ডিম, আলু-বেগুন, টম্যাটো১চা-চিনি-হুজি, চিড়ে, ওষুধের বাজ, 
গড়গড়া- তামাক, টিকে-এবং হোয়াট নট । গোঁটা তিনেক টর্চ, পাচ 
ব্যাটারী থেকে এক ব্যাটারী-মায় ফিলিয়ামের খিচখিচে অটোমেটিক টর্ট 
পধ্যন্ত। পাকাপাকি একটি নংসারের মালপত্র । জলের বড় মেটেগুলো 
চেক কর হোল, ঠিক ভি আছে কিনা । দড়ি দড়া পাঁল-মান্তুল পধ্যশ্ত 
চেক করে বিছানায় এসে বসেছেন--এমন সময় হে চৈ করতে করতে 
এসে হাজির ডাক্তার । 

_-“সাংখাতিক খবর মশাই, শুনলে এখুনি শক্তিবাবুতো খাবড়ে 
যাবেন ভীষণ ব্যাপার । এখুনি ওপারে রেডিওগ্রাম এসেছে-_ 
দেখলাম ।” 

_-প্কি খবর ?” 

--“আবার ডাকাতি হয়েছে কাল সন্ধ্যায়, বিহারীগাল চেকপোষ্ট 
থেকে তিন মাইল দূরে খালের মধো জেলে ডিঙ্জির উপর হামলা 


করেছিল। একজন জেলের হাতে গুলি লেগেছে । কাজ সেরে ডাকাতের 
দল হাওয়া? |” 
“বিহারী খাল! আমাদের পথেই পড়বে ওই ব্রাস্তা। ডাক্তার 


খবরটা দিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছে-বোধহয় মুখ কতথানি 
ফ্যাকাসে হয় তাই দেখছে মজাসে ।*.ভয় হয়নি সে কথ! বললে মিথ 
বলা হবে, কিন্তু করবারই বা আছে কি। ঘাবো ঠিক করেছি-_-যাবোই। 
তারপর যা থাকে অদৃষ্টে । 

“*শ্চায়ের জল এসে গেছে ।***টি বোর্ড বদি চায়ের বিজ্ঞাপনের জঁন্ঠ 
নতুন কোন ক্যাপনন চায় তাহলে আজ দিতে পারি । এমন ভয়-জয়ী 
পবিত্র পানীয় আর নাই। কি এর অপরূপ শ্বাদ_ সেই ম্বা এবং 
আমেজটুকুই মনকে চাঙ্গা করে তোলে । 

--শ্চারটে বাজে ।” 

ডাক্তারের কথায় আমর! তৈরী হয়ে নিয়েছি । বেরুলাম সাহিতা- 
সভ! করতে । দারোগাবাবু-_পার্কেল অফিসার, এদের সঙ্গেও দেখা হবে, 
জানিয়ে আসবো-বদি আপনাদের এলাকার মধ্যে কিছু ঘটে যায়__ 
অন্ততঃ সত্য খবরট। দয়! করে প্রকাশ করবেন। 

“**ফরেষ্টার ভদ্রলোক ঘাটে ডিঙ্গি নিয়ে তৈপী হয়ে আছেন। 
আমাদের নৌকায় মাল উঠছে--অগত্য। ভার ডিজিতেই উঠলাম । ছোট 
পঞ্চাশমণি সেগুন কাঠের ডিজি | 

__“সেই যে ফরেষ্টার ডুবেছিল দত্ত পশুর নদীতে, নেই ডিঙ্গি নাকি 
মশাই ।” 
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ভদ্রলোক হেসে জবাব দেন--“না-না, ভার রেজিষ্রেশশ নান্ধার তেরো, 
এটা নয় |” 

মানুষখেকো বাধ-_মানুযখেকো। নদী আর লৌকা একই ম্বভাবের । 
একবার স্বাদ পেলে হয় । কেবলই ছেগ, হে করবে । একজন ধোট- 
ম্যান মাত্র একট! বেঠা নিয়েই দেখলাম পাডি জমালে ওপারে । 

--ভশটার শেষ 'অবগ্তা। জল অনেক নীচে, উঠতে হবে কাদা 
ভেঙ্গে । হায় সাহিতাসভা, তোষার আকধণে অনেকে অনেক পথে 
বিপথে ছোটে, মালার বদলে জ্বালাও পায়; স্লেশন প্লাটফরমের 
ছারপোকাম অসঠ কামড় সঞ»। করেও স্থানে অস্থানে চাপডে মশ! 
তাড়িয়ে খাপণিপেটে রাও কাটিয়েছে অনেক সাহিতিক এ নজিরও 
আছে । জীঁভসাহিত্িকের এ দুর্ভোগ সঙ কর! সন্জ। কম্তু আমার 
মৃত ভেক-ধারী সাঙজা-বৈঞ্বের বগাতে এই বিড়প্ধন। কেন? খাটুর 
উপের্” জঙ্ঘার কাছাক্চাছি গদের আঠামিশ্রিত চন্দনের তুল্য লোনা কাদার 
হাবড়ে পড়ে আকুপাকু করতে করতে পরাণ বায় আর কি। 

কে যেন সতর্ক করে দেয়-_হাসবেন না, আরও বসে যাবেন । 

“হাসি কি পোড়া মুখে আমে সহজে 1 ছুঃখ-ছুর্দশা বখন সীমা 
অতিক্রম করে খায়, মানুষ তখন কাতর না হয়ে পাথরে পরিণত হ্য | 
আমার কোন অবস্থা কে জানে । তবে তুরীয় ভাব আনতে আব দেরি 
নাহ-__তা| খুঝঠে পারছি | 

উদ্ধাপ্ করল বোটম]ন ছোকরাটি, 

“মম পুচ্ছাগ্জে হন্তং দ্তেতিষ্ট | হিতোপদেশের গল্পের মত। 
লিকলিকে ছোকর! ,বঠেখান। ধরিয়ে দিয়ে বলে__ “ধরে থাকুন, তুলছি।” 

তুললও শেষ পধ্যন্ত | 

স্থানীয় অধিবাণী এলেছেন মা কয়েকজন ; শিক্ষার হার সেখানে 
কোন অতলে একটু দেখলেই বোখা। যাবে। পরিচয় হোল সাঞকেল 
অফিসাপ ভদ্রলোক--থানার ছোট বাবু ( তখন তিনিই চার্জে) আএও 
কয়েকজনেস সঙ্গে । গানের আয়োজন ও ছিল। ডাক্তার দেখলাম 
“জ্যাক অব আল ট্রেড” মাষ্টারী, ডাক্তারী গান--তিনটে বিগ্ভের পরিচয় 
পেলাম, আরও কি কি জানে- দেবাঃ ন জানপ্তি। 

হুর থেকে বছদুগে আত্মীয় পরিজন থেকে নির্বাসিত কয়েকটি 
মানুষ গড়ে তুলেছে একটি মধুচত্ল, অবসর সদয় নাপন করবার পন্থা বার 
করেছে সংস্কৃতির মধা থেকে । বড় ভালে। লাগলো গর্দের ওই ঘরোয়। 
পরিবেশে ওই ছোট মভা, একটি কুয়াস! ঢাকা সন্ধ্যায় হারিকেনের মান 
আলোকশিণ! অন্ধকার মনের অতল মধুর আভায় ভরিয়ে তুলেছিল । 
যেখানে প্রতিপদে মৃত্যুর আহ্বান-_মাটি যেখানে কৃপপ-_ ক্ষুধাতুরা, 
আকাশে বাতাসে যেখানে শ্বাপদ সঞ্চুল অরণ্যের আহ্বান, সেখানে যার! 
দখল নিয়েছে, নোনা মাটিতে ফদল ফলাবার সাধন! করেছে--জ্ধেলেছে 
শিক্ষার সংস্কৃতির দীপ তারাই মানুষের বংশধর। নে সন্দরবনেই 
হোক-- আসামের সামান্তেই হোক আর আন্ামানেই হোক--বাচবার 
সাধন। তার সার্থক হবেই । 


পসস্ক্রম্স্মেল গহন 
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ছোট দারোগাবাবু আপবার সময় বলেন--“দিনে দিনে শৌক 
বাইবেন, রাঞির আগেই নিরাপদ ঠাইএ আশায় নেবেন।” 

--পনিরাপদ কোশখানট। বলতে পারেন ?” 

চুপ করে মাপ ঠিশি।*-*প্রায় ২৭৯ বগমাহশল লোকালয়, ১৬* 
বগমাইল জঙ্গল, একট। থানাপ এলাক1; মাত্র কয়েকজন কনেটবল। 
এই নিয়ে এতবড় সীমানা শালন কর! সঠাই আসন্তব। তারপর মাতা- 
যাতের উপায়ও তেমন নাভ, বোট ছাড়া, অথচ ছোট লঞ্চ হলেও 
একটু দ্রুত যাতায়াত করতে পারেন উপদ্রত অঞ্চলে শএঙবড় সন্দরধন 
এলাকায় মাত্র তিনটি খান; ; এবং ঘষে কয়েকটি আউট পোষ্ট আাছে-- 
আগর যাঠায়াতের যা! বাবস্থা! তাতে যোগাযোগ রক্ষা কর। একরকম 
অসম্ভব । আরও বেশাসংখ্যক সশঙ্্র রক্ষী ( অফিসার নয় ) এবং কিছু 
ছোট ছোট লঞ্চ হলেও নুন্দবরবন এলাকায় এহ ভয় কিছু দুর কর। 
যেতে পাপে । কিন্তু এসবই অঙ্ণো বোদন। 

ফিরবার সময় জোয়ার এসেছে, কাদ। ভাঙগগঠে আর হোপ না, 
কিন্ত ওম।-একে কুয়াসাপ ছিটে আকাশে, জপের বুকে । াঁরপর 
ছোট নৌকায় খাত্রী আরও কয়েকজন জুটে শেছে। প্রায় ইঞ্চি গুয়েক 
ডেখে আছে জলের উপর, মোল্লাথালি সাতিসেগ লঞ্চ আসবার সময়ও 
হয়ে গেছে, লঞ্চের এদিক নাই ওদিকে আছে। স্পীড নাই--ঢেউ 
তুলতে খুব দড়। 

_ঠাই না৯-ঠাহ নাই ছোট নে তরী-_ 

(কণ্ড কে কার কথ|। শোনে, কয়েকজন উঠে পড়প ডিঙ্গিতে, 
উপছে উঠলো খানিকটা জল, ফরেষ্টার ভদ্রলোক বলে কয়ে ছু'একজনকে 
নামালেন, কিন্ত--“তবুও তরীতে, তখনই উঠিল জল দাঞ্ণ নলকে 1” 

কে একজন সাহস দেন-- “এখনও অনেক লোক ধরবে।” 

-_-“খেয়াঘাটের ডিজি নয় মশাই--নেমে যান।” 

'মশাই” অন্ধকারে নৌকাতে গ! ঢাক! দিয়ে রইলেন, ভিন্সি ৮চলঠে 
লাগলো কুল ছাড়িয়ে-মধ্যের দিকে । 

গায়ে আমার একট। 'ফুল সোয়েটার, জঙ্গে পড়লে ভিজে ভুজে ওজন 
কমনে পাচ মের হবে, অগ্ ধড়াচুড়ার কথ। বাদই দিলাম, ত।র পর আছে 
কুমীর কামট ৷ এদিকে একজন নড়লেই নৌক! টলোমলে! । বোটম্যান- 
ছোকর| মানে নাঝে হুক্কার ছাড়ে “নড়বেন না) ডিশ্রি রাখ। যাবে নং ।” 

অত অদ্ধকারের বুকে বয়ে চলেছে কত মুহুত 1*-*প্রতিটি বয়ে যাচ্ছে 
পরমাযুর উপর দাগ কেটে ; চারিদিক নিস্তর, নর্দীর কোন স্পনান নাহ 
যেন মুখ বেয়ে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে রয়েছে -কখন ওর অতল গে 
গড়িয়ে পড়বে! আমর1-_-ওই আধডোবা আশ্রয়টুকু থেকে । আরোহীদের 
সকলেই কেমন অঙ্জান! আতঙ্কে স্তপ্ধ হয়ে গেছে। 

***ধীরে ধীরে কুয়ানার আবছ। আবরণ ভেদ করে দেখাদদয় ঘাটের 
ধারে গরাণগাছগুলে,**"আমর। তারে এসে গেছি ।*-"মাটিতে পা দিয়ে 
হাফ ছেড়ে বাচলাম। নিজের প্রাণের উপর মানুনের এত মায় হতে 
পারে-ঠিক অনুভব করিনি এর আগে । (ক্রমশঃ) 





অতুল দু 
'সজ্বে ওমান প্রসঙ্গ-- 


আরব লীগের পক্ষ হইতে খুটেনের 
রাক জাতি-সঙ্ডেন ওমানে বুটিশের সশপ্প আক্রমণের বিরুদ্ধে 
গ আনয়ন করিয়াছিল। কিস এত প্রসঙ্গ নিরাপত্থ। পরিষদে 
তত জয় নাই । জাতি-সঙ্বের বিধান আনুনারে কোনও প্রসঙ্গ 
| পরিমদদে আলোচনাশুচার অন্ত ক্র করাহতে হইলে কম 
1৩৬টি ভোট প্রয়োজন হয় । ওমান সম্পর্কে ইরাকের প্রগাব 
বাটার অশ্তুন্ত করাইবার জগ্তয ভোট দিয়াছিল দোভিয়েট 
ইইডেন্ ফিলিপাইনস ও ইরাক ; প্রস্তাবের বিরোধিত। করে 
ট্রেলিযা, ফাস ও কিউব 7 মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র নিরপেশ ছিল । 
'য় সাতটি ভোট প্রস্তাবের পক্ষে না হওয়ায় শিরাপত্তা পরিষদে 
1লোচনা হয় নাভ ; আগামী সেপুত্টখখর মাসে জাতি-সজ্বের 
শাখনদে প্রস্তাবটি পুনগায় উখাপিঠ হইবে । ইরাকের প্রস্তাবের 
টেন এই আপত্তি উত্থাপন করে যে, ওমান খাধীন রাজা নহে; 
এই প্রপঙ্গ জাতি-সজ্বে আগোচনার যোগা নতে। পক্ষান্তরে, 
প্রতিনিধি মিঃ হাসিন জওয়াদ্‌ ঘুক্তি দেখান ঘে, ওমান পূব 
বাধীশ ছ্রিনল; ১৯২* সালে পিবের শাপ্ডি-চুক্তিতে (0১070 
110) এহ শ্বাধাণত শ্বীকৃত হয়। জাতি-নভ্বের নিরাপত্া 
আলোচনার মময় মাক্িণ প্রতিনিধি এই অভিমত জ্ঞাপন করেন 
নপগ অবস্থাট। প্রকৃতপক্গে জটিল; তাহার আইনগত স্বাধীন 
(হের অবকাশ আছে । 
লাগের চুক্কি--সিবের শাণ্তি-চুক্জিতে ওমানের শ্বাধীনতা 
গাছে । কিছু বুটিশ গভণমেন্ট এই চুক্তির সন্থাবর্ণা প্রকাশ 
15 হন নাই । বুটিশ গভমেন্ট প্রথম হইতেহ বলিতেছেন 
নর ব্যাপারে হস্তন্গেপের কোনও আইনগঠ বাধ্যবাধকত| 
দল ন; গুধু মাঞ্ষাটের সুলতানের সহিত মিত্রতার জগ্যই 
ছ ব্যাপারে নাক গলাইয়াছেন। ওমান যদি মাক্ষাটের 
অধিকৃত অঞ্চলই হয়, এবং ওমানের ইমাম হ্ুলতানের 
দার সাত্র হন, তাহা! হইলে ঠাহার বিদ্রোহ দমনের জগ্ 
"পাবে খটেনের দেপানে সামরিক শক্তি বাবহারের পক্ষে কোন্‌ 
তে পাঞ্জে, তাহা অবোধ্য। অগ্ক রাজোর আভ্যন্তরীণ 


নে যুদ্ধ বন্ধ হহয়াভে। 
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'বদোহ দমনে বহিংশক্তির সামরিক বল প্রয়োগের এই নীতি যদি 
নিন্দনীয় না হয়, তাহ। হইলে হাঙ্গেরীর বাপার লইয়া এত হৈ চৈ হইল 
কেন? তাহা ছাড়া, ওমানের ইমামের সহিত মাস্কাটের সুলতানের 
আইনগত প্রকৃত সম্পক্ কি, তাহাকে অন্যায়ভাবে বুটিশের ট্যাক্ক-বিমান 
।লাইয়। সায়েন্তা করার চেষ্টা হইয়াছে কি না, তাহার সন্ধান ঘি জাতি- 
সভ্খ ন| লইবে, তো লহবে কে? 

গত ১৯২০ সালে মাক্ষাটের সুলতান ও আঠার জন ওমানি সুলতানের 
মধ্যে সিব সপ্ষি-চুক্তি সম্পাদিত হয় । মাক্কাটের বৃটিশ রেসিডেন্ট এই 
চুক্তির সাক্ষী ছিলেন । বৃটেন এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করে না'**এই 
যুক্তিতেই বুটিশ সরকার সিব চুক্তির সর্ভাবলী প্রকাশ করিতে চাহিতেছেন 
না। শাক্খাটের হুলতানও উহা প্রকাশ করিতে অনিচ্ছ,ক + তিনি বলেন 
যে,ওমান তাহার ১৯৫৫ সালের আচরণেএ দ্বারা পব চুক্তি লঙ্ঘন করিয়াছে, 
এবং ইহার ফলে চুক্তির সত্তাবলী এখন আর প্রযোজ) নাই । সথপতানের 
কথায় মনে হয় যে, সিব ঢুক্তির সর্ভে এমন ব্যবস্তা ছিপ, যাহা! তাহার 
পক্ষে অস্থবিধাজনক ; তাই শর চুক্তি অপ্রযোজা বলিয়৷ প্রতিপন্ন করা 
তাহার পার্থ। এই প্রপঙ্গে উল্লেখযোগ্য, আরবনলীগ ওমানকে ম্বত্ত 
রাষ্ট্র িনাবে গ্রহণ করে নাই । স্থতরাং এই নিদ্ধান্তই যুক্তিনঙ্গত।যে, দিব 
চুক্তিতে ওমানের স্বাধীনতা স্বীকৃত হয় নাই; তবে, তাহার শ্বায়ত্ু- 
শাসনাধিকার শ্বাকার কর! হইয়াছিল । এই সর্ভও হয়ত ছিল যে, ইমামের 
অনুমোদন ব্যতীত ওমানের কোনও যায়গায় বৈদেশিক শক্তিকে 
ভৈল নিক্ষাশনের অধিকার দেওয়া হইবে না । ১৯৩৭ সালে হপাণ 
পেট্রোল কোম্পানীকে ফাহুদে তৈল নিক্ষাশনের ইজারা দিবার সময় 
হ্থলতান উমামের অনুমোদন লন নাভ । হতরাং, ইজারা অর্থীকার 
করিবার অধিকার ইমামের আছে। সিব চুক্তি গোপন রাখিবার এবং 
ইমামের মাথায় বৃটিশ ঠ্যাঙ্গ! মারিবার প্রকৃত কারণ বোধ হয় ইহাই । 
ইরাণ পেট্রোল কোম্পানীর বিশ ভাগ সেয়ার এখন আমেরিকার । 
জাতি-সভ্বে আমেরিকাকে নিরপেক্ষ রাখিবার ব্যাপারে মাফিণ তৈল 
স্বার্থের এই অংশ পরোক্ষে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে বলিয়া মনে 
কর। অধৌক্তিক নয়। আবার অন্য দ্দিকে ওমানের ইমাম্‌ সৌদী- 
আরবের সমর্থনপুষ্ট ; ওমান স্বতন্ত্র সতত। লাভ করিয়। সৌদী-আরবের পক্ষে 
যোগ দেয়, ইহ! নিরেজাল আমেরিকান কোম্পানী--“"আরাম্কো র” 
স্বার্থ। এই দিক হইতেও মাকিণ পররাষ্ট্র দপ্তরের উপর চাপ আসা 
সম্ভব। তাই, জাতি-সজ্বে মাকিণ প্রতিনিধি মিঃ লজের ছুই-কুল-রাখ। 
দাশনিকোচিত মন্তব্য “এখন সামরিক সঙ্বর্ধ থামিয়। গিয়াছে ; উভয়পক্ষ 
এই শান্ত অবস্থার হযোগ লইয়া শাস্তিপূর্ণ উপায়ে বিরোধের মীমাংসা 
করিতে সচেষ্ট হইবেন বলিয়া! মাফিণ যুক্ত রাষ্ট্র আশা করে ।” সামরিক 
সঙ্বধ থামিয়া ওমানের মরু অঞ্চল প্রকৃতপক্ষে শান্ত হয় নাই। বুটিশের 
স্থলবাহিনী ও বিমানবাহিনীর চাপে ওমানের রাজধানী নিজোয়! হইতে 


অপসরণের সময্ন ইমাষের কায়রোস্থিত দণ্ডুর হইতে ঘোষশ। করা হয়, 
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সিরিয়ার পরিস্থিতিতে উদ্বেগ__ 


সিরিয়ার সাম্প্রতিক ঘটনাবলী ওয়াশিংটনে ও লগ্নে দারুণ হুশ্চিন্ত। 
সৃষ্টি করিয়াছে । অথচ, ইহার প্রকৃত কারণ এখনও অস্প8 । সিরিয়ার 
প্রধান সেনাপতি জেনারেল নিজামুদ্দীন এবং মারও কয়েকজন সামরিক 
কর্মচারী পদ্তাগ করিয়াছেন--অথব। পদচাত হইয়াছেন । সিরিয়ার 
নৃতন প্রধান সেনাপতি হইয়াছেন ঞ্জেনারেল বিঙ্গরি ; ইনি নাকি কমু! নিষ্ট! 
আপাতদৃষ্টিঙ্ডে ওয়াশিংটনে ও লগুনে উৎ্কগ্ঠার প্রধান কারণ ইহাই ; 
সিরিয়! নাকি কম্যুনিষ্ট বনিয়া। বাইতেছে। 

ইহার অব্যবহিত পৃর্ব্ধের ঘটনাঃ সিরিয়ার দেশরক্ষা মন্ত্রী খালিদ্‌ এল্‌- 
আজম এবং তৎকালীন প্রধান সেনাপতি নিজামুদ্দীন আগই মাসের প্রথম 
দিকে মন্থোর শিয়াছিলেন। সেখানে সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত 
সিরিয়ার অর্থ নৈতিক সহযোগিতার ব্যবস্থ। আরও প্রপারিত করা 
হইয়াছে । পাশ্চাতা মহল সন্দেহ করেন যে, সিরিয়ায় আরও অধিক 
পরিমাণে অন্ত্রশক্্র আমদানীর চুক্তিও মক্ষোয় হইয়াছে । “0006 
১06811011 172,৮012115 0101 270৮ 10502] 17৮10070510 
1175 ৯৮011011001 টাও 69170 86010100400 25 ০1) 
[,071003) 10001)078)15৮,  মক্ষোয় এই চুক্তি সম্পাদন করিয়া গত 
১৪ই আগষ্ট সিরিয়ার দেশরক্ষ। মন্ত্রী এল্‌-আজম! দামাক্ষাসে প্রত্যাবস্ুন 
করেন। ইহার কয়েক দিন পূর্বে সিরিয়ান গভর্ণমেন্ট অন্তিধোগ করেন 
যে, দামাক্ষাস্স্থিত মাকিণ দূতাবাসের তিন জন কর্মচারী সি'রয়ার গভর্ণ- 
মেণ্টকে উচ্ছেদ করিবার জন্য এ রাজ্যের ভূতপুর্ব্ব প্রেসিডেন্ট শিশাকপিগ 
( বন্ঠমানে নিধবাসিত ) সহিত ষড়যন্ত্র কপ্রিযাছিলেন ; এই তিন জন 
মাকিণ কন্মচারীকে দামাস্কাস্‌ হইতে বহিষ্কার করা হয়। এই অভিযোগের 
বিকদ্ধে কঠোর প্রতিবাদ জানাইয়া মাকিণ গভর্ণমেন্ট ওয়াশিংটনস্থিত 
সিরিয়ান দূত মিঃ জৈনাদ্দিন এবং দুহাবাদের দ্বিতীয় সেক্রেটারী ডাঃ 
াকারিয়াকে বহিষ্ষারের আদেশ দিয়াছেন । এই সঙ্গে জানান তইয়াছে 
দে, দ্ামাঙ্ষাসস্থিত মাকিণ দূত মি জেমস্‌ যুস্‌ বর্তমানে ওয়াশিংটনে আছেন, 
তিনি আর দামাঙ্কাসে ফিরবেন না। 'গদিকে সিরিয়ান গভর্ণমেন্ট 
আমেরিকার বিরদ্ধে জাতি-সঙ্বে আনুষ্ঠানিকভাবে অভিযোগ উতাপনের 
জন্য প্রস্তুত হইতেছেন ; ইতিপূব্বেই সিরিয়ার প্রতিনিধি জাভি-সজ্ঘের 
প্রেসিডেন্টকে বেসরকারীভাবে ল্রানাইয়াছেন যে, আমেরিকা হাহার 
দেশের গভর্ণমেপ্টের বিরুদ্ধে ষড়ধন্ত্র করিয়াছে। 

সিরিয়ার বর্তমান পররস্থিতি সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের 
অভিমত--পিরিয়ার বামপন্থীর। কৃত্রিম অবস্থা স্থষ্টি করিয়। তাহার আড়ালে 
নিজেদের হুদংহত করিতে প্রয়ামী হইয়াছে । তিনি আরও বলেন যে, 
সেখানে “পুরাতন সোভিয়েট পদ্ধতি” অবলম্বিত হইতেছে বলিয়! মনে 


হয় ;- সামরিক ও অর্থ নৈতিক সাহাষা দান করিয়া অনুচর ও আহিছে 
সাহাযে। গ্রহীতা দেশে অনুপ্রবেশের চেষ্টা চলিতেছে । পক্ষাণ্ডরে, সিক্সিয় 
প্রেসিঙেণ্ট কোয়।ৎলি বলেন, “পশ্চিমী শক্রিবর্গ অভিযোগ করেন ০ 
আমরা কম্যুনি্ট হইয়া যাতেছি এবং প্রাচা শিবিরে সোগ দিতেছি 
হঃখের বিষয় এই যে, পাশ্চাত্য শক্তিবশী ভদার নীতি ও আরব জাতীয় 
বাদে এবং কমুানিজমে পাগক্য পুনিতত পারেন না) হাহাদের ওত 
ন। গেলেই তাহারা কমু/নিট মনে করেন। 'আরর ব্াষ্টগ্তণপি কখন 
কম্যুনিষ্ট হইবে না; কখনও কম্যুনিজনের অথবা আন্ত কোনও বেদেশি 
মাদর্শের থাটীন্তে পরিণত হইবে ন[।” 

বর্তমান বৎসরের প্রথম ৬ইতে5 সিরিধার শাসনলেরে বামপন্থী, 
প্রতিষ্ঠিত । গত ডিসেম্বর মাসে সিরিয়ায় বিভিন্ন দল পইয়। পার্স 
মেপ্টারী গ্রাশন্তাল ধুনট গঠিত হয়; সিরিয়ার শ্বাধীনতা ও সাক 
ভৌনত রক্ষা, বাগদাদ্‌ চুক্তির বিরোধিত। প্রস্তুতি ছয়টি মূলনীতি ভপন 
ফ্রন্টের পক্ষ হইতে ঘোষিত হইয়াছিল । জানুয়ারী মাসে মন্ত্রিসভা ভইট 
পিপ. লপ্‌ পার্টি ও কন্ট্টিটিউশন্তাল্‌ রকৃকে বাদ দেওয়া তয়, এবং অবিমিং 
বামপন্থী মগ্রিমগুল গঠিত হয় । বর্ধমানে সামরিক বিভাগেও বামপন্থ 
কর্তৃহ্থ পূর্ণ মাত্রায় প্রতিচিত হইল । বামপস্থীদে 
এই কর্তৃত্ব ই বোধ হয় পাশ্চাত্য শক্তিবুন্দের উৎ্কগ্ঠার বিষয়; কার 
লগুন “টাইমসের” ভাষায় 43170091010 0)০ 4৮089510000 
৮0 27100160701 নিা711750086111)5815601 7 00176117158 
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প্রতিচিত হওয়ায় পাশ্টান্ডা শক্তি এত উত্ক! বোধ করেন নাহ, ইহার 
পরিবর্দন সাধন সন্ত বলিয়া মনে করিয়াছেন। কিন্তু এখন সামরিক 
বিভাগে বানপন্থী কন্তুহ শ্রতঠিষিত ওয়ায আাহারা সম্পণরূপে নিরাশ 
হইয়াছেন । সিরিয়ায় বামপন্থাদের ক্ষমঠা বুদ্ধিকে কমুনজম শ্রতিগঠার 
পূর্বাভাম মনে কর হইতেছে ; লগ্ডন টাইমস্‌ বলেন, “আগ পন্যন্ত 
কোথাও যাহা সফল হয় নাই, সিপিয়ার শাসকরা তাহাই করিতে চষ&1 
করিতেছেন, সোভিয়েট রুশিয়া ব। চীনের সহিত মীমান্তেসগ মংযোগবিহান 
দেশে উহার কনুুনিজম চাপাইবার চে করিতেছেন |” এঠ আশঙ্ক। 
কতদূর সঙ, অথবা 'সরিয়ার অভ্যস্তপীণ ব্যাপারে বাহিরের হস্তক্ষেপের 
ক্ষেত্র প্রশ্থত করিবার জ) ক্পানি মঠিরগ্তন ইহাতে রঠিয়াঞ্ছে হাহ। 
বল! শক্ত ৷ তবে. এইটু 8 বল যাহঠে পারে খেপাশ্সাত) শকিনলগঠ 'মারিয়ায় 


বামপন্থীদের ক্ষমত। বৃদ্ধিতে এনং সোশ্তিয়েট রশিয়ার সহিত হাহার 
ঘনিষ্ঠতা বাড়াই তুলিতে পারোক্ষে সহায়হ! করিয়াছেন গেশিয়কে 


আধ| কমুযুনিষ্ট রাষ্র আগা! দিয়। তাভার নঠিহত অসঃযোগ বরিঘা জেন 
ভাছার। পূর্ব হইতেই । সিরিয়ার পররাছু নাচ খেছদ নি 
অভিযোগ করিয়াছেন যে, সিরিয়ার বিকুদ্ধে। অর্গ "তিক গববোন প্রবধিন 
করা হইয়াডিল ; নিরিয়ার গম যাচাতে বিফয় না হইতে পারে, হাভার জন্ 
সম্তাবিত ক্রেত। দেশগুলিতে নামমাত্র যূলো প্রচুর মাধিণ গম বিষয় কর! 
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নতি স্বীকার পা করিয়া ক্রমে অধিক পরিমাণে সোভিয়েট রুশিয়ার 
প্রতি নির্ভরশাল ভইয়াছে। অর্থনৈতিক ঘনিষ্ঠত।র সঙ্গে সামরিক 
ঘনিষ্ঠতাও বাড়িয়া খাকিবে। সিক্িয়ান গতদেন্টের বিরুদ্ধে মাফিণ 
কর্দচারাদের বড়যন্ত্রের অভিযোগ সত্য, কি মিথ্যা, তাহা বলা*ছুধর | তবে 
ইতিপৃব্ধে পিরিয়ায় যে সব সামরিক “কুযুপ” হইয়াছে, তাহার পশ্চাতে 
বৈদেশিক শক্তির গোপন হশু কাজ করিয়াছে বপিয়। অনুমান কর! 
হয়। সাম্প্রতিক কালে সিরিয়াকে সায়েস্তা করিয়ার জন্য অর্থনৈতিক 
ও কূটনৈতিক চাপব্যর্থ হইবার পর মাকিণ দূতাবাসের কম্চারীদের 
সামগিক সড়ঘন্ত্রে উদ্কানি দেওয়! সম্পূর্ণ অসস্তব কিনা, তাহ! ভাবিবার 
বিযয়। এই যড়যঞ্জের বার্থতায় দিরিয়কে সায়েস্তা করিবার শেষ আশ! 
নিশ্মল হইল বলিয়াই অতলান্তিকের ছুই পারে “গেল” “গেল” বপিয়। 
আত্তনাদ উঠিয়াছে কিনা, কে বলিবে? 


ইয়েমেনে সোভিয়েট অস্ত্র 


ইয়েমেনে লোভিয়েট রুশিয়। হইতে অস্ত্রপপ্ত্র আমদানী সাম্প্রতিক 
কালের একটি গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা । গঠ বৎসর ইয়েমেনের যুবরাজ মস্ফোয় 
যাইয়া! এই অন্রচুক্তি করিয়া আমেন 1 হাক্ষা রাইফেল, মেসিন গান ও 
ষ্টেন গান কিছু কাঁল যাবৎ ইয়েমেনে আসিতেছিল । সম্প্রতি ছয় 
সাতখানি জাহাজভ্ি হ্ইয়! ট্যান্ক, জঙ্গী বিমান প্রভৃতিও ইয়েমেনে 
আমিয়াছে। সামগ্ততাগ্ত্রিক ইয়েমেনে জাহাজভগ্তি হইয়! সোভিয়েট 
অন্লশন্র পৌছিবার কারণ আপাত; দৃষ্টিতে অষ্পষ্ট । 

আরব উপত্বীপের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে, বৃটিশ প্রোটেক্টোরেট 
এডেনের সীমান্ত ঘেবিয়] স্বাধীন ইয়েসেন রাষ্ট্র । গত কিছু কাল যাবৎ 
এডডেন-উয়েমেন্‌ মীমান্ডে মধ্যে মধ্যে সশস্থ সও্ঘট চলিতেছে । ইহ! গুকত্ব- 
হীণ সীমাগ্ত-সজ্ঘন নহে ; ইহছাপ পশ্চাতে রহিয়াছে এডেন্‌ প্রে/টেকটো- 
রেটের পশ্চিমাংশের প্রতি ইয়েমেনের দাবা, এবং প্রোটেক্টোরেটের 
অভ্যন্তরে ইয়েমেন ও মৌদা আরবেগ সহিত মিলিত ইহার গণ- 
আন্দোলন । এডেনের খাস ুটিশ উপনিবেশ শান করেন এক জন বুটিশ 
নভণর ; পাশবস্তী তেইশটি শ্রেষ্ট রাজ্যের ( প্রোটেকটোরেটের ) সহিত 
সম্পাদিত বিভিন্ন চুক্তির দ্বার। বুটেন এহ অঞ্চল রক্ষার দায়িত্ব লইয়াছে। 
নৃ্টিশের প্রতি এই নব রাজের আন্বগত্যের উপর এডেনের বুটিশ এলেকার 
নরাপত্ত। বিশেষগাবে দিভগশীল । ঠাই বৃটিশ কতৃপক্ষ এই আনু'খতাকে 
'পাহার1” দেন এবং “শ্রতরক্ষার দায়িত্ব পালন করেন” অঠান্ত আগ্রহ 
ও সতুক্তার সহিত । এক পিকে এই আগ্রহ ও সঙকতা এবং অন্ত 
ঘ্কে এডেনের পশ্চিমাংশের পাত ইয়েমেনের দাবী ও এডেনের অভ্যপ্তরে 
ঘারব উ্রকোর আন্দোলন । সুতগাং ইয়েমেনের সহিত বুটিশ কর্তৃপক্ষের 
ামরিক শক্তাপরীক্ষা লাশিয়াই আছে। এই পরিস্থিতি সুযোগে 
সাভিয়েট রশি গাশ্চাতা শক্তিবুন্দের বিরুদ্ধে পাণ্ট। চাল চালিতেছে। 
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1৯০০:৪,-67 92695100218, মধ্য প্রাচাকে সোভিয়েট বিরোধা 
ঘশটারণে বাবহারের জন্য এক দিকে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের চেষ্টা যেমন 
প্রবল, তেমনি অস্ত দিকে সে চেষ্ট। ব্যর্থ করিবার জন্য পাণ্ট। ব্যবস্থা 
গ্রহণে সোভিয়েট রুশিয়ার আগ্রহও তীব্র । তাই, এডেনের ম্যায় বিপুল 
সামরিক গুরুত্ব সম্পন্ন ঘটার সন্সিকটবর্তী ইয়েমেনকে বুটিশের বিরোধিতায় 
শক্তি যোগাইতে কুশিয়। সানন্দে সম্মত হইয়াছে । কয়েক খানি ট্যান্কও 
জঙ্গী বিমান পাইয়া খু ইয়েমেন নূটিশ সমর শক্তির সমকক্ষ হইয়া উঠিবে 
না: তবে বুটেনকে সামগ্রিকভাবে সে বিরহ রাখিতে পারিবে। 
ইয়েমেনের সামরিক শক্তি হয়ত এডেনের আরব প্রোটেকৃটোরেটগুলির 
বুটিশের প্রতি অন্কুরক্তি শিখিল করিতে সাহাধা করিবে। প্রাচ্যে বুটেনের 
সে শক্তিশালী উপনিবেশ্িক সাআাজা মার নাই সত); “কিন্তু এই অঞ্চলে 
বুটেনের অর্গ নৈতিক স্বার্থ এখনও গ্রচুর এবং সে স্বার্থ রক্ষার জন্য এডেনে 
তাহার কর্তৃত্ব অগ্ুন রাখার প্রয়োজনীয়তাও যখেঃ। শ্রসঙ্গতঃ উল্লেখ" 
যোগ্য, এডেন্‌ ব্দর আরও প্রনারিশ করিবার কাজ এখন চলিতেছে । 
অতি সত্বর ইহ। নাকি পৃথিবীর বৃহত্তম বন্দরে পরিণত হইবে ; প্রাচ্যের 
বাণিজ্যপথে ইহার গুরুত্ব খুবই সুদুর প্রসারী। 
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অশোক কাঙিয়েল গোগী ও চিকিৎসক- | 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ” 
ইহার প্রতিটী উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষা রাখিয়। ইহা! প্রস্তুত কর! হয় 





বারো 

ঠিক সামনে “ভেনাস আর আযডোনিসের, বড় ছবিট|। 
চোখ মেলে চাইলেই দেখা ধায়। আজ কুড়ি বছর 
ধরে সকালে ঘুম ভেঙে ইষ্ট দেবতার মতো ওই ছবিথানাকে 
দেখেছেন শিবশঙ্কর। ওর যে একটা বিশেষ অর্থ ছিল, 
সেটা ফিকে হয়ে গেছে অনেকদিন আগে। এখন ওটা! 
দেওয়ালের পুরোনে! ক্যালেগারের মতোই একখান! 
নিবিশেষ ছবি মাত্র--যেমন কলকাত। শহরের অন্তান্ত বাড়ীর 
পাশে “মুখাঞ্জি ভিলা”ও নিছক একথান! বাড়ী হয়ে গেছে । 

আর শিবশঙ্কর মুখুজ্জেও আরো! দশজনের একজন। 
আলাদ। করে কেউ আর তাঁকে চেনে না । ব্যাধি-জর্জরিত 
ক্সীরণণ দেহে আজ আরো অনেকের মতে! তিনিও মৃত্যুর 
জন্তে অপেক্ষা করছেন--আর কুড়ি বছর আগে তার মৃত্যু 
ঘটলে এই কলকাতা শহরে উ্কাপাত ঘটত। 

আজকের ইতিহাস শিবশঙ্করের জন্যে নয়। সামনের 
নতুন চারতল। বাঁড়ীটার মাড়োয়াড়ী ব্যবসায়ীর জন্য । 

বালিশে হেলান দিয়ে শিবশক্কর উঠে বসলেন। 
পাঁশের ছোট টেবিলটার ওপরে সকালের খবরের কাগজ 
ভাজ কর! অবস্থাতেই পড়ে আছে। সারাটা দিনের 
ভেতরে কাগজখাঁনাঁকে খুলে পড়বার মতো উৎসাহও তিনি 
পাননি । শিবশক্কর ক্লাস্ত শিথিল হাত বাড়িয়ে কাগজ 
টেনে নিলেন। 

ভারী-ভারী পর্দা আর ফাঁণিচারে ছায়াচ্ছন্ন ঘর। পুবের 
জানালাটা যে কতদিন খোঁল! হয়ন! কে জানে । তার জন্ত 


এরই মধ্যে অকালসন্ধ্যা ছড়িয়েছে ঘরে। বেড-ন্থুইচ. 


টিপে শিবশস্কর মাথার ধারে ছোট আলোটা! জাললেন। 





নীরা গাগা 








প্রথম পাতাগুলে! চোঁথ বুলিয়েই উঠলেন । রাজনীতি, 
নাঁগ। বিজ্বোহ, শিক্ষক ধর্মধট, প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতা, পথিবীর 
দুই প্রধান রাষ্্রনায়কের সাক্ষাৎকার। এ-সবের 
কোনোঁটাতেই শিবশঙ্করের আপত্তি নেই। এ-যুগের 
পৃথিবী থেকে অনেক দূরে তিনি সরে গেছেন, এ-কালের 


খবরের সঙ্গেও তার সম্পর্ক নেই আর। এগুলে! তার 
কাছে ছর্বোধ্য, অর্থহীন । 
শিবশঞ্কর চলে এলেন শেষের দিকে । “রেস”। 


এই অংশটুকু তার চেনা । এই পাতাটারই অদল-বদল 
হয়নি । সেই মাইসোর গ্রেট, ব্যারাকপুর প্রেট, সেই 
জুবিলি গোল্ড কাপ। এখন আর “রেসে' ধানিনা 
'শিবশক্কর-_সে অর্থ সামধ্য -নেই, সে উদ্ভমও নেই । তবু 
খবরের কাগজের এই পাঁতাটাতে এসেই শিবশঙ্কর 
এ-কালের সঙ্গে তার যোগ অন্ভভব করেন। এইখানে 
এসেই তার মনে হয় পৃথিবীটা এখনো পুরোপুরি বদলে 
যায়নি। 

কিন্ত রেসেরই কি সে-সব দিন'আর আছে। সে 
সমারোহ-সে উত্তেজন। এখন যেন ম্বপ্প বলে মনে 
হয়। একালের সংক্ষিপ্ত এই বৈচিত্র্যহীন:টার্ফ নিউজটুকুর 
দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিজের অজ্ঞাতেই চোখ 
বুজলেন শিবশক্কর। সেই বড়দিনের রঙ ঝল্মল্‌ কলকাতা! । 
চৌরঙ্গীতে বিচিত্র পোষাকপরা সাছেব মেমষের দল-_ 
যেন মরগুমী ফুল ফুটেছে ময়দানের সবুজ ঘাসের ওপর | 
ইডেন গার্ডেনের ব্যাগ স্টাণ্ডে গোরার বাজনা বাজছে । 
আর রেসের মাঠ ঝমঝম গমগম করছে। 


দিল্লী থেকে বড়লাট এসেছেন । মাঠে স্ব বাছাবাছ। 


৪৮৪৯ 


৪৯১০ । 
ঘোঁড়া--ঘেন পক্ষীরাঁজের বংশধর । ছোটে না-_তীরের 
মতো উড়ে যায়, তাদের প। মাঠে ছোয় কিনা বোঝা ষায় 
না। আর সেই সব জকি। যেন রাজপুত্রের মতো 
চেহারা । আর কি তাদের ঘোঁড়া-দৌড়ানোর কায়দ] ! 

এখন? এখন সব চলন-সই। সে সব ঘোড়াই 
বোধ হয় আর জন্মায়না--সে-রকম জকিও না। আর 
খেলাও কি তেমন হয়? এখন ব্যবসায়ীর দিন - সাবধানীর 
কাল। বেনেটোলার হ্রীলেরা একদিন মাঠে তিনখান৷ 
বাড়। ঘোড়ার ক্ষুরে গুড়িয়ে দিলে-_সে-রকম মেঙ্গাজী 
লোকই কি এ-কালে কোথাও আছে। 

সব সাধারণ । সব চলন-সই । 

রঘু এসে ঘরে ঢুকল । 

বারি 

শিবশঙ্গর চোথ মেললেন। 

-কিরে? কীচাই? 

রঘু দরজার পাশে যেখানে এসে দ্াড়িয়েছিল, সেখানে 
শিবশঞ্চরের ছোট ল্যাম্পটার আঁলে। পড়েনা। শিবশক্কর 
রঘুর মুখ দেখতে পেলেন ন! 

_-কী চাই তোর ?-_আবার জিজ্ঞাসা করলেন। 

_-অক্ষয়বাধু এসেছেন দেখা করতে । ॥ 

অক্ষয়? শিবশঙ্কর খুশি হয়ে উঠলেন : নিয়ে আয় 
এখানে । ও 

পটিয়াটোলার ঘোঁষচৌধুরী বংশের অক্ষয় খোঁষ। 
শিবশঙ্গরের বন্ধু । একমাত্র বন্ধু। 

অক্ষয়ের জীবন ত্বার চাইতেও উদ্দাম । শিবশক্কর 
এক সময় ঈর্ষ। করতেন তাকে । ভাবতেন-_অক্ষয়ের 
মতে! যোগ্যতা যদি তার থাকত, তা হলে তিনি মাচ্ষ 
হতে পারতেন। কতদিন মদের নেশায় বিহ্বল হয়ে তিনি 
অক্ষয়ের পা ধরতে গেছেন-_-বলেছেন, দাদা, আমায় 
পায়ের ধুলো দাও ।--আর অক্গয় কাঁদতে কাদতে বলেছেন, 
ভাইরেঃ'তোকে পায়ের পুলে দিতে কি আমার অসাধ? 
কিন্ত কী করব বল্‌--তুই হতচ্ছাড়া বামুনের ঘরে জন্মেই 
সব মাটি করে ফেলেছিস । আমি কায়েতের ছেলে তয়ে 
কী করে তোকে পদধূলি দিই বল্দিকি? সো কুস্তীপাক 
নরকে চলে যাব যে! 

পায়ের ধুলো না-ই পাঁন-_-মঞ্ষয় চৌধুরী সম্পর্কে ভক্তির 


ভ্ঞান্সব্তম্বস্য 


[ ৪€৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংৎ 


সত্যিই অস্ত ছিল না শিবশঙ্করের। গুধু ঘোড়ার রে; 
শানাত না অক্ষয়ের -'আরে। বড় জুয়াড়ী ছিল সে। 
জুয্নার নাম ব্যবসা । অক্ষয় কয়লার খনি কিনেছে 
গিরিডিতে অভ্রের খনি তৈরী করেছে । কিছু কর 
পারেনি-_ কেবল ক্ষতির খেপারৎ নিয়েছে । তবু অ* 
বলেছে, ঘাবড়াসনি শিবু, ঘাবড়াঁদনি । দেখবি, লে 
যাবেই একবার। 

লাগেনি । রেসে আর ব্যবসায়ে অক্ষয় সবন্বান্ত হয়েছে 

তবু নেবার আগে দেখিয়ে দিয়েছে প্রদীপ 7 
করে জালাতে হয়। নিতান্তই পৈত্রিক বাড়ি দে 
করা আর অক্ষয় তার সেবায়িং_-তাঁই সেটাকে ছি 
করতে পারে নি। কিন্তু বাকী বাড়ী জমীগুলোকে কেঃ 
অবলীলায় এক মুঠে। ধুলোর মতো! হাওয়ায় উড়িয়ে দিলে 
শেষ বাড়ীথান। যখন -বিক্রী হল, সেপ্দিন রাত্রেও_ডে 
পঁয়ন্রিশ বছর আগে এক বর্ষার রাত্রে_থিয়েটারের এ 
সের! অভিনেত্রীকে বাগানে নিয়ে গিয়ে অক্ষয় থে উদ্দ 
আনন্দের ধান ডাকিয়ে দিয়েছিল, আজও তার কথা ভূল্ত 
পারেনি শিবশঙ্কর | 

সত্যি-_অক্ষয় আশ্চর্য । 

হাঁজারীব1গে বন্দুকের কুঁদে। দিয়ে একট! চিতাখাঁঘে 
মাথা গুড়িয়ে দিয়েছিল এই অক্ষয় । রিভলভারের গুলিতে 
রামবাগানের এক রক্ষিতাকে খুন করে আইনের ফা 
কেটে বেরিয়ে গিয়েছিল এই অক্ষয় ঘোঁষ চৌধুরী । আ' 
পেট পুরে খেতে পায় ন!-_তবু একবিন্দু টোল খায়নি । 

_ কেমন আছে অক্ষয়-দ। ? 

_খাস। আছি । 

_ শীতে কাপছ যে? এই ঠাণ্ডায় একটা গরম জাঁম 
পর্যন্ত পরোনি ? 

_জীবনে তো অনেক শাল বালাপোষই পরলাঃ 
ব্রাদার । এখন একটু অন্থরকম করে দেখি- কেমন লাগে। 
তা ছাড়! বুড়ে। বয়সে একটু কৃচ্ছ সাধনও করা৷ ভালো হে-_ 
পুণ্যি হবে। 

একখানা গরম চাদর অক্ষয়কে দেওয়। অসম্ভব নয় 
শিবশঙ্করের পক্ষে । "অক্ষয় তা নেবে না। আর নিলেও 
বিলিয়ে দেবে। শিবশঙ্কর দীর্ঘনিশ্বাদ ফেললেন । বাইরে 
অক্ষয়ের চটির আওয়াজ পাওয়! গেল । ্‌ 


আন--১৩৬৪ ) 


এসে! অক্ষয় দা, এসো । 

অক্ষয় ঢুকল। পাঁকা গোঁফ-_বাঁবরী-করা শাদা চুল। 
কালো অবস্থায় তার চুল যেমন ছিল, আজও ঠিক সেই 
রকমই আছে । এক ইঞ্চিও টক পড়েনি । ফস লাল্চে 
রঙ বয়েসের প্রভাবে মাঁজ পুরোনো হাতির দ্রাতের মতো 
ময়লা! আর হলদে হয়ে গেছে, কিন্তু আজও বুঝতে পাঁর! 
যায় এককালে কী রূপবান ছিল সে! লোকে বলত, 
কন্দর্প। থিয়েটারের মেয়েরা কেবল তার টাকার আঁকর্ষণেই 
ছুটে আসতনা-_ব্ূপের টানেও সেদিন অনেক পতঙ্গ এসে 
আগুনে ঝাপ দিয়েছে । 

অক্ষয় টুকে শিবশক্ষরের মুখোমুখি জীর্ণ শোফাটায় 
বসল । কয়েকট৷ ভাঙা ্রাঙের চকিত আর্তনাদ শোনা 
গেল। 


দিদি 


--কেমন আছে অক্ষয় দ1? 

- খাসা আছি ।-বাধানো দাতের ঝিপিক ছড়িয়ে 
'মক্ষয় হাঁদল : দিব্যি কেটে যাচ্ছে । তবে এতদ্দিন এক] 
এক। ছিলুম ভাবী ফাকা ঠেকত। এখন সপ্দী জুটেছে 
একটি । | 

_-সঙ্গা? 

-ধাত। 


সঙ্গী পেলে কোথায়? 
পরশ্ড থেকে ডান পায়ে জানান দিচ্ছে। 
রাত্রে আর ধুমুতে দেয় নাহে! আমার নেহাঁৎ মন্দ লাগে 
না। মানে মাঝে উঃ আঃ করি-__একটা কবরেজী তেল 
আছে তাই মাঁথি, আর পারাঁরাতি পাশের বাড়ীর ছাঁতে 
দুটো ভুলে বেড়ালের ঝগড়া শুনি । ব্যাটার! ভারী অপদার্থ 
বুঝলে ! এই ছ'রাত ধরে সমানে টেচাচ্ছে, অথচ এ পযন্ত 
একবারও জুৎমই গোছের একট! মারামারি 'অবধি করতে 
পারলে ন!। 

শিবশঙ্কর তাকিয়ে রইলেন বন্ধুর দিকে । অক্ষয় ঘোষর। 
ফুরিয়ে যাচ্ছে পৃথিবী থেকে । ফুরিয়ে যাচ্ছে শিবশঙক্করের 
কাল। অক্ষয়ের আর জন্মাবে না-সে কাঁলও আর 
ফিরে আসবে ন।। 

_তারপর, ভুমি কেমন 'আছে। আজকে ?- অক্ষয়ের 
জিজ্ঞাস! । 


স্স্অস্ণস্ডুজ্ল 


৪৪২৩১ 


শিবশঙ্কর অক্ষয়ের মতো৷ বলতে পারলেন নাঃ খাস! 
আছি। সে জোর তার নেই। বললেন, আছি 
একরকম । 

তুমি বডড বুড়িয়ে গেছে। হে !- অক্ষয়ের দীখশ্বাস 
পড়ল : চাবুক মারতে গেলে ভাড়াটেকে-_ অথচ নিজেই 
পড়লে অজ্ঞান হয়ে! তুমি তো আমার চাইতে আবও 
পাঁচ ছ” বছরের ছোট ! 

শিবশঙ্ষর আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

- আমাকে যদি সঙ্গে করে নিয়ে থেতে-- 

কথাট1 শেষ হ'ল না। তাঁর আগেই তিন চারটে 
তীক্ষ চীৎকার ওঠে মুখাজি-ভিলাকে মেন খান খান 
করে দিলে । 

সেই সঙ্গে শোনা গেল প্রীতির বুক ফাট! ডুক্রান 
কানা! 

_-কি হল 1--শিবশঙ্গর সবেগে বিছানার উপর উঠে 
বসলেন; কিহলো? কিহলে।? 

বধু বধু 2 

রঘুর সাড়া এলো না। আখার গ্রাতির কামার শখ 
ঝোড়ে। হাওয়ার মতো বাড়াটার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। 
শিবশঙ্গর থর থর করে কাপতে লাগলেন। 

_রথু-ধঘু _গ্রীতি_বেস্থরো গলার, বিকৃত 
আর্তনাদ করতে লাগলেন শিবশঙ্কর । 

_তুমি ব্যস্ত হয়ো ন।--আমি দেখছি-_ 

পরিচিত বাড়ীতে অভ্ন্ত আগন্ধক অক্ষয় খবর নিতে 
বেরিষে পড়লেন । 

বাপার বিশেষ কিছু নয়। টেবিলের ওপর কা করে 
একখান! দাড়িকামানোর ব্লেড পেয়ে তাই দিয়ে নিজের 
গলার শ্বাসনলী কেটে ফেলতে চেয়েছিল ইন্দ্রজিৎ। রঘু 
তাই দেখে ছুটে গিয়ে সেট! কেড়ে নিয়েছে--কিন্ক রঘুর 
ডান হাঁতের বুড়ো আঁডুলট। আধথান। হয়ে ঝুলছে, তীরের 
মতো ছুটছে রক্ত--আর তাই দেখে চীৎকার করে জ্ঞান 
হারিয়েছে শ্রীতি। 


নখে 


(ক্রমশ: ) 


কবিকম্কণ চণ্ডী ও ভোজন-পর্ব 


সী প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


আথিক বিপধ্যয়ে পযু'দস্ত, রসনা-লোলুপ বাঙ্গালীর নিকট ষোড়শ শতাব্দীর 
ভোঞ্জন-পর্ববের কথ! কহিতেছি। ভোজন-বিলাসী বাঙ্গালীর রসনাকে 
ভোজন বৃত্রাপ্তের কথকতা। গুনাইয়। উত্দিস্ত করিতেছি না। বাংলার 
একট! রতি ও কৃষ্টির উল্লেখ করিতেছি মাজ্র। ষোড়শ শতাব্ীর 
ভোজন-পর্ধ আঞ্জ হুয়তে। বাঙ্গালীর রুচি বোধের সঙ্গে মিশিতে পারিবে 
না। কিন্তনা মিশিলেও, পূর্বে বাঙ্গালীর থাছা-ব্যবস্থার ও রন্ধন 
প্রণালীতে যে একটা পূর্ণ স্বাতস্ত্রয সন্ধা ছিল, তাহাও অস্বীকার করা 
যায় না। 

চণ্ডী কাব্য বাংলার মধাযুগের সমাজ ও রাষ্ট্র জীবনের একটা "পূর্ণাঙ্গ 
আলেখ্য। বঙ্গের প্রাচীন কাব্যে-গাথার, চরিত-সাহিত্যে, ধর্মঈ-কাহিনীতে 
বাঙ্গালীর ভোজন-পব্রের বুল আলোচন। দেখিতে পাওয়া যায়। 

মুকুন্দরাম যে ভোজন বিলাসী ছিলেন, কবির বর্ণনাই তাহার দৃষ্টান্ত । 
সরসতা ও মধুরত। বাঙ্গালী কবির সজীবতার লক্ষণ । পাগ্থাভাতের যে 
একট। বৈশিষ্ট্য আছে, চণ্তীমঙ্গল কাব্যেই তাহ স্বীকৃত হইয়াছে । বর্তমান 

ংলায় পান্তাাতের মাহাত্ম্য-অপচীক়মান হইতে বসিয়াছে। “পাস্ত! 

ওদনে ব্যঞনবাসী”-_পাস্ত। ভাতের সঙ্গে বাসী তরকারীর এই যে মিলন, 
তাহার মাধ্র্য সেই বুঝিতে পানে, যে একবার পান্তাভাতের ম্বাদ 
পাইয়াছে। 


ডা ডগি লাউ ছোলার শাক । 
মীন চড়চড়ি কুন্বম বড়ি ॥ 

সরস সফরি ভাজা চিংড়ী। 

যদি ভাল পাই মাহযা দই। 
চিনি ফেলি কিছু নিশায়ে খাই । 
পাক! চাপা কল! করিয়। জড়। 


বাংলার রন্ধন প্রণালী একট। শিল। তাহার শ্বাদ ও আকধণ সেই 
বুঝিতে পারে, যে একবার .প্রবাণী হুইয়াছে। বাংলার জননী-জায়ার 
অন্পম সুধা-শ্েহ এই পাক্‌ প্রণালীর মধ্যে রহিয়ছে। 

রুচির পল্লিবর্তন ঘটিয়াছে। তাই ভোজন-বিলাদী বাঙ্গালীর খাছ 
তালিকায় বছ ইঙ্গ-বঙ্গ তরিতরকারী দেখা যায়। বর্তমানে মাছ বাঙ্গালীর 
রমনায় কেবলমাত্র লালসা জাগাইয়া! তোলে । পঞ্চ ব্যঞ্জনের মাঝেই 
বাঙ্গালীর তোজন পর্ধধ সীমাবন্ধ থাকিতনা, ভোজন-পর্বেের মধ্য ছিল 
একটা স্বাস্থ্যকর প্রক্রিয়া! | রগ্ধনবিদ্ভা হইতেছে সুপবিষ্কা । এই শবাটি 
বৈদিক ভাষা । মুখরোচক ও তৃপ্তিদার়ক খাস্যলামগ্রার অভাব ছিল না। 
অভাব ঘটিগ্লাছে বর্তমানে। 

চগ্তীকাবা ভোজন ও থাদ্ধ সামগ্রীর বর্ণনায় পরিপূর্ণ । ধোড়শ 


“অন্তুস্ত ছিল । 'আবার পোড়া মাছ ভক্ষণের কথাও 


শতাব্দীর বাঙ্গালীয়ানার ইতিস্থাস মুকুন্দরামের চণ্তীকাব্য। সেকা! 
সমাঞ্জ জীবনের পরিচয় পাইতে হুইলে মুকুন্গরামকে বুঝিতে হইবে ও 
সেই সমাজের সঙ্গে আজিকার মনের সখ্য পাতাইতে হইবে। 


চাকা চাক! মুলা বেগুন তায়। 

আমড়া নোয়াড়ি পাক। চালতা । 

আমমি কালন্দী কুল করক। 

খোর উড়,ম্বার ইচালি মাচে। ঃ 
থাইলে মুখের অরুচি ঘোচে ॥ 


কবি যে খাস্তরসিক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহা ছা 
রুচি কোন্‌ খাছ পরিপূর্ণ হর, কবি দেকথাও বলিতে ভুলেন নাই। ক্ষ 
নারিকেল, তিলের পিঠা, ছুধ গুড় ও তিলের সঙ্গে লাউ মিশাইয়া এ 
দইয়ের সঙ্গে খুদের জাউ প্রস্তুতি বাঙ্গালীর:সৌশীন খান্ত ভালিক 
চত্ডীক 
রহিয়াছে। 


নিধানী করিয়! খই তাহাতে মহ্ষ। দই 
কুল করঠ। প্রাপ হেন বালি । 
যদি পাই সাজে ঘোল পাকা চাপিদার ঝোল 
প্রাণ পাই পাইলে আমি ॥ 
গোলাপ খাওয়ার প্রথাও যোড়শ শতাব্সীতে প্রচলিত ছিল। ৩০ 
উহ! উচ্চবর্ণের মধ্যে প্রচলিত ছিল কিন! তাহাই বিবেচা । 
গোধিক! রেখেছি রান্ধি দিয়া জাল দড়!। 
ছাল উপাড়িক্স৷ প্রিয়ে কর শিক-পোড়। ॥ 
আমিষ খান দ্রব্য রন্ধনের প্রক্রির! বর্ণনায় কবি বলিয়াছেন-_ 


লোন কিছু দিয়া বাড়া নকুল গোধিক! পোড়। 
হংস ডিমে তোল কিছু বড়। 
তাজ কিছু রাই খাড়া চিঙ্গড়ীর কর বড়! 


সঙ্জারু করই শিখ পোড়া ॥ 


সঙগারু ও শোধিকার শিক পোড়া বাংলার খাস্ভবস্তর অন্তর্গত “ছিল । 
তবে শিকপোড়া হিন্দুসমাজে প্রচলিত ন! থাকাই শ্বাভাবিক। থাকিলেও 
উহা! উচ্চ বর্ণের মধ্যে ছিল না । যুকুন্দরামের যুগ মুদলমান প্রাধান্ঠের 
কাল। হুন়তো- মুসলমান প্রথা হইতেই হিন্দুসসাজের নিম্নত্তরে শিক- 
পোড়ার ব্যবহার ছিল। ৃ 
মূলা বেগুনেতে সিম, তাছে দিয়! রান্ধ নিম 
তাহে দাও উড়মার কল॥ 


আঁশ্বন---১৩৬৪ ] হ্িভভ্তীঞ্পন্ম ৯৩৩ 
মরি মিআিত মাঁধ স্বপ রান্ধে রস বাস 


কবি হকুতার (শৃক্তানী) ভক্ত ছিলেন বলিয়া! মনে করার কারণ:রহিয়াছে। 
চণ্ডীকাবোর বেখানেঞ্ছরবনের__বর্ণনা রহিয়াছে, সেইখালেই কবি হিঙ্গু গর! বাসে সুবামিত ॥ 
মানকচু চিতলের পেটির এবং রুই মান্চের বর্ণনা চত্তীকাঁব্ মুখর হই 


অকুতার-মহিমায় বিভোর হইয়। পড়িছাছেন। 
উঠি ছে কাট ধ্যা ৫ 
্ৃতে ভাজে পলা কড়ি নটে শাকে ফুল বড়ি উঠিগ্নাছে। সোলমাছের ক1ট। ছাড়ার আম দিনা সোপ রর পিখা 
প্রথাও সেকালে প্রচলিত ছিল। ঠেতুলসহ পাকাল মাছের টক কা 


চিঙ্গড়ী কাটাল বীচি দিয়া 
ঘুতে নলিতার শাক তৈলেতে বেথুয! শাক । ইত্যাদি। খুব ভালবাসিতেন। ৃঁ 
বৈষ্ণব কাব্যও ভোঞঙন ও রগ্ধানের বর্ণনায় পঞ্চমূণ । বাঙ্গাণী স্ব 


মুগ সপে ইচ্ু রস কই ভাজে গণ্ড| দশ আর্তনাদ শোনা যাইতেছে । পাক ও ডেএলপাতার খাঞ্জনে ৫ 5 
মরিচ গুড়িয়া আদা রসে তৃপ্তি পাইত, মে জাতি আগ্জ খাগ্যের জন্য টীৎ্কার করিতেছে । 


চি 


ঁ এটি পি পি পি পলা পলা পা এটিও 
প্রি 2 পাবি 
সে 


উউউ ও 


দি ওরিয়েণটযাল বিপান্চ আযাও কোমিক্তাল শযাবাব্রেটতী নিও 





গ্রামোনয়নে শরৎচক্দ্ের “পণ্ডতিতমশাই” 
শ্ীপ্রশান্তকুমার মণ্ডল 


পল্লী প্রাণ আমাদের এই দেশ। পল্লীকেই কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে 
আমাদের সভ্যতা সংস্কৃতি, আসাদের আচার ব্যবহার । পশ্চিমের 
ঘাস্ত্রিকতার ছেয়াচে আমাদের দেশে কিছু কিছু সহর মাথা তুলে 
ঈাড়িয়েছে ; তবু আজও বেশির ভাগ লোকই বাস করে বাংলার গাঁয়ে 
গায়ে। কিন্তু পল্লীর সে শান্ত-সৌম্য রাপ আর নেই। “ছায়া শ্ুনিবিড় 
শাস্তির নীড়” বাংলার পল্নীগুলি আজ ধ্বংদের মুখে । গ্রামের দেবালর়, 
শিক্ষানিকেতন ভেঙে পড়েছে । লোকালয়গুলি একের পর এক 
নিশ্চিহ্ন হচ্ছে, পথঘাট জঙ্গলে তরে যাচ্ছে । “সহরের “হঠাৎ আলোগ 
ঝলকাঁনিতে” আমাদের চিত্ত ঝলসিয়ে উঠেছে । মরণোন্মুপ পতঙ্গের 
ম্যায় আমর! ছুটে চলেছি নগরের বুকে । বার মাসে তের পার্ধণে 
মুখরিত গ্রামগুলি পরিণত হয়েছে বশ্যজন্তর লীলানিকেতনে। এই সব 
ছেড়ে-আস। গ্রামে যারা বান করে, তাদেরকে অশিক্ষা, কুশিক্ষ1, সংকীর্ণতা 
একেবারে পংগুড করে রেখেছে । আজ আমাদের জাত্তায় জীবনে যদি 
কল্যাণ চাই, তা" হলে এই সব পরিত্যক্ত গ্রামগুলির উন্নতি সাধন সর্বাগ্রে 
দরকার। বাংলার দরদী লেখক শরৎচন্দ্র একথা বহুদিন পূর্বেই 
বুঝেছিলেন। তাই পগুতমশায়ের মধ্যে দিয়ে গ্রামোন্নয়নের চেষ্টা করে 
গিয়েছেন তিনি, বিভিন্ন দৃষ্টিকোন থেকে বিচার করে পল্লীউন্নয়নের সমন্তা 
আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন ; _-অশিক্ষা, কুশিক্ষাণ অজ্ঞতা, সংকীর্ণতা 
ও কুসংস্কার । এই পল্লীর উন্নতি করতে হলে সব্বাগ্রে ঘে শিক্ষার 
প্রয়োজন, একথ। তিনি পণ্ডিতমশায়ে দেখিয়েছেন । 

“পণ্ডিতমশাই' উপন্ঠাসের শায়ক বৃন্দাবন গ্রামের পাঠশালার পণ্ডিত । 
দরিজ জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এবং তাহাদের সেব। করার মধ্যে 
তাহাগ জাবনের সাধনা । বাল গ্রামের অধিবাপা বৃন্দাবন । গ্রামে 
(ব্ঠালয় দ্বিল না। নিজ্জের চেষ্ঠা লেখাপড়া শিখে গ্রামে একটি 
পাঠশাল। খোলে । তারপর বিন বেহনে গরমের চাষীর ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাতে থকে । আজকাল ডেনমাকের লোকশিক্ষার যে 
মুগম্জ 11801) 01716 60 60101) 010” ভারও পুব্বাভাষ শরত্চন্র দিয়ে 
গিয়েছেন। বৃন্দাবনের পাঠশালার প্রত্যেক ছাত্রের প্রতিজ্ঞ ছিল, 
“প্রত্যেক ছাত্র বড় ক্কয়ে অন্ততঃ ছু'একটি ছাত্রকে লেখাপড়! শেখাবে |” 
বুন্দাবনের একাজ যে নকল সেবধাবিলাদ নয়, এ যে তার আপন অন্তরের 
প্রেরণা, কেশবের সঙ্গে আলোচনার মধ্যে থেকে সেটা ফুটে উঠেছে। 
ফেশ্ব ইংরাজী শিক্ষিত এম, এ, পাশ যুবক । শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেশে 
সে তাদের গায়ে একটি পাঠশালা খোলে । কেনন। আজকাল একথ। 
সবাই বুঝেছে যে--“ষদি দেশের কোন কাজ থাকে ত ইতর জনসাধারণের 
ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া । শিক্ষা না দিয়ে আর বা! কিছুই করা যাক ন৷ 
কেন নিছক পণুশ্রাম। বদি তারা উপযুক্ত শিক্ষা পায় তবে আপনার 


ভাবন। তার! আপনি ভাববে ।” অথচ হুগ্তাগ্য কেশবের পাঠশাল 
ছাত্র জোটেনি । ইংরাজী শিক্ষায় আমরা জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনেক নত 
তথ্য জেনেছি সভ্য, কিন্তু আমরা আমাদের "দেশ দেখা চোখ”নছু| 
হারিয়েছি! তাই দেশের সেবার জন্তে ফেশবের স্ভায় উচ্চপিক্ষি, 
হাদয়বান যুবক বন গ্রানে পাঁঠশাল! খোলে তখন সেটা বন্ধ হয় ছাত্রে 
অভাবে । কেশবর1 “মাটির সম্তানের” সঙ্গে একাজ্ম হতে পারে না 
“জীবনে জীবন যোগ” করতে পাসে না। পল্লীর দমকল সংস্কারকে তার 
ঘুণ। করে, 11019150169" বলে উড়িয়ে দেয়, তাদের বিশাস-সারলে 
আঘাত হানে । তাহলে গ্রামে পাঠশ।ল। ধোলা। কেশবের পক্ষে বুষ্টুত। ছাড়। 
কিছুই নয় । “কেনন। শুধু ভাপ করার ইচ্ছ! থাকলেই লোকের ভাল এবং 
দেশের কাজ কর! মায় ন। |” বুন্দাবন্র কথায় “আমাদের যোল আনা 
স্কারই যদি তোমাদের শিক্ষিতের দল কুসংস্কার বলে ব্জ্জন করে, 

আমাদের বাস স্(ন, আমাদের সাংসারিক গতিবিধি, আমাদের জীবিক। 
অঞ্জনের উপায় যদি তোমাদেগ সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয় তাহলে কোন- 
দিনই আমরা বুঝতে পারব না তোমাদের নির্দিগি কল্যাণের পন্থায় 
বথার্থ ই আমাদের কল্যাণ হবে।” অশিক্ষিতের সঙ্গে শিক্ষিতেক্ সম্পব 
যি আত্মীয়ের মত ন! হয়, মনিবের মত হয়--ভাহ'লে অশিক্ষিতেক দেবত। 
এই “অশ্রদ্ধার করুণ।” “উ চুতে বসে নীচে ভিক্ষ। দেওয়াতে” মুখ ফেরান । 
একি শুধু বুন্দাবনের মুখের কথ!? আমরা জানি একথা শরৎচন্দের 
গণের কথ। | ধষি বঙ্থিসচন্দ্র যথার্থ ই বলেছেন, “শিক্ষিতে অশিক্ষিতে 
সমবেদন। চাই। শিক্ষিত অশ্রিক্ষিতের হৃদয় বুঝে না। শিক্ষিত 
অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে ন।। রাম! কিভাবে দিন যাপন করে, 
তার কি অনুণ-তার কি সখ, তাহা নদের ফটিকচাদ ভিল।দ্ধ মনে গান 
দেন না। সাহেবর! তাহার বন্ভত। পড়িয়া কি বলিবেন নদের ফটিক- 
চাদের সেই ভাবনা । রাম! চুলোয় যাক্‌ তাহাতে কিছু আমে যায় না। 
তাহার মনের ভিত যাহা আছে রাম! ও বাঁমার দেই গোষ্ঠী সেই 
গোনা ছয় কোটি ধাট লক্ষের মধ্যো ছয় কোটি উনমাট লন্গ" নব্বহ হাজার 
নয় শে।--শাহার! তাহার মনের কর্থা বুঝিল না !” 

আর এই পগ্ডিতমশায়ের উত্তরণ দেখি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“সন্শাপন পাঠখালাশর সীতারামে । অপমান অনাদর অবঙ্ঞ! লাঞ্চন! সব 
কিছু উপেক্ষ। করে নী5 অন্ত্জ জনসাধারণের মধো শিক্ষাদানের কা 
ব্যাকুল আগ্রহ ! অনেকবার লে হেচট থধেগেছে, অনেকেই তার জ্ঞানের 
বাতি নিভাতে চেষ্টিত হযেছে, কিন্তু তবুও সে হাল ছাড়ে নি। 

বৃন্দাবন শুধু অজ্ঞ জনলাধারণের মধ্যে শিক্ষ। দিয়েই ক্ষান্ত হব নি। 
তাদের বিপদের দিনে তাদের পাশে ছুটে গিয়ে তাদের হুঃণের শরিক 
হয়েছে। ওলাওঠার হ্যা ভাবণ মহামারীর দিনেও বৃন্দাবন নিজের 
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জীবন বিপন্ন করে, প্রাণপ্রতিম পুত্রের কথ। চিস্ত। না করেই আর্তের 
দেবা করেছে । এ কেবল সম্ভব হয়েছে বৃন্দাবনের পক্ষে মানুষের জীবনের 
অসীম দুঃখ দৈন্টে এক মানবিক মমত্ববোধের তাড়নায় । এই ওলা- 
ওঠাকে কেন্দ্র করেই পণ্ডিত মশায় আমাদের দৃষ্টি ফেরায় বাংলার পল্লরী- 
সমাজের এক দুষিত ক্ষতের দিকে :--পললীজীবনের অনুপার স্বার্থপরতা 
মড়যন্ত্রপরত। শ্রীতিহীন উপলবধিহীন ধর্ননিষ্ঠার দিকে | ধর্স যদি বাইরের 
আচার-সর্ধব্থ হয়, তবে সে ধনের পরিণতি ধর্মহীন শিষ্টুরতায়। তারিণী 
চাটুজো, ঘোষালেরা অতিশয় নিষ্ঠুর ব্রাহ্গণ। সংকীর্ণতা নিষঠুরত। 
ব্রাঙ্গণোর ম্ধাদাবোধ এদের অমানুষ করে। এর! স্বার্থান্বেষী । বুন্দাবনের 
অবস্থায় ঈশ্নাপ্থিত। কাজেই এদের ষড়যন্ত্রে বুন্দাবনের পুর ধদি অচিকিৎ- 
সায় মার! যায় তা'হলে আর আশ্চর্যের কী আছে? এ সমাজে “আচারের 
মরুবাপুরাশি বিচারের শোত?ঃ পথস্কে গ্রাম করেছে, সে সমাজের 
উপযুক্ত কীঠিই বটে! বৃন্দাবন যখন কাদতে কাদতে তারিণীর পায়ের 
উপর এমে পড়ল তপন সে “লাথি মারিয়। পিশাচের হানি হানিয়। কহিল 
“সন্ধো আহিক না! করে জল গ্রহণ করিনে--কেমন ফলল কি ন। ! নির্থংশ 
ছলি কিন।' 1৮***এই বলে *ব্যাধ যেমন করিয়া তাহার স্বশরবিদ্ধ 
ভূপতিত জন্তটার সুত্ু যঞ্জণার প্রতি চাহিয়। নিজের অব্যর্থ লক্ষোর 
আম্বাদন করিতে থাকে তেমনি পরিতৃপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়! ভারিণী এই 
একমাত্র পুত্রশোকাহত হতভাগা পিতার অপরিসীম বাথা সর্বাগ্রে 
উপভোগ করিতে লাগিল ।” বুন্দাবনের কান। শুনে তারিণীর স্ত্রী ছুটে 
এনে বলল. “ছি ছি এমন ধনের কাঙ্গ করে! না। য| হবাব হয়েছে, 
--নাবালক শিশুঃ বলে দাও গোপালকে ওবুধ দিক।” তারিণীর স্ত্রীণ 
মধো দেখি আমর! ম্নেহমকী জননীকে । আমাদের সমাজ হয়ত শুকিয়ে 
যেত, যর্দি না এদের পাশে তাঙ্সিণীর স্ত্রীরা থাকত । 

আঙ্জও, পল্লীজীবনের দেহ অবস্থা । গোপাল ডাক্তার শারিণী 
চটুজের দল আঙও 'গদেশে আছে। তখনকার গোপাল ডাত্তারর! 
ছিল “হাতুড়ে' তাদের সম্বল ছিল হাতযশ। তাঁর! ছিল অমাজিত তাই 
রাচ বাবহার, অর্থগৃধ,ত। আত্মপ্রকাশ করত উলঙ্গরাপে। কিন্তু আজ- 
কালকার এইসব ডাক্তারর। শিক্ষিত। এর! পোমাকী। কপট মাঞজিত 
ব্যবহারে এর! নিজেদের অর্থগৃর্নতাকে ঢেকে রাগে । ভিতরে 
ভিতরে 'এরা প্রত্োকেই এক একটা গোপাল ডাক্তার, কি তারও 
বেশি । 

গোপাল ডাক্তার ও হা(রণী চাটুজ্যের যড়যন্ত্রে চরণের মৃত্যুর পর 
বৃদ্দাবনের সামনে এক অঞ্জানিত নতুন জগতের রুদ্ধদ্বার খুলে গেল। 
ঈশ্বরের মহিমা! তার মনে নতুন করে দেখ। দিল, বিশ্ববোধ জাগল | 
এক চরণকে হারিয়ে সকল শিশুর মুখে চরণকে দেখার হুযোগ হল। 
যে ব্রাঙ্গণদের নিষ্ঠুর ইতর অনুদার অপ্রত্যাশিত আক্রমণে তার চিত্ত- 
ংযম বিনষ্ট হয়েছিল একবার, ক্লাজ চরণের মৃতদেহ ৎকার করার 
পরেও তার চিত্তের সংযম আর্বিচলিত রহিল। তাহ বাল্যবন্ধু কেশব 
বখন ধেধের বাধ হারিয়ে উদ্ধতভাবে এই সব ব্রাঙ্গণদের “জোচ্চর" 
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“হারামজাদ]” “খরতাণ” বলে বাক্যবানে জর্জরিত করতে থাকে 
তণনও দেখি বুন্দাবনকে তার স্বাভাবিক অবস্থায় । বুদ্দাবন বলে 
“কেশব গোখরো৷ সাপের থোলোষকে লাহির আঘাত করে লাভ নেই 
পচা ঘোলের ছুর্গঙ্গের শ্রপবাদ দুধের ওপর আরোপ কর! ভুল 
অজ্ঞান ব্রাঙ্মণকে কোথায় ঠেলে নিয়ে গিয়েছে তাই বরং দেখ ।” কিং 
তবুও বুন্দাবন মানুদ- দেবতা নয়। তাই মানুষের স্থলন পতন ছুর্বলত 
তার মধো আছে। এত কথ। বলার পরও যখন তার মধ্য চরণেং 
কথ। জেগে উঠে তখন সে আর চিত্ত সংযম রাখতে পারে না। কঠ 
পযন্ত ফেনিয়ে উঠা বোবা কানা তার উৎসের শ্বধ ভেঙে বেরিয়ে পড়ে। 
যে গৃহের কক্ষে কক্ষে তার চরণের ম্মতি বর্তমান সে গৃহে বৃন্দাবন 
থাকতে চায় না । কিন্তু এ গৃহত্যাগ সম্যাস নয়, আপনার আদশ থেকে 
পলায়ন নয়। তিনি আবার অগ্ঠ জায়গায় পাঠশাল! খোলার স্বল্প করেন। 
গুহ ত্যাগের সময় ভার সমন্ত সম্পত্তি রেজেন্্রী করে তুলে দেন কেশবের 
হাতে নলকুপ স্থাপনের জন্তে । কেশবকে বলেঃ “এইটি করে! 
ভাই, বিষাক্ত জল খেয়ে আমার চরণের বঙ্গুবান্ধবর। যেন আর ন। 
মরে। আর আমার সকল সম্পত্তির বড় সম্পত্তি এই পাঠশালা । এরও 
ভার যখন নিলে, তখন আর আমার কোন চিন্ত। নাই। যদি কোন 
দিন ফিরে আমি যেন দেখতে পাই আমার পাঠশালার একটি ছাঞ্জও 
মানুষ হয়েচে। আমি সেইদ্দিন শুধু চরণের দ্বঃখ ভুল্লব |” 

আর কেশব ধখন এই সব ভার বইতে রাজি হয়, তথন উপলব্ধি 
করি বুন্দাবনের সাহচর্ষে তার হদয়ের পরিবর্তন। কেশবের কাজে 
প্রথমে য ছিল সেবা-বিলাস. বৃন্দাবনের সাহচধে সেট। হল তার অন্তরের 
জিনিন। কেশব তখন কলেজের প্রফেনারী ছেড়ে উচ্ছল ভবিস্তৎ 
বিজন দিয়ে পাঠশালায় আত্মনিয়োগ করে। বুন্দাবনের সাহচয়ে 
কেশব মানুষ হবার সুযোগ পায়। 

শাজ স্বাধীন ভারতে পল্লীর পুনগঠনের দিনে দেশের জননী-হদয়ের 
আশ্ান্ত ্রন্দনে অনেকেরই মোহভঙ্গ ঘটেছে, অনেকেই পল্লীর কথ! চিন্ত| 
করছে 00 1)76] 60 11176 মস্ত্রে অনেকে পল্লীতে ফিরছেনও । 
তবুও কোথায় যেন গলদ থেকে গেছে--যেন একট। ছুর্মভব্য- ব্যবধান 
আছে। 'কর্সে ও কথায়' তাদের অনেকেই পল্লীবাদীর “সত্য আত্মীয়ত।” 
অর্জন করতে পারছে না। বোধ হয় তাদের জীবনের মূল স্থর পণ্ডিত- 
মশায়ে'র নুরে বাধা পড়েনি । আমরা বার পঙ্ডিতমশায়ের সগোত্র, 
পঙ্িতমশায়ের পরীক্ষিত পথেই আমাদের অগ্রসর হতে হবে। আমরা 
সমাজের পুরোভাগে দাড়াব । আমরাই হব জাতীয় জীবগের পথপ্রদ্শক। 
সরকাগী সাহায্যের উপর নির্ভর না করে আমাদের অরান্ত পরিশ্রমে 
আবার গড়ে তুলব নতুন সমাজ । হীন দলাদলি, শুর স্বার্থপরতা মুছে 
দিয়ে পল্লীর ঘরে থরে আমরা রোপন করব বলিষ্ঠ সমাঞ্জ চেতনা। 
একমাত্র এ পথেই আছে জীর্ণপ্রার় সমাজের বনতমুখা সমগ্রার সমাধান 
--নান্য পন্থ। বিদ্যতে স্য়নায়। তাই এই পথের যাত্রী যতই বাড়তে 
থাকবে ততই মঙল। 





বাংলার আদি-মহাকাব কত্তিবাস ও রামায়ণ 


নন্দঢুলাল চক্রবর্তী 


চতুর্দশ শতকের শেনভাগ । বাংলার ব্াষ্ট্িক ও সামাজিক সত্থায় মুদ্ধ- 
বিগ ও পরম্পরবিরোধী বিচ্ছিন্নতার ব্যাপক ভাঙন । বৌদ্ধবুগ, জ্ঞান- 
মার্গ আর ব্রন্ষণাবাদের ক্ষীণ কলরব তখনও মাঝে মাঝে উচ্চকিত হয়ে 
কিন্তু বাঙ্গালীর অবদমিত জীবন-ধর্, সভ্যত। ও সংস্কৃতির দুবার 
ভাগীরথী-ধার। মমূহ বাধা-বিপঞ্তির উপলগণ্ডে বারংবার ভিন্নমুখী হলেও 
থাপি কোন সময়ে কদ্ধ হয়ে যেতে পারেনি । যুগ-পলির প্রভাবে বাংলার 
কোমল মাটিতে খন স্থজন-মনীধার অর্কর দেখা দিয়েছে। 

পঞ্চদশ শতকের শেষ থেকে অঙ্টাদশ এতকের মধ্যভাগ পধস্ত বিস্তৃত 
বঙ্গ-হুতিহাসের মধ্যযুগের গৌরবোজ্জ্বল শুরুতে বাংলার কাব) রসধারায় 
আবার ত্রিবেণী-সঙ্গম দেখা দিয়েছিল। বিদগ্ধ বাংলার সাংস্কৃতিক 
মানসে একদিক দিয়ে বেজেছিল দেবভাযার সুললিত গীতি-গুগ্তরণ, আর 
একদিকে কলাণপ্র্থ গ্রামীণ বাংলার নিজস্ব রাপটি বিচিত্র অথচ বিশিষ্ট 
রঙে রেগায় প্রতিফলিত হয়ে উঠেছিল । একদিকে বিষ্ভাপতি-চণ্তীদাসের 
মূন মনে কানাকানির আকুল-কর! অশ্রঝরা তান; অন্যদিকে লোক- 
চেতনাকে বাংলার জাতীয় জীবনের ক্রমবিকাশে স্পরিষ্ধ,ট করার জন্য 
কবি কুত্তিবাসের অবিস্মরণীয় চিরগুন দান । 

পঞ্চদশ শতকের প্রথমভাগে নদীয়া জেলার ফু'লয়। অঞ্চলে মহাকবি 
কুত্তিবাসের আবির্ভাব ঘটে । সংস্কতি ও সাধনার ইতিহালে ফুলিয়ার 
একটি বিশিষ্ঠ অবদান আছে । ফুলিয়ার দুটি ধারা--একটি ধার! সাধক 
হরিদাস খবরের গঙ্গাতীরের ভঙন-কুটির থেকে প্রবাহিত হয়ে শার্তিপুরে 
আদ্বৈতাচাধের নঙ্গে সশ্মিলিশ হয়ে নবন্থীপে প্রীচেতন্য-অঙ্গনে গিয়ে বিশ্ুুতি 
নিয়েছিল, আর একটি ধার! কুগ্তিবাদকে অবলম্বন করে এককভাবে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। একটি ধার খগু-ছিন্ন বগধাব্ভক্ত জাতির জন্য নাম-প্রেমের 
অনৃতধারায় নি ঝড় শ্রক্য এনে দিল, আর একটি ধার। কর্তব্য ও মাধুর্ধের 
এক চিগ-নৃতন বিরাট উপাখ্ঠানের মধ্য দিয়ে ইখে-ছুঃখে মিলনে-বিচ্ছেদে 
গড়৷ মনাঠন বঙ্গ-মানসের ক্ষুধা-তৃধগার অক্ষয় ভাণ্ডার হয়ে রইল । 

কৃত্তিবাসের বৃদ্ধ প্রপিতামহ শুনিংহ ওঝা, পূরবঙগের হর্ণগ্রাম থেকে 
ফুলিয়ায় গঙ্গাতীরে এসে বসবান করেন। নুসিংহের পুত্র গর্ভেশ্বর, গর্ভ- 
শ্বরের পুত্র মুরারি, মুরাক্ষির পৌত্র কৃত্তিবাপ। কৃত্তিবাস চতুম্পাঠীতে 
অধ্যয়ন শেদ করে রাঞ্পপ্ডিত হওয়ার আশায় গৌড়খখরের রাজসভার গমন 
করেন। সেখানে প্রথমে তিনি রাজার গ্রীত্যর্থে স্বরচিত পাঁচটি শ্লোক 
দৌবারিকের মারদতে পাঠিয়ে দেন, পরে রাজাজ্ঞায় রাজসভা্গ উপস্থিত 
হয়ে আরও অনেক 'রসাল' শ্লোক পড়েন। মহারাজ তখন খুসি হয়ে 
ভার গলায় পুষ্পমাল্য পরিয়ে দেন। ওদিকে পরিষদমগুলীর মধ্য থেকে 
“সবে বলে ধন্ত ধপ্ত ফুলিয়। পণ্ডিত । মুন্সিধ্যে বাখানি বান্মীকি মহামুনি। 
পঙ্ডিতের মধো কৃত্বিবাস গুণী ॥” এদিকে “সন্তুষ্ট হুইয়া রাজা ছিলেন 


উঠছে। 


সম্ভতোক। রামারণ রচিতে করিল। অনুরোধ ।” গৌড়েখরের অভিনন্দন 
ও উচ্চকিত ধন্ত-ধস্য-ধ্বনিমুখরিত সেদিনের সেই প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে 

ংলার কীতিবাস মহাকবি কৃত্তিবাস তখন ফুলিয়ার আপন কুটিরে ফিরে 
এলেন। ফুলিয়া তখন কাব্য সাধনার অভিনব পীঠতূমি ।-_সন্ুথে 
পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর অবিরাম কুলু কুলু ধ্বনি, উপরে সৌরকরোজ্দ্বল নীল 
আকাশ, বনকুহুমের সুরভি মেথে দক্ষিণের হাওয়। জাহ্ুবী-জলে নানাভাবে 
তরণী তুলছে ! বনম্পতির হত্রছায়ার বসে বিভোল মহাকবি তখন বোধ 
হয় ন্মণে ক্ষণে ক্েভাযুগের ম্বপ্র দেখতেন, আর কবিলেখনীর অগ্রন-্পর্শে 
শুদ্দ ক্ষুদ্র তালবুত্তে ধরা দিত বঙ্গ-বাল্মীকির শ্বপ্র-সম্ভব সেই অভিনব 
বঙ্গ-জীবনবেদ । আনুমাণিক ১৫৮ খরষ্টান্দে :কৃতিবাসী রামায়ণ রচিত 
হয়। হুত্রপাতেই যার ধন্য ধন্য রব পড়েছিল, তাঁর সেই হ্থর্দার্থ প্রতি- 
ধ্বনির আঙগও বিরতি ঘটেনি । 

লোকস্থৃতির কষ্টি-পাথরে কবির পরীক্ষা । মহাকবি কুত্তিবা 
ভার রামায়ণ রচনার মধ্য দিয়ে নিঃসন্দেহে সে-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েছেন। নদী যেমন তার প্রলক্ষিত প্রবাহ দ্রিয়ে সংশ্লিষ্ট অঞ্চল- 
সমূহকে উর্বর শল্তগ্ঠামল করে তোলে. কৃত্তিবাসী রামায়ণের সংস্পর্শে 
তেমনি নিখিল বাংলার মন-প্রাণ ভাব-সাধন। সমভাবে সজীব ও নচেতন 
হয়ে উঠেছে। 

কৃতিবাসী রামায়ণ কবির মৌলিক মহাকাব্য বল! যেতে পারে। 
কৃত্তিবাস বাণ্মীকি-রামায়ণের আক্ষরিক অনুবাদ করেন নি, বরং তার 
থেকে মোট।মুটি আখ্যানভাগ নিয়ে আপনি খুলিমাফিক শ্রেণী বিশ্যাম 
পরিবর্তন ও পারবর্জন করে সেই সঙ্গে অদ্ভুত রামায়ণ ও পুরাণ প্রস্তুতি 
গ্রন্থ থেকে নতুন নতুন বহু গল্প ও কাহিনী চয়ন কগে সম্পূর্ণ নতুন- 
ভাবে তার এই সহাকাব্য রচন। করেছেন। মুল রামায়ণে বীরবাহু- 
বধ_-তরণীসেন বধ, আঙ্গদ রায়বার, রাক্ষলদের মুখে রামচন্দরের স্তুতিগান, 
শ্রীরামচন্দ্রের অকালবোধন, মহীরাবণ আর অহিরারণের কাহিনী 
প্রভৃতি নেই। কবি স্বীয় কল্পনাপ্রভাবে অপরূপ শিল্প শৈলী দিয়ে 
বাংলার এক মৌলিক জাতীয় সম্পদ সৃষ্টি করে গেছেন। আত্মবৎ 
দেব! বলে একটা কথ! আছে । কৃত্বিবাস বাঙালী, তার রামার়ণে 
বাঙালিয়ানার ছাপ স্ু”্প&, আপন মানসপ্রতিমাকে সেখানে তিনি 
বাঙালী মনের নিখু'্ত রডে-রসে-স্বাদে-বর্ণে অনুপম করে গড়ে তুলে 
নিগিল বঙ্গজনের কাছে উপভোগ্য ও আশ্বাদনীর করে গিয়েছেন । রাম 
সীতা থেকে আরম্ভ করে প্রায় প্রতিটি চরিত্র সেখানে রক্তে-মাংসে 
জীবন্ত বাঙালির কূপ পেয়েছে। তাদের সামাজিক বৃত্তি, উৎসব- 
অনুষ্ঠান, আচার-ব্যবহার, বেশ-ভূষা, চাল-চলন, সংলাপ, আহার-বিহার, 
'কলহ-কোন্দল এমন কি নারী-প্রকৃতিতেও বাঙালিয়ান! ছবছ মূর্ত হয়ে 


৪৯৬ 
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উঠেছে । স্থান-কাল-পাত্রের কোন ব্যবধান রাখেননি কৃত্তিবাস। সপ্ত- 
কাও রামায়ণের প্রাব সর্বন্র বাংলার আবহাওয়া বয়ে গেছে--কি 
দণডকারণ্য, কি লঙ্কার ন্বর্ণপুরী, প্রয়োজনে সর্বত্র বাংলার ফল-ফুল 
ফলেছে, বাংলার জলের অভাব ঘটে নি; রক্ষ-যক্ষ-নর-বানর স্থযোগ 
বুঝে সকলেই পযাপ্তভাবে বঙ্গীয় মসল্লা-গঞ্ধী নানাবিধ ব্যঞন, পায়স- 
পিঠ, এমনকি নুপরিপুষ্ট মর্তমান কলাটি পর্যন্ত সানন্দে ভক্ষণ করেছে । 
রামায়ণ তাই বাংলার নিজম্ব সম্পদ, ধাঙালী প্রতিটি চরিত্রকে পরমাজ্সীয় 
করে নিতে পেরেছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--“তপোবনবাসী বাল্মীকির 
রামায়ণের বাঙলার চালাঘরে পুনর্জন্স হইয়াছে । মনে হয়-_সীতাদেবীর 
মত বাঙ্গালার মাটি চিরিয়া এই রামায়ণী করারও জন্ম হুইয়াছে।*** 
বাঙ্গালীর হাতে রামায়ণ সতন্ত্র মহাকাব্য হইয়া! উঠিয়াছে।” 

রামচন্ত্র নিঃসন্দেহে আদর্শ চরিত্রের বজ-কঠোর অথচ কুন্ুম-কোমল । 
দাম্পত্য 'ার ভ্রাতৃপ্রেমঃ পিতৃভক্তি, প্রাপ্রীতি প্রভৃতি মহৎগুণসম্পন্ন 
মন্তয্যত্বের পূর্ণতম পরিচায়ক । মহাকাব্য রামায়ণ বিশ্বসাহছিতোর এক 
মতুলনীয় সম্পদ। তবুও সাহিত্যিক-রপন্থগ্ির সুজ্গ্রতম বিচার- 
বিবেচনায় কৃত্তিবাসের রামচন্দ্র দোষেগুণে-গড়া৷ পুর্ণতর মনুষ্যত্বের ভগবান, 
তক্ত-বৎসল ভগবান। ভগবান হয়েও রাম তাই গুহক চগ্ডালের সঙ্গে 
মিতালী করেন। চরম সাম্যবাদের পরম শ্ুচন। সেদিনই প্রথম ঘটে 
সায়। শবরীর ভূষ্ণ। মেটে, বনের বানরও রামের শ্্রীতিতে ধন্য হয়, 
ভরক্তিতে বীর হনুমান হয় শ্রেষ্ঠ ভক্ত | বিভীষণও ভক্ত _-এমন কি, রাঁক্ষন- 
শ্রেষ্ঠ রাবণ পরম শক্র হয়েও রামের হাতে মরতে পেয়ে ধন্য মনে করেন 
নিজেকে । রামায়ণের মতে--এ সবই পাগীতাপীর উদ্ধারলীলা, নিয়তির 
অমোঘ বিধান। অতএব, অদুষ্টবাদী বাঙালীর হাতে ভগবান রামচল্দছ্রের 
মশ্রুপাত ছাড়। গত্যন্তর থাকে না। কারণ, ইতিপূর্বেই নিধিরোধী ওগুণ- 
গাহী স্গভাব-ভত্ত বাঙালী কবির লেখনীতে বালীকির রামের সমস্ত 
কাঠিগ্ঠ ও স্থানে-স্থানের র৮ সংলাপ একেবারে বাদ পড়ে গিয়েছে । 


ন্বাগজপার আগে সভা কবি কান্তি শাস ও লাহাঞ্জ। 


শু 





নারী-চরিত্রেও পার্থক্য হুপরিশ্াুট । 'বান্মীকির সীতা ত্রুদ্ধ। ভূজঙ্গিনী 
দপিত। ক্ষত্রিয়রমণী । কৃত্তিবাসের সীত। জনমদুখিনী ভয়াতুর! অশ্রসন্থলা 
সনাতন বঙ্গললন1 । প্রমীলা-নরমা-মন্দৌদরীকে চিনতে খুব বেশী কষ্ট 
হয় না, সন্তানহারা নিকষা তো বাঙালীর চিরপরিভিতা ন্সতি-বৃদ্ধ! 
ঠাকুমা । 

বাল্সীকি বা তুলসীদামের রামায়ণে কুরুচিও অঙ্লালতার বিশেষ বর্ণন! 
নেই,কিন্তু বাঙালী কবির কাব্যে তা সরস ও মুখর হয়ে উঠেছে। দারিদ্র্য- 
প্রপীড়িত বাঙালী গুধুমাত্র লেখনীর মাধ্যমে তার চির-মাশার স্বণ্লকস্কায় 
অবাধ ও অপ্রতিহতগতিতে লক্ষ লক্ষ হুবর্ণপুরী গড়ে ফেলেছে । অর্থকোষ 
রিক্ত হলে কি হবে, মনের কোষ তোষাখানায় কানায় কানায় ভর|। 


কৃতিবালী রামায়ণ এমনি নানাভাবে ধুগ যুগ ধরে বাগাঁলীর সঙ 
জীবনে নিবিড় করে জড়িয়ে মাছে । বশত নাটক, ধাত্রা, পাচালী, 
পালাগান, কথকতা, কবিয়ালি-তরজ। প্রভৃতি কৃত্তিবস-রচনাকে উপলক্ষ 
করে গড়ে উঠেছে । মহাকবি শ্রীমধুন্দনও ভার কাব্যের অধিকাংশ 
উপাদান এর থেকেই আহরণ করেছেন । 

আজকালকার বুদ্ধিজীবী-মহলে 'গণসাহিত্য' কথাটি বুল পরিমাণে 
চালু হয়েছে। সাহিত্যে ও এনিয়ে বছ দলাদলি, ব্যাপক ভাগাভাশি। 
বামদাহিত্য ডানসাহিত্য পরম্পরে কাষড়।-কামড়ি শুরু করেছে । 

সাহিত্যের চিরন্তন সংজ্ঞায় ডাইনে-বামের কোন ঠেলাঠেলি চলে না। 
গণসাহিত্য বলে মদি প্রকৃতই কিছু থেকে থাকে তো, তার হুত্রপাত 
কৃত্তিবাসী রামায়ণেই প্রথম ঘটেছিল । বঙ্গীয় বৈঠকখান! ও আটচালার 
আসর থেকে শুরু করে ছিবাস মু্দীদের দোকানের টিম্টিমে লষ্ঠনের তলায় 
পর্স্ত সর্বজ সমভাবে প্রসারিত হয়েছে এই জন্ম জন্মান্তরের রামায়ণ 
ট্রাডিশান । শি আর কিশোরদলও সেই রামায়গরী এ্যাদ ভেঞ্চার শুনে 





ভগবান তাই হয়েছেন (কাঠিম্য) স্বগ-ছুঃখে বাথার ব্যথী। লোকাপবাদের টত্রেক্সনা আনন্দ উচ্ছণাসে ক্ষণে ক্ষণে উল্লসিত হয়ে ওঠে। কৃঙ্িবাদ 
ভয়ে তাকেও আপন পত্ধী বিসর্জন দিতে হয়েছে। 'গপ' আস্টা, রামায়ণ ভার 'গপ-সাহিত)' | | 
কাতিক সংখ্যায় 


“আবধুত”-এর একটি বড় গল্প 


অন্তরবতীক।লীন 
প্রকাশিত হইবে 









( পূর্নপ্রকাশিতের পর ) 


স্রীন দেখল, শাশুড়ি জামাইয়ে মিলবে ভাল । শৈল- 
দিদিও যেমন পাগল, অভয়ও তেমনি আর এক পাগল । 

শৈলকে চেনে সে অনেকদিন। অভয়কেও চিনেছে 
হালে । অবশ্ঠট তফাৎ একটু থাকবেই । কেন না, দুজনের 
জীবনধারার রীতিনীতি আলাদা ছিল। অভয় যত সহজে 
মানুষকে বিশ্বাস করে, শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে, আবার ওত 
সহজেই আর একজনকে আঘাত করতে পারে। নইলে 
শরৎ সতরাকে ও-ভাবে মারতে পারতন1। সসারের 
খোরপা?চ জানে না এখনে 'অভ্য়। 'অভাবকে চেনে, 
ক্ষুধ। কাঁকে বলে সেটা বোঝে মনে মর্মে। কিন্ত সংসারের 
সেইট।ই সবচেয়ে বড় পরিচয় নয়। সংসারের আর একটি 
বড় পরিচয়, অভয়ের গানের আসর । ওকে বলে ঘোর- 
পাঠচ। নদীতে শ্রোত আছে, চেউ আছে, সেটা এক 
কথা। তা” ছাড়াও আছে পর এখং ঘুণী। নদীর স্ুদীথ 
পথে সে যে কোথায় ও২খপেতে আছে তার হিংস্র থাব! 
পাড়িয়ে, আঁচমক। ঘাড় মুচড়ে মারার জন্কেঃ সেটা ঠাহর কর! 
বড় কঠিন । তেমন পাক মাঝির অভাব । 

ওই দূহ আর পর্ণার মতো মানুষের মন। 
প্যাচটা ওইখানে । লোকে খাটিয়ে নিয়ে থেতে দেয়ন।, 
সেট! অভয় বোঁঝে। সাতরা-কবিয়ালের মন বোঝে নি 
অভয়, তাই মেরে বসেছে । তার গুরু নিতাই ভটচাজের 
এপর অভিমান করে তাড়ি গিলে ফেলেছে অমন ঢকৃ্‌ ঢক্‌ 
কৰে । 

প্রাণের বশে চলে অভয়, বুদ্ধির বশে চলে না। 


আসল ঘোর 


এসব 
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৫পা 


মানুষ জীবনভর ছুঃথ পায়। কেনন।, এর! প্রাণ খুলে 
হাসে, কাদেও প্রাণ উজাড় করে। ঘ্বণা করে রুদ্র হয়ে, 
ভালবাসে গোলামের মতো । সেজন্কে এরা শত অভাবের 
মধ্যেও ছুটি পয়সা জমিয়ে, এক চিমটি জমি কেনার কথ 
ভাবে না। সেই সময়ট। বসে বসে গান বাধে । 

সেদিক থেকে বল! যায়, অভয়ের জীবন নতুন করে 
গরু হ'তে যাচ্ছে। 

অভয়ের সঙ্গে শৈলবালারও একরকমের মিল রয়েছে। 
বলতে গেলে অভয়কে যে শৈলবালার জামাই করার চিন্তা 
মাথায় এসেছিল স্ুরীনের, তাও বোধহয় সেই কারণেই । 

ভামিনীর আগে শৈলবালার সঙ্গে এ্ররীনের চেনা- 
শোনা । আজ সে গ্রক্ত পাটে এসে উঠেছে কিন। বোবে 
না। বছর বাইশ আগে সুরীনের জীবন তখনে। পুরোপুরি 
অঘাটে ঘুরে মরছিল। রোজগার করে বটে, মন বসাবার 
ঘর নেই। জোয়ান বয়স, রক্তের টানেই যেত শহরের 
বারোবাধরে। সরকারী কার্ড নিয়ে শৈলবালা তখন 
দেহের ব্যবসা করে। বয়স তখন শৈলর বাইশ-চব্বিশের 
মতো । 

এই ষে বসে বসে শৈল এখন প্যাচাল পাড়ছে, দেখে 
মনে হয়, আজে! সেই শৈলই বসে আছে যেন। আগের 
তুলনায় মোট! হয়েছে বটে। বয়সও হল পয়তাল্লিশ- 
ছেচল্লিশ। কিন্তু কটা রংটি আছে ঠিক। চোখ ছুটি 
তেমনি ছেলেমানুষের হারিয়ে যাওয়ার মতো দিশেহারা । 
তার মধ্যে একটি কিশোরী মেয়ের আবেশ মাথানে। চোঁথে। 
ভাঁমিনীর্দের মতো! কোনদিনই তাকে বারোবামরের মদমত্তা! 
নাগরী বলে মনে হতো ন।। 


যৌবনের অভাব ছিল না তার শরীরে । শেধপ্রাজ্তে 


আশঙ্বিন-- ১৩৬৪ ] 


এসে আজো যেন সেই যৌবন না-ছোড়বান্দা। মেয়ে- 
মানধের প্রতি বে-পুরুষের প্বভাব-টাঁন আছে» তাঁরা এখনো 
শৈলবালার কাছে কাছে ঘোরে। 
সব সময়েই একটি গৃহস্থ আটপৌরে মেসের মতো! মনে হয় 
তাকে । ছিটে-ফোট। রূপের সঙ্গে যৌবন যে তার ছিল, 
সে-বিষয়ে দে কেমন যেন +বরাবরই অচেতন । কিংবা 
বেণী সচেতন, তাই রেয়াৎ করেনি । কিন্তু সেটা মনে 
হয় না তাঁকে দেখে। 

দেহ বিক্রী করতে এসে, সোহাগ কেড়ে দাম বাড়াবার 
ছলনাট! রীতি । শৈলবাঁলার সেটাও রপ্ত ছিল না । সবাই 
তাকে বোকা মেয়েমীন্ুষ বলেই জীন্ত। বাড়িউলী বলত, 
সাজগোজ করেও তুই দেখছি একট! মড়া। কে কত 
দাম দেয়, তোর সময় কাড়ে, সেটাও আন্দাঙ্গ পাস্নে। 
মিছিমিছি এ রাস্তায় আসা কেন বাপু। 

কথাঁট। মিথ্যে নয়। শৈলকে দেহোঁপজীখিনী হিসেবে 
মনে হয়ঃ বোধশোধ নেই যেন। এ জীবনে আনন্দ না 
থাঁক, নিরানন্দ থাকার কথ। । শৈলকে দেখে সেটুকু 
অগ্গমান করা দুঃসাধ্য ছিল । 

স্থরীন ধেদিন প্রথম তাঁর ঘরে গিয়েছিল, সেইদিন ফিরে 
যাধার সময় শৈল তাঁকে বলেছিল, আবার এস দাদ । 

কথাটি শেল সবাইকেই বলত । খুবই যাস্তিক ভাঁবে 
বলত । বোঝ! যেত, কথাটি শিখানো । এমনিতেই কেমন 
যেন সুরানের খাপছাঁড়া লাগছিল মেয়েটিকে । কথ! শুনে 
তার মেজাজটাই গিয্লেছিল বদলে । মনে হয়েছিল রাতটা 
ব্যর্থ গেছে তার। কিন্ত রাগ করতে পারে নি। শৈলকে 
ভাল লেগেছিল তাঁর । 

তবে শৈলর জন্য একদল মানুষ সব সময় উৎস্থক ছিল। 
তাদের মধ্যেই একজন শৈলকে বেশ্টালয়ের বাইরে নিয়ে 
এসেছিল । বেশীদূর নয়, পাড়ার কাছেই আলাদ। একটু 
জমি কিনে, ছিটেবেড়ার একথাঁনি ঘর তুলে দিয়েছিল । 
তারপরে শৈলর মেয়ে হল । 

বে শৈলকে ঘর দিয়েছিল, সে মারা গেছে। 
হু” চারজন বাস করে গেছে শৈলর সঙ্গে । কিন্তু শৈল 
বড় বিচিত্র ক্ূপে বদলে গিয়েছিল। মেয়ে হওয়ার পর সেই 
প্রথম টের পাওয়া গেল, শৈলবালার মধ্যে একটি সু, 


জ্বালা আকশাকীল বিসিপথনসোশী? 


তারপরে 


ছিন্ব্াঞ্র। 


কিন্ক তথন এবং এখন, ' 


০৯২৩২ 


নিয়ে সে প্রথমে পালাবে ভেবেছিল । 1কিছ্ছ পেট ধড় 
দায়। পালাতে পারেনি, কিছ মেয়ে আগলানো তার 
ধ্যান জ্ঞান হয়ে পড়েছিল । 

বারো-বাসরের পাড়ার ধারে বাস। বড়দের দেখে, 
ছোটদের অ৯করণের খেল। একটি অদৃতী কলকাটির 
কারবার । শৈলর মেয়ে নিমি, ছোঁটকালে অন্নকরণ করত। 
ঘর্দিও সেটা! খেল।।. দ্িবারাত্রি বাস, কথন কোন্‌ ফাঁকে 
কি দেখেছে । সেইটুকু সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে খেলা 
করেছে। নিজে উচ্ননের ছাইয়ের পাউডার মেখেছে মুখে, 
কাজল দিয়েছে চেখে, শৈলর দশহ1৩ শাড়ি জড়িয়ে 
দাড়িয়েছে দরজার কাছে । সমখয়সী খঞ্ধকে বলেছে, আমি 
যেন আনি মাসী, তুই এসে আমাকে বলবি, কি গে। সই । 
চল ঘরে ধাই । 

টের পেয়ে শৈলর বুক কেঁপে নঝনিয়ে উঠেছে । 
ছুটে এসে মেয়েকে মেরেছে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে, হারামজাদী, 
ব্জ্জাত, বড় সাধ হয়েছে, না? 

নিম কেদেছে পা ছড়িয়ে বসে । আশেপাশের 'আধা- 
গৃহস্থ প্রতিবেশিনীরা ঠোট উপ্টে হেসেছে, মাগার এরকম 
দেখে মরে ঘাহই। বলে মেয়ের রক্তের মধ্যে বেখুশ্ের 
বাস। উনি তাকে সতী-সাবিত্রী করতে ধাঁচ্ছেন। 

সেইটাহ বিস্ময় । সেই শৈলবাল। দে এই কারণে 
মেয়েকে শাসন করতে পারে, গালাগাল দিতে পারে, 
বিশ্বাস হয়ন।। বাঁড়িউলী ঘাকে মরা বলত, তার মধ্যে 
যে সহসা একদিন এমনি করে প্রাণ সঞ্চারিত হতে পারে, 
আগে ভাব! যেত না। 

আগে শৈল কথা বলতে পারত না । এখন খলে। 
শুধু বলে ন।, বড় আশ্চর্য সব কথ খলে। কথা শুনলে 
মনে হয় না, দীর্থজীবন কেটেছে তার পতিতাঁলয়ে। যেন 
চিরদিনই দে এমনি নিমির ম! ছিল। তাকে নিয়েহ 
জীবনের বত ওঠ। নামা ছিল তার। কোথা থেকে সে 
এসেছিল, কেউ জানত না। আঠারো উনিখ বছরে 
একটি ভীরু মেয়েকে এক আধ-বুড়ো বিক্রী করে দিরে 
গিয়েছিল বাঁড়িউলীর কাছে । সে-বছরট। বাপ্লাঁদেশে 
অজন্ার কাল গিয়েছিল । এধুদ্ধের মড্ডকটা ৯য় তে। বেশ। 
হয়েছে । কিন্তুছু” তিন বছর 'অন্তর দর বাংরাফ আজলা" 
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বাড়িউলী খ্তার ভাবসাব দেখে প্রথমেই ফেলে দিয়ে- 
ছিল তাকে কয়েকটি পুরুষের হাঁতে। মানুয় বুঝে নানান 
রকমের ওষুধের ব্যবহার ছিল, আছেও এই আধুনিক 
জীবনের ভয়াল হিংস্র অন্ধকারে । ঘন ঘন অজ্ঞান হত 
তখন শৈল। কোন কোনদিন জ্ঞান একেবারেই থাকত 
না। কঙ্কালসার হয়ে উঠেছিল শৈল । 

তারপরে শৈল বঃরোবাসরের উপযুক্ত হয়েছিল। 
ফিরেও পেয়েছিল স্বাস্থ্য । স্থতরাং কোনকালেই বোঝ 
বায় নি, কোনদিন তার বোধবুদ্ধি ছিল কিনা । বোঁঝ। গেল 
নিমির জন্মের পর | 
বছর কয়েক আগেও লোকজন এসেছে তার কাছে। 
মদ ভাং থেয়ে নেশা ক'রে এসেছে । কিন্তু জেনেই 
এসেছে, শৈলবালার ঘরে ঠাই পাওয়া যাবে না। নতুন 
বাড়িতে আসার এই উনিশ কুড়ি বছর, ঘে কজন! এসেছে, 
ভার! গৃহস্থের মতে। বাস করে গেছে শৈলর সঙ্গে । নিমি 
তাদের প্রত্যেককেই ডেকেছে মেশে বলে । 

এখনে৷ শৈলর কাছে যার। ঘোরাফেরা করে, তাদের 
চাটু কথায় মাঝে মাঝে ভুলে যায়। সেট! জীবনের 
অভ্যাসও খানিকট।। শুধু মেয়ের দিকে কেউ ফিরে 
চাইলেই সে ক্ষত্রাণী মৃতি ধরে। স্ুরীন দেখেছে, শৈলদিদির 


ঠকবার কপাল। ভালোঁমান্নষি কোনকালেই গেলন|। 
যখন যেটুকু পারে লোকের করে। সেদিক থেকে শৈলও 
প্রাণের বশেই চলে। মেয়েকে যে রক্ষা করে, সেটুকুও 


প্রাণের বশেই | নিমির যে ক্ষতি করতে চায়, তাকে ছি'ড়ে 
খাবে শৈল। 

কিন্ত নিমির জন্ম এখানে, এখানেই সে বড় হয়েছে। 
এই আধা-গৃহস্থ আর পাশের বারবধু-পাড়ার সংমিশ্রণে 
গড়ে উঠেছে সে। তার চরিত্রে সেসব কিছু কাজ করেছে 
বৈকি। 

তা' ছাড়া মেয়ে আগলানোও এখানে বড় সহজ নয়। 
যেন শেয়ালের মুখে হাস মুরগী-ছানা ছেড়ে রাখার 
মতো । কখন কোন্‌ ফাঁকে ছে মেরে নিয়ে যায় সেই 
“ভাবনা । ঘরে থাকলে, বাইরে শিস দিয়ে ডাকে, নাম 
ধ'রে গান গায়। আড়াল আবডাল পেলে তো কথাই 
নেই. ডাকে হাতছানি দিয়ে। সেই ভয় সবসময় 


আ্ান্সত্ডহ্ঘ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


ফুঁসে উঠে বলে, অমন করবি "তো বেরিয়ে ধাব ঘর 
থেকে । 

_ কোথায় যাবি? 

যাব, পাড়ায় গিয়ে দ্রাড়াব বলে দিলুম | 

অর্থাৎ বারোবাসরের বারোবধুদের সারিতে গিয়ে 
দাড়াবে । নিমি জানত, ওই'টি শৈলর সবচেয়ে বড় রাগ, 
বড় দুর্বলতার জায়গা । শোঁধ তুলতে হলে, মা”কে শান্তি 
দেওয়ার ওর চেয়ে বড় কথ। আর কিছু নেই। 

মারতে গিয়েও শৈলর হাত পা কেপে যায়। মাথা 
ঘোরে, উঠোনে পড়ে দাপায়। নিমি শোধ নিয়ে ঠাঁওা 
হয়। শৈলকে ধরে তোলে। বুকে করেতুলে মা'কে 
আদর করে বলে, মুথপুড়ি* আর লাগবি আমার পেছুতে ? 
এখন চ” খাবি, রান্না করেছি । নইলে ভাল হবেন! । 

যেমন জায়গায় মানুষ, যেরকম মেশামেশি, তাঁদের 
হাসি কান্ন। ঝগড়ায় সেট। না ফুটে পারেনা । কিন্তু মন 
বলে জিনিষ। সেটা ঠিক থাকলেই হল। সেইটুকু 
ভরসা নিমির উপরে । বড় যে রূপসী হ”য়ে উঠেছে। 

ঘত বয়স হয়েছে, ততই নিমির রূপ ফুটেছে। ভাল 
থাইয়ে পরিয়ে আর দশটী মায়ের মতোই নিমিকে বড 
করেছে শৈল। কেন? না, মেয়েকে ভালো হাতে তুলে 
দিতে হবে। 

ভামিনীকে নিয়ে স্ুরীনও অনেকদিনের বাসিন্দ 
এখানে । শৈলর সঙ্গে দাদা-দিদি সম্পর্কটা! তাদের প্রথম 
দিন থেকেই ৷ 

স্থরীনকে বারবার বলেছে শৈল, সুরীনদাদা, আমার 
নিমির মতন ছেলেও তো! সংসারে জন্মায় । দেখছি, 
আশেপাশে তার্দের বেথা ও হচ্ছে। আমার নিমির তোমরা 
একটা ব্যবস্থা করে দাও । নইলে, মেয়েটাকে খুন কর! 
ছাড়া আমার মরা হয় না দাদা । 

শুধু সুরীন নর, অনেককে বলেছে শৈল | মেয়ে দশ 
বছরে পা দিতে ন। দিতে বলেছে । একটি ভাল ছেলে এনে 
দাও, জোয়ান ছেলে এনে দাও, জোয়ান ছেলে, এই 
মেয়ে আর ঘর যাতে রক্ষে করতে পারে, বার-টান যেন 
না থাকে । 

অভয়কে এনেছে সুরীন । এর চেয়ে তাল ছেলে আর 


আশ্বিন--১৩৬3 ] 


দেখা হ'তে না হ”তে শৈল এক রাশ কথা পেড়ে বসল 
অভয়ের কাছে। বলল, আঁমি বাঁব। সংসারের উচ্ছিষ্ট। 

অভয় বলল, ন। মা, ওকি কথা । মা কখনে। উচ্ছিষ্ট 
হয়। 

অভয়ের কথা শোনে আর শৈলর চোখ ফেটে জল 
আসে। 

বাবা, আমার জীবনে অনেক ছুঃখু, অনেক কথা । 
শেয়াল কুকুরেরও বাড়া । তোমাকে আমার বড় ভাল 
লাগল বাব ! 

- আমি বড় মন্দ গো মা, নিতান্ত নিধম | 

বোধহয় অধমের এইটি পরিভাষা অভয়ের | 

বোঝ! গেল, অভয়কে খুবই ভাল লেশেছে শৈলর । 

ভামিনী মুখ টিপে টিপে হাসছিল। শৈলর টেয়ে 
তার বয়স কিছু কম। চোঁখে মুখে সেই ছটা ধরে 
রাখবার প্রয়্ান একটু যেন বেশী। হাসির মধ্যে মাঝে মাঝে 
তার রাগও হচ্ছিল । ভ্রছুটি একেবেকে উঠছিল। কেন 
যেন প্রাণের এক গহন দেশে তার জ্বলছিল চিন্চিন্‌ 
করে। 


খেলা মাঝখান থেকে চল থেয়ে গেছে । ম্ুরীন হেসে 


শাভ্িগুলন্রে শিক্ষা 


৮০৯ 
বলল, শৈলদ্িদি, এবার চান খাওয়া দাওয়া করতে 
হবে যে! 

লাফ দিযে উঠল শৈল, ওমা! তাই তো গো । যাই 
ভাই, উঠি। 


যেতে ষেতে ফিরে বলল, শোন, শুনে ধাও একবারটি 
স্থরীনদাদ। ৷ 

বাড়ির বাইরে এসে বলল শৈল ফিস্ফিস্‌ ক'রে, ও 
স্থরীনদাদ। এ যে আমার নিমির চেয়ে ভাল ঘরের ছেলে 
বলে মনে হয়। কী সহবত, শান্ত। 

সুরীন হেসে বলল, আজ কীবাঁর সেটা দেখে কথা 
বল শৈলদিদি। পরে কি হয়, সেইটি দেখ। 

শৈল বলল, তা!” বটে । তা ভাই, তোমার ছুটি হাতে 
ধরি, ছেলেটার একট কাজকম জোগাড় করে দাও 
তোমাদের কলে। 

স্থরীন বলল, নিশ্চয় দেব । আমাদের কলে না হয়, 
এখানকার কারখানার ম্যানেজারও আমার চেনা মাধ । 
সে তুমি ভেবন।। 

শৈল হাঁসতে হাসতে চোখের জল মুছে চলে গেল। 

ক্রমশ: 


শান্তিপুরে শিকার 
শ্রীজ গদীশচন্দ্র বিশ্বাস 


স্বাস্থা চচ্চায় আগ্রহ আমার ছোটবেলা! থেকেই । হনামও অঞ্জন করেছি 
যথেষ্ট । সেই শাগ্ডিপুরের বিখ্যাত ব্যায়াম প্রতিষ্ঠান মহাবীর ব্যায়ামাগারের 
সঙ্গে আমার অনেকদিনের যোগাযোগ । সেখানে প্রায়ই শুন্তে পাই, 
চাধাদের গরু একটি একটি করে মাঝে মাঝে নিখোজ হয়। পূর্ববঙ্গ 
থেকে একদল ভাগ্যহত মানুষ এসে বাপা বেধেছে শহরের প্রান্তে 
ছ্রেশনের প্রথম গুমটি ঘরের কাছে। আর তারপর থেকেই বারেবারে 
এমনটা ঘটুছে। ক্ষতিগ্রস্ত গরীব চাষীদের সন্দেহ গিয়ে পড়ে তাদের 
উপরেই । মনে একটু সন্দেহ জাগলো ; ভাদের অনুরোধ করলাম-_ 
আবার যদি কোনদিন কোন গরু নিখোজ হয়--কৃষ্ণনগরে আমার বাড়ীতে 
খবরট] যেন ভার! পৌছে দেন এবং আরও বললাম--ধিনি যাবেন তা 
যাতায়াতের খরচ আমিই দেবে । 

ক'ঞ্জিন পরেই খবর দিলেন তারাপদ ঘোষ ব্যায়ামাগারেরই 


খবর পাওয়ামাত্রহ বন্দুকটি বাধে করে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে 
নয়নতারা” ৷ হুলের সর্দার নয়নতার! আজ নেই,ছুলে সম্প্রদায়ের 
অখ্যাত এক বৃদ্ধা, কিন্তু এই শহরের অধিকাংশ শিকাপীহ তার কাছে 
খণী এবং প্রতোকেই 1১810507815 1590৭ ও বুনো শুয়োর শিকারের 
শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতা লাভ করেছে তারই কাছ হ'তে । জানোয়ারের 
গতিবিধি এবং চরিত্র সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল বিন্ময়কর। বন্ড চিত 
শিকার করে আজ আমার যতটুকু খ্যাতি; তা শুধু সপ্তব হয়েছে শিকার 
জীবনের গুরু থেকে সবল, নিরভিমান এই বৃদ্ধ নয়নতারার লেই- 
সহযোগিত। এবং তার কাছ হ'তে পাওয়া নিপুণ শিক্ষার জন্ই | 
শান্তিপুরে গিয়ে নিহত গরুটিকে পর্যাবেক্ষণ করে আমাদের আর 
সন্দেহ রহিল না যে এটি ব্যা্থ কবলিত হয়েছিলো এবং বনের ভিতরের 
পায়ের ছাপ থেকে অনুমিত হ'ল বাধ একটি নয় ছু'টা। একটি বড় 


ব্চান্ত্ত্ঞন্ব 


আসবে আশা করে সেই রাত্রিতে ডালপালার আড়াল শুষ্টি করে মাটিতেই 
অপেক্ষা করে রইলাম বন্দুক উচিয়ে তার অভ্ার্থনার জন্ক। [কছুক্ষণের 
মধ্যেই গুরুগন্ভীর আওয়াজে মলে আমাদের জানিয়ে দিল কাছাকাছি 
কোথাও দে আছে। রাত্রি তখন সবে একপ্রহর অতীত হয়েছে। 
আকম্মিক শবের আলোড়ন লক্ষ্য করে মনে হ'ল বাটা কিছুদূরে আর 
একটা গরু মারলো । আর অপেক্ষা কর! বৃথা । নতুন শিকার ছেড়ে 
পুরোনোটির কাছে সে আসবে না । ফিরে এলাম সেদিনের মত। পরদিন 
সন্ধ্যার আবার তার প্রতীক্ষায় গিয়ে বসলাম দ্বিতীয় দিনের গরুটিকে 
লক্ষ্য করে। আশ্চর্য হয়ে গেলাম, যখন বুঝলাম এইদিন রাত্রেও এটির 
কাছে না এসে মে আর একটি গরু মারলে! আমাদেরই শ্রবণশক্তির পাল্লার 
মধ্যেই । এভাবে চেষ্টা করে ফল হবে না। চাষীর সম্পদ নিরীহ গরু- 
গুলে। একের পর এক নিহত হচ্ছে, আর আমি প্রহর গুণছি তার 
অসহায় সাক্ষী হয়ে। 


কৃষনগর হতে এসেছি বাঘ শিকার করতে . শাপ্তিপুরে। পৌর 





সহযো দীগণসহ শিকারা গগদীশচন্দ্র বিখাস ( চিষ্কিত ) 


এলাকার মধ্যে বাঘ। হ'দিনের ব্যর্থতা শহরময় ছড়িয়ে পড়ল মুখরোচক 
গল্প হয়ে। একটুখানি উপহ্থাস, কখনও ব| টিটকারী উত্তাপ জ্বাল! ধরিয়ে 
দিচ্ছে মনে । নিহত বাঘটিকে তাদের উপহার দেওয়াই এর একমাত্র উত্তর । 
সংকল্প দৃঢ় হয়ে উঠলো, মারতেই হবে একে, চত্ুরতায় আমাকে ছাড়িয়ে 
ধাল্স সুতরাং গুধু কৌশলে নয়, ফৌশল ও বল একত্রে। শিকার 
সঙ্গে না নিয়ে বাড়ী ফিরবো না । নয়নতারার মারফৎ খবর পাঠালাম 
শ্রন্ধের অজিতদার (অজিতকুমার চক্রবর্তী ) কাছে। শিকারীর অমন বন্ধু 
ধুঝি নদীয়াতে আর নেই । তার উৎসাহে, আয়োজনে তরুণ শিকারীর! 
একটি একটি করে বাদ মেরেছে, আর জজিতদ। যেন ওয়াটারলুর যুদ্ধ জয় 
করেছেন, এমনি ভার আনন্দ ! নিজেও তিনি তাল শিকারী । বাধও 
মেরেছেন অনেক ; কিন্তু তরুণ শিকারীদের হুযোগ দিয়েই ভার আনন্ন। 
তাদের সব বার, আয়োজনের সব ভার তিনি নিজের কাধে তুলে নেন 
স্বেচ্ছাদও আনো । 

অজিতদাকে খবর দিয়ে নয়নতার! ফিয়ে! এলো! সকাল বেলাজেউ। 


চ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ৯ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বেল। ১২টার মধ্যে অজিতদ। আমার কা.ছ এসে পৌছালেন কয়েকনী 
বাটার (1307607 ) নিয়ে । তাদের সাথে চারটে কুকুর। আমাদের 
দেশী কুকুর-কিস্তু জঙ্গল বিট করে শিকার খু'জে বার করতে--ছুলে, 
বাগদী, সশওতালদের হাতে গড়ে ওঠা এই কুকুরের তুলন। নেই । কাল- 
বিলম্ব ন৷ করে আমর! বেরিয়ে পড়লাম । শহরের প্রাস্কে পৌর এপাকার 
মধ্যেই ছোট একটি জঙ্গলে বাঘ। তবু নয়নতার! জঙ্গলের চারিদিক 
ঘুরে ভাল করে পরীক্ষা করে বললে, “বাঘ এই বনেই আছে ।” জঙ্গলের 
মধ্যে বাখের চলাচলের পথটা দেখে নিয়ে তারই উপান্তে দাড় করিয়ে 
দেওয়। হলে। অজিতদাকে । আর তাড়া খেয়ে সপ্তাব্য যেদিকে দুরে 
যাওয়ার সস্তাবনা তেমনি একট। (15,0 ) বাঘের যাতায়তেগ রান্ত। 
বেছে নিয়ে আমি প্রস্তুত হয়ে দাড়ালাম । বাঁটিং ( বনভাড়ানো ) শুর 
হয়ে গেল। নিস্তঞ্জে অপেক্ষা করছি--দশ মিনিটের মধ্যেই অভজিতদাগ 
বন্দুক থেকে আওয়াজ এলো, “গুড়,ম' | বীটারদের হে হে থেমে গেল, 
--সব নিশ্তন্ধ! তারপরই সমবেত কণ্ঠে সকল দিক হ'তে প্রপ্জ, “কি 
হোল ?1".*-"বাঘ অবেছে শা উলরসিত কে জবাব দিলেন অজিশুদ। । 
বীটাররা আনন্দে বয়ে নিয়ে এলো বাঘটাকে জঙ্গল খেকে | অবার্থ 
লক্ষ্যের গুলি বাঘের ঘাড় বিদীর্ণ করেছে । শাস্তিপুরের লোকেদে রও 
উপহাসের জবাব দিয়েছে । শহরের মানুষ বিশ্মিত হয়ে জানলে! বাঘের 
বাস করছে তাদেরই মধ্যে বুঝিব। নাগগ্রিকত্েও দাবী শিয়ে। 
শান্তিপুরের শ্বগহ জননেতা, পৌরাধিপতি শ্রাশনী গা মহাশয় এসে 
অঙিনন্দন জানালেন শিকারীর কৃতিত্বের জন্ত । শহইগ্রের উপকগের 
অধিবাসী চাষীদের ষে উপকার হ'ল তার জন্ত ধচ্যবাদ দিলেশ। তাকে 
আমাদের আশঙ্কার কথ! জানালাম-একটি বাখ মারা পড়েছে কি 
আরও একটা রয়ে গেল এবং পায়ের ছাপ দেখে মনে হয় এটা আগও 
খড়; এখন আমাদের উপর তার বা অন্যান্ক সকলের আশ্ব। এসেছে । 
তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন এটিকেও মেরে যর্দি আমর! শহরকে এদিক 
থেকে নিঃশক্ক করতে পারি তাহ'লে তিনি শহরবানীর পক্ষ থেকে 
আমাদের পুরপ্কৃত করবেন। নিহত বাথটিকে নিয়ে হে হৈ করতে করতে 
বাড়ী ফিরে এলাম । আবার পরদিনই শাস্তিপুর থেকে অপরাহ় বেলায় 
ংবাদ এনে দিলেন গ্রীতারাপদ ঘোষ_“বাদে গত রাত্রেও আবার গরু 
মেরেছে--হাঁক ডাক করে ফিরেছে পলীর অভ্ান্তরে পথে পথে ।” এর 
আগের বারেও সংবাদের বাহক ছিলেন ইন্হ। ক্তরাং নিঃসন্দেহে 
খাঁটী সংবাদ । সময়াভাবে এইদিন আর আয়োজন সম্ভব হ'ল না। 
পরদিন ২৮শে জুলাই ১৯৫৪ সাল। আঅজিতদা, আমি আর নক্ননতার| 
সেই সমস্ত বীটারদের সঙ্গে নিয়ে ভোরবেলার শাস্তিপুরের ট্রেপে উঠে 
বসলাম । ই্রেশনে নেমেই দেখি আমাদের অভার্থনার জন্য দাড়িয়ে আছে 
আমাদের চারটে কুকুরের মধ্যে একটি-_ষেটি এর আগের বারে আমাদের 
সাথে এসেদ্িল কিন্তু আর ফেরেনি । হারিয়ে গেছে মনে করে তার জস্ 
আমাদের বড় দুঃখ ছিল ! নিজের জিনিষ ফিরে পাওয়া--কিন্তু এ যেন 
আশার অতিরিক্ত পাওয়া, মন বলে দিল আজকের ধাত্রায় এ আষাদের 


সি হশল1-- 


'আশবন--১৩৬৪ ] 


বাথের 'মমুমিত আবাসস্থলের কাছে গিম্সে যথারীতি পর্যাবেক্ষণের 
পর নয়নতারা আরেক্কটি অপেক্ষান্কৃত বড় জঙ্গল দেখিয়ে দিয়ে জোরের 
সঙ্গেই জানালো--“বাঘ এই জঙ্গলে আছেই” | বীটিং এর সুবিধার জন্য 
দঙগলটিকে দু'ভাগে ভাগ করে নিয়ে প্রথম অংশ বীট করে কোন সাড়। 
পাওয়া গেল না । অপর অংশ বীট করা হবে। দেখা গেল নয়ন্তার! 
বড় বেশী 'নাবধানী' । জঙ্গলের প্রান্তে বীর্টিং যেখানে গিয়ে শেম হবে 
এমনি একটি নিদ্দিষ্স্থানে ( বাধ যে রাস্তা দিয়ে যাবে ) আমাকে বসিয়ে 


দিয়ে ডালপালা এনে মামাকে প্রায় অদৃশ্য করে ঢেকে দিল। ইসারায় 
দেখিয়ে দিলো-বাঘ কোন পথে আসতে পারে । অজিতদ। বসলেন 
আমার থেকে আট দশ হাত দূরে আর একটি সম্ভাবনাময় স্তানে । বাঁটিং 


শুক হয়ে গেছে । কিছুক্ষণ পরে দেখি বাধ গুড়ি মেরে আমারই দিকে 
আর একটি রাস্তা ধরে আসছে- যে পথ দিয়ে তাকে আশা করেছিলাম 
ব| নয়নতারা বলেছিল (স পথে নয়। তখন সে আমার কাছ হ'তে মা 
দশ বার হাত দূরে । কিন্ত তথনও সে আমাকে দেখতে পায়নি। 
যেভাবে আমি বসেছিলাম তাশে বন্বুকটি বাম দ্রিক থেকে আমার দেহের 
ডানদিকে এনে বামহাতে গুলি না! চালালে লক্ষ্যভেদ সন্তব নয় । ছু'হাতেই 
গুলি ছেশড়। আমি অভাম করেছি, কাজেই অস্থবিধ! আমার:কিছুই ছিল 
না । কিগ্ত আমার সেই নামান্ত নড়ে ওঠাতেই বাধের দৃষ্টি এসে পড়লো 
আমার উপরে । বাঘ দেখানেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল আসারই সম্মুখে 
মান পাচ ছয় ভাত দুরে। নিশ্চল স্বস্তায় দাড়িয়ে আছি, বন্ধুকের 
পো টিপলে প্রথন গুলি খেয়েই বাখ লাফিয়ে পড়বে আমার গাড়ে এবং 
শার সে মরণ কামডে আমারও খুতু নিশ্চিত । আমি গুলি না করলেও 
প্রাণভযে পে মামাকে আবমণ করবে । মৃত্যুর মঙ্গে ব্যবধান মাত্র কয়েক 
যুটের- কয়েক গেকেণ্ডের। প্রথম যৌবন থেকেই শিকারে অভ], 
সঙ্কটের সম্মুখেও পড়েছি অনেকবার--তাঁই মানসিক দৃঢ়তা ৩খনও 
হারায়নি। ভধষহচ্ছে-ভ্রীবনের আশ প্রায় ছেড়ে দিয়েছি কিন্তু তবু 
স্নাধুতন্ত্রী শিখি হয়ে পড়েনি । বাঘ আর আমি এক সাথেই দেনা 
পাওন! চুকিয়ে দেব পৃথিবী থেকে সংকল্প গ্কির করে ফেলেছি--গুলিও 
ছুড়বে! হঠাৎ কুকুরের শব্দ “ঘেউ” “ঘেউ” । বাঘ গাড় ফিরিয়ে গতি পথ 
পরিবর্তন করল অকম্মাৎ এবং অতিদ্রুত আমার দৃষ্টির অস্তারালে চলে 
গেল। এতক্ষণে অনুভব করলাম আমার সব্বাঙ্গ শেদসিক্ত। 
বাটারদের হক ডাক রুমশই এগিয়ে আসছে । এবার জানি বাধ তার 
গতিপথ পরিবর্তন করে আমাকে এড়িয়ে যাওয়ায় চে] করবে এবং 
ভাসতে হবে সেই পখেই যে পথে তাকে নয়নতারার কথামত অপেক্ষ। 
করেছিলাম । নির্দিষ্ট পথ লক্ষ্য করে আছি। পর মুহুর্তেই দেখি বাঘ 
ছুটছে সেই পথেই তীব্রগতিতে । পোড়া টিপলাম । উল্টিয়ে পড়েই 
গর্জন করে আবার উঠে দাড়াবার চেষ্টা করে বিপরীত দিকে সে উল্টিয়ে 
পড়লো । আবার গুলি করলাম। জানোয়ারটা তখনও ছটফট, 
করছে, আর সেই সঙ্গে তার মৃত্যুকালীন আর্থন/দ | কুকুরট! এর মধ্যে 


স্পাত্িঃিপ্ুন্লে স্শিকাল 


€% 2.5 


ঝাপিয়ে পড়েছে -ভার উপরে--সেই কুকুরটি যে আমাদের প্রথম অত্যার্থন। 
জানিয়েছিলে শান্ছিপুর ষ্টেশনে । মৃত আর আমার মাঝপানে সংকীর্ণ 
বাবধানটুকু দে আঞ্জ করে তুলেছিল ছুর্লজ্ব্য | জীবন পণ রেখে 
আজকের এ খেলায় জিতে গেলাম । মানুষের চোখে অতি তুচ্ছ, কিন্ত 
পশুজগতে মানুষের সস্তরতম বন্ধু এই কুকুরটির জন্য । 

বন্দুকের আওয়াজ শুনেই পার্বতী অঞ্চল থেকে দলে দলে লোক 
ভেঙ্গে পড়ল সেখানে । তাদের গনেক ছুঃখের সঞ্চয় দিয়ে গড়া গোধন 
সম্পদের এতবড় শক্রর নিধনে আজ তাদের আনন্দ আমাদের থেকেও 
বেশী। দল বেঁধে হারাই বাধটিকে কাধে নিয়ে এশিয়ে চললো 
পৌরসভার প্রাঙ্গণের দিকে তাদের প্রিয় পৌরাখিনায়ক শশীবাবুকে এই 
এই আনন্দের সংবাদ জানাতে । পথের ছ'ধারে কাতারে ফাতারে 
মানুষের ভীড় ! একটি ব্যাত্ব শিকারকে কেন্দ্র করে মাধারণ মানুষের 
এ উল্লাস এর আগে কখনও দেখিনি । 

শহরের আস সৃষ্টি করেছিল যে-_তাকে দেখবার অন্ত এমন কি স্কুল 
কলেজ পর্যস্ত ছুটি হয়ে গেল- _আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা এসে ভীড় জমলে! 
পৌরসভা প্রাঙ্গণে । তার শুধু শিকার নয় শিকারীকেও দেখতে চায়। 
একটি চিত শিকার, শিকার জগতের একটি সামান্ত ঘটনা । অগণিত 
খ্যাতিমান শিকারীদের সাথে তুলনায় আমি নগণা তাই ঘার যোগা নই। 
সেই উচ্ছ,সিত প্রশংসায় এবং স্তুতিতে খন বিব্রত এবং সঙ্কুচিত বোধ 
করছি, তখন লোকমুখে সংবাদ পেয়ে শশীবাবু তার বাড়ী থেকে এসে 
পৌচেছেন এবং আমার সঙ্কোচের আড়াল ভেঙ্গে দিয়ে পরম গেছে তিনি 
একেবারে 'গামাকে সবার সামনে তুলে ধরলেন । সম্মান ও ফুলের সাল! 
সেদিন আমার জন্য ছড়াছড়ি। আনন্দে তিনি ফিতে দিয়ে বাখথাটকে 
মাপলেন 'নাত ফুট আট ইঞ্চি নিহত হওয়ার প্রায় চার পাচ ঘণ্টা পরে 
মাপ নেওয়া হ'ল । চিতার মধো একে অতিকায়দের অন্যতম বলা চলে। 

ক'দিন পর আমস্তণ পেলাম অদ্ধেয় শশীবাবুর কাছ থেকে । তিনি 
এবং শান্তিপুর পৌরসভার সদন্তগণ আমাদের মভিনন্দন জানাবেন, 
একেবারে তারিখ নির্দি&ট করে দিয়েছেন । যেতেই হোল--সঙ্গে অজিত- 
দ।ও নয়নতারা, ভারাও নিমক্ত্িত। রাণাঘাট, নবদ্বীপ এবং জেলার 
আরও নান! জায়গ! হ'তে এসেছেন কত বিশিষ্ট মামুন নিমন্তিত হয়ে। 
সভাপতি হয়েছেন প্তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এল, মি-- প্রধান 
অতিথি উপমন্ত্রী প্রীপ্মরজিত্ড বন্দ্যোপাধ্যায় । নুতনভাবে ভাদের সকলের 
স্নেহে ধন্য হলাম, নডন শক্তি সঞ্চয় করলাম তাদের উৎসাহে । লঙ্জানত 
'শরে ভাদদের অভিনন্দন গ্রহণ করলাম। শশীবাবু আজ নেই, কিন্ত 
সেইদিন ভার দেওয়। উপহার 101)9 10190.1)-01617016 14901080001 
9] 1৮585 এবং 117027৮2901 1৯ 20077017) ভারতের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিকারী । 

এই লেখা যে কোন শিকারীর পক্ষে অবশ্য পাঠ্য, বই ছ'খানি আজও 
আমার কাছে তার স্মতি বন করছে। 


১ 


কোন অকুলের সিংহল হতে-- 


প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


৪ 
৫ 


হে মধুকর, আশ্রয় মোর, 


দিবস শেষে, _-মকর রী, 
' গ্রামের চেনা বনদরেতে-__ তোমার ভাগ্য, ভাগ তোমার-- 
ভিড়লে এসে ? নিত্য স্মরি। 
বিপুল ধনের অধিকারী, তৃমি প্রলয় পয়োধিতে 
এলে মথি সুনীল বারি, পেতে পার আকাজ্ষিতে 
প্রব-তারার ধরব জ্যোতি-_ কালিদহে কমল কানন 
ভালবেসে জাগাও, মরি ! 
২ ৫ 
এড়িয়ে এলে ভয়াল তুফান, বিম্ময় এবং আনন্দের যে 
ক্ষণে ক্ষণে । নাইকো সীমা, 
ক্ষয় ক্ষতি হবে লবণ জলের দেখ! দিলেন তোঁমায়--কমল-_ 
রসাঞ্জনে । কামিনী মা 
জলনিধির মদোদ্ধত ভেথাস্তোজের পরিমলে 
ফেনিল ফণ। অবনত। 'অটুট এবং অমর হলে 
এলে পরিপূর্ণ হয়ে নান হবে না কালের জলে 
পণাধনে । ওই মভিমা | 
এ] তু 
রহ্লাকরের বন্ধু তুমি ভে মধুকর শক্তিধর ে 
হে কালজয়ী, প্রণাম লহ, 
চলো স্ুধার সন্ধানেতে উঠে বোমার জয়ধ্বনি 
ভাঁর যে বহি। অহঃরহ | 
তোমায় ডাকে স্ুথের দ্বীপই জয়টিক দেন চণ্ডী নিজে, 
অকুল পাঠায় প্রণয় লিপি কমল দলে ভিড় করিছে 
ভাঁসম্ত এক ব্বর্ণমরাল-- সুদ আমার, অমুতের-__ 
লও হে ক্ষয়ী। হও বার্তীঝহ। 


ছি দারা 
পর ০.০ ই পৃ 7১7 নি 0 2৪5৪৪ /নানি॥ 8 
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৫9৪ 


স্পা ও লী 


দর্শকদের পছন্দমত ন| হলে সে চলচ্চিত্র যেমন সাফলা 
লাভ করতে পারেনা অর্থাৎ দর্শকদের পছন্দর উপরই 


চলচ্চিত্রকে সম্পূর্ণরূপে ন! 
হলেও কতকাংশে যেমন 
নির্ভর করতে হয়, তেমনি 
দর্শকসাঁধারণের এই পছন্দকে 
উন্নত করার এক গুরু- 
দায়িত্বও স্বাভাবিক ভাবেই 
চলচ্চিত্র শিল্পের উপর নির্ভর 
করছে বল্লে অত্াক্তি কর! 
হবে না নিশ্চয়ই । সাধারণ 
দর্শকরা যে হান্া ধরণের 
অতিসাধারণ ছবির পক্ষপাতী 
সেরূপ ছবিই যদি চলচ্চিত্র 
পরিবেশকর! অনবরত পরি- 
বেশন করে যেতে থাকেন 
তাহলে দর্শকদের পছন্দ বা 
[851০-এর উন্নতি কোনও 
দিনই তে হবেই না, 
অধিকষ্ক চিত্র-নিষ্মীতাদের, 
বর্তমানে কোনও আধিক 
ক্ষতির সম্মুখীন হতে ন 
হলেও, ভবিষ্যতে যে তাদের 
সে ক্ষতির যথেষ্ট সম্ভাবন। 
আছে তাতে সন্দেহ নেই 
মোটেই। একই ধরণের, 
একই রকমের, একই 


ধৈর্যশীল দর্শকদেরও ধৈর্্যচাতি একদিন ঘটবেই--আর 
সঙ্গে সঙ্গে কমে যাঁবে এই ধরণের ছবির আকর্ষণও-দেখা 
দেবে তথন চিত্র-ব্যবসায়ে আথিক সঃটও। তার ওপর 
সাধারণ ধরণের একঘেয়ে ছবি প্রস্ততি করতে করতে 
স্বাভাবিক নিয়মেই চিত্র-নিন্দাতা ও পরিচাঁলকর্দেরও 
প্রগতিশীল মন ও মন্তিফ্কের অবনতি ঘটবে, তখন তারা চেষ্টা 
করলেও নতুন কিছু দর্শকদের সামনে তুলে ধরতে পারবেন 
না,--পারবেন ন! উদ্নত কিছু, প্রগতিবাদী কিছু দশকদের 












হত ৩ 


হু 


সা নত 
হজ এ 
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চু 
নর শর 
টিতে স্ল পুশি ৩ 


নি রি 
হু সস হ জন্য প ৭৮৯ জর রী চু রি 
নম উহ ০8০ সদ নাতি চি বরে রিন্:-এ- মিনির 


রা ্ 


গ্রীন দী সবিতা চটোপাঁধার _রাপপজ্জ।র বাইরে সাধারণ বেশে। : দণ্টা নিগল সসিক 


ভাবধারার ছবি নামকরা অভিনেতা “অভিনেত্রীর সু উপহার দিতে,-পাঁরবেন না এই দ্রুতগামী জগতের সঙ্গে। 
অভিনয় সমৃদ্ধ হলেও অনবরত দেখতে দেখতে অতি- এই গ্রগিমগীল পিক কিপিকারীকড অল সালা এ লস লাস হা 


৮০২০ 


উন্নত, অতি 'আধুনিক কলাকৌশলনয় বিদেশ চিত্রের 
সঙ্গে তাল রেখে চলে দশকদের মনের খোরাক যোগাঁতে। 
পিছিয়ে পড়বেন তারা, ভাীদের শিল্প, তাঁদের ভাবধারা, 
তাদের মননশক্কি হয়ে পড়বে স্তান,--প্রাণবস্ত একটি শিল্প 
হয়ে পড়বে প্রাণহীন, স্তবূ। সেই সঙ্গে আসবে দর্শক 
সাধারণের মনেও একটা বিরক্তি, একটা মবসাদ+__ 
একট না পাওয়ার, না দেখার। না ভাবার অসোয়ান্তি। 
ভাই চিত্র-নিম্দীতাদের বিশেষ করে চিত্র-পরিচালকদের 
গ্রতি অনুরোধ তাঁরা যেন কাদের নিশ্মিত প্রতিটি চিত্রের 
মধ্যে দিয়েই একটা নতুনত্বষ্ট শুধু যে আনবার চেষ্টা করবেন 





নিনিক” ৪ মুক্রিপঞে “মাথবণ মিত্র একটি দুখে, পাহাড়ী সঙ্গাল ও ছনি বিশাস 


ত৷ নয়, একট। ভ।বনার মতন, বোঝবার মতন, দেখবার মতন 
কিড্রু পরিবেশন করবার চেষ্টা যেন করেন । এতে সাধারণ 
দশকদের পছশ্দের ও তার সঙ্গে মনের উমতিই সে গুগু 
হবে তা নয় দেশের ও জাঁতিরও যগেষ্ট উপকার হবে। 


রর 


শাজববিন্দের একটি পূর্ণ-দৈধ্োর জীবনী চিত্র প্রস্থতের 
উদ্বোগ আয়োজন চল্ছে। অরবিন্দ আশ্রমের ভ্রীমা-র 
কাছ থেকে এই চিত্র নির্মাণের অন্মতিও পাওয়া গেছে 
বন্তন জান! যাঁয়। 'শীঘরবিন্দের মতন মহপুরষের জীণনী- 
চিত্র স্র-পরিচালিত ও ক্-অভিনীজত চাক পক পসরা 


শভ্োা-্রত্খহখ 


| ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দশকসমালে যে শুধু আলোঁড়নই তুলবে তাই নয় সাধারণ 
দর্শকর! এর থেকে অনেক শিক্ষাও গ্রহণ করতে পারবেন । 


০ ক 


স্বিখ্যাত শিশু নৃত্য-নাট্য “অবন্‌ পটুয়া”-র নির্মাণ 
কাধ্য অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন্‌ ্.ডিওতে আরম্ভ হয়েছে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও “চিল্ড্রেন্স লিটল্‌ থিয়েটব্‌, এই চিত্রের 
নিম্মাণ কাঁষো সর্বরকম সহধোগিত। করছেন বলে মনে 
হয় চিত্রটি সবিশেষ সাঁফল্যলাভ করবে । 
শী 
“সান্রাইজ. পিকচাস”- 
এর. নতুন গীতিমুখর ছবি 
“তানসেন”-এর মোভরৎ 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে । 
নবাগতা তন্দ্রা খন্খণ ও 
অসীমকুমার প্রধান চরিধে 
অভিনয় করবেন। “তাঁন- 
সেন' এর আগে হিন্দী চিত্রে 
রূপায়িত ভয়েছে। পর- 
লোকগত ভারত-বিখ্যাঁত 
গায়ক সায়গলের কগ- 
সঙ্গীতে সে চিত্রটি সমৃদ্ধ, 
ছিল। বর্তমান চিএটিতে 
গানগুলি স্-গাত চলে আশা 
করা যায় ছবিটি উপভোগা 
হবে। 
ক ন 
ভারতের পূর্ণ-দৈর্ধ্য ডকুমেপ্টারী চিত “0০0177) 11 
1300017” এভিন্বার্গের চলচ্চিত্র উত্সবে ম্্রই প্রদপিত 
হবে। ভগবাঁন বুদ্ধের বাণী ও কাহিনী যদি নতুন কণ্তর 
এই চিত্রটির মাঁধামে আবার সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়তে 
পারে তাঁছলে সত্যই এই চি্রটির নিশ্মীণ সাথক হবে। 
ক নু ঞ 


ল্িতেকম্ণী এ ক্ল্ 


হলিউডের সরকারী খতিয়ান্‌. থেকে জানা যাঁয় যে 
আহিল দিলগিক, ৮ পাভিমাকি নিন ঘি ৬ আকা পাত ২ ৬০ হি 


আঙ্বিন---১৩৬৪ ] 


চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছিলেন। এর মধ্যে ৪১টি চিত্র মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে তোল হয়েছিল । ১৯৫৫ সালে মোট 
২৪৬টি চলচ্চিত্র প্রস্তুত করা হয়েছিল; আর এই ১৯৫৭ 
সালে ৩৬৫টিরও বেশী চিত্র তৈরী করা হবে। 
সী রঃ ঁ 
“মেট্রে।-গোঁল্ড,ইন্-মেয়ার” চিত্র প্রতিষ্ঠান ১৯৫৭-৫৮ সালে 
ছত্রিশটি চলচ্চিত্রের মুক্তিদান করখেন। এর মধ্যে 
বিশেন উল্লেখযোগ্য :--71২7110090 0০9110৮৮--এলিজা- 
বেখ, টেলর ও মণ্টেখগোমারী ফ্লিফট অভিনীত ) “১১1০- 
11110 01 ৬৪])০*-রকু হাডসন ও ডান! ওয়েণ্ট।র 
অভিনীত; “১114 519০1:101৯৮--ফ্রেড, ফ্াস্টেযার্‌ ও 
সীড, চেরিস্‌ অতিনীত এবং “1115 15005 11007--এভ। 
গাডনার ও ষ্টয়াট গ্র্যাঞ্জার অতিনীত। 
পঁ ক স্‌ 
টি প্রিল-বি-ডিমিল্-এর বিখ্যাত চিত্র ১২1৯০112010 
1)011141)”-তে ডেলাইল। চরিত্রে অভিনয়ে দীঘ সাত 
বৎসর পরে প্ধপময়ী অঠিনেত্রী হেডী ল্যামার “হউনিভামণণ 
ইণ্টবন্াশনাল্”-এর নামক 
চলচিঙে আবার 'আত্ম প্রকাশ করবেন । 
স্‌ ০ 
পরলোকগত আগা খার ভূতপুব্ৰ পুএবধু স্বনামথাত। 
চিত্রাভিনেত্রী শমতী রিটা হেওয়।ড ক্ডিকাল অবসর 
যাপনের পর “কলখিয়া পিকচাস”-এর “151 0০০৮ নামক 
চিত্রে বিখ্যাত গায়ক-অভিনেতা ফ্রাঙ্ক সিনাট্রার সঙ্গে 
আবার অভিনয় করবেন । 
সী খ ক সঃ 
বিখ্যাত মাকিণ ঘভিনেত! জন্‌ ওয়েন্‌ “ইউনাইটেড, 
আর্টি্-এর “1,959 0£ 013 1,95৮ নামক চিত্রে 
লাস্যময়ী ইতালীয়ান্‌ অভিনেত্রী সোফিয়া লোরেন্‌ এর সঙ্গে 
ভনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন। 
সী পু নর 


প্রখ্যাত চিত্রাতিনেত্রী জিঞ্জার রঙ্জার্প পঁচিশ বৎসরের 
অধিককাল চলচ্চিত্রে অভিনয় করে আসছেন। এখন 
তার বয়স ৪৭ হলেও এখনও তিনি নাষিকায় ভূমিকায় 
প্রায়ই অভিনয় করে থাকেন। শ্রীমতী রঙ্জার্স তার এই 
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»শতি ও গীতি 


€ি 2, 


স্থদীর্ঘ অভিনেরী জীবনের মধ্যে মাত্র চারবার খিবাছ- 
করেছেন! ক্ছি এই চারিটি বিবাছের চতুর্থ শ্বামীটিকে 
বিবাহের মাত্র চার খংসর পরেই তিনি খজ্জন করতে 
বাধা হয়েছেন, চতুর্থ বিবাহের স্বামীটিকে চার 
বৎসরের বেনী আর ধরে রাখে পারলেন না! খিধা- 
বিচ্ছেদের কারণ হিসাণে চার ৩১ খতসর বয়ন শ্বামী 
ফরাসী অভিনেত। জ্যাকুইম্‌ ধার্জেরক অঠযোগ করেছেন 
যে হলিউডের প।বিবারিক জীবন শ্কার কাছে অতান্ত 
বৈচিত্র্যগীন ও শিল্প হয়ে উঠেছে। গ্াকুইল-এর স্ত্রী 





“যাথব” চিত্রের পরিচাপক আহনীর বন্ধ, সঙ্গীত প্রমোক আপিলীপ, 
কুদার রায় ও সঙ্গীত সহথোগী ডাঃ খোবিন্বথোপান মখোপাধার 


শ্রীমতী রজার” ধূমপান 'ও মগ্ভপান তো করেনহ ন। উপরন্ধ 
পাটি ও জনস্মাবেশে বাওয়। আসাও বিশেষ পছণ করেন 
না। তাই চার বংসর এই পান, ধূমপান ও পাটি শিদ্বেষী 
নিষ্পাণ স্ত্রীর সঙ্গে হলিউডের মতন জায়গাতেও বৈচিক্াঠীন 
দিন যাপন করধার পর ফরাপী সন্তান বাপঞ্রোককে 
বিদায় নিতে হল! অভিনেত্রী-্বার এহ পানদোধহানহার 
জন্য বার্জেরক স্টাকে ত্যাগ করলেন! বৈঙিথ্যপূর্ব 
হলিউডের এটাও একটা বৈচিত্র্য ! 





নুউিন্জশ জী & 

১৯৫৭ সালের প্রথম বিভাঁগের ফুটবল লীগ প্রতি- 
যোগিতায় মহমেডাঁন স্পোর্টিং চ্যাম্পিয়ানসীপ লাঁভ করেছে। 
লীগ প্রতিযোগিতার ইতিহান্ত্রে এই নিয়ে তারা ৯ বার লীগ 
জয়ী হ'ল। শেষ লীগ জয়ী হয়েছিল ১৯৪৮ সালে । ১৯৩৩ 
সালে দ্বিতীয় বিভাগে লীগ জয়ী হয়ে তারা প্রথম বিভাগে 
খেলা! আরম্ভ করে ১৯৩৪ সালে এবং ১৯৩৪ সাল থেকে 
১৯৩৮ সাল পধ্যন্ত উপঘূপরি পাঁচবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে 
লীগ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে যে অতৃতপূর্বা রেকর্ড স্থাপন 
করে তা আ্গ পধ্যন্তও কোন দলেরই পক্ষে ভাগীদার হওয়া 
সম্ভব হয়নি । আলোচ্য বছরের ২৬1 খেলার মধ্যে তার! 
২টো থেলায় হেরে যায়, ওয়াড়ীর কাছে লীগের প্রথমার্দের 
খেলায় *০-১ গোলে এবং ইস্টবেজল দলের কাছে দ্বিতীয়ার্ধের 
খেলায় ০-১ গোলে । ইস্টবেজল দলের কাছে মহামেডান 
স্পেটং দলের পরাজয়ের পর লীগ খেল। শেষের দিকে বেশ 
উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থায় ফিরে আসে। তখন মহমেডান 
দলের ৩টে খেল! বাকি । লীগ চ্যাম্পিয়ান্সীপ পেতে হলে 
এই তিনটে খেলাতেই পুরো পয়েণ্ট নিতে হবে; একট। 
পয়েন্ট নষ্ট হওয়া মানেই ইস্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে পয়েপ্ট 
সমান করা আর তাদের হার হ'লে ইস্টবেঙ্গল দলের লীগ 
জয়। ইস্টবেঙ্গল দলের কাছে হেরে গিয়ে মনের বল 
অনেকথানি তার! হারিয়েছিল। সে দিন তাঁদের খেলার 
নমুন। দেখে অনেকেরই মনে সন্দেহ জেগেছিল তারা বাকি 
খেলাগুলিতে পুরে পয়েন্ট পাবে কিনা । যাই হ'ক তার! 
শেষ পধ্যস্ত দলের সমর্থকদের নিরাশ করেনি । লীগ্বে 
রানাস-আপ হয়েছে ইস্টবেজল ক্লাব, মহম্ডোন দলের 


৫ 6৮ 


মূ 


হধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
থেকে তার! এক পয়েপ্ট কম পেয়েছে। ওয় স্থানে রাজস্থান, 
৩ পয়েন্ট কম; আর ৪€র্থ স্থানে মোহনবাগান ১০ পয়েপ্ট 


কম। গত তিন বছরের (১৯৫৪-৫৬) লীগ চ্যাম্পিয়ান 
মোহনবাগান দলের এই শোচনীয় অবস্থা সমর্থকদের খুবই 
নিরাশ করেছে। মহমেডান দলের রেকর্ড ভাঙার স্থযোগ 
তার! যে এভাবে নষ্ট করবে তা কেউ ভাবেনি । 

এবারের প্রথম বিভাগের খেলায় ৭টা হাট-ট্রিক 
হয়েছে । দামুদরণ (রাজস্থান ) দু"বার হ্াট-ট্রিক করেন। 
একবার করে হ্াট-ট্রিক করেছেন--পি কে ব্যানাজজি 
(রেলওয়ে স্পোর্টস ), এস ঘোষ ( ওয়াড়ী), কে সিপাত্র 
( হাওড়া ইউনিয়ান ), সৈয়দ আমেদ ( মহমেডান স্পোর্টিং) 
এবং চুণী গোস্বামী ( মোহনবাগান )। 

প্রথম বিভাগ থেকে কোন দল এ বছর নামবে না-_ 
লীগ খেলার মধ্যে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়াতে প্রতি- 
ষোগিতাঁর গুরুত্ব অনেক কমে যায়। এই নিয়ে কাগজে- 
কলমে ও লোকের মুখে মুখে নান! বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়ে 
গেছে। কাঁজট। খুবই অশোভন হয়েছে। ক'লকাতার 
পুলিম কর্তৃপক্ষের উপর ফোট অঞ্চলের ময়দানের কর্তৃত্বভার 
রয়েছে; পুলিশ কর্তৃপক্ষের অচ্মতি ভিন্ন আই এফ এ 
চ্যারিটি মাচ খেলার ব্যবস্থা করতে পারে না। এই 
চ্যারিটি ম্যাচ থেকে আই এফ এ-র মোট! লাভ। গুরুত্বপূর্ণ 
খেলাগুলি চ্যারিটি ম্যাচ হিসাবে খেলানো হয়; ফলে 
ক্লাবের সভ্যদের উপর আধিক চাপ পড়ে; ক্লাবের সভ্যদের 
অভাব-অভিযোগে কর্ণপাত করা হয় না। তাদের বাধ! 
দেওয়ার কোন ক্ষমতা নেই; ক্ষমতা আছে পুলিশ 
কতৃপক্ষের । লীগ প্রতিযোগিতায় পুলিশ ক্লাব এবং 


০১ নি 


স্পোর্টিং ইউনিয়নের মধ্যে দ্বিতীয় বিভাগে নাম! নিয়ে যখন 


মু চলেছিল র্ নর রর । গেল ও বছর মত 


*কাম দ্সটকিই আর নামতে হবে না। 
স্পোটিং ইউনিয়নের সঙ্গে আই এফ এ-র বেতন্ভূক 
সম্পাদকের ঈম্পর্দ অনেকদিন থেকে । পুলিশ কর্তৃপক্ষকে 
খুখী করতে এবং স্নেহভাঁজন স্পোর্টিং ইউনিয়নকে নিরাপদ 
আশ্রয় দিতেই আই এফ এ কর্তৃপক্ষ প্রতিযোগিতার মাঝ- 
পথে এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ এক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন-__ 
জনসাধারণের এই অতিধোগের উত্তর আই এফ এ করপক্ষ 
কি তাবে দিবেন? একমাত্র “ক্রু দোহাই টিকে কি? 


্গাউল্টি ভ্িহক্কেউ জ্যাস্সিজ্সানসীস্ & 


ইংলগ্ডের কাউন্টি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতি- 
যোগিতায় সারে ক্রিকেট দল ১৯৫৭ সালের চ্যাম্পিয়ানসীপ 
লাভ ক'রে উপধূপরি ৬ বার চ্যাম্পিপীন হওয়ার গৌরব 
লাভ করেছে। ২৩টা খেলায় সারে দল ২৫২ পয়েট্ট করে 


হকনগ৬-ও জেড) উঞ্ডিভুক ০উঞউ ভ্রিনত্কেউ ৪ 

ইংজগ্ড 2 ৪১২ (রিচার্ডদন ১৯৭১ গ্রেভনী ১৬৪; 

পলামীধীন ৯০৭ রামে 3 উইকেট) 
ইণ্ডিজ 2 ৮৯ (লক ২৮ রানে ৫ এবং 

লেকার ৩৯ রানে ৩ উইকেট ) ও ৮৬ (লক ২* রানে ৬ 
এবং লেকার ৩৮ রানে ২ উইকেট ) 

ইংলও্ড বনাম ওয়েষ্ট ইত্ডিজ দলের খেলায় ইংলগ্ড এক 
ইনিংস ও ২৩৭ রানে ওয়েস্ট ই্ডিজদলকে পরাজিত করেছে। 
মোট পাঁচটি খেলার ফলাফল দীড়িয়েছে-_ইংলগ্ডের জয় ৩ 
এবং খেলা ড্র২।”- 

টসে জয়ী হয়ে ইংলগু প্রথম ব্যাট করে। প্রথমদিন 
৫ট] উইকেট পড়ে ইংলগ্ডের ২৮৩ রান ওঠে । রিচার্সন 
১০৭ রান করেন। গ্রেভনী সেঞ্চুরী ক'রে (১০৩ রান) 
নট আউট থাকেন। 

দ্বিতীয় দিন লাঞ্চের সময় ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংস 
৪১২ রাঁনে শেষ হয়। গ্রেভনী ১৬৪ রান করেন। দ্বিতীয় 
দিনের বাকি খেলার সময়ে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজদলের ১ম ইনিংস 
মাত্র ৮৯ রাঁনে সমাপ্ত হয়। 

তৃতীয় দিন ৩২৩ রান পিছিয়ে থেকে ওয়ে ইত্ডি্ল 
২য় ইনিংসের খেল! আরম্ভ করে।” ২$ ঘণ্টার খেলায় 
ওয়েট ইত্ডিজদলের ২ ইনিংপের খেলা খতম হয়ে যাঁয় ; মাত্র 
৮৬ রান ওঠে । ইংলগ্ডের বিপক্ষে এই রাঁনই ওয়েস্ট 
ই্ডিজের পক্ষে সর্বনিম্ন রান । 

লকের বোলিংয়ের মুখে ওয়েই্ইশিজ কাবু হয়ে 
পড়েছিল । লক্‌ ১ম ইনিংসে ২৮ রানে ৫ এবং ২য় ইনিংসে 
২০ রানে ৬্টা উইকেট পান। 


৫খজলা-পুঙ্প! 


৫৩৬ 

'আলোচা টে সি রিজের গড়পড়ত। তালিকায় ইংলগ্ডের 
পক্ষে ব্যাটিংয়ে ১ম স্থান পেয়েছেন গ্রেভনী-_ মোট রান 
৪৭২১ এভারেজ বান ১১৮৪০ । ২য় স্থানে আছেন 
অধিনায়ক পিটার মে, মোট রান ৪৮৯; এভারেজ রান 
৯৭৮০ | ইংলগ্ডের সাতজন থেলোয়াড় বাটিং গড়পড়ত। 
তালিকায় পঞ্চাশ রানের ওপরে আছেন। ধোলি:৫য় লোডার 
এবং লক্‌ বথাক্রমে ১ম ও ২য় স্থান পেলেও ট ম্যানের কৃতিত্ব 
কোন অংশে কম নয়। সিরিজে (তিনটে ইনিংদ ইংলগু 
খেলেনি ) ট্ম্যান সর্ধাধিক উইকেট (২২) পেয়ে 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে এক পিরিজের খেলার সর্বাধিক 
উইকেট লাভের পূর্ববর্তী রেকর্ডের সমান করেছেন। 
প্রথম রেকর্ড করেন, ১৯২৮ সালে টিঞ্চ ফ্রিম্য।ন। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় 
১ম স্থান পেয়েছেন স্মিথ (৩৯৬০ ) এখং খোলিংয়ে ওরেল 
(৩৯৩০ )। সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন রামাধীন, 
১৪টা। 

আলোচ্য টেষ্ট সিরিঙ্জের তিনটি টেষ্ট খেলার ৬য় দিনে 
শেষ হয়েছে। ফলে জনসাধারণের বেশ মোটা টাক! 
শীটগচ্ছ! গেছে। 


সম্ভল্রশো হথত্িশম্প স্্যান্সেল ভভিত্রচ্ম ৪ 


ইপ্টীরস্ত1শাঁনাল ক্রণ-চাঁনেল স্থইমিং, প্রতিযোগিতায় 
আমেরিকার মহিল। সাতার গ্রিটা মেরী এাগ্ডারসন 
সর্বাগ্রে ডোভারের নিকটবর্তী লক্ষ্য স্থলে পৌছে প্রথমস্থান 
লাভ করেছেন। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে তিনিই প্রথম 
মহিল! হিসাবে শীধস্থান অধিকারের গৌরবলাভ করলেন। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, গ্রিট। গ্যাণ্ডারসন ১৯৪৮ সালের 
বিশ্ব অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় ১০০ মিটার ফ্রি-ষ্টাইল 
সাতারে স্বর্ণপদক লাভ করেছিলেন । 

ফ্রান্সের উপকূল থেকে ইংলিম .চ্যানেলের পরপারে 


, ভোভারে পৌছতে তার ১৩ ঘণ্ট। ৫৩ মিনিট সময় 


লেগেছিল। শীর্ষস্থান লাভের পুরস্কার হিসাবে গ্রিট। 
এযাগ্ডারদন ১,৯০০ গিনি মুল্যের একটি রোপ্য নিশ্মিত 
ট্রফি এবং নগদ ৫০০ পাউও লাভ করেছেন । 

প্রতিযোগিতায় ২ম স্থান পেয়েছেন হংলগ্ের মিঃ 
কেনেথ ইউরে। দুরত্বপথ অতিক্রম করতে তাঁর ১৬ ঘঃ 
২৫ মিঃ সময় লেগেছিল। এই প্রতিযোগিতায় মিহির সেন 
এবং হিমাত্রি রায় নামে ছু'জন ভারতীয় যোগদান ক'রে- 
ছিলেন। মাত্র দেড়ঘণ্ট। স'1তার কেটে হিমার্রি রায় 
এবং ১৫ ঘণ্ট। জলে থেকে মিহির সেন প্রতিযোগিতা থেকে 
অবসর গ্রহণ করেন। মিহির সেন এক সময় ইংলগ্ের 
উপকূল থেকে মাত্র সাত মাইল দূরত্বে ছিলেন । 


দেবগণের মর্ত্যে আগমন 2 হগাচরণ রায় 


অমন্ত্য পো হইতে দেবগণের মন্ত্রাতবনে আসিঝার সাধ হয়। 
দেবতার সাধ দিব্য ইচ্ছা । তাহ] কেখলমাত্র জীবভাব তাড়িত নহে। 
এই মন্ত্্টটা কেবণমাত্র মাটার পৃথিবা নহে, হৃহা উদ্ধমূলের অধঃশাপ। 
মেই পরম মূলের অমৃত রস লইয়াই এই অধংশাখ পল্গবিত হইয়াছে। 
আবাগ পাধিব লোককে আশ্রম করিয়াই--পরম লোকের অভিমুখীনতা। 
উপনিধদে একটি আখান রহিয়াছে-_উদ্গীথ কুশল শিণক, চৈকিতাফণ 
এবং গ্রবাহন। উদগীথের গতি কি, এই বিষয়ে পরস্পর আলোচনা করিঞা-- 
এহ গিদ্ধাপ্ডে উপনীত হইলেন-খেসাথেপ গতি-অসৌলোক । দালভ্য 
প্রন করিয়াছিলেন_-এ উদ্ধলোকের গতি কি? ৩খন শিলক ঝলিলেন-_ 
আয়ং শোক, অগঃং লোকই পৃথিবী । গীতায় হহাকেই বলা হইয়াছে - 
পারম্পরিক- সম্পক--পরম্পরম্‌ ভাবয়গুম্‌। 

“প্রজাপতি-রক্গ, নারায়ণ এবং ইগ্র বঞ্ণকে সাথী করিয়।--মত্ত্য- 
পোকে ভ্রমণের জগ্ঠ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবেন-- ইহাতে আর আশ্চষ্/ 
ইইবার কি আছে? তাহার! পৃথিবীতে অবণরণ কারয়! প্রথমে ভারএবষেই 
ভ্রসণ কগিয়াছিলেন। কারণ, ভারতবধই শৃষ্টি্ মধে] একমাঞ কম ভূমি 
এগ্/ সব তোগডুমি, মেহঞ্জহ কেবল দেবার নহেন, স্বয়ং ৬খবানই 
এখানে আলিয়া ভগবদণীঙা গাহিয়াছিলেন। সেইজহ/ ঝকবি--জপদ মন্ত্রে 
ভাত বননা ক রয়াছেন-__শুগবধগীতা গাহিল স্বয়ং ভশবান যেই জাতির 
সঙ্গে। 

পেবগণের মত্যে আগমন -একটি ধরস-রচনা। ইহাতে রদ আছে, 
রঙ্গ আছে, বাঙ্গ আছে। রম্য রচনা_যাহাকে বলে, তাহার ইহা 
সব্বোৎকৃষ্ট নিদশন ; কি আধুনিক রম্য রচনার গোষ্ঠাতৃক্ত ইহা নহে। 
ইহার অর্থ আছে, ইহা খুঝিতে পারা যায়। বুঝিয়। কোথাও আনন্দ 
হয়, কোথাও বেদন। জাগে, কোথাও বা হাশ্ররসে আল্লম্ত হইতে হয়। 
হরিদ্বার হইতে কলিকাতা পধ্যস্ত বিভিন্ন স্থানে দেবগণের ভ্রমণ কাহিনী 
পাঠ করিয়া! কত ইতিহাস, ইতিবুভ, পুরাণ কাহিনী, তীর্থের বিবরণ জ্ঞাত 
হওয়। যায় তাহার আর হয়ত নাই। আর এই বিবরণ সমূহ কেবলমাত্র 
বিবরণ পর্নী ও ঘটনার তালিক। 0৮110810001 €₹0768--মাত্র নহে। 
দে তথ্যগুলি রস সুমধুর । কাব্যের ঘাহ! লক্ষণ--রদাত্মক বাকা-_ 
সেই সব বিবরণ সেই আনন্দ রনে চল ঢল করিঞ্েছে। এই সম্পরকে 
একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিতেছি । নারায়ণ নারায়ণীর নিকট বিদায় 
লইলে--লারায়ণী বলিতেছেন £-- 

"নাথ! আর কেন ভ্বালাও? সেখানে গেলে তুমি যদি তিন দিন 


৫১৩ 


সারার 
১ পু 
টিটি 





ছেড়ে তিন শত বৎসরের মধ্যে ফিরে এম এক কলম আমি লিপে দিতে 
পাত্রি। সেখানে গিয়ে যদি আরমানি বিবি পাও, আর কি আমায় 
মনে ধারবে? হয়তো তাদের সঙ্গে মিশে মদ, মুরগী, বিকট, পাউ৫টি, 
খেয়ে ইহকাল-পরকাণ ও জাত খোয়াবে। এমনও হতে পারে, ব্রাঙ্গ- 
সমাজে নাম লিখিয়ে বিধবা বিয়ে করে বনবে । কিংব। থিয়েটারের দলে 
মিশে ইয়ারের চরম হয়ে পাতদদিন কেবল ফু'পুট বাঙাছব ও লম্ীছাড়। 
হবে।” ইহা শুধু এজ রস নহেঃ ইহা উনবিংশ খষ্ট-এ৩কের বাঙালী 
সমাজে সামাজিক ইতিহাসের একটি অধ্যায়। 

আটের গন্য আট-181 100: 01৮8 ৯01এই ফগানী অঙবাধ 
ঞ্রান্পের অধঃপতন যুগের মনোবৃতি সমোডূত । কামনার সন্থেগ না 
থাকিণে কোথাও কিছুই হছ বলিয়া! অনুভূত হয় না। আট 
সাহিত্য কল! খলিঞ। যাহাকে সমাদর কণা হয়, তাহাতে কামনার বেন! 
বোধ না থাকিলে কখনও সমাধৃত হয় না। আটের জন্গ আট এহ 
মতবাদের আচএণে সাহিতে অনেক অধমতাপ পরিবেশন হইয়াছে 
আলো গ্রস্থখানি দেই দোষ ছৃষ্ঠতা বিখজ্জিত। তাহার ইতিবৃত্তে খা 
জাঁৰনী কথায়--কোখায় পঙ্গিলতার লেশমাএ নাই । দেশে শেষ 
খাঞ্জিদের জীবন-কাহিনী এই শ্রঙ্থে সংক্ষিপ্তভাবে বি5 হইয়াছে । খুশাবন 
সম্বখে। বলিতে ধলিতে গ্রঙ্থকার বুন্দাবনের বানগ্রেক্ল উপজ্রব কথা খলিয়া 
যে হান রসের শুষ্টি ক'রয়াছেন তাহার তুলনা নাই ঝলিলেও অত্ুযুক্তি হয় 
না। লেখক বলিতেছেন 

“এই সময় কতকগুলি বানর আসিয়৷ দেবগণের হণ্ত হইতে গুড়গুড়ির 
নলগুলি লইয়া নিকটস্থ একটি বটধুঙ্ষে উঠিল। পিতামং “৬” শব্দে 
কুকুর ডাকিয়। তাহাদিগকে মাগিতে উদ্ভত হইলে বানগগণ রাগে নলগুলি 
খণ্ড খণ্ড করিয়! তলায় ফেলিয়া দিয়! দাত খি"চাইতে লাশিল।” ওঞ্জন্য 
রহম! খেদ করিয়া বলিতেছেন- বাড়ী গিয়ে ফরসিতে লাগিয়ে একদিনও 
একছি'লম মিঠেকড়। তামাক খেতে পেতাম, মনে এত আপশোম হত 
না । লোক পিতামহ ব্রহ্মার এই একছিলিম মিঠেকড। তামাক খাইবার 
প্রলোভন দেখিয়। জীবপ্ত মানুষ কেন, পাষাণও বোধহয় হাস্ত করিতে 
করিতে ফাটিয়া চৌচির হইয়! যায়। এই গুরু গম্ভীর বিষয়ের সহিত 
হাস্তরসের অপূর্ব মিশ্রণে লেখকের কৃতিত্ব অতুলনীয় । “কমলাকান্তের 
দণ্ডর” ব্যতীত কঠোর কোমলে, মেঘে বৌজে এমন অপুর্ব্ব সংমিশ্রণ 
আর দেখিতে পাওয়। যায় না । 

একাপ্ড লঘু রঙ্গ ব্যঙ্গ থাকিলেও গ্রন্থপানির আগ্ছোপাঞ্ত ইতিহাস 
কথায় পরিপূর্ণ । শুধু ইতিহান নছে, ইতিহাসের লহিত অনেক 
পৌরাণিক কাহিনীও কথিত হইয়াছে । লেখক দিল্লী নামের সম্থন্ধে 


আশ্বিন---১৩৬৪ ] 


বলিতেছেন--“অনেকে বলেন ডিপু রাজার নামানুসারে ইহার নাম 
দিপ্লা। এখানে একটি লোহার পিঞ্জের উপর লেখ! ছিল--১৪| 
শতাব্দীতে এই নগর সংস্থাপিত হয়। এর অক্ষর সংন্পত। এজগ্া ইহা 
যে হিন্দু রাজার নিশ্মিত ইহাতে সন্দেহ নাই ।” 

পুরাণ কাহিনী মন্বন্ধে লেখকের বিবৃতি । বরুণ ব্রন্াকে বলিতেছেন 
__এই ইন্দ্র প্রস্থের রাস্ত। । রাজা ধৃত রাষ্ট্র পঞ্চপাগবকে পানিপত,মোনপতি, 
ইঞসপভ, টিলপত এবং ভাগপত নামক যে পাচথগ্ড জমি দিয়াছিলেন, 
তন্মধ্যে টিলপত এবং ভাগপত-_নামক এ দেখুন দুইখগড জমি অগ্যাপি 
বর্ধমান আছে ।.**যে ঘাটে যুধিষ্টির অগ্থমেধ যজ্ঞের ছোম করেন, সে খাট 
আদ্তাপি বর্তমান আছে, তাহাকে আগম জোড়ের ঘাট বলে। এইরাপ 
নান। হথ্যে, ইঠিচাসে. পুরাণ কথায় _ পুস্তকপানি মামলহুত | 

দেনগণের মর্চো আগমণন গ্রন্থ কারের শ্বদেশল্লীত অক্ষরে-অক্ষরে ফুটয়া 
উঠিঘ়াছে । খাইয়া খু'্টাইয়। তাহার পরিচয় দিতে হইলে বক্তবা আর 
€শষ হইঠে চাঁহিবে না। এক্ষণে সমাপ্ত কপিতে 
ভষ্টল। পুস্তস্ু্টাণন প্রথম যৌবনে পাঠ করিয়। ভরঘিত হইয়াছি। ভান 
করিয়াছি, কৌতকলোধ করিয়াছি । বাদ্ধক্যে উঠা অধায়ন করিয়া 
শুঝিতছি- মে ইত একগানি-বিশ্বকাদ।। ইভাতে এক (পরে 
ইতিহাস, পুরাণ, শিপ বিবরণ, ভার্থ কাহিনী, মহৎ ও এঁঠিহামিক 
বা ভ্তুদিগের জীবনী, শিখ্যাত নগর এবং গ।ম নকলের ইতিবৃত্ত সকলই 
সন্বেশিত ঠইয়াছে। গ্রন্থের এপলংহারটি-মহান্ হদয়গাহী বলিয়া 
ভাহার +নকাং৭ উদ্ধ 5 করিতেছি ; দোধ কহিল- “আমি পিড়মাড় ও 
প্রীভ৮1 পান্থ ঘট1ঠব 1" বিদ্ধ কহিলেন_-“ মামি আগ হইতে অবিছ্বাঝপে 
দেখ! দিব |” শুদ্ধি কহিলেন-পণ্মামি আর হনুদ্ধিবণে খাকিন না।” 
গঙ্গা বপিলেন “মামার অলপীই এগন ভারতে থাকিবে ।” 
ব্লিলেন-_-“মাস।র দ্র্টমন্ি্ এখন লোকের স্বন্ধে চাখিনে |” 


সেইজন্য আলোচন৷ 


চার») 


রিরংসা মূলক গঞ্জ উপন্থাল এবং রসা-বচনা নামক আমার পুওক্ষ- 


এটির সঃখয। 
ভান্রতবর্ষ 


সাহিত্জ্য হলি 


€১১১ 


প্লাধিত বাংলায় দেবগণের মর্তো আগমন অভিশবতে মনোরম | ইহাতে 
ষড়গ্রন সন্গিবেশিত হইয়াছে বলিয়। অভ্যন্ত হদয়গ্রাহী। এবং ইক 
প্রাপ্ত ও অগ্রাগুবয়ঞ্চ* সকল শ্রেণার পাঠকের পক্ষেই উপধোগী। 
এই শ্রেণীর সাহিত্য পুনঃপ্রকাখ হওয়া অভ্ঞান্ত বাঞ্চনীয় ব্যাপার যগন 
মনে করিতেঞ্িলাম। তগনই নবপ্রকাশিত ' দেবগণের মর্তো আগমন 
গ্রন্থখানির সংবাদ পাইয়া উচ্ভ সংগহ করিলাম । এবং 
পড়িতে বুঝিতেছি বইগানি সংগ্রহ কর। সার্থক ভইয়াছে। 
কপি প্রকাশকগণ ইন্দ্রনাথ, চন্সনাথ, অক্ষয় সরকাণ, 

প্রভৃতির গ্রন্থ প্রকাশ করিয়। বঙ্গভাধাকে সদুদ্ধ করিবেন । 
সহিত আমিও শিবমস্ত এঠ ভদ্রবাণা উচ্চাপ্ণ করিতেছি । 


পড়িতে 
আশ। 
খোগেজ বস্থ 
গ্র্থকারের 
[ প্রকাশক 2 গুকদান চটোপাধায এও 
ওয়ালিশ প্রা, কলিকাঠ।--৬ | 


2%71--২7 9১1১ কণ 
মূলা মাট টাক।। 
শীপলাই দেবনা! 


এমিল জেল। । 


বৈদেহী : 


বিশ্বের বিগ্যাত কাঠিনীকার এমিল জোলা। 1): 1101৮ ভার 
গ্রুপিদ্ধ রচনা | কিন্ধ আমাদের দেশের গাদশ বিচারে গর এ কাভিনী 
ব্যভিচারের শিলক্ষ বণন! মাত্র। এর মধো আদশের প্রতি কারও 
মাকধণ নেই একমাত্র উইলিয়ামের ছাডা। পার গাবনও বঝথছায় 
পদবণিত হয়েে। আদশ নিষ্ঠার গোৌপবে বা সাদলো শি উজ্জ্বল হয়ে 
উঠে নি। সেযাই হোক, অন্ুবাধকের অন্ুনাদ মতি চমৎকার হয়েছে । 
ভাঁনার নংকারে শব খোজনার বৈশিষ্ট ভার উতৎ্কর্দ অনন্দীক।ম | 


আঅন্রবাদ-- [বসান শঙ্গোপাধ।য় 


আ1 য়াণ্ড লেটাপ পাবলিশামণ। ৩৭ ন" চিত্ররঞ্ন 


একনি, জনাকুক্রম ছাদিস, কলিকানা 2১২ মলা 2711 


1 প্রকাশক 


স্বণকমল শট|চণন্্য 


শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকদের ধারাবাহিক উপন্াঁস, ভ্রমণ-কাহিনী, প্রবন্ধ ও বিভিন্ন নিয়মিত বিভাগ ব্যতীত 
শ্রেষ্ঠ লেখকদের ছোট ও বড় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, ত্রিবর্ণ, একবর্ণ 'ও কারন চিত্র সম্ভারে সযদ্ধ হইয়! 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ কলেবরে মহালয়ার পুবেই প্রকাশিত হইবে । 

বিজ্ঞাপনদাতাগণকে ১৬ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে তাহাদের বিজ্ঞাপনের কপি দাখিল করিতে অনুরোধ 


জানাইতেছি | 


বিনীত-- 





০১1, গৃস্তকাবলা কািক সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ 


রমেশ গোস্বামী প্রণীত নাটক “কেদার রায়” ( ১২শ সং )--২*৫০ ্ 

পিস | অরেক্নাথ শ্লিত্রের 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় প্রণীত উপন্ঠাস “বড়িদি" ( ২৫শ সং )--১৫* ধাঁ, 
জ্রীবলভুবুমার পাল প্রণীত “মহাত্মা লালন ফকির”--১"৭৫ 


প্রীসৌরীম্রমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত দামোদর মুখোপাধ্যায়ের পাল 
উপন্ঠাস “শুক্র বদন! সুপ্দরী”---৩১ 








নভুন রেকন্ড 
“হিজ, মাষ্টার্স ভয়েস” ও “কলঙ্িয়” রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £-- 

“পতিজ্ক, সভা” ভক্ষমেনস” 

ঘ 8১71)--"আাজি গোকুল নগরে” ও “রূপ লাগি আখি ঝু'র"-এই ছুখানা কীর্ঠন গান হীনতী সুগ্রীঠ লোমের কঠে ভাবভাব। ও সরবিস্তাসে 
অপূর্ব হয়েছে। 

83701 _্ছবীর সেনের মধুর কণ্ঠে “তোমার হাসি লুকিয়ে হানে” ও “এত সুর আর এত গান” এ দুপানি গান শিল্পীর উদাত্ত কণ্ঠে 
অনবদ্ঞ য়ে উঠেছে । 

1€ 5:77 কুমারী পর! সেনের গাওয়। "দোলে দোলেরে” ও “হোমার কাছে হো কোন দিন"-_গান ছুপানি শিলীর দক্ষ হার পিচ 

বহন করে। 

[ঘ 87711--মিপন গুপ্ত মাউথ আরগ্যান বাজিয়ে আমাদের আানন্দ দিয়েছেন প্রচুর । 

ন্কনন্তদিক। 

(310:)1317 17 -স্রীপঙ্থজ সন্্িকের পরিচালনায় লোকরগ্রন শাখার' শিল্পীবৃন্দ কর্তৃক অন্চিনীত অনি রায়ের রেকর্ড নাটিক1 “ধরার মেয়ে” 
লোকের মলোরঞ্ুনে সমর্থ হবে আশা করি। 

(70:)1313170 _ঞ্পঙ্চজ মল্িক্গ পরিগলিঠ লোকরঙ্গন পাপার শিলপীপৃন্দ কর্তৃচ অন্ভিনীহ ইন্ৰির| দেবী রচিত আর একপানি রেকঙ নাটিক। 
“অনির্বাণ দীপ" শ্রোতার মনেও আনন ও জ্ানের দীপ স্বালিয়ে তুনবে এবং দে দীপও বঞচকাল অনির্বাণ ভাবে আবলবে এমনও 
আশা করতে পারি । 

(115 ১1২7 পেলেন গায় রচিত আমল মিন কর্তৃক গীচ নত জীবনের গন “মনের শুনা তোমারে প্রণাম করি” হুরের ঝংকারে ভাব-বাঞ্জনায় 
অনবস্থ হয়ে উঠেছে। শৈলেন রায় রচিচ সুধান চরুর্ভীর মধুর কঠে “ছে পরমেশ এ মহাদেশ” এই সাধন দংশীতগানা শোতাঁর 
মনে প্রেরণ! জাগায় । 

112 :137)- গ্রঃমল মিত্রের গাওয়। মাটীৰ গান “গান্ম বাউন হ'লাম তোমার মাঁটার হর নিযে” এবং তরুণ বন্দো পাধ্যায়ের কে নবযুগের 
গান “ভোর হোলে। ভাই ভোর হোলে। শে হাকে দেশাজ্সবোধে উদ্বৎদ্ধ করবে । রি 

19 :21১71 তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “হু ধারে ছুটা ঘর ননীর তীরে" গানপান আমাদের ভান লেগেছে এনং উৎপন। মেনের "বিহনে মোর 
মনের মানুষ” গানখানিও সুরবৈচিত্রযে ও ভাব-মাধুষে অপুর হয়েছে । 

07 :1477 _ধবিহ্বমানব মানন নিঝর হোত “এষ ভাবদংশীত পানা” সম:রণ রাধের মধুর কণ্ঠে অমাবিগ মাধূর্ষে পরিশ্াুট হয়েছে এবং 
দ্বিজেন মুখোপাধায়ের গাওয়। “ধানের শীষে ভোরের শিশির মুক্ত হোয়ে ব:র" গানে পলীচিত্র শ্রোতার ম!নস-পটে দেন জীবন্ক 
হয়ে ভেদে ওঠে । 

(3170 91451 _খিলী আরেন চকবতীর কণ্ঠে “নয়! পয়সার গান” আমর। বার বার শুনেছি--তবুও েনবার আকাংখ! মেটে ন। 

0:31377-7আশার গেলা এই জীবনে" ও “চোষার মতন আমিও চো" গান দুখান। শিল্পী পান্লালাল ভটাচার্ধোর মধুর কণ্ঠে ভাব-ভানা ও 
পরিব্ণেনায় হুন্দর হয়ে উঠেছে । 

(110 313-২--কুমারী কৃষ্ণ! চটোপাধ্যাযের গাওয়। “মলয় আসিয়া কয়ে গেছে কাঁনে” ও “সে কেন দেখ! দিলরে” গান ছুপান| সুরবৈচিক্্যে ও 
ভাববাগ্রনায় মনকে আকৃষ্ট করবে । রর 

(11 01-)--নি্গলা মির গাওয়। “মনে আমার ফাগুন এলো” ও “ধুসর গোধুলি মাকশের মেঘ রঙে" গান দুখান শরের খংকারে আমাদের 
মনকে ঝংকৃত করে তুলেছে--আমর! আনন্দ পেয়েছি | ০ 

(12:70:80) --"তানের ঘর” বাণীচিত্রের “জ্বপিনু মিদ্ধে দীপ" গেয়েছেন রবীন ম্গুদদার ও “আমার গানে সর ছিপ" গানগানা গেয়েছেন 
প্রতিম। ব্যানাজী- হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় । ছুখান। গানই সবদিক দিয়ে সু্ররভাবে পরিবেশিত হয়েছে। 

(178 0:%77-"শুন্ঠে ডান। মেলে খানগান। গেয়েছেন হুরন্ব্। হেম মুখোপাধ্যায় ও “নীরবে যত কথা” গানগান। একনংগে গেয়েছেন 
রবীন মজুমদার ও আলপন। বন্দযোপাধার় | 

(11. 90%0২--আমার যে বীণ।” ও" “আমি নীপপরি” গান ছুখানা গেয়েছেন গীতষ্থ। সন্ধ্য! যুধোপাধ্যার । গান ছুখান! যে অপুর্ব হয়েছে -ভাবে- 
ভাষার ও সুরের বংকারে ত। বল। নিল্প্রয়োজন । 


সগ্মাদক- শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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বি” স্ন্ব” স্স্ক বু বটে স্তর সাক স্টল খা” সস” সা স্ সপ স্ব -্্ন্ি বা 


সা স্কস্” ব্কন্ক” স্ 


ভূদানের প্রসার 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


প্রত্যেক যুগই মা্ষের কাছে বহন ক'রে আনে নিজস্ব 
একটী বিশেষ আহ্বাঁন। বিংশ শতাবীর কণ্ঠে দলিতদের 
উদ্ধারের আহ্বান। যুগের এই আহবানে আচার্য্য বিনোবা 
আশ্রমের নিভৃত জীবন থেকে বেরিয়ে পড়লেন মুক্তপথের 
বুকে--কণ্ঠে তৃদানের বৈপ্লবিক-বার্ভাকে বহন ক'রে। 
ভূদদানের মধ্যে যুগ-দেবতার পদধ্বনি, প্রেমধর্মের 
অভিব্যক্তি । 

স্বামী বিবেকানন্দ বললেন, দরিদ্র-নারায়ণের কথা। 
আচাঁধ্য বিনোবা আর এক পা আগিয়ে গিয়ে বললেন, 
দেশে দরিত্র ব'লে কেউ পাকবেনা, থাক্‌বে শুধু নারায়ণ। 


দলিতের উদ্ধার মানে দানকে মুষ্টিভিক্ষ! দেওয়! নয়, তার 
পরের উপরে নির্ভরত। চিরদিনের জন্ত ঘোচানে!। 
ভূদান-বজ্ঞ-আন্দোলনের প্রধর্তন-__গ্রামময় ভারতবর্ষের 
লাখো লাখে। ভূমিহীন চাঁধীকে ভূমিতে অধিকাঁর দেবার 
জন্য । চাঁধীদের দুঃখের সত্যিই কোন পরিসীমা নেই। 
তার্দের অক্ের অভাঁব নিদারণ। আর এই নিদারুণ 
অল্নাভাবের মূলে তাদের জমির অতাঁব। নিজেদের ভূমি 
ন। থাকায় তার পরের জমিতে থাটতে বাধা হয়--নাঁম- 
মাত্র মঙ্জুরিতে তাদের সংসারযাত্র! নির্ববাহ হয় না। তাদের 
'অবস্থ! তাদের অযত্ব-পাঁলিত পশুদের মতোই শোচনায় । 


৫১৩ 





অগণিত ভূমিহীন চাষীর এই ছুঃখকে আচাধ্য বিনোব! 
সমধ্জ হৃদয় দিয়ে অনতভব করলেন--যেমন অন্ভব করে; 
ছিলেন বিবেকনিন্দ ও গান্ধী। এই অনুভূতির গভীরতা 
থেকে জন্ম নিল তূর্ান-যজ্ঞ-আন্দোলন। মাষের যত 
রকমের প্রয়োজন আছে সকলের চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন 
হচ্ছে অন্ন। "সার এই অন্ন প্রসব ক'রে থাকেন ভূমি- 
মাতা । ঘে-ভূমি সকলের অন্নের উৎস, তার উপরে 
মুষ্টিমেয় মাচযষের একচেটিয়া! অধিকার থাক। তাই কোন- 
মতেই উচিত নয়। ভূমিতে মুষ্টিমেয় মানুষের একচেটিয়। 
অপ্নিকার রয়েছে বলেই সমাঁজজীবনে এর প্রতিক্রিয়া 
হয়েছে বিষময়। লক্ষ লক্ষ ভূমিহীন চাষী বংশপরস্পরায় 
হাঁড়ভাঙা পরিশ্রম করেও চরম দুর্গতির মধ্যে জীবনধাপন 
করতে বাধ্য হচ্ছে। এই জন্তই আচার্য বিনোৌব। বল্‌্ছেন, 
জমিতে ব্যক্তিগত মালিকান! থাঁকা কোনমতেই ঠিক 
নয়, ভূমি হওয়া উচিত সমস্ত সমাজের সম্পত্তি। 

নীতির দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে বিনোবাজীর 
এই মত খুবই যুক্তিসহ । ক্ষিত্যপ তেজমরুদ্বযোম--এই 
পঞ্চভূত ঈশ্বরের এষ্টি এসং একমাত্র তিনিই এসবের 
মালিক । 'মাকাশ-জল-বাতাস-মাঁলোর মতো ভূমিও 
ভগবানের দান এবং এই দানে মন্ুষ্মমাত্রেরইে সমান 
অধিকাঁর। জাতিধর্শনির্বিশেষে সমস্ত মাতম বখন তার 
সন্তান, তখন পিতার দানে সমস্ত সন্তানের সমান অংশ 
থকবে-_-এ সত্য অনম্বীকার্ষ। একমাত্র ঈশ্বরই সমস্ত 
জমির মালিক--এই বিশ্বাসের ভিত্তিতে তূদান 'আমাদের 
সমগ্র জীবনকে নূতনতর ছাদে গড়ে তুলতে চায়। 

একমাত্র ভূৰানের মধ্য দিয়েই সম্ভব গ্রামরাজাকে 
গড়ে তোলা । স্বরাজ্য আর গ্রামরাজ্য যে একই কথা-- 
এতে কি কোন সন্দেহ আছে? শতকরা পঁচাশীজন 
লোক ভে! গ্রামেই বাস ক'রে থাকে, আর এই শতকর! 
প্চাশীর বলবীর্যা সাঁহসসম্পর্দের উপরে নির্ভর করছে 
সমগ্র জাতির উন্নতি। 

আমরা শহরবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের কয়জন ? 
আসলে দেশ বলতে বুঝাঁয়_-দেশের কৃষিদ্বীবী সম্প্রাদায় 
ধেখানে সবল স্থঙ্থ দেছে আনন্দময় জীবনযাপন করছে, 
সেখানে বুঝতে হব দেশ ভাগাবান। পক্ষান্তরে যেদেশে 
কুষিজীবী সম্প্রদায় জীবনের সন্ধানে শহরের অভিমূথে 


ধাওয়া করেছে, গ্রামের মাঁটীতে তাঁদের মন আর সন্ত 
নয়--সে দেশ নিশ্চয়ই হূর্ভাগা। তার জনাকীর্ণ শহর- 
গুলিতে বিরাট বিরাঁট অট্টালিকা থাকতে পারে, বড়ো 
বড়ো কলেজ, লাইব্রেরী এবং বন্দর থাকতে পারে-- 
তবুসে দেশ সেই ফলের মতো--ার উপরটা দেখতে 
লাল, কিন্তু ভিতরটা! পোকার কুরে কুরে খেয়ে 
ফেলেছে । ৃঁ 

এইজন্যই সর্বাগ্রে আমাদের দৃষ্টি দিতে হবে গ্রামের 
সেই হতভাগ্য মাঞ্ুষগুলির দিকে, যাঁদের পরিশ্রমের 
উপরে নির্ভর করষ্েট জাতির সমস্ত শক্তি এবং পামর্থ্য-_ 
না, জাতির অস্তিত্ব পধ্যস্ত। এর! যর্দি স্থসম খাঁহ্যের 
এবং পরিধেয় বস্ত্রের অভাবে জীবন্মত হয়ে থাকে_জাতি 
জাহান্নামে ধাবেই, কারও শক্তি নেই তাকে মৃত্যুর হাত 
থেকে উদ্ধার করে। 

আর এই ভূমিহীন কৃষিজীবীসম্প্রদায়কে য্দি বাচার 
মতে। করে বাচাতে হয়, তবে সর্বাগ্রে তার্দের জন্তে 
ভূমির ব্যবস্থা করতেই হর্বে। কৃষকদের ভূমিহীন রেখে 
দেশের উন্নতিকল্পে আমর! যাকিছু করতে যাবো তা 
হবে---ভম্মে স্বৃত ঢালার অথবা বালুতে লাঙল দেওয়ার 
মতোই একট পণুশ্রম মাত্র । 

কিন্ত যার্দের প্রয়োজনের অতিরিক্ত জমি আছে তারা 
সেই জমি ভূমিহীনদের স্বার্থের মন্ককুলে স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করতে যাবে কেন? স্ব-ইচ্ছায় স্থার্থত্যাগ করা কি 
মাগষের প্রকতিপিরুদ্ধ নয়? বিপ্লব কি শাস্তির পথে 
সম্ভব? এ একট! জটিল প্রশ্ন বটে। এই প্রশ্নের উত্তরে 
বিনোবাজী বল্‌্ছেন : প্রেমের পথে, যুক্তির পথে, বিচার- 
বিপ্রবের পথে মানুষের হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটানে! খুবই 
সম্ভব । আর মানুষের হাদয়ের যি পরিবর্তন ঘটে, 
সত্যের এবং প্রেমের আদর্শে যদি তার আস্তরিক শ্রদ্ধা 
জাগে তবে বিষয়ের মোহ দূর হতে কতক্ষণ? গান্ধীজীর 
নেতৃত্বে যে গণবিপ্লবের মুত্তি আমরা বারন্বার দেখেছি 
আইনঅমান্ত আন্দোলনের মধ্যে সেই বিপ্রবের মধ্যে 
কি অহিংসার জয়বার্ভাই ঘোষিত হয়নি? লক্ষ লক্ষ 
মানুষ কি ভয় এবং ক্রোধকে জয় ক'রে নিশ্চিত মৃত্যুর 
সামনে দৃঢ় পাদবিক্ষেপে আগিয়ে যায় নি? মানুষের 
স্বভাবের গভীরে একটা আদিম বর্ধর আছে-_একথ! 
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সতা। কিন্তু প্রতিটা মানুষের দেছের মধ্যে আত্মার 
শিখা সমভাবে জল্‌ জল করছে এবং এই আত্মার অসীম 
শক্তিকে সহায় ক'রে মানুষ তার স্বভাবের সমস্ত 
দুর্বলতাকে জয় করতে পারে--এ হচ্ছে আরও বড়ে। সত্য । 
বিনোৌবাজীর আবেদন মাগ্ষের সর্বশক্তিমান আত্মার 
কাছে, তার পরিশুদ্ধ বিচারবুদ্ধির কাছে। 

ভূানের মধ্যে রয়েছে একট! সুদূরপ্রসারী বিপ্রবের 
বার্ত।। বিনোবাজী আমাদের দৃষ্টিভাঙ্গমায় ঘটাতে 
চাইছেন একটা আমূল পরিবর্তন। প্রশ্বর্ধ্যকে মূল্য দান 
করতে তিনি একান্ত নারাজ । বরং বলছেন, নিজের জন্য 
অর্থ সঞ্চয় করা পাপ। বলছেন, প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
জমি বা অর্থ রাখা অন্তায়। ভূান বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থার মধ্যে আনতে চায় একটা যুগান্তকারী পরিবর্তন । 
এ আন্দোলনকে বিনোবাজী বলেছেন-_“দেনেকো 
আন্দোলন” সমাজের মঙ্গলের জন্তে প্রত্যেককে কিছু 


শিশ্রন্ন্পা 


৫৯৫ 


নাকিছু দিতে হবে তার সাধোযা কুলার । সে ভূমিমান 
সে ভূমি দেবে, যার 'আর কিছু দেবার নেই সে সমাজের 
কল্যাণ চিন্তা করবে। ভূদানের পথে ভিক্ষার কোন স্থান 
নেই। জমি যে দেবে মে ভূমিহীনকে দাক্ষিণ্যের 
আকারে ভিক্ষা! দেবে না। জমি ঈশ্বরের দান, ভূমির 
মালিক একমাত্র ভগবান এবং এই কারণেই ভূমি কারও 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হতে পারেন । একই 
কারণে তৃমি ক্রয়-বিক্রয়ের পণ্য হিসাবেও বাবঙহগত হতে 
পারে না। এই স্বচ্ছ বুদ্ধি থেকেই ভূমিমান ভূমিহীনের 
জন্বে ভূমি দান করবে । জমির উপরে ব্যক্তিগত অধিকার 
ত্যাগ করার মধ্যে পরিশুদ্ধ বিচারের জয়জয়কার । ভূঁদ!নের 
মধ্যে রয়েছে একট! উচ্চতর আদর্শে শ্রদ্ধা। এ আদর্শ 
এ আন্দোলন জয়যুক্ত হলে সমাজ প্রতিচিত হবে প্রেমের 
আদর্শে । এই নয় সমাজে শোষণের কোন স্থান থাকবেনা, 
আলগ্টেরও নয়। 


বিশ্বরূপা 
প্রবীরকুমার বিশ্বাম 


তোমার অগ্বেষে-_ 
কনোজ-শ্রাবন্তী হ'তে বিদের অন্ধকার দেশে 
ভ্রমিলাম কতবার যুগ যুগাস্তরে ; 
বুকে নিয়ে অনস্ত পিপাসা | মান্দুরায়, তাঞ্জোরে__ 
অস্ত ও ইলোরার গুহায় গুহায় শত শত শতাব্দীর পরে-_ 
আমার স্বপ্রিল আখি আজে! দেখি খুজে খু'জে মরে 
তোমারে সুন্দরী-_দিস্বত বিদেশের দেশে ! 
শিল্পতীর্ঘ উড়িস্যায়, 

জয়পুরে-_ নালন্দায়_-অতীতের গৌড়-সভ্যতায় ; 
ইতিহাসের হ্ত্র ধরে ধরে। তোমাকে পু'ন্েছি আমি 
হাতে নিয়ে স্বপ্নময় দীপ্ত দীপশিখা ; ছুচোথ সন্ধানী 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে--অরণ্যের শাখায় শাখায় 
ধূলার ধরণীতলে সবুজের শ্যামল গ্রচ্ছায়-_ 
তোমারে একেছি আমি কত ছনো-_- 

কত রূপে--কত না বিলাস 


ত্বপ্প মোর নিাঁড়িয়৷ জীবনের ধারা রুদ্ধ করি। 
তোমার উদ্দেশে 

রাত্রি-দিন চলিয়াছি ক্লান্তি-শান্তিহীন 

জীবনের পথে বারশ্বার । 
তবুও বুঝিনি আমি, কোন মন্ত্রে গীত হবে গাথা 

লেখনী ধারার 

কোন ব্বপান্তরে- দেবী তুমি মূর্ত হয়ে, দেখ। দিবে আসি? ! 
চেতনার প্রত্যুষ দ্বারে বিচিত্র বর্ণের মাধুরী 

অরুণের মত হাসি হাসি। 
গলায় পরায়ে মোর শুভ কুন্দ কুস্থমের মাল! 
নির্বাপিত করি দ্রিবে এ বঙ্গের যত তৃষ্ণা জ্বাল! 
সার্থক করিবে মোরে, এ ধরণী হ্রিব শ্রন্দর 
তোমার পরশ লাগি” হবে মোর নব রূপান্থর | 
বিদায়ের আগে বলে যাবে৷ তুমি অপর্পা 


গনিত পঙী কটি নিসা আজাব বি বাজান কিল শানাপিসিন 






ই 
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( পুরানুবৃত্তি ) 
গভীর রাত্রি। পুণিমার চাদ প্রায় মধ্যাকাঁশে 


অবরোধের মরোবর তীরে শুভ মোপান শ্রেণীর এক পাশে উঞ্চা 
বমিয়া আগে । শাহর পরিধানে শুভ্র বেশ, দেহে অলঙ্কার নাই, একটি 
মাত্র বেণী অংসের উপর দিয়! বুকের মাঝখানে লম্থিত হইয়। আছে। 

উদ্ধার হাতে বীণ।। মে পেদ বিনীত মৃদু কণ্ঠে গান গাহিতেছে-- 


ফাগুন রাতি পোহীয়--তুমি এলেনা ! 
কাটু। 
সেনলিতের বিরাম কক্ষ | চতুষ্ষোণে দীপ জবলিতেছে, মুক্ত বাতায়ন 
পথে জ্োত্মা-প্লাবিত বহিদৃপ্ঠি দেপ। যাইতেছে । দেনজিৎ বাতায়নের 


পাশে দীড়াইয়া আছেন, উক্ষার গান মধ্যরাত্ির নিম্তৰ্ধ বাতাসে ভাসিয়া 
আদিতেছে-- 


টাদ মাথ! নোয়ায়-ভুমি এলেনা । 


সহস| দেনজিৎ বাতায়ন হইতে ফিরিলেন। প্রাচীর গাজে একটি 
কোনবদ্ধ শুর ছুরিক। ঝু লতেছ্িল, তাঠ। লইয়া নিংজজর কটিব্গে বাধিলেন। 
তারপর ঘর হইতে নিষ্ফাঞ্ত হইলেন। তাহার অন্তদ্বন্দ শেম হইয়াছে। 


কাটু। 


সরোবরের খাটে উদ্ধ। গান গাহিতেছে। 
ভাঙিয়। পড়িতেছে-_ তুমি এলে না! তুমি এলে না ! 
হঠৎ সেনাজতের শ্বর শুনিয়া উত্দা চমকিয়! উঠিল। 


তাহার দেহ মন যেন 


সেনজিৎ £ উন্ধা ! 


দীঘ পদক্ষেপে সেনজিৎ আিতেছেশ। উক্ষার কোল হইতে বীণা 
গড়িয়। গেল, সে উদ্ভাসিত মুখে উঠঠিক় দাড়াইল। 


উক্কা : দেবপ্রিয়--! 


মেনজ আসিয়া উক্কার হাত ধঙিলেন, আবেগ-রজ্ বরে বজিলেন--- 


শর ছিনদু 


২২ 


লন্দ্যাপাধ্যায় ২ 


সেনজিং £ উক্ক!ঃ£ আমি এসেছি। 
না। নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে পারলাম না-_ 

উদ্ধা £ প্রিয়__প্রিয়তম-_ 

সেনজিৎ: উক্কা! মায়াবিনি! এতুমি আমায় কী 
করেছ? আমার রক্তের সঙ্গে তুমি মিশে গেছ__আমার 
বুকের স্পন্দনে তোমার নাম ধ্বনিত হচ্ছে। তুমি শুনতে 
পাচ্ছ না? এই শোনে! । 





আর পারলাম 


দেনজিৎ উক্কার মস্তক নিঙ্গ বক্ষে চাপিয় ধরিলেন। কিছুক্ষণ উভয়ে 
এই ভাবে জগৎ সংসার ভুলিয়। রহিলেন। উষ্চার চক্ষু আপনি যুদিয়া 
গিয়াছিল, দে ধীরে ধীরে. মেলিল। তাহার একটি হাঙ সেনজিঠের 
কটির উপর ন্যস্ত হইয়াছিল, দেখানে কোববদ্ধ ঢুরিকার অস্তিত্য সে 
অনুভব করিল। সে মাথা তুলিয়৷ অশ্ক,্ট স্বরে বলিল-_ 
উক্ক।ঃ: একি? 
সেনজিৎ আত্মস্থ ভইলেন, কটি হইতে নিক্োধিত ছুরিকা বাহির 
করিয়। উক্কার হাতে দিলেন 
সেনজিৎ; ও-স্া, তুলে গিয়েছিলাম ।--তুয়ি নাকি 
আমাকে হত্যা করতেই মগধে এসেছ ? এই নাও, তোমার 
কাজ শেষ কর। 
উদ্চ! ঢুরিকা পইয়। দূরে ।নক্ষেপ করিল 
উদ্ধ! প্রিয়তম, এ উদ্কা! আর সে উক্কা নেই--সে 
উচ্কা মরে গিয়েছে--( স্বপ্নাবিষ্টমুখে হাসিল ) আমি কে তা 
নিজেই গ্লীনিনা । প্রিয়তম, তুমি বলে দাও-_ 
দেনজিৎ উক্কাকে আবার বাহুবদ্ধ করিলেন। 


সেনজিৎ : উদ্ধা, তুমি মগধের পট্ট মহান্েবী। 


সহুস! মাথার উপর একটা পেচক কর্কশ চীৎকার করির়। উড়িয়া 
গেল। চমকিয়া উত্ধ। উত্বে চাহিল, তাহার স্বপ্নাচ্ছন্ত। কাটিয়। গেল? 
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বজনির্থোষের মত তাহার কর্ধে ধ্বনিত হহল--ভুমি বিষকণ্ঠা! সে 
ষগ্রবৎ উচ্চারণ করিল-_ * 


পট্ট মছাদেবী-_মগধের পট্ট মহাদেবী -- 
সেনন্দিতের মুখের পানে চক্ষু তুলিয়। উচ্চ! দেখি, তি'ন মুছু মৃছ 
হ[সিতেছেন। উক্কার চোখে ধীরে ধীরে ভয়ের ব্যঞ্ন। পরিশ্বট হইয়া 


উঠিল । তারপর সে সেনজিতের বুকের উপ ছুই হাত রাপিয়! সন্জাসে 
"পিছু হটিয়া গেল। 


উন্ধ। রি 


উন্ধাঁ; না! না না-_ 


সেনজিৎ ঈষৎ বিশ্পয়ে উদ্দার দিকে অগ্রনর হইলেন, উদ খাবার 
পিছাইয়। গেল ; আর্ততরে বলিল-_ 

উদ্ধ। £ 
এসে! না 


না না, রাঁজাধিরাঁজ, তুমি আমার কাছে 


সেনজিৎ চহ বাছ প্রসারিত করিয়। ভত্দনার কণ্ঠে বলিলেন__ 
সেনজিৎ : ছি উদ্ধা, এই কি ছলনার সময় ! 


উদ্ধ! এবার দেহ ও মুখের ভাব কঠিন করিয়। বলিল-_ 


উদ্ধ।; মহারাজ আপনি ভুল বুঝেছেন, আমি 
আপনাকে ভালধাসি না । রি 

সেনজিৎ; আর মিথ্যা! কথায় ভোলাতে পারবে না। 
এস--কাঁছে এস-- 

উল্কা! £ (ব্যাকুলম্বরে) না না, প্রিয়তম তুমি জানো 
না--তুমি জান না 

কাদিতে কার্দিতে উক্কা বাড়ীর দিকে ডুটিয়া চলিয়া! গেল। 
ধণেক বিমুঢ হইয়। রহিলেন, তারপর উদ্ধার অনুসরণ করিলেন 


চনজিৎ 


কাটু। 


অস্তঃপুর গৃহের দ্বার । উক্ক ছুটিতে ছুটিতে দ্বার পথে প্রবেণ করিয়া 
অদৃষ্ঠ হইয়। গেল। 

ল্লক্ষণ পরে দেনজিৎ দৌড়িতে দৌড়িতে সেই পথে অগ্ঠঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন_ 


£ 


সেনজিৎ £ উল্কা! 
কাট্‌। 


উক্কার শয়ন কক্ষের দ্বার । উত্ছ! প্রবেশ করিফা সশবে দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল। তাহার মুখ অঙ্সিক্ত । 
্ সেনজিৎ আসিয়া হ্বার ঠেলিলেন, দ্বার খুলিল না। 


শন ৪৯০ হবকশ 


০1 


কক্ষের ভি৬ উদ! কবাটে গশ্ড পাখিয়া দাড়াইয়। আছে; তাহার 
চশু দিয়' অনগল অশ্রু ঝরিতেছে। 

উক্ধ। : রাঁজাধিরাঁন্, বিস্তীর্ণ পথিবীতে আপনার 
যোঁগ্য নারীর অভাব নেই, আপনি উ্াকে ভুলে খান । 

দ্বারের অপর দিক হইতে সেনভিৎ ভিক্তন্থরে বলিলেন - 

সেনজিৎ £ 
করেছিলে? 

উদ্ধা £ আখ, বুদ্ধিতীন1 নারীর প্রগল্ভত। ক্ষমা করুন । 
আপনি ফিরে যান, দয়! করুন । আমাদের মিলন অসম্ভব । 

সৈনজিৎ £ কিন্ত কেন-__কেন? কিসের বাঁধ ! 


হদয়হীনা, তবে কেন আমাকে প্রপুধ 


উদ্ব।2 (ভগ্রস্বরে) সে কথা বলবার নয়। 
সেনজিৎ £ কেন বলবার নয়? তোমাকে বলতে 
হবে। আমি শুনতে চাই । 


উক্ধা ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিল 


আচ্ছ।, কাল সকালে বলব । 


সেনগিৎ দ্বারের কাছে অধর আনিয়া মেভ-ব্ষরিহ স্বরে বপিপেন- 


উচ্কা £ 


সেনজিৎ ; উক্ধা, আজ এই বসন্ত পুণিমার রাঞ-- 


উল্কা; ( আর্তম্বরে ) না না না 
সেনঞ্জিৎঃ ভাল--কাল সকালে বলবে ? 
উন্কা ; বলব। 


আশাহত দীশ্বান ফেলিয়। সেনজিৎ চলিয়া গেলেন। ৬দ। দারের 


কাছে নতজানু হইয়া! হৃদয়বিদারক কান! কাপিতে লাগিল 


ফেড, আউট । ফেডইন্‌ 


পরদিন প্রভাত 


উদ্ধা! শয়ন ঘরের বাতায়নে দাড়াইয়া মনের শাগুনে 
পুড়িয়! পুড়িয়! রাত্রি কাটিয়াছে » উদ্ধার চোখের কোলে শীলা হম 
তাহার মুখধানিকে আরও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। তাহার কেশ-নশ 
শিখিল, কবরীর অর্ধ-গুক্ধ মাল! অংসে পুটাইতেছে। 

সহসা বাহির হইতে একটি তীর আলিয়৷ ব|হায়নের কাষ্ঠে বি 
হইল । উচ্! চকিতে তীর বাতায়ন তইতে টানিয়! মুক্ত করিল | দেখ। 
গেল তীরের কাণ্ডে একটি লিপি জড়ানে। রহিয়াছে । উদ্দা সধকে লিপি 
উন্মোচন করিয়া পড়িল । সে শিবামিত্রের স্বর শুনিতে পাইল-- 

কন্ঠ। স্মরণ রাখিও, শিওন!গ বংশকে নিষুলি কর! চাই ! 


তে । 


€ ৬ 


উঠিল। সে পত্রপানি ছিডিয়া ছুই খণ্ড কর্িণ, তারপর চারিখণ্ড 


এই সময় বামণী প্রবেশ করিল । 


বাঁসবী : ওকি প্রিয় সি কাঁর চিঠি ছি"? 
উন্ক। ; বৈশালী থেকে পিতা লিখেছেন __ 


কগিল। 


সে পঞ্জের ছিন্নাংশগুলি বাতায়নের বাহিরে ফেলিয়া দল । 


উন্ধ! £ জানিস বাঁসবি, পিতা একটি তুল করেছেন । 
আমার শরীরেও যে শিশুনাগ বংশের রক্ত আছে ত৷ তার 
মনে নেই। 

বাসবী : তোমার শরীরে শিশুনাগ বংশের রক্ত ! 

উক্কাঃ ও-- নানা! আজ আঁমি কী সব বলছি তার 
ঠিক নেই। | 

ঘরের যে-প্রাচীরে এন্ত্-শশ্্ টাঙানো ছিল উষ্ধ। সেখানে গিয়া ছুই 
হাতে দুইটি তরবারি তুলিয়। লইল। উদ্ধার হাতে খজু শাণিত 
তরবারি ছুটি ঝকৃমক্‌ করিয়। উঠিল। সে ছুই হাতে তরবারি ঘুরাইতে 
লাগিল । 

বাসবীঃ একি করছ প্রিয়সখি! 

উদ্ধ। ঃ দেখছি অসি-বিদ্যা ভূলে গেছি কিনা । আজ 
মহারাজের অস্ত্রকৌশল পরীক্ষা করব । বাসবি, তাকে 
অসি-যুদ্ধে কি হারাতে পারব না? 

বাসবী উন্মুক্ত অধরে অবাক হইয়। চাহিয়! রহিল । 


বাসবী ২ তুমি কি বলছ আমি বুঝতে পারছি ন! ! 

উদ্ব1 ঃ তুই এখন বুঝতে পারবি না । আমি উদ্যানে 
যাচ্ছি, মহারাজ যদি আসেন ভাঁকে বলবি, আমি মাঁধবী- 
কুজে তার জন্তকে অপেক্ষা করছি। 


উচ্চ! ছুইটি তরবারি লইয়া কক্ষ হইতে নিজ্তান্ত হইল । 


ওয়াইপ. ৷ 


উদ্ানের এক প্রান্তে মাধবীকুগ্ত । 
বিতান রচনা! করিয়াছে। 

বিতান তলে উদ্ধী এক পাশে দ্বীড়াইয়া, তাহার ছুই হাতে দুই তর- 
বারির প্রান্তভাগ ভূমি স্পর্শ করিয়া আছে। মুখে চোখে দৃঢ় যুযুৎস!। 
বিতানের অপর প্রান্তে সেনজিৎ আসিয়। ধাড়াইয়াছেন,ভাহার বক্ষ বাহুবদ্ধ, 
চোখে কোমল ভৎ্সন!। 


পুষ্পিতা মাধবীলতা মাথার উপর 


সেনজিৎ £ আজ আবার একী নতুন ছলনা ? 
উদ্ধা;ঃ ছলন। নয়। আমাদের দু'জনের মধ্যে এই 
তরবারির ব্যবধান । 


ভান্লত্ঞব্বঙ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ফেনজিৎঃ (ভ্রতুলিয়। ) অর্থাৎ? 

উদ্ধাঃ অর্থাৎ অসি-যুদ্ধে পরাঞ্জিত করতে না৷ পারলে 
আমাকে পাবেন না। 

সেনজিতের বিশ্সিতমুখে ঈষৎ কৌতুকের ছায়! পড়িল 

সেনজিৎঃ দেকি! 

উদ্কা : এই আমার বংশের প্রথ।। * 
” সেনজিৎ£ কিন্ত তুমি নারী, নারীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরব 
কি করে! 


উদ্ধ1। £ মহারাজ কি আমার অস্ত্র-বিদ্ভায় তাঁর সমকক্ষ 
মনে করেন না? 
« সেনজিৎ £ (হাসিয়!) তা নয়। তোমার অস্ত্র-বিগ্যার 


পরিচয় আগেই পেয়েছি, এধনও বুক তোমার অস্্রাঘীতে 
জর্জরিত--কিস্তু উত্তীঃ আমি যদি বুদ্ধ না৷ করি? 
উদ্ধা ২ তাহলে আমাকে পাবেন না। 
সেনজিৎ £ যদি জোর করে গ্রহণ করি? 
উহ্কা। : তাও পারবেন না-_-এই তরবারি বাঁধ! দ্েবে। 
উস্ধা ডান হাতের তরবারি তুলিল। সেনজিৎ হই বাহ প্রপারিও 
করিয়া তাহার দিকে অগ্রলর হইলেন 


সেনজিৎ 8 বেশ, তোমার তরবারি আমাকে বাধা 
দিক। 

সেনজিৎ তই কাছে আসিতে লাগলেন উন্কার মুখ ততই বিবর্ণ 
হহতে লাগিল । শেষে উক্কার অসির অগ্র যখন সেনজিতেসগ বক্ষ স্পর্শ 
করিবার উপক্রম করিয়াছে তখন উন্ধা কম্পিতম্বরে বলিয়া উঠিল-_ 

উক্কা ই মহারাজ, আর কাছে আসবেন না 


মহারাজ কিন্তু অগ্রসর হইতে লাগিলেন, উদ্ধা তখন নিজেই তরবারি 
টানিয়া লইল । সেনজিৎ উচ্চক্ঠে হাপিয়। উঠিলেন। উষ্কা বাধ্য 
হইয়! অসি নামাইল । সেনজিৎ তাহার ছুই স্বদ্ধে হাত রাখিয়া কপট- 
ক্রোধে বলিলেন-- 


সেনজিৎঃ আজ তোমাকে কঠিন শান্তি দেব। 
উচ্ধ। কাদিয়! ফেলিল 
উদ্ধা £ নিটুর- নিপয়! তোমার কি কলঙ্কের ভয় 
নেই? অসহীয়া নারীর ওপর অত্যাচার করতে তোমার 
লজ্জা হয় না? 


সেনজিৎ £ নাহয় না। এস, এবার যুদ্ধ করি। 


রা ৬১, রি শআস্  শ্ 


কার্থিক--১৩৬৪ ] 





নারীর সঙ্গে যুদ্ধ করতেও আমি ভয় পাই, তাই অসি 
ধরলাম । এস। 
উক্ধাঃ প্রতিজ্ঞা করুন, 
স্পর্শ করবেন না। 
সেনজিৎ £ (গবিতস্বরে) প্রতিজ্ঞা করছি যদি পরাজিত 
হই, কখনও স্ত্রী-জাতির মুখ দেখব ন1। 
উচ্কার হাত হইতে একটি তরবারি লইয়া সেনজিৎ কয়েক পদ পিছু 
হটিয়। আমি কীড়ার জন্য প্রস্তুত হইয়! দাড়াইলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হইল। 
কিন্তু উক্ক1 বেশীক্ষণ যুদ্ধ করিতে পারিল না, তাহার তরবারি করঢ়াত 
হইয়া দূরে ছিটকাইয়! পড়িল। ॥ 


যদি পরাজিত হন আমাকে 


সেনজিৎ নিজের তরবারি ফেলিয়। দিয়! উক্ষার সন্দুথে 
আসিয়। দাড়াইলেন। 
সেনজিৎ£ এবার হয়েছে? 
উচ্ছ! ব্যাকুঙ্গ চক্ষে দেনজিতের মুখের পানে চা.হয়া রহিল । সেনজিৎ 
তখন তাহাকে নিজের দিকে াকধণ করিয়া কোমলম্বরে বলিলেন-_ 
সেনজিৎ : উক্কা, আর তে। বাঁধা নেই । 
উদ্ধাঃ (নিশ্রাণকঠে) না, আর বাধা নেই ।'"'আজ 
মধ্যরাত্রে তুমি এসো», তোমার গলায় মাল! দ্বেব'''আর*"' 
রক্ত-কমল দিয়ে তোমার পূজা করব । 
ডিজল্ভ. ৷ 
রাত্রি। অন্তঃপুরের বৃহৎ একটি কক্সে ঈনংখ্য দীপ জ্বলিতেছে, 
চারিদিক পুস্পমালা পুম্পন্তবকে সমাকীর্ণ। কক্ষের মধ্যস্থলে একটি 
বেদীর মত আনন, তাহাতে বধু-বেশিনী উন্ধ1! বসিয়া আছে। হাহার 
হাতে এক গুচ্ছ রক্ত-কমল । চারিজন সখ তাহাকে ঘিরিয়। শিরিয়। 
হৃত্য করিতেছে 'ও গান গাহিভেছে । উদ্ধার মুখে স্বপ্নাতুর বেদনা- 
বিধুর হাপি। 


সখিদের গাঁন 


আজি উজল মন-সন্দির সুন্দর এল 
তারে বরণ করিয়া নে লো৷। 
নয়ন সলিল ধারে ৮ 
ভুজ-বন্ধন হারে 
মন-মন্দির দ্বারে 
বরণ করিয়া নে লে । 
মৌর-মুকুট শিরে-_-শে!ভে শিরে 
কনক-পীত চীরে_-ধীরে ধীরে 


শি রতশ 


৫ ১৪২ 





স্থন্দর এলো 
তারে হদয়ে বরিয়া নে লো 


নৃতাগীত শেষ হইলে দেখ| গেন মহারাজ মেনজিৎ দ্বারের কাঞ্ছে 
আমিয়। ধাড়াইয়াছেন। শাহার অঙ্স্ে বর-বেশ, মুখে আন্শের উদ্ভান। 
সধীর! ঠাহাকে দেখিয়া হাদিতে হাসিতে এন্ঠ থার দিয়া অথৃশ্য হইল । 

উচ্চ! উঠিয়া দঈ।ডাহয়! স্থির-আয়ত নয়নে রাজার পানে চাভিল ; রক্ত- 


কমলচ্ছ তাহার বুকের কাছে রহিল । সেনজিৎ আনিয়। শাহার 
কাছে দ্াড়াইলেন। চোখে চোগে অনিধ্চনীয় পরীর বিনিময় হঈল। 
সেনজিৎ £ উদ্কা ! 


সেনজৎ উক্কার হুই স্বদ্ধে হাত রাখিয়। তাহাকে নিকটে আকমণ 
করিলেন, তারপর বিপুল আবেগভরে বুকে চাপিয়। ধিলেন। বক্ষে বন্প' 


নিষ্পেষিত হইল । উক্ষার মাথা স্নেজিতের বুকের উপর এলাইখ! 
পড়িল। 
সেনজিৎ : উন্কা ! 


ঈমৎ উদ্বেগে সেনজিৎ উক্ষার মুখের পানে চাঁঠিলেন, উক্দ। অধ- 
নির্মীলিত নেতে জিয়মান হাসিল । সেনজিৎ তাহাকে হই বা দ্বার! 
বক্ষ হইতে দূরে সরাইয়। দেখিলেন। রক্ত-কমলগুলি বুকের মাঝণান 
তইতে নারিয়। পড়িল । সেন জৎ সয়ে দেখিলেন, শলাঞার গায় লুঙ্গ 
ছুরিক। উল্দার বুকে গামুল বিদ্ধ হুইয়! আছে । ভিশি টাৎকার করিয়া 


উঠিলেন-_ 
সেনজিৎঃ উচ্কা। সবনাণী! একি! 
উন্ব। অস্ক,টদ্বরে বলি 
উক্ক1£ এখন অন্ত কথা নয়, শুধু ভালবাসা__ প্রিয়তম, 
আরও কাছে এস" তোমাকে ভাল দেখতে পাচ্ছি ন1-- 
সেনজিৎ উক্কাকে ছুই বা দিয়া বক্ষে তুলিয়া লইলেন। উন্মস্তের 
শ্ঠায় বলিলেন--. 
সেনজিৎ £ কিন্ত কেন উচ্কা--কেন এ কাজ করলে? 
উদ্ধার চোখের কোণ হইতে ছুই বিন্দু অশ্ক গলিয়! পড়িল। সে 
নির্বাপিত স্বরে বলিল 
উক্কা £ প্রিয়তম, আমি বিষকন্তা_ 
উদ্ধ! আরও কিছু বলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বলিতে পারিল না; 
ভাহার প্রাণবাযু নির্গত হইল। দেনজিৎ তাহার মুখের উপর মুখ 
রাখিয়। হৃদয়বিদারক শ্বরে ডা'কলেন- 
সেনজিৎ £ উক্ক1-_উল্ল1--উচ্কাঁ_ 
ফেড আউটু। 
শেষ 


শঙ্কর-দর্শনে কার্ধকারণবাদ 
ডক্টর স্্রীরমা চৌধুরী 


(২) 

পূর্ন এক সংখায় (শ্রাবণ ১৩৬৪), শঙ্কর সৎকার্ধবাদের 
বিরুদ্ধে সম্ভাবা আপত্তি কি ভাবে খণ্ডন করেছেন, সেই 
সম্বন্ধে কিছু বলা হয়েছে । এই সংখ্যায় তিনি সতকীধ- 
বাদের স্বপক্ষে এবং অসংৎকার্ধবাদ্ের বিপক্ষে কি কি যুক্তি 
প্রদশন করেছেনঃ সে বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচন! করা 
হচ্ছে। (বৃহদারণ্যক উপনিষদ-ভাস্য ১-২-১) 

সৎকার্যবাদদের স্বপক্ষে প্রথম যুক্তি হল এই যে, “ঘট 
ছিল ; “ঘট আছে, “ঘট হবে+-_এক্পে অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ ঘট সম্বন্ধে আমাদের তিনটা সমান প্রতীতি হয়। 
প্রতীতি ব1 জ্ঞান থাকলে, তার বিষয়ও থাকা আবশ্তক-_ 
বিষয় না থাকলে জ্ঞানও থাকতে পারে না। যেমন £ 
“আকাশকুস্থম ছিলঃ 'আকাশকুন্থম আছে, “আকাশকুস্থম 
হবে',__ এরূপ জ্ঞান ত আমাদের কম্মিন কালেও হয় ন1। 
সে জন্তু, যেমন “ঘট আছে”, এই জনের বিষয় “ঘট”, তেমনি 
“ঘট ছিল, ও “ঘট হবে, এই ছুই জ্ঞানের বিষয়ও “ঘট ॥, 
এরূপে, সুষ্ট কার্ধ যে সৃষ্টির পুবে ও লয়ের পরে কারণেই 
নিহিত হয়ে থাকে, তা” অবস্থ-স্বী কার্য । 

দ্বিতীয়তঃ, ভবিষ্যৎ বিষয়ে অভিলাষই লোক-প্রবুত্তির 
হেতু । কিন্তু ঘা সম্পূর্ণরূপে অসৎ, তার ত উৎপত্তি 
অসম্ভব । সহম্র সহ, সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্ভিদ্তত্ববিদগণও ত 
একটা মাত্র ক্ষুদ্রতম আকাঁশকুম্ুুম সৃষ্টি করতে পারেন নি। 
সেজস্ট, উৎপত্তির পূর্বে কার্য যদি অসতই হয় তবে কে 
তাঁর জন্ত প্রচেষ্টা করবে? 

তৃতীয়ত, ত্রিকাঁলজ্ঞ যোৌগিগণের অতীত ও ভবিষ্বৎ 
সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান যদি মিথ্য| না হয়, তবে সংকার্ধবাদও 
সত্য। 

চতুর্থতঃ, ঈশ্বরেরও ঈদৃশজ্ঞান যদি মিথ্যা ন। হয়, তবে 
সত্কার্ধবাদও সত্য । 

অসৎকার্ধবাদের বিরুদ্ধে প্রথম যুক্তি হল এই যে,যা 
উপরে বল! হয়েছে, স্ুষ্টির পূর্বে কার্টা যদি সম্পূর্ণরূপে 
অসংই হয়ঃ তা হলে “ঘটঃ ভবিগ্যতি' “ঘটটী ভবিষ্যতে উৎপন্ন 


হবে" এরূপ আশায় কেউ কর্মে প্রবুস্ত হবেন না। সে ক্ষেত্রে 
“ভবিষ্যণ্‌ ঘটোুসন্গিতি' এবং “অয়ং ঘটে। ন বর্ততে”, এই 
উভয় বাক্যই সমান বিরোধ দোষ দুষ্ট । অর্থাৎ, বর্তমানে 
সং বা বিদ্কমান ঘটকে অসৎ বল। যেমন হাস্যকর, বতমানে 
অসৎ ঘটকে ভবিষ্যতে সৎ বলাও ঠিক তাই । 

দিতীয়তঃ» অসতকার্ধবাদী ভ্তাঁয়-বৈশেষিকর্দের মতে, 
“অভাব” চড়ুধিধ ১ প্রাগভাঁব, ধ্বংসাঁভাবঃ অন্তান্তাভাঁব, 
অত্ন্তাভীব। কোঁনো উৎপাগ্চ বস্তুর উৎপত্তির পূর্বে 
যে অভাব, তা “হল “প্রাগভাব,” ধ্বংসের পরে যে অভাব, 
তা” হল “ধবংসাভাঁব,” এক বস্ত্র থেকে অন্য বস্তর ভেদ, 
অথব। এক বস্তর স্থিতিক্ষেত্রে অন্য বস্তুর যে অভাব, তা? 
হল “অন্যান্ভাভাব” ; এবং এক বস্ততে অপর এক বস্তর 
ত্রেকালিক অভাব হল “অত্যন্তাভাব” । এরূপে, ঘট স্যষ্টির 
পৃর্নে ঘটটা নেই, ঘট ধ্বংসের পরেও ঘটটী নেই-_প্রথমটা 
ঘটের “গ্রাগভাব,» দ্বিতীয়টী ঘটের “ধ্বংসাঁভাব” । ঘট ও 
পট পরম্পর-ভিন্নঃ--ঘটটীও পট নয়, পটটাও ঘট নয়, সেজন্য 
যে স্থলে ঘটটা আছে, সে স্থলে পটটা নেই, বে স্থলে পটটা, 
আছে সে স্থলে ঘটটী নেই--এই হল “অন্ঠান্তাঁভাঁব”। 
বাধুতে কোনদিনই রূপ বা বর্ণ নেই-এই হল “অত্যন্তা- 
ভাব” । এক্ষেত্রে অনায়াসে প্রমাণ করা যায় যে, “অন্য1- 
স্তাভাব” ভাবশ্বরূপ । অর্থাৎ, যেমন, যে স্থলে ঘট আছে 
সে স্থলে পট নেই, তেমনি যে স্থলে ঘট নেই সে স্থলে পট 
(ঝা অন্ত কোনে বস্তু) আছে। একপে, ঘটাভাবের 
অর্থই হল পট ( ব৷ অন্ত কোনে বস্তর ) ভাব বা অস্তিত্ব । 
সেজন্ক “অন্ঠান্তাভাব” ঘট থেকে স্বতন্ত্র একটা ভাবপদার্ঘ। 
একই ভাবে, অন্ত তিন প্রকার অভাবও ভাবপদার্থ। সুতরাং 
“ঘটস্ত প্রাগভাবঃ* বললে, ঘটটীর যে উৎপত্তির পূর্বে 
কোনোরূপ অন্তিত্ই ছিল না বা ঘট-শ্বরূপটারই অভাব 
ছিল--তা' বোঝায় না; কেবল এই মাত বোঝায় যে, 
বর্তমানে যে ব্ধূপে আছে, ঠিক সেই রূপেই তা” তখন 
ছিলনা! । 

বন্ততঃ, “প্রাগভাব” অর্থে শ্বক্ধপাভাবই ঘর্দি বোঝায় 


৫হ্ঙ 


কার্তিক-- ১৩৬৪ ] 


র্হ-্স্শতেন ক্াম্যক্াবণনাদ 


তে 


৪০০্হান্যা০ বহার স্্হযন্র্স্য্স্হ০স্্তস্স্স্হা২০০ স্প্যান ্স্হা্থাস্যা ্যস্হাসস্যাদাপ স্পা স্্য্যাসস্সস্হাাপ্স্থ্হাপ ব্যাশ ্থ্স্হ স্্হস্যা্্াপস্্থাসথাল বব 


তা হলে “ঘটন্ত প্রাগভাঁব:” বাঁক্যটাই অর্থ হীন হয়ে পড়ে। 
কারণ, এন্লে “ঘটশ্য” বা “ঘটের”, এই শব্দদ্বার। “ঘট” ও 
প্রাগভাঁবে”র” মধ্যে সম্বন্ধ নির্দেশ কর! হয়েছে । কিন্ত 
দুটী ভাবপদার্থের মধোেই ত কেবল সম্বন্ধ থাকতে পাঁরে-_ 
সম্পূর্ণ অসৎ “ঘটের” সঙ্গে আর কার কি জঙ্বন্ধ 
হতে পারে? 

যদি বলা হয় যে, কল্পিত বস্তুর সঙ্গেও সম্বন্ধ নির্দেশ 
কর হয়; যেমনঃ “শিলা পুত্রকস্য শরীরম্*_-“শিলের 
নোড়ার শরীর”-_তাহলে তার উত্তর এই যে, সেস্থলে, 
কল্পিত ঘটের প্রাগভাব আছে, প্রকৃত ঘটের নয়, তাই 
স্বীকার করতে হয়। 

পুনরায়, উৎপত্তির পূর্বে আকাশকুন্থমের মতই সম্পূর্ণ 
সৎ ঘটের সঙ্গে স্বকাঁরণসতারও ত কোঁনোর্ধপ সব্বন্ধ 
থাঁকতে পারেনা__যে হেতু সম্বন্ধ সর্নদাই দ্বিনিষ্ঠ বা ছুটী 
ভাঁবপদার্থের মধ্যেই কেবল থাকতে পারে। 

যদি বলা হয় যে, অযুতসিদ্ধ পদার্থের সম্বন্ধের স্থলে 
এরূপ কোনো দোষ হয় না-_তাঁর উত্তর এই যে» অধুতসিদ্ধ 
বা যুতসিদ্ধ পদার্থের সম্বন্ধ কেবল ভাব পদার্থেরই মধ্যে 
হতে পারে, ভাব ও অভাবের মধ্যে, ব| ছুটী অভাবের মধ্যে 
কোনোদিন নয়। অবুতসিদ্ধ পদার্থের সম্বন্ধ হল সমবায় 
সম্বন্ধ । এস্থলে, সন্বন্ধের পূর্বে সেই সকল পদার্থ সেই সেই 
রূপে সিদ্ধ বা বিদ্যমান থাকে না। যেমন, ছুটী কপাল বা 
ঘটাংশের সমবায়ে একটী সম্পূর্ণ ঘটের উৎপত্তি হয়, কিন্ত 
এরূপ সমবায়ের পুর্বে ঘটটার অস্তিত্বই ছিল না । সেজন্য 
এই ঘটটী হল অনুতসিদ্ধ পদার্থ । যতুসিদ্ধ পদার্থের সম্বন্ধ 
হল সংঘোগ-সন্বদন্ধ। যেমন, রাশি বা কয়েকটী বিভিন্ন 
বস্তর সংষোগ। এক্ষেত্রে, সেই বন্তগুলি সবই এরূপ 
সংযোগের পুবেও সিদ্ধ ব। বিগ্তমাঁন ছিল। সেজন্ত "রাশি, 


হল যৃতসিদ্ধ পদার্থ। কিন্ত এক্ষেত্রে, কোনোরপ সন্ধন্ধই ত 
সম্ভব নয়। 


স্থতরাং শঙ্কর সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন-_ 
“নষ্টোৎ্পন্ন-ভাবাভাবশব্ব-প্রত্যয়ভেদস্ত 
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অভিব্যক্তি- 
(বুহদারণ্যকভাস্য ১।২।১। 


অর্থাৎ “নষ্ট”, উৎপন্ন», “অভাব” প্রভৃতি যে শব্দব্যব- 
হার এবং তদন্যাঁয়ী যে গুভীতি মদ আনপাঙগা তত ৮৩ 


হল “আবির্ভীব, ও “তিরোভাঁবই, মান্র। এরপে, 
গ্রচ্ছন্ন কার্ষের যখন আবিতাব বাঁ অভিব্যক্তি হয়, তখনই 
বল] হয় যে, কার্ষটা 'উতৎপন্ন+ হল, তখনই তাঁর “ভাব? বা 
অস্তিত্ব । পুনরায়, কারণে যখন অভিব্যক্ত কাধের তিরো- 
ভাঁব হয়, তথনই বলা হয় যে, কাঁ্ধটা নষ্ট, হল, তখনই 
তার “অভাব” বা অনস্তিত । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে, কার্ষের 
উতৎপত্তিও নেই, বিনাঁশও নেই, অভাঁবও নেই । অতীতে, 
বর্তমানে, ভবিষ্যতে, কার্য সর্দদাই কারণেই স্থিতিশীল 
এই ত হল সৎকার্ধবাঁদ । 

ব্রহ্মস্থত্রের ২।১।১৪--২০ শ্ত্রভাযযেও শঙ্কর সংকার্ধবাদ 
স্থাপনের জন্য বিবিধ, প্রকার যুক্তির অবতারণ। করেছেন । 

প্রথমতঃ, এক বস্ত অন্য বস্তুতে পূ থেকেই বিদ্যমান না 
থাকলে, সেই বস্তু থেকে উৎপন্ন হতে পারে ন।। যেমন, 
বালুকা থেকে তৈলের উদ্ভব অসম্ভব ( ব্রহ্মস্থত্র-ভাম্ 
২।১।১৬)। 


দ্বিতীয়তঃ, বিশেষ বিশেষ কারণ থেকেই বিশেষ বিশেষ 
কার্ধের উৎপভি হয়। যেমন, দুগ্ধ থেকে দধি, মৃত্তিকা 
থেকে ঘট, দ্বর্ণ থেকে অলঙ্কারের সৃষ্টি হয়। সেজন্য, দেখা 
যায় যে, দধি-লিগ্ন, মৃত্তিকা! গ্রহণ করে ন।, ঘট-লিঞ্স,ও 
দধি গ্রহণ করে না। এবপ সাধারণ লোক-ব্যবহার 
অসত্কার্ধবাদ দ্বার! যুক্তিসগতভাঁবে ব্যাখ্য। করা নায় না। 
শক্ষর বলছেন-_- 

অবিশিষ্টে হি প্রাগুৎপভেঃ সবত্র সর্বশ্যসিন্বে কম্মাৎ 
ক্ষীরাদেব দধ্যুৎপপ্ভতে, ন শুত্তিকাঁয়াঃ, মুর্তিকাঁয়া এধ চ 
ঘট উৎ্পগ্তে, ন ক্ষীরাৎ ॥ (ক্রঙ্গনুত্র-ভাদ্া ২১১৮ ) 

অর্থাৎ, ষদ্দি উৎপত্তির পূর্নে কোনো বিশেষ কার্যই 
কোনো বিশেষ কারণে নিহিত হয়ে না থাকে, তা হলে 
কেবলমাত্র দুগ্ধ থেকেই দধির উদ্ভব হয় কেন, ঘুত্তিক! 
থেকে নয় এবং কেবলমাত্র মৃত্তিকা থেকেই ঘটের 
উৎপন্তি হয় কেন, দুগ্ধ থেকে নয়? সেজন্ত, স্বীকার 
করতেই হুয় যে, উৎপত্তির পূর্বেও বিশে বিশেব কার্য 
বিশেষ বিশেষ কারণে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে বলেই, কেবল 
সেই সেই কার্সের স্ষ্টি হতে পারে। 

তৃতীয়ত: যদি বলা হয় যে, সৃষ্টির পূর্নে কার্ণ কাবণে 
নিহিত হয়ে না থাকলেও, প্রতি কারণে একটী “অতিশয়” 


রা জম 


শ্ডাল্রভ-ম্ব 


কারণটি একটি বিশেষ কার্ষেরই জনক হতে পারে; 
এরূপে, দধি সম্থন্বীক্প “অতিশয় দুগ্ধেই থাকে, মৃত্ভিকায় 
নয়; ঘট সম্বন্ধীয় "অতিশয়" মুত্তিকাঁতেই থাকে, ঘটে নয়-- 
তার উত্তর এই যে; সে ক্ষেত্রেও অসতকার্ধবাদ ভঙ্গ হয়, 
যেহেতু কার্ধ ত শক্কিরূপেই পূর্বে কারণে প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত 
হয়ে থাকে, পরে সেই শক্তিপ্রভাবেই কার্ষের অভিব্যক্তি 
হয়। শঙ্কর বলছেন-- 

“তন্মাৎ কারণশ্যা ত্বভূতা শক্তিঃ, শক্তেস্চাত্মভূতা কার্যম্‌।” 
(ব্রন্মসত্র-ভাস্ত ২১১৮) 

অর্থাৎ, শক্তি কারণেরই শ্বরূপ, কার্ধ শক্তিরই স্বরূপ । 

চতুর্থত:, উৎপত্তির পূর্বে কার্ষের কারণে অস্তিত্বই না 
থাকলে, অর্থাৎ কার্ধচটী সম্পূর্ণ অসৎ হলে, উৎপত্তিই 
সম্ভবপর নয় ; যেহেতু 

উৎপতিশ্চ নাম ক্রিয়া সা সকতৃকৈব ভবিতুমস্থতি, 
গত্যাদিবৎ | ক্রিয়া চ নাম শ্যাৎ, অকর্তৃক1 চ, ইতি 
বিপ্রতিষিধ্যেত । ্র্রঙ্স্ত্র-ভাষ্য ২১1১৮ )। 

অর্থাৎ, উৎপত্তি হল * ক্রিয়াবিশেষ,। এবং ক্রিয়া 
এাঁকলেই কর্ভার প্রয়োঞ্গন । কিন্তু পুনরায় কর্তা থাকলেই, 
সেই কর্তার সেই ক্রিয়ার বোগ্য একটা বিষয়ও থাঁক। 
চাঁই। কিন্তু অসৎকার্ধবাদ মতে, ণঘটটী' হষ্টির পূর্বে অসৎ, 
সেজন্ত ঘটোৎপত্তিরূপ ক্রিয়ার যোগ্য বিষয় নেই, সেজন্ত 
তার কর্তীও নেই, সেজন্য তার উৎপন্তিও নেই । 

চতুর্থত:, যদি বল। হয় যে, কাধের সঙ্গে স্বকারণের 
সম্বন্ধ হলেই ত সেই কার্টার উৎপত্তি হয়, অন্য উৎপত্তি- 
রূপ ক্রিয়ার প্রয়োজনই নেই--তাঁর উত্তর এই যেঃ 
অসৎ কার্ষের সঙ্গে কারণের সন্বন্ধ স্থাপিত হবে কি করে? 
দুটী সৎ বস্তর মধ্যেই কেবল সন্ন্ধ স্থাপিত হতে পারে- 
একটী সৎ ও অন্তটী অসৎ, অথব। ছুটী অসতের মধ্যে 


নয়। শঙ্কর বলছেন-_- 
“কথমলনাত্মকং সন্ধধোতেতি বক্তব্যম্‌। সতো হি 
দ্বয়োঃ স্বন্ধঃ সম্ভবতি, ন সদসতোরসতোর্বা |” (ব্রন্গন্ত্র 


২।১।১৮১ শঙ্করভাব্য )। 

অর্থাৎ, যার কোনে! ত্বব্ূপই নেই, তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
স্থাপিত হবে কি প্রকারে? সৎ ও অসৎ বা অলতের 
পরস্পরের মধ্যে কোনরূপ সম্বন্ধই সম্ভবপর নয় । 

পঞ্চমতঃ, অসৎকার্ধবার্দীরা বলেন যে? উৎপত্তির পূর্বে 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কার্ধের “অভাব? ছিল। কিস্তু পূর্বে” “পরে; প্রভৃতি সীমা 
স্থচক বর্ণনা কেবলমাআ সৎ বস্ত বা ভাবপদার্থেরই ক্ষেতে 
প্রযোজ্য, অসৎ বা! অভাবের ক্ষেত্রে নয়। যেমনঃ 
দপূর্ণবর্মীর অভিষেকের পূর্বে বন্ধ্যাপুত্র রাজ! হয়েছিলেন”- 
এরূপ হাস্যকর কথা ত কেহই বলেন না! (ব্রহ্গস্ত্রভাস্ত 
২১1১৮) & 

ষষ্ঠত:, সতকার্ধবাদ মতে সৃষ্টির পূর্বেও কার্ধ কারণে 
বিদ্যমান থাকে বলে, কাঁরক ব্যাপার বা কার্ষোৎপত্ভির 
অন্কুল ( “ছুগ্ধ-মস্থনঃ” “সর্যপ-পেষণঢ ৭মৃভ্ভি কা-বিম্দন,” 
প্রভৃতি ) ক্রিয়াকলাপ নিরর্থক হয়ে যায় না। এর হেতু 
হল এই যে, কার্য কারণে পূর্ব থেকে বিদ্যমান থাকলেও, 
কার্ধাকারে থাকে না, কারণের শক্তিন্ূপেই থাকে । 
সেজন্ত এই শক্তিকে বর্তমান কার্ষের আকারে প্রকাশিত 
করার জন্ত নিশ্চম্সই ক্রিয়াকলাপের প্রয়োজন আছে। 
(ব্রঙ্গহুত্র ২১1১৮ শঙ্করভাস্ত ) 

এইভাঁবে, নানাবিধ যুক্তির ভিত্তিতে, শঙ্গর সিদ্ধান্ত 
করছেন-- 

পন কাঁরণাদন্যৎ কার্ধং বর্ষশতেনাপি শক্যং কল্পয়িতুম্‌। 
তথাচ মুলকারণমেবাস্তাৎ কার্ং তেন তেন কার্ধাকারেণ 
নটবৎ সর্ব ব্যবহারাম্পদত্বং গ্রতিপস্ততে । এবং যৃক্তেঃ 
কাধন্য প্রাগুত্পত্তেঃ সন্বমনন্তত্চ কাঁরণাঁদবগম্যতে । “(্রঙ্গ- 
সৃতরভাস্য ২১1১৮ )। 

অর্থাৎ, বর্ষশত ধরে চেষ্টা করলেও, কার্ষের কারণ।- 
তিরিক্ততা কল্পনামাত্রও কর! যায় না। বস্তত:, একমাত্র 
মূল কারণই নটের ন্যায় নান! কার্ষের আকার ধারণ করে, 
লোঁক-যাত্রা নির্বাহ করায়। এরূপে, যুক্তির "সাহায্যে 
স্থির হল যে, উৎপত্তির পূর্বে কার্য কারণ থেকে অনন্ত ব 
অভিন্ন । 

যে অপূর্ব তর্ককুশলতা৷ ও নুঙ্মাতিস্্ যুক্তিবিচীর- 
প্রণালী শঙ্করের প্রধান বৈশিষ্ট্য, তারই সামান্তমাত্র আভাস 
দেবার জন্তই দর্শনশাস্ত্রের এই ছুরূহ কার্যকারণসম্বন্ধ 
সমস্যা বিষয়ে কিছু আলোচনা করা হল। অতি অল্প 
কথায় কি ভাবে অতি নিগুঢ় তব সন্ধে যুক্তিমূলক 
সিদ্ধান্ত প্রপঞ্চনা করা যায়_-তার সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ শক্কর। 
রামাচজে যুক্তির প্রাচুর্য যেমন আছে, তেমনি আছে 
কথারও প্রাচ্য | স্্বরহৎ মাসবদ্ধ বণ্ৰচামি জেলা তীখক 


কাস্তিক--১৩৬৪ ] আনি সন্ঠীগ্গ্ন ৪২০ 





যুক্তিবহুল রচনার সাধারণ লক্ষণ। কিন্তু শঙ্ছরে যুক্তির সত্যই শঙ্গরের এই “প্রসন্ন-গম্ভীর” ভাষ! বিশেষভাবেই 
প্রাচুর্য থাকলেও কোনো স্থলেই বাক্যের বাহুল্য নেই। মনোমুদ্ধকর। যিনি সকল শঞ্কা-সংশয়, সকল বিচার- 
তার জগতে অতুলনীয় যুক্তি-তর্ক-বিচারমূলক রচনার বিবেচনার বহু উর্ধে আরোহণ করে? এক স্থির, গভীর 
সর্বপ্রই পরিস্ফুট রয়েছে এক অন্গপম সংষমের পরিচয়। উপলব্ধি লাভে ধন্য হয়েছেন, তিনিই কেবল এরূপ সরল, 
শঙ্গর-ভাপ্তের স্ুবিখ্যাত “ভামতী” টাঁকাঁকার বাচস্পতি মধুর তাবে তাঁর অন্তরের অগভূতিকে প্রকাশ করতে পারেন 


মিশ্র সত্যই বলেছেন-_ লোকহিতার্থে। সেইর্দিক থেকে বিশ্ববন্ধ্য, আচাম শঙ্খর 
“নত্ব। বিশুদ্ধবিজ্ঞানং শঙ্ষরং করুণাঁকরম্‌। ছিলেন সত্যই ভারতীয় অর্থে শ্রেষ্ট “কবি”__একাধারে 
ভাস্তং প্রসন্নগম্ভীরং ভত্প্রণীতং বিভজ্যতে ॥* সত্য-উ্রষ্টা ও সত্য-শরা বা সত্য-গ্রকাশক । 


আমি মহীদাস 


জ্রীন্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইতরার পুত্র আমি মহীদণাস 

মাটি মায়ের কোলেতেই আমার বিকাঁশ 
প্রকাশ পেয়েছি আমি রূপে রঙে রসে 
বেদনায় কামনায় বাসনার বশে 

সংগ্রামের সংঘাতে আর রক্তরেথায় 

জীবনের রণক্ষেত্রে ক্ষত-লাপ্ছিত লেখায় 
সাবিত্রী ধরিত্রীরে প্রণাম করেছি 

বেগবতীর তীরেতে মন্দির গড়েছি 

নামহীন নীলিম। যেথ! দিগন্তে মিলায় 

দুরে লীন শ্তামলিমা অঞ্চল বিছায়, 

সেথায় বিদীর্ণ হয়েছে মোর জৈবিক আস্তরণ 
কয়মুঠি ধূলির কম্পিত আবরণ 

আরণ্যক তরঙ্গের নগ্নব্ধপে 

বিধ্বস্ত চেতনার ভগ্রন্ত,পে ) 

তবুও গেয়েছি আমি জীবনেরি নামগান 
প্রাণরসে সিঞ্চিত স্বুর্ত যে অভিজ্ঞান 

চলেছি সেই চিহ্ন লয়ে তীর্থধাত্রী ধ্রতরেয় 
চলার পথের পরিচয়ে আপনি ধন্ঠ অপরিমেয়, 
প্রশ্ন করেছি আমি, চেয়েছি প্র সুখরার দিকে 
কোথায় সে কবি-কথার ধ্যান নিমগ্ন। উধাত মেঘলোকে 


উত্তর মেলেনি আমার, উত্তাল শিহরণে 
শুনিনি সমাধানের গাঁন, ধৈর্য্যহীন মনে 
বঞ্চিতের বারতায়, ্ুধার দেছুল-দোলে 
ক্ষরধার প্রাবনে, প্রমত্তার কলরোলে 
হেমন্তের হিরণ্যে, হিমবাহী ঝটিকায় 
ফাগুনের আগুনে আর দগ্ধদিনের শুর্ডিকায় 
আমার ধ্যানের রাত্রি ভারায় ধদি বা যতি তা? 
অশান্ত নৃত্যে হয় মূর্ত জীবনের রতিভার 
আতুরের আরতিতে যদি জাগে ক্ষোভ 
প্রিয়জনের বিরহে অন্ুতে-তন্ততে লোভ 
কতটুকু শ্বতি তাতে মহা আরণ্যের চেতনায় 
ব্কত ইতিহাসের লাস্তে বেদনায় 

সত্যের প্রকাশ শুধু নিত্যতায় নয় 

তুচ্ছের মাঝেও আছে স্বচ্ছ পরিচয় 
বিস্মরণের বাধ ভেঙে ছোটে যে পলাতক জল 
ঝড়ের মুখেতে উৎপাটিত যে মহীরুহ দল 
তাদেরি সাথী আমি গতির যোগেতে 

ব্যর্থ চরিতার্থতার জটিল ভোগেতে, 

এরি মাঝে স্থান আমার, পূর্ণ আছেন বসে 
ত্রিকালের দোহন করেন ত্রিকায়েরই রমে। 


মাদ্রাজ বিশ্ববিগ্ভালয়ের শতবাধিক উৎসব 
ভ্রীনন্দকিশোর ঘোষ 


ইংরি ১৯৫৭র জানুয়রি ও ফেুয়ারি মাসে ভারতবগের তিনটি 
প্রাচীনতম বিশ্ববিস্ভালয়ের শঠবারধিক উত্লব অনুষ্ঠিত হয়। কর্তৃপক্ষ- 
দে পরম্পরের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় স্থির হয়েছিল ষে প্রথমে 
আমর! কলিকাতা খিশ্ববিদ্য/লয়ের শতবাধিক উৎনব পালন করিব, তারপর 
মাপ্রাজ বিশ্ববিষ্থা(লয়ের উত্সব হবে এবং শেষে বোম্বাই বিশ্ববিদ্তালয়ের । 
কলিকাত। বিশবিগ্ভালয়ের শভবার্দিক উত্সব আনুষ্ঠানিকভাবে ১৯শে 
জানুয়ারি আরম্ত হয়ে ২৪শে জানুগারি শেষ হয়, যদিও শতবাধিক উপলক্ষে 
ক্রীড়া অনুষ্ঠানগুলি %ঠ জানুয়ারি আরম্ভ হইয়। ৩১শে শেষ হ্য়। 
মা্রাজ বিশ্ব বগ্যালয়ের শতবাধিক উৎ্নৰ ২৮শে জানুয়ারি আর্ত হইয়! 
“ ১ল। ফেব্রুয়ারি পরিসমাপ্তি ভয় এবং ২র! ফেঞ্মারি হইতে বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্থাল্য়ের শশবধাধিক উত্সব আরম্ত হয়। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সাদর আমন্ত্রণে তাহাদের শহবাধিক উৎসবে ক.লকাতা বিশ্ব বন্চালয়ের 
প্রতিনিধিত্ব করিবার গুরুদাদ্িত্ব ও সম্মান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচাধা শ্রীনিন্মীলকুমার সিগ্ধান্ত আমার উপর অর্পণ করেন । কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের রেজিষ্টার মথাগীতি মাদ্রাজ বিশ্ববিষ্ঠালয়কে জানাইয়। 
দেন আমার মন্ত্রীক মারা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শতধাধিক উত্সধে যোগদানের 
কথ।। মাজাজ যাঙজার পুবই কলিকাত। বিএবিগ্তালয়ের শতবাধিক 
উত্নবে মাত্রা বিশ্ববিস্তালয়ের উপাচার্য ডাঃ স্তার লক্ষণন্বামি মুপালিয়রের 
সঙ্গে এবিময়ে আলাপ করেছিলাম । আমরা ২৭শে জানুয়ারি মা্ডাজ পৌছাই 
এবং মাজাজ 'বশ্ববিস্ঞালয়ের শ্বেচ্ছাসেবকদের নঙ্গে যথানিদিষ্ট হোটেলে 
যাইয়া! অবস্থান করি। কত্রর্দিন বৈকালে আমর! বিশ্ববিগ্ভালয়েদ সেনেট 
হলে শতবাধিক অফিসে যাইয়। ডেলিগেট বাজ এ৭ং বিভিন্ন অনুষ্ঠান ও 
অধিবেশনের নিমম্ত্রণপপ্রাি, কর্ধান্চি প্রভৃতি লয় আসি। 
জানুয়া!স মাঞ্জাঞ্জ বিশ্ববিদ্তালয়ের শতবাধিক' উৎসব আনুষ্ঠানিকভাবে 
আরম হয়। 

কম্ম?চি অনুযায়ী শতবাধিক উত্নবেপ সংক্ষিপ্ত বিবরণা এখন 
লিখিতেছি। ২৮শেজানুয়ারী সকাল সাড়ে ধশটায় মাদ্রাঙ্গের উপকণ্ঠে 
মাদ্রাজ এজিনিয়ারিং কলেজ ও আলগাপ্লাচেটিগার টেকনোলজি কলে 
প্রাঙ্গণ গুইপ্ডিঠে, ভারতের প্রাজ্জন অথমন্ত্রী বর্তঘানে বিশ্ববিগ্ঠলয় অর্থ 
মঞ্জুরী কমিশনের সভাপতি ডাঃ চিন্তামন দেশমুখ মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্ালয়ের 
শতবাধিক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। শতবার্ধিক উৎসবের প্রধান 
আকধণ এই বিরাট প্রদশণী জনসাধারণের জন্ঠ এক মাস উন্মুক্ত ছিল। 
মাদ্রাজ বিশববিষ্ঠালয় ও মাপ্রাজের কলেজ গুলির শিক্ষাবিভাগসমূহ, কেন্দ্রীয় 
ও প্রাদেশিক সরকারের বিভিশ্ন বিভা এবং বেসরকারি শিল্প প্রতিষ্ঠান- 
গুলির সমবেত গ্রচেষ্ট। ও ই্রকাস্তক সহযোগিতায় এহ বিশাল প্রদশনী 
গড়ে উঠেছিল। প্রদর্শনীর বিভিন্ন টলগুলিতে উচ্চ শিক্ষার্ষেত্রে সাহিত্য, 


১৮শে 


কলা, বিজ্ঞান, কারিগরি (বগ্ঠ।, চিকিৎসাপান্ত্র, এপঞ্রিনিয়ারিং, কৃষি, পশু 
বিজ্ঞান সংক্রান্ত সমস্ত বিভাগগুলির দান যথাধথভাবে প্রতিফলিং 
হয়েছিল । বিশ্ববিগ্তালয় ও মনুমোদিত কলেজসমুহের শিক্ষাবিভাগণ্ড' 
এমন কতকগুজি তথ] পরিবেশন করেছিলেন ধাহার ত্বার। জনসা ধারণও 
উচ্চশিন্ষ। বিষয়ে অনেক কিছু জানতে পারেন । প্রদশনীর সম্যক পরিচয় 
দিতে হলে একখানি বড় বই লিখতে হয়, সেজন্য এই প্রবন্ধে মাত্র কয়েকটি 
বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি । 

প্রদশনীর এপ্রনিয়।রিং কলেজ 'বভাগ নানাবিধ নক্সা ও নমুনা দ্বারা: 
দৈনন্দিন জীবনে কারিগরি বিদ্যার প্রয়োজনীয়ত। দেখিয়েছিলেন । 

জাজের সরকারি পরিবহন বিভাগে অতি আধনিক ব্যবস্থাযু* 
যাত্রিবাহী বাস, দক্ষিণ ভারতের তা্থস্কানগুলির ছবি ও পথি-নিদ্দেশক 
মানচিত্রসমূহ দেণান হয়েছিল। 

মাত্রা করপোরেশনের বিভাগসমুহ তাহাদের কাধোর ও সম্প্রদারণের 
বিভিন্ন নমুন। দেখিয়েছিলেন। নানাবিধ চাট, গ্রা্। মানচিত্র, মডেল 
প্রভৃতি দ্বার! মাপ্রাঞ্জ কর্পোরেশনের জনকল্যাণ ও গঠনমূলক কাধ দ্বার 
সাধারণ নাগরিকদের দৈনর্দিন জীবনে স্থথ ও নিরাপত্বা বুঙ্গির গ্র৮ে্। 
দেখে সন্তষ্ট হয়েছিলাম । বন জঙ্গলের সম্পদ, শানাবিধ 'মুলাবান কাঠ 
প্রভৃতি কি ভাবে দেশের জাতীয় সম্পদ বুদ্ধি করছে এবং বন জঙ্গলের 
জিনিস মানুষের প্রতিদিনের জীবনে কত কাজে লাগে তাহ! দেখলাম । 

প্রদশনীর একাংশে জাতীয় সঞ্চয়নী কেত্রে দর্শকগণকে বোঝ|ন 
হয়েছে কিভাবে সাধারণ মানুষও সামান্য সঞ্চয় দ্বার অল্পমূলে;র 
৭ 19017111 315517)09 (97৮10050 কি'নয়। ধারে ধীরে জাতীয় 
সম্পদ বৃদ্ধির কাজে সহায়ক হতে পারে ; সমধা্ বিভাগের ষ্টলগুলিতে 
নানাবিধ ভাত ও হঞজাত শিল্পা দ্রব্যাদি, দু্দী এবং ছুদ্ধীদাত দ্রব্যের 
তৈয়াপী ও সরবরাহ, তালগুড় শিল্প ও তালপত্রের তৈয়ারী দ্রব্যাদি 
প্রদশিত হয়েছিল ! 

হাইওয়েস্‌ ডিপাটমেন্ট _জাতীয় জীবনে এবং দেশের সংগঠনে পরি- 
বহন ও র্রাস্তাথাটের প্রয়োজনীয়তা! সকলেই উপলক্ষধি করেন, এরা 
দেখিয়েছেন বিভিন্ন যানবাহনের ব্যবহার-উপযোগী রাস্তাধাট সেতুর ছবি, 
কিভাবে রাস্তাধাটের উন্নতি কর! হচ্ছে এবং এদের গব্ষেণ। বিভাগের 
কাঙ্জের তথ্যও পরিব্শেন করেছেন। সরকারি পূর্থবিভাগ চার্ট, মানচিত্র 
ও ছবি দ্বারা এক শতাব্দির এঠ্িনিয়।রিং শিক্ষার ক্মোন্নতি দেখিয়েছেন, 
জলসেচনের জন্য যতগুলি থাল কাট! হয়েছে, বিভিন্ন রিভার ভ্যালি 
পরিকল্পন! এবং পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন বিষয়সমুহের 
ছবি দ্বার! বোঝান হয়েছে দেশের ও জনগণের কি প্রভূত উন্নতি সাধন 
হইতেছে। 
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সরকারি পশুবিজ্ঞান কলেঞ্জ এবং পশু ও মত্স্কপালন বিভাগ তাদের 
বিভিন্ন বিষয় বন্তর দ্বারা দেখিয়েছিলেন থে দেশের বনজঙ্গলের সম্পদের 
জন্য পশু সম্প্দও খুব প্রয়োজনীয় । বিজ্ঞানদন্মত উপায়ে গৃহপালিত 
পশুলম্পদ কি ভাবে বৃদ্ধি কর! ধায় তাহাও দেখান হয়েছে। 

কৃষি বিভাগ--বিজ্ঞ/ন সম্মত কুষিকাধা, বৈজ্ঞ।নিক প্রথাতে চাষের 
জমিতে সার দানের পদ্ধতি এবং জমির উৎকর্ষ সাধন প্রভৃতি কি ভাবে 
চাষীর সম্পদ বাড়িয়ে দেশকে সম্পদশালী করছে দে সকল দেখান 
হয়েছে । 

জন স্বাস্থা ও চিকিৎসা বিভাগ-_এদের কণন্মিরা একদিকে নিত্য নুতন 
উষ্ভাবনীর দার! জনন্বাস্থ্যের উন্নতি করছেন, অপরদিকে নান[বিধ গবেষণার 
ঘাস রোগের প্রতিষেধমূলক উষধাদি ব্যবস্থ। করছেন। মানুষের রোগও 
খগ্রণ। উপশমের মহৎ কাধো জনশ্বাস্থা ও চিকিৎসা! বিভাগের বিভিন্ন 
সংস্থাগুলিতে কততরকম প্রচেষ্ট]! চলছে তাহা এ'র। লোকচন্্বর সামনে তলে 
ধরেছেন। মুন প্রদশনীতে প্রায় ২৮০টি ষঈুল ছিল। ইহার মধ্যে ভারত 
মরকারের প্রচার বিভাগের ১১টি ছল, মাত।জ করপোরেশনের ১৪টি 
ণবং মাঞ্রাজ জনগ্রাস্থা ও চিকিৎস| বিভাগের ৫টি টুল ছিল। উহ 
খাতীত আলগাপ। চেটিয়ার কলেজ ভবনে এনং এঞ্সিনিয়ারিং কলেজেও 
প্রদশনীর অনেকগুলি বিভাগ ছিল। প্রদর্শনীক্ষেত্রে শতবারধিক মিউজিয়ম, 
আটগালারা, প্রমোদ উদ্যান, ফায়ার ব্রিগেড, পুলিশ, ব্যাক্ষ, ডাকঘর, 
টেপিফোন, প্রাথমিক চিকিৎস(কেন্দ্র, হোটেল, রেস্তোরা প্রভৃতি ছিল। 
মুক্ত প্রাণে নাটক অভিনয় ও হলেপ ভিওর টেলিভিসন অভিনয়ের 
বাবস্থাও করা হয়ে ছল। 'আলগাপ্প। চেটিয়ার টেকনলজি কলেজের হলে 
২৬শে গ্াান্তয়রি হই ১৬ই ফেব্রুয়ারি পধ্ধান্ত প্রত্যহ অপরাষ্ ৪টা থেকে 
রাত ৮ট। পথ্য টেলিভিমনে নিম্নলিপিত কন্ম শুচীর ব্যথস্থ। কর! হয়েছিল। 
কুইজ প্রোগ্রাম ইংরাগি ও তামিল, পাশ্চাত্য লঙ্গীত, ভাগঠীয় সঙ্গীত, 
বৃ, টেনিদ, ক্রিকেট, হকিঃ গ্যাথলেটিকসের বিশিষ্ট থেলোয়াড়গণের 
দর্শন, যাছুবিচ্া, আদন, কু প্ত, মুষ্টি যুদ্ধ, যন্ত্র সঙ্গীত এবং কলেজের ছাত্র- 
ছাত্রীগণ কতৃক বিভিন্ন চিত্তাকর্দক অনুষ্ঠান । : প্রদর্শনীর মুক্তপ্রাঙ্গণ 
খিঁয়েটারে ২৮শে জানুয়ারি হইতে ১৭ই ফেব্রুয়ারি পথ্য্ত প্রত্যহ সন্ধ্য/তে 
বিভিন্ন রকম নাটক অভিনয় ও নুত্যা্ির ব্যবস্থ। ছিল। ইহার মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য" হচ্ছে মাডাঞ্জ সরকারি আর্ট কলেজের ছাত্রগণ 
কতৃক “উত্থাম! চোলান” নাটক অভিনগ, রিনয়সশাস আটি ষ্টগণ কর্তৃক 
পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর ভারত সন্ধান (1170 [018৫0%০৮ ০01 
[10117 10) 138019$ ) ব্যালেট অভিনয়, ললিত।, পদ্মিনী ও বাগিনী-- 
তিন ত্রিবাঙ্কুর ভগিনীর নাঁচ, বিভিন্ন রঞ্জনীতে মহিলা কলেজসমুহের 
ছাত্রীদের অভিনয়, বিপ্যাত কেরাল। ভঙগিনীদের নাচ, পুকম কলেজ- 
সমুহের ছাত্রদের নাটক-অভিনয় ও কুমারী পন্সমিনী প্রিয়দর্শনীর নাঁচ। 
টেলিতিদন অনুষ্ঠানে প্রবেশ যুলা চার আন। এবং মুক্ত অঙ্গন থিয়েটারে 
প্রবেশ মূল্য আট লান। ছিল, ফলে জনত। নিয়ঙ্ত্রর করা সহঙ্জ হয়। 
বিশাল উন্মুক্ত স্থানে অভিনয় হওয়াতে স্থানাভাব হয় নাই। ছাত্র-ছাত্রীগণ 
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জনসাধারণ ও ছ্াত্র-ছাত্রীগণ এ সমস্ত দেখার হঁষোগ পেয়ে খুপী হয়ে 
ছিলেন। বিনাধুলো প্রবেশপত্রের বাবস্থা না থাকার প্রবেশপত্রের জস্ক 
কাড়াকাড়ি হয় নাই। এখন শতবাধিক উৎসবের মূল অধিবেশনগুলির 
বর্ণনা দিতেছি। প্রাকৃতিক সৌন্দমযোর দিক থেকে মাাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অবস্থিতি বিশেষ আকধণায়-এক দিকে মেনেট হুল, অপরদিকে বিশ্ব- 
(বিগ্ালয়ের শাস্ন বিভাগীয় দপ্তর, স্ুশে বিখ্যাত মেরিণ| রাজপথ এবং 
তারপরই সুদুর প্রনারিত বঙ্গোপসাগর, মাদ্রাঙ্গ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রাঙ্গণে 
মনোরম সঙ্জিত এক বুহৎ প্যাগ্ডালে অধিব্শেনগুলি হয়েছিল । সমস্থ 
প্যাপ্ডালটি আগাগোড়া সাদা কাপড়ে মধ্যে মধ্যে জরি দিয়ে সাজান 
হয়েছিল, সুন্দৰ আলোর ব্যবগ্কাও ছিল। প্যাগালে প্রায় বার হাজার 
দর্শকের জন্য চেয়ারের বন্দোবস্ত হিল এবং প্ল্যাটফশ্মের উপর প্রায় এক 
হাজার চেয়ার ছল। যাতায়াতের জন্ঠ ভিতরে তিনটি প্রশস্ত পথ ছিল। 
মাদ্র|জ বিশ্ববিছা(লয়ের বিভিন্ন কলেজগুলির নিজ নিজ পতাক। প্যাণ্ডা:ল 
শোভিত ছিল এবং প্রত্যেক কলেজের পতাকার নীচে মেই কলেজের 
মধ্যাদ! অনুযায়ি কতকগুলি নিদিষ্ট আসন দেওয়া হয়েছিল । সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন কলেজ লয়ল। কলেজের পতাক৷ সব্বাগ্রে স্কান পেয়েছিল । মঞ্চের 
উপরে মধ্াস্থলে:৫টি (বশেষ আনন ছিল চ্যান্সেলর প্রভৃতির জন্চ । মঞ্চের 
বামদিকে ৫**টি আসন নিদিষ্ট ছিল মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের মেনেট 
প্রভৃতি সভার সদশ্তদের জন্য এবং ডানদিকে প্রায় ৫**টি আপন ছিল 
বিদেশী ও ভারতীয় বিশ্ববিদ্ালয়সমূহের প্রতিনিধিদের জন্য। 
প্রত্যেক প্রতিনিধির নামও বিশ্ববিগ্তালয়ের নাম লেখা বড় কার্ড নির্দিষ্ট 
চেয়ারে আট! ছিল এবং প্রতিনিধির! নিজ নিজ আসনে বসিয়া সতার 
কার্য দেখিতেন। মঞ্চের পিছনের দেওয়ালে বিভিপ্ন ভারতীয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়সমুহের পতাক। উড়িতেছিল এবং কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের 
পতাকা ঠিক মধ্যেই ছিল। গারতীয় বিশ্ববিভ্ভালয়ের প্রতিনিধিগণের 
নির্দিষ্ট আপনের প্রথম সারিতে প্রথম আসনটি কলিকাতা বিখ্বিগ্যালয়ের 
প্রতিনিধিরাপে আমার জন্য নির্দিষ্ট ছিল। ২৮শে জাচ্গুয়ারি বৈকালে 
শ্তবাধিক উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে-_ম্বেচ্চাসেবকগণ হোটেল থেকে 
আমাদের লইয়া আমেন। অগ্ঠ ডেলিগেটদের সঙ্গে আমি সেনেট হলে 
প্রবেশ করি। প্রত্যেক ডেলিগেটের সবুজ রংএর রেশমী ব্যাঙ্জের উপর 
নিজ নামও বিশ্ববিদ্তালয়ের নাম লেখ! থাকায় পরম্পরের সঙ্জে সহজেই 
আলাপ পরিচয় হয়েছিল। ইতিমধ্যে স্বেচ্ছাসেবিকাগণ আমার শ্রীকে 
প্যাগ্ডালের ভিতরে প্রথম সারিতে বিশিষ্ট অতিথিদের আসনে বসাইয়। 
দেন। এধানেই উল্লেখযোগ্য £ঘ প্যাগ্ডালে প্রবেশ নিয়শ্রপ প্রতি 
কারের ভার ছিল খেত সাড়ী ও পোষাকে সঙ্জিত বিশবিষ্তালয় ও 
কলেজের ছাত্রীগণের উপর এবং তাহাদের বাবস্থাপনার গুণে প্যাগ্ডালে 
কোনও রকম বিশঙ্খল। হয় নাই। যখামময়ে ভারচের উপরাষ্ট্রপতি 
ডাঃ রাঁধাকৃজ্ঞ, মাক্রাঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্দেলর, মহীশুরে্স রাজাপালসং 
মান্্রাজ বিশ্ববিভ্ভালয়ের সেনেট সভার সদন্তগণ এবং বিভিন্ন বিশবিষ্ালয়ের 
ডেলিগেটগণ নিজ নিজ একাডেমিক পোষাকে সক্ষিত হইয়! একটি 


মঞ্চের উপর নির্দিষ্ট আসনে যাইয়। বসিলে সভার কাধ্য আরম্ভ হয়। 
অতঃপর শতবার্ধিক উৎ্দব কমিটির সভাপতি মাদ্রাজের প্রধান বিচার- 
পতির আসগ্ত্রণে মহীশৃরের মহারাজ। শতবার্ধিবী উৎমব উদ্বোধন করিয়। 
তাহার লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন। ১৮৪১ খ্ুয়াকে সামান্ত একটি 
উচ্চ বিভ্ভালয়রাপে আরম্ভ করিয়া ১৮৫২ খ্ৃষ্টাকজে উহার সঙ্গে একট 
কলেজ বিভ|গ যুক্ত করা হয় এখং ১৮৭৭ খুষ্টান্দে বিশ্ববিস্ঞালয়ের স্থাপন! 
হয়, তাহার ধারাবাহিক বর্ণনা করিক। দক্ষিণ ভারতে উচ্চ শিক্ষা বিস্তারে 
মাঙজজ বিশ্ব বগ্ঠালয়ের অবদান তিনি সকলকে ম্মরণ কারয়ে দেন। 
সময়োচিত এই অভিভাধণটি উপস্থিত সকলের অন্তরকে শ্পশ করে। 
অভঃপর মাদ্রাজ বিশ্ববিস্ভালয়ের উপাচাধা এক এক করিয়। বিদেশী ও 
ভারতীয় বিশ্বব্ষ্ত।লযের প্রতিনিধিগণকে আহ্বান করেন এবং সকলকে 
চ্যান্সেলায়ের সঙ্গে পৃথক ভাবে পরিচিত করিয়ে দেন। প্রতিনিধিগণ নিজ 
নিজ বিশ্ববিভ্ভালয়ের শুভ-ইচ্ছাবানী ও অভিনন্দন চ্যান্সেলরের হাতে অর্পণ 
করেন । আমার নাম ডাক। হইলে আমি যাইয়। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালর প্রেরিত সংস্কৃত ভাষার লিখিত গুভ-হস্ছাবাণী মাদ্রাজ বিশ্ব- 
বিস্ঞালয়ের চ্যান্সেলরের হাতে অর্পণ করি । অতপর মাপ্রাঞ্জ বিশ্ব- 
বিগ্কালয়ের প্রোচ্যাঙ্সেলর মাড্রাজের শিক্ষামন্ত্রী সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করেন। জাতীয় সঙ্গীতের পর উৎসব শেষ হয় এবং আমর সেনেট হলে 
প্রত্যাবর্থন করি । আমর! হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া-_ পোষাক বদল 
করিরা আবার রাত ৮্টার সময় সেনেট হলে উপস্থিত হই। তথায় মাদ্রাজ 
বিশ্ববিস্ঞালয়ের এতবারধিক উৎসব কমিটি কর্তৃক সন্ত্রীক ডেলিগেটগণকে 
ডিনায়ে আপ্যায়িত করা হয়। মাত্রাজের রাজ্যপাল ও ভারতের উপরাষ্ট্ 
পতিসহ প্রায় চার শত অতিথি উপস্থিত ছিলেন। শতবার্ষিক উপলক্ষে 
সেনেট হলের ভিতর আলোক মালার সুসজ্জিত করা হয়েছিল । ডিনার 
শেষে অতিথিগণকে মটরে নিকটেই সমুদ্র তীরে বিশ্ববিদ্ঞ/লয়ের 
15%8,0)17)86107) 17001] এ লইয়া! যাওয়া হয় এবং সেখানে রাত সাড়ে 
*ট| থেকে সাড়ে ১১৯। পথ্যন্ত শ্রীমতী কমল। লক্ষণ এবং কুমারী রাধার 
বিখ্যাত ভারত নাট্যম্এর অভিনয় দেখিয়ে পরিতৃপ্ত কর! হয়েছিল। 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে এই আমোদ অনুষ্ঠান কেবলমাত্র ডেলিগেট ও 
নিমস্ত্রিতদের জন্য এবং বাহিরের কেন বিশ্ববিষ্কালয়ের কোন ছাত্রও 
প্রবেশের চেষ্টাও করেন নাই ব। হলের বাহিরে দাড়িয়ে ভীড় করেন 
নাই। ইহাদের শৃঙ্থলাবোধ প্রশংসনীয় । অতিথিদের সম্মানার্থে 
এই প্রমোদ অনুষ্ঠানগুলি প্রতি রাজ্জে ডিনারের পর অতি হুষ্টুভাবে পরি- 
চালিত হয়েছিল এবং সকলেই এগুলির, উচ্ছ,লিত প্রশংনা করেন। 
শতবাধিকের প্রথমদিনের উৎসব এইভাবে শেষ হয়। উৎসবের দ্বিতীয় 
দিনের প্রধান কণ্প সুচি ছিল সেনেটের শতবার্ধিক কনভোকেশনের 
অধিবেশন । যথাসময়ে আমর! সেনেট হলে মিলিত হই । ঠিক সাড়ে 
»টার সময় পুর্ব্ধদিনের মত মাত্রা বিশ্ববিদ্ভালয়ের চ্যান্দেলর, মহীশুরের 
মহারাজা ও ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাং রাধাকৃকণনহ শোভাধাত্র! 
সহকারে আমর! গ্যাণ্ডেলে প্রবেশ করিয়। মঞ্চের উপর নিজ নিঞজ আদনে 
যাইয়া বসি। অতঃপর প্রথমেই উপাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষণণকে 


; ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অনারারী ডক্টর অবল' উপাধ্দংনে সম্মানিত কর! হুয়,।ডাং রাধা” 
কৃষ্ণের গুণাবলী বর্ণন। করিয়। উপাচাধা ডাঃ মুদ্রালিরর বলেন থে 
ভারতীয় উচ্চশিক্ষার ইতিহাসে ইহা বিশেষ তাৎপর্যাপুণণ যে ভারতের 
রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রনাদ কলিকাত। বিশ্ববিষ্যালয়ের ছাত্র এবং উপরাষ্ট্ 
পি মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাত্র, আরও কয়েকঞ্জন বিদেশী .ও ভারতীয় 
পণ্ডিতকে অনারারী ডিগ্রী দেওয়। হয় তম্মধ্োে বিশেষ উল্লেখযোগ্য-_-ডাঃ 
মিঃ সিভি রমণ। অতঃপর ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ একটি সময়োচিত হাদয়গ্রাহ। 
বক্তৃতা করেন। বেলা নাড়ে দশটায় কনভোকেসনের পরিলমাপ্ডি হয়। 
এখান থেকে আমার গ্রী হোটেলে ফিরি গেলেন, আমি অপর ডেলি- 
গেটদের সঙ্গে নিকটস্থ 12701005102) 171] এ গেলাম। সেখানে 
বেল। ১১টার সময় কেন্দ্রীয় স্বাস্থামন্ত্রী রাজকুমারী অমৃতকুমারী মাদ্রাজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্ধা-_ডাঃ শ্তার লক্গণন্থামী মুদালির়র ৭১ ব্ষ উৎসব 
কমিটি কর্তৃক প্রদত্র_-ডাঃ মুদালিয়রের একটি বৃহৎ তৈল চিত্রের আবরণ 
উন্মোচন করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা ষে এই দিন সন্ধ্যাতে মাজ্ঞাঞজের 
সেনেট হলে অন্নামালাই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তক প্রদত্ত ডাঃ মুদ[লিয়রের 
অপর একট তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন করেন মহাশুরের রাজ্যপাল 
মহীশুরের মহারাঞ্জা । এত ছুপলক্ষে বর্তৃত। হইতে শান্ভাজ খিশবিদ্যালয়ের 
উপাচাধ্য ডাঃ লক্ষণ ম্বামী মুদালিঃরের অপাধারণ কর্মদক্ষতা ও জন- 
প্রিরতার পরিচয় পাওয়। যায়। দ্বিতীয় দিন অপরাহেে মাজ্রীঙ্জগ কো 
রেসন ছেডিজামে মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শঠবাধিক ক্রীড়। কমিটীর 
উদ্তেগে নানাবিধ স্পোটলএর ব্যবস্থ। কর। হর, এপানে আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয় মাঞ্রাঞজজ প্রেসিডেন্সি কলেজের ফিসিক্াাল ডিরেক্টর 
ঞহরমনিয়ম ও শতবাধিক ক্রীড়। কমিটির সম্পাদক শ্রীকনকরাঞ্জের | 
এরা আগার পঞ্জিচিত। কলিকাত বিশ্ববিগ্ভালয়ের শতবাধিক স্পোটস 
উপলক্ষে জানুয়ারি মালে এ'র। মাঞ্জাজ থেকে এ্যাথলেটস্‌ নিয়ে এসে- 
ছিলেন। শ্রীন্ুব্রমনিয়ম ওদের শতবাধিকী স্পেস কমিটির চেয়ারম্যান 
রেভারেও্ড ফাদার মরফির সঙ্জে আমার আলাপ করিয়ে দেন। আমি 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়, ম্পোটন বোর্ডের ও শতবাধিক স্পোটস কমিটির 
চেয়ারম্যান, দেলন্য ফাদার নরফির সঙ্গে শতবাধিফ স্পোর্টস সম্বন্ধে 
অনেক আলাপ হল। স্পোটন থর বিভিন্ন বিষয়গুলি অনুষ্ঠিত হওয়ার পর, 
ছাত্রদের মা্চ-পাক হয় এবং রাজকুমারী অমৃত কুমারী " অভিবাদন গ্রহণ 
করেন। ইহার পর পুরস্কার বিতরণের কথা, কিন্তু দু গ্যক্রমে ছাত্রর! ' 
কৌতুহুলের আতিশয্যে এবং পুরস্কার বিতরণ দেখার জন্য প্রচুর সংখ্যায় 
চারদিকের গ্যালারী থেকে নেমে মাঠের মধ্যে চলে আদেন ও মঞ্চের 
সামনে এগিয়ে আসেন, ফলে মঞ্চের সামনে মাটিতে উপবিষ্ট ছাত্রীত] উঠে 
স্থান ত্যাগ করতে বাধা হল। যথালাধ্য চেইা করিয়াও ন্বেচ্ছালেবকগণ 
শৃঙ্গাল। বজায় রাখতে সক্ষম হন নাই । ফাদার মরফি এবং উপাচার্য 
ডাঃ মুদা লয়র ছাত্রদিগকে শান্ত ও সংযত হুইবার জন্ক বারবার মাইকে 
অনুরোধ জানান কিন্তু কোনও ফল হয়. না। অতঃপর রাঙ্পকুমারী 
অন্ত কুমারী কেবলমাজ্জে আস্তঃবিশ্ববিস্তালয় টেনিস প্রতিযোগিতায় বিজয়া 
আর কৃষ্ণণকে হর্ণপদক ও আত্তঃবিস্ববিদ্কালয় (টিনিদ (ধিআযণ নিলা 
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ট্রফি দিবার গর গোলমালের জন্ত অবশিষ্ট পুরম্কার বিতরণ স্থগিত রাখা 
হয় এবং রাজকুমারী অমৃত কুমারী তার ভাষণ দিধার পূর্বেই সঙ ভঙ্গ 
হয়। শতবার্ধিক উতৎনবের মাত্র এই একটি অনুষ্ঠঠনে শৃঙ্খলার অভাব 
দেপিয়াছিলাম, কিন্তু পরদিন সকালের স্থানীয় কোনও খবরের কাগজে 
এজন্য কর্াকর্তাগণকে দোব দিবার কোনও প্রচেষ্ট। দেখি নাই ঃ কেবল- 
মাত্র ঘটন! যাহ। ঘটেছিল তারই সংক্ষিপ্ত সংঘত বর্ণনা ছিল, অথচ গত 
জানুয়ারি মাসে কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয়ের শতবাধিক উপলক্ষে আন্তঃ- 
বিশ্ববিদ্তালয় ম্পোটদএর প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে সামান্ঠ ক্রটিবিচ্যতি-_ 
মাহার উপর কর্মকর্তাদের বিশেষ হাত ছিল ন! তাহার জন্ত কন্মকর্ভাদের 
সৃথেষ্ট নিন্দা কর! হয়েছিল । আকম্মিকভাবে স্পোটন অনুষ্ঠান শেষ 
হইলে আমি হোটেলে ফিরিয়! আসি। রাত্রে মাদ্রাজ বিশ্ববিষ্ালয়ের 
উপাচার্য ডাঃ মুদ্বাপিয়র সেনেট হলে আমাদিগকে ভোজ সভায় আপ্যায়িত 
করেন; উহাতে মাজাঞ্জের রাজ্যপাল, কেরালার রাজ্যপাল; রাজকুণানী 
অসুত কুথারী প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন । 

তৃতীয় দ্রিবসের উল্লেগযোগ্য অনুষ্ঠান ছিল বিজ্ঞান সংক্াস্ত সিম্পো- 
সিয়াম ব আলোচন। সভ।-_যাহার উদ্বোধন করেন বৈজ্ঞানিক ডাঃ দি, ভি, 
রমণ মাদ্রাজের দেনেট হলে সকাল সাড়ে দশটায়। আমর! উহাতে 
যোগদান করিতে পারি নাই । পৃর্ধব হইতেই শতবাধিক উৎসব কমিটি 
ব্যবস্থা করেছিলেন এদিন সকালে ডেলিগেটদের মাদ্্রাঙ্জের বাহিরে 
কয়েকটি ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্রাচীন মন্দির দেখানর | প্রতি চারজনের জন্ঠ 
একখানি বৃহৎ মটর গাড়ীর ব্যবস্থ। ছিল এবং একজন হ্েচ্ছাসেবক সঙ্গে 
টিল। এইউরাপে একখানি মটরে ৩*শে জানুয়ারি সকাল. ৭্টায় আমাদের 
হোটেল হইতে আমি, আমার স্ত্রী, ত্রিবাঙ্কুর বিশবিদ্যালয়ের ভেলিগেট 
অধ্যক্ষ রমানাথন ও কানাডার মাকগিল বিশ্ববিস্যালয়ের ডেলিগেট ডাঃ 
ব্রেষ্টেড, ও একজন ম্বেচ্ছাসেবক-_নাম পার্থসারখি-সহ যাত্রা করি। সঙ্গে 
হোটেল থেকে প্রচুর খাছ দ্রব্যাদ দিয়েছিল। দক্ষিণভারতের বিশেষ 
মারাজের বাস্তাগুল খুব ভাল। প্রথমে আমর! মাঞ্রাজের দক্ষিণ 
'পশ্চিম্দিকে ৪৭ মাইল দূরে অবস্থিত শ্রাচীন সহর কগ্রিভোরন বা 


কাঞ্চিপুরক সংক্ষেপে কাঞ্চি পৌছালাম বেল! প্রায় সাড়ে ৯টায়। 
আমাদের সঙ্গে ডেলিগেটসহ আরও কয়েকখানি মটর আসিল । ভারত- 


বর্ষের ৭টি অতি পবিত্র স্থানের একটি হচ্ছে কাঞ্চি--এই প্রাচীন নগরীর 
ধর্ম, সমাজনীতি ও রাজনীতি সংক্রান্ত ইতিহাস অতি পরিচিত। কথিত 
আছে যে খৃষ্পূর্ব পঞ্চশতান্দীতে গৌতম এই স্থানের অধিবাসিগণকে 
বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিতকরেন । থুষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে কাঞ্চি ছিল পল্লব 
রাজাদের রাজধানী এবং এখনকার হন্দর মন্দিরগুলি তৎকালে নিশ্মিত 
হয়। কাঞ্চির বিপ্যাত বৈষুব মন্দির যাহ! বৈকুষ্ঠনাথ পেরুমলের মন্দির 
নামে খ্যাতি, তাহ! রাজ। দ্বিতীয় নন্দীবন্ধ নির্গাণ করেন । পল্লব রাজাদের 
সহিত চালুক্য রাজাদের সংগ্রাম মন্দির গান্রে খোদিত আছে। পল্লব 
রাজাদের সময়ের স্থপতি বিতর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হচ্ছে-_কাঞ্চির বৈকাল- 
নাথের মন্দর। এক সহজ বৎসর পূর্বে নির্টিত এই বিশাল মন্দির বহু ঝড় 


মাড্রাক্ শ্বিশ্রন্বিহযাত্শকেেন্ল শভবান্বিক্ ভহুসম্থ 
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ভারতের প্রাচীন পল্লব যুগের ভাম্কর শিল্পের শ্রেষ্ঠ অবদানরাপে । কাঞ্ছির 
অপর উঞ্লেখযোগয পবিভ্রস্থান হচ্ছে একখ্বরের মন্দির ও কামাক্ষি 
আম্মান মন্দির যেখানে শঙ্করের সমাধি আছে বলিয়। কখিত। কাঞ্চি 
হইতে আমরা চিঙ্গলপুট ঘুরিয়৷ আরও ৯ মাইল দূরে অবস্থিত তিরুকালু- 
কুনরম পৌছাই-_-ইহারই অপর নাম পক্ষীতীর্থ এবং বাঙ্গালী দর্শকের 
নিকট এই নামই সমধিক পরিচিত। পাহাড়ের তলায় মটর হ্াড়াইল। 
আমর! মধ্যে মধ্যে দাড়িয়ে বিশ্রাম নিয়ে ছয়শতকেরও অধিক লোপান 
শ্রেণী অতিক্রম করিয়! পাহাড়ের চূড়ায় উঠিলাম, এখানে ভেদগীরিগরের 
মন্দির দশন করিয়া আনার কয়েকটি সোপান নামিয়া অস্কদিকে আর 
একটি চূড়ায় পৌছালাম তখন বেলা প্রায় এগারট!। সেখানে পাহাড়ের 
মাথা উপর পুরোহিত বসে আছেন, তার সামনে পিতলের খালায় খা 
দ্রব্যাদি ও ঘটিতে জল, আমাদের সঙ্গে কয়েকজন বিদেশী পুরুষ ও মহিল! 
ছিলেন। নিকটে আরও অনেক স্ত্রীও পুরুষ দাড়িয়ে দেখছিলেন । বেল! 
প্রায় এগারটার অল্প পরে জঙ্গলের দিক থেকে শুন্কে উড়িতে উড়িতে 
প্রথমে একটি পরে আরও একটি বৃহদাকার ঈগল পাখার মত, ছুইটি পাখী 
নামিয়। আমিল ও পুরোহিতের হাত থেকে পানার খেল, জল পান করল 
এবং উড়িয়া গেল, এখানে কিংবদস্তি যে এই দুইটি পাখী প্রাচীনকালের 
ছইজ্জন ধষি ধাহার! প্রতাহ বা্াণমী হইতে রামেশ্বর যাওয়ার পথে 
এপানে মধ্যাহ্ন ভোজন করিয়। ধান । তীর্থযাতীর। এই খধষিদের উদ্দেশ্যে 
শ্রদ্ধা নিব্দেন করেন । পক্ষীতীর্থ হইতে আবার সুদীপথ অতিক্রম 
করিয়া বেল! প্রায় ১টার সময় আমর সমুদ্রতীরস্থ প্রাচীন নগরী মহাবলী- 
পুরম আদিলাম। খৃীয় প্রথম শতাব্দীর প্রথম দিকে মহাবলীপুরম পাশ্চাত্য 
ভোৌগলকারগণের এবং পধ্যটকগণের নিকট পরিচিত ছিল। সপ্তম 
শতাব্দীতে কাঞ্চির পঞ্পব রাজ! প্রথম নরসিংহ বর্ধমানের উপাধি মামল! 
হইতে মামালাপুরম বা মহাবলীপুরম পামের উত্পত্তি। রাজ! নরমিংহ 
বন্মন এগানকার বি্যাত মন্দির, স্তপ্ত ও গৃহগুলি নিম্মাণ করেন। এক 
স্থানে পাহাড়ের গায়ে পাচটি রথ হন্দরভাবে খোদিত আছে। প্রাচান 
পল্লব যুগের স্থপতিবিষ্ভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হচ্ছে মহিষমন্দিনি নামে 
খ্যাত গুহা+ এখানেই সর্াসনে বিষ মুদ্তি এবং মহিষমর্দিনি মূর্তি পোদিত 
আছে। সমুদতীরস্থ প্রাচীন মন্দিরও অপূর্ব এবং কোনারকের সমুদ্র- 
তীরশ্থ নুধ্য মর্দিরকে স্মরণ করিয়ে দেয় । আগে এখানে ৭টি সন্দির 
ছিল এখন মাত্র একটি সন্দির দাড়িয়ে আছে, বাকিগুলি সমুদ্রগর্ভে 
নিমঞ্জিত হয়েছে এবং অনেকগুলি প্রস্তর স্তস্ত এখনও সমুদ্রের ঢেউএর 
উপর মাখ। তুলে আছে। মহাবলীপুরমে সরকারী বাঙ্গলো মাছে 
সেখানে অ্রমণকারিগণ অবস্থান করিতে পারেন। সমুদ্র মানের জন্য 
মাদ্রাজ থেকে অনেকে এখানে ছুটীর দিনে বেড়াতে আসেন । এইবপে 
আমর! প্রায় একশত বাট মাইল মটরে ঘুরে বেলা গুটার সময় মাপা 

আমাদের হোটেলে ফিরে এলাম । কিছুঙ্গণ বিশ্রামের পর পোষাক 

পরিবর্তন করিয়া আমর! মাদ্রাজের 'রাজ্যপালের নিমন্ত্রণে গুইঙি রাজ- 

ভবনে গেলাম। দেখানে চা পানের পর র্রাঙ্জপাল ও শতি!খর্দের ছবি 


চতুর্থ দন অর্থাৎ ৩১শে জানুয়ারি সকালে ডেলিগেটদের মাডাজ 
সহরের বিভিন্ন জষ্টবা স্থান যথা! ফোটসেন্টঅর্জ; প্রেসিডেন্সি কলেজ, 
হাইকোর্ট, জেমিনি ষ্ট,ডিও, করপোরসন ভবন প্রভৃতি দেখান হয়। এই 
দিনের বৈকালের উৎ্লব বিশেধ আকর্ষণীয় করেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহরুর আগমন । আমর! বৈকাল ৭টায় পেনেট হলে সমবেত হই। 
প্রথমে অভার্থন৷ মমি'ত ও ডেলিগেটদের একটি ছবি তোল। হয়। যথা 
সময়ে মাজ।জের রাজ্যপালের সঙ্গে টীনেহর আসেন এবং আমরা শোভা" 
যাত্র। করিয়! প্যাগ্ডালে প্রবেশ করিয়া মঞ্চোপরি নিঞ্জ নিজ আনন গ্রহণ 
করি। এই দিন বশাল পাগালটি জনসমাগমে পূর্ণ ছিল। প্রথমে 
বিশেষ অধিবেশনে প্রীনেহেরুকে অনারারী ড্র অব ল উপাধি ছ্রেওয়া 
হয়। তারপর প্রীনেহর মঞ্চ হইতে নামিয়া আগিয়া প্যাণ্ডালের 
একাংশে প্রস্তাবিত শতবারধিক শুবনের ভিদ্তি প্রস্তর স্থাপন করেন এবং 
মঞ্চোপরি ফিরিয়া! আসেন । অতঃপর শ্রীনেহর তার আমন ছেড়ে মঞ্চের 
একেবারে পুরোভাগে এশিয়ে আসেন এবং মাইকের সামনে ছাড়িয়ে 
বস্তুত আরম্তু করেন। প্রনেহেরর বক্ৃত। সমবেত জনগণ গভীর 
আগ্রহের সহিত শুনেছিলেন--বিশেষ ধন তিনি আন্তঃ জাতীয় পরিস্থিতি 
ও ভারতের বৈদেশিক নীতির ব্যাখ্যা করেছিলেন। এই বক্তৃতা খবরের 
কাগজে সকলেই পড়েছেন। শতবার্ধিক উৎসব কমিটর সভাপতি 
মাঞ্রাজের প্রধান বিচারপতি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে জাতীয় সঙ্গীতের 
পর সভার কার্য শেষ হয়। অধিবেশনের পর আমর। ছোটেলে ফিরিয়া 
আদি। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ও পৌষাক পরিবর্তন করিয়া আমর! 


৷ ৪%&শ বধ, ১ম খণ্ডঃ €ম.সংখ্যা 


রাত আটটার সময় আবার পেনেট হলে ফিপিলাম ৷ এদিন রাত্রে মাদ্রাজ 
বিশ্ববিগ্ঞালয়েশ্ন উপাঁচাষ্য ও পিগ্ডিকেটের সভ্যগণ ডেলিগেটদের এক 
বিদায়ী ডিনারে আপ্যাধ়িত করেন। পরদিন সকালে আমর। এবং 
আরও অনেক ডেলিগেট চলে যাব--দেজন্য এই কয়দিনের বন্ধুদের নিকট 
অনেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। ডিনারের পর নিকটবর্তী 10101102- 
001] [781] এ শ্রীমতী রুঝ্সিনী দেবী পরিচালিত কলাঙক্ষেত্র আটি্টুগণ 
কর্তৃক বিচাত্রানুষ্টানে দক্ষিণ ভারতীয় নাচ ও কথাকলি প্রভৃতি দ্বার 
নিমঞ্রিতদের মনোরপ্রন করা হয়। অনেক রাত্রে আমর! হোটেলে 
ফিরিয়া! আদি । প্রকৃতপক্ষে ৩১শে জানুয়ারি রাজে শতবাধিক উৎপব 
শেষ হয়, যদিও আনুষ্ঠানিকভাবে ইহার শেষদিন ছিল ১লা ফেবররুগার। 
সেদিন মাজ(জের বিভিন্ন শিক্ষা কেন্দ্রগুলি পরিদর্শনের ব্যবস্থা ছিল। 
আমর! ১লা ফেব্রু়ারি সকাল এগারটার ট্রেণে দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের 
উদ্দেষ্টে প্রথম গন্তব্য স্থান পিচের শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম অভিমুখে যাগ! 
'করি। মাঁজাঞ্জ বিশ্ববিভ্ঞালয়ের শতবাগিক উত্সব যেরকম কুটুভাবে 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল সেজন্য কর্মাকর্ভীগণ যথেষ্ট প্রশংসার দাবী করতে পারেন । 
এই সম্পকে ছুইটি ব্যবস্থাপনার কথ| উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধটি শেম 
করিতেছি-_গপ্রথম'মাজ্রাজ বিশ্ববিষ্ভযলয়ের শতবাধিক উপলক্ষে কেবলমাত্র 
মাদ্রাজ সহরব।সীগণের বা মা।জ বিশ্ববিদ্াালধের সংগ্লি্ট জনগণের নহে, 
সার! দক্ষিণ ভারতের সর্বনাধারণের সব্ববলীন সহযেখিত। এবং দ্বিতীয় 
স্বেচ্ছাসেবক ব্যবস্থ1--বিশেষতঃ ছাত্রীদের হাতে প্যাণ্ডালের প্রবেশ 
[নিয়ন্ত্রণ ভার থাকায় কোথ।ও কিছুসাত্র গোলিষে।গ লক্ষা করি নাই। 


শারদ কারুচিত্র 
স্থনীল বন 


কত জলছবি, রাও! চুড়ি আর কাঠের পুতুল 
পূজোয় এবার মিলেছে মেলায় প্রাক দুল। 

টিনের মোটর পাউডার কেস্‌ সিক্ষের ফিতে 

তরল আলত। সিঁদুর কৌটো-_দূরে ছাউনিতে 
বসে ও লোকটা, একমনে আজ কেমন বিকোয়! 
দোঁকানট! ওর শাদ] হয়ে গেছে হাজাক আলোয়। 


সকালে ওখানে ছেলের!-মেয়ের! নাগর দোলায় 

চড়ে নামে ওঠে । ঘোরেও আবার কাঠের ঘোড়ায় । 
বত্রিশ ভাজ। থেয়ে কারে ওঠে কে ঢেকুর 

কেউব! আবার সরধৎ খায় বাতাবী লেবুর । 

এই গ-য়ে আজ যাত্রা হবে, এ কথা কানে শুনি £ 
ভিন্দেশী লোক ভাজছে কড়ায় গরম বেগুনী। 


মেয়েরা! কিনছে শাড়ি ও ব্রাউজ খুশি খুশি মুখে 
আবার কেউবা হাত দেখাচ্ছে পথের সাধুকে। 


মরা গ্রামখানি নেচে ওঠে আজ 

কিসের নেশায়? 
দোকাঁনীর! সব ব্যস্ত দারুণ নানান্‌ পেশায় 
গম গম করে চারদিকে লোক পাড়ায় পাড়ায় 
ভোগের প্রসাদ নিতে কলাপাত 

হুহাতে বাড়ায় । 
মণ্ডপে সব প্রতিমা দেখতে হাত ছু'টি জোড়, 
হয়ত ব1 বউ হাটু মুড়ে বসে গলায় কাপড়। 
থেকে থেকে আজ ঢাঁকীর! বাজায় শুধু জয়ঢাক 
মেয়েদের মুখে জোর ফু'-য়ে বাজে মঙ্গল শশাখ ॥ 
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গা!লে বুকশ ঘষছিল স্ধাংশু, আর বিবেচনা! করে 
দেখছিল যে সেধে সে বাড়ীতে যাওয়াটা কি রকম দেখাবে। 
দিলখুশ! ইট পার্কপার্কাসের ওধারে গেলেই মিলবে, 
আর নম্বর খুঁজে বাড়ী বার করাও শক্ত হবে না, কিন্তু 
তারপর! তারপর চাই মানানসই একটি অজুহাত । মানে 
বাধ্য হোয়েই কষ্ট ক'রে খু'জে বার করতে হোয়েছে ওদের 
হুধাংগুকে । নয়ত-_নয়ত--যাকে বলে নেহাতই মানুষের 
মত ব্যবহার করা হোত না স্থধাংশুর। অর্থাৎ একটা সংবাদ 
না নিলে কাঁজটা একেবারে ছোটলোকের মত হয়। 

কিন্তু ওরা কি বুঝবে সুধাংশুর এই সহৃদয়তাটুকু ! 

বুঝবে না, বোঝার মত মন নয় ওদের। তান! 
হোলে স্ুধাংশুর ফিরে আস। পধ্যস্ত সবুর করা৷ সইল ন!। 
অথচ দেড় ঘণ্ট। আগে আফিস থেকে বেরিয়েছে সুধা 
অনর্থক একট মিথ্যে কথ! বলে । একদম অপদার্থ 
উদ্ণপ্রকৃতির উজবুক সব। নয়ত জানা নেই, চেনা নেই, 
ফটু ক'রে বাড়ীতে এসে ওঠে । 





কাদ কীদ হোয়ে বল হোল--প্যতক্ষণ না বাব 
ফিরে আসেন, আমি এখানে চুপ ক'রে বনে থাকব ।” 

ওঃ--কি আমার স্তাকা রে! যেন সে বাড়ীর 
ছোড়াগুলো গুকে খেয়ে ফেলতে এসেছিল । গুনেই 
হ্ধাংশ্ুর মাথাটা গরম হোয়ে ওঠে। ছুটছিলও 
তত্ক্ষণাৎ ও-বাড়ীতে। ভাগ্যিস মা ধমক দিলেন, 
আর স্ুধাংশুর ছোট বোন তন্ন দৌড়ে গেল 
সেখানে । কই খেয়ে ত' ফেললে না কেউ তম্নকে। 
উলটে তন্ন আবার ওখানকার ছেলে-মেয়েগুলোকে 
নিয়ে একটা সমিতি গণড়ে ফিরে এল। কেন-- 
তন্ধু কি গর চেয়ে বয়সে বড় না দেখতে কুৎসিত? 
তা» ত” নয়-উনি দিনরাত ভাবছেন যে গুকে দেখে 
দুনিয়া শুদ্ধ মানুষ ভিরমি যাচ্ছে--আর গুর ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়তে চাচ্ছে । বেহায়া বজ্জাত ধেড়ে খুকী 
কোথাকার । নয়ত সাত সকালে, যখন রান্তায় 
ঝাড়ু দেওয়াও হয় নি, কাঁক পাথী জাগে নি ভাল 
ক'রে, তথন বাপ আধিক্যেত। ক'রে ছুধ খুঁজতে বেরয় 
মেয়ের জন্তটে। কি না, তার কম্গার চায়ে গু'ড়ো ছুধ 
দিলে আর রক্ষে নেই। কন্ঠাটি তৎক্ষণাৎ বমি ক”রে 
ফেলবেন। বাড়াবাড়ির চুড়ান্ত আর কাঁকে থলে! 
হু: 

সুধাংশড আরও জোরে বুকুশ চালাতে লাগল নিজের 
গালে। 


সেদিনই ভোর বেলা । 
যথ। নিয়মে একট নিমের ডাল চিবতে চিবতে হাপাংশ্ 
পায়চারি করছিল তাদের বাড়ীর সামনে । দারা ঝাড়ু 


৪২? 





দেয় রাস্তায় আর যারা রাস্তা ধোঁয়ঃ তাদের দেখ ন। 
পাওয়া পর্য্যস্ত সুধাংশু দাত ঘষে আর পায়চারি করে। 
গ্বাস্থ্য ফাস্থ্যর জন্টে নয়, থোড়াই কেয়ার করে সুধাংশ 
পেটরোগাদের স্বাস্থ্য উপার্জনের জন্যে ভোরবেল! পায়চারি 
করাকে । নিজের পেট মাথা বুক হাত পা, কোনটার 
জন্তোই স্থধাঃশুর বিদ্দুমাত্র মাথা ব্যথা নেই। কারণ 
সব বঙ্জগুলোই তার অতিরিক্ত রকম ঠিকঠাক চলছে। 
তবু সে ভোঁরবেল ঘুরে বেড়ায় নিজেদের দরজার সামনের 
রাস্তায়--আর নিম ডাল চিবোয়। কারণ একটু অন্ধকার 
থাকতে- আকাশের নিচে ঘুরে বেড়াতে তার খুব ভাল 
লাগে। বিস্তর মান্ষজন তখন বেরয় ন। রাস্তায়, কারও 
মুখ্দর্শন করার ভয় নেই, একটু একল। সমস্ত পথটা ভোগ 
দখল কর! যায়। তাই ফরস! হবার আগেই ঘুম ভাঙে 
স্থধাংশুর, আর দে খোল! আকাশের তলায় ঘুরে বেড়ায় । 

সেদিনও সে ঘুরছিল। পেছন দিকে কে বললে-_ 
“এখানে একটু ছুধ কোথায় পাওয়া যাবে--বলতে পার 
বাব?” একেবারে বেহদ, আত্মীয়তা । বণ করে ঘুরে 
দাড়াল সুধাংশু, একটা বেশ জুতসই জবাব এসেও 
গিয়েছিল সধাংস্তর ঠোটে । চোঁথ পাকিয়ে প্রশ্নকর্তার 
মুখের দ্রিকে তাকাতেই নুধাংশুর কি রকম যেন সব 
গোলমাল হোয়ে গেল। মানুষটি নেহাত যাঁকে বলে 
গোবেচারী গোছের--তাই । একটু ভুড়ি আছে, একটু 
নাছুসনহুম দেখতে, আর মাত্র অর্ধেক পরিমাণ সজাগ 
হোয়ে আছেন যেন ভদ্রলোক । বড় বড় দুটো চোখে 
ঘোলাটে দৃষ্টি আর অনেকট! ক'রে জল টলটল করছে। 
দাঁড়ি গোঁফ নিশ্চয়ই কয়েকদিন কামানো হয় নি। 
পরে আছেন সগ্ভ পাটভাডা একখানা খন্দরের থান। 
ভাড়াতাড়িতে বা অন্যমনস্ক থাকার দরুণ ভাল করে 
গুছিয়ে পরা হোয়ে ওঠে নি কাপড়থানা। কৌচ1 না 
ক'রে কৌচার কাপড়টা! তফোমরে জড়িয়েছেন। গায়ে 
কিছু নেই, সান্ধা ধপধপে রঙের ওপর প্রচুর পরিমাণ 
কালে চুলে বুকটা? বোঝাই । চট1-ওঠ1 এনাঁমেলের গেলাস 
একট] হাতে নিয়ে ভোর হবার আগেই পথে নেমেছেন 
দুধের জন্টে ৷ ৃ 

নিম ভাল চিবতে চিবতেই স্ধাংগু জিজ্ঞাসা করলে-_ 
“কোথায় থাকেন ?” যেন মহা-অপরাধ ক'রে ফেলেছেন, 


এই রকম কাচুমাটু মুখ করে বললেন ভগ্রলোক--“ও 
বাড়ীতে আমর! এসেছি--কাঁল। অনেকট। রাত হোল 
কি না, বাড়ী খুজে বার করতে । তাই কাল আর কিছু--* 

মুখ থেকে নিমভাল নামিয়ে স্ুুধাংশু জিজ্ঞাসা করলে 
কোন বাড়ীতে? এ পলটু শীলের গোয়ালে ! আরও 
ঘর খালি ছিল নাকি ও বাড়ীতে ?” 

একটু ধোকা বোক হাসি দেখা দিল ভদ্রলোকের 
মুখে । বললেন-_-“ই--তা» ঘর বৈকি । আজ এক 
বছর ধরে চেষ্টা ক'রে আমার এক মামাশ্বশুর এ 
ঘরথাঁনা জুটিয়েছেন । ঘর পাওয়া গেছে, চিঠি পেয়েই 
এসে পড়লাম । তা” ওতেই একরকম এখন চলে যাবে 
আমাদের । ওই ছাতের ওপরের চিলে কোঠাটা! পেয়েছি, 
আর গুরা বলেছেন টিন দিয়ে একটু রামার জায়গা করে 
দেবেন পরে ।” 

সুধাংশু বললে--“তা” বেশ করেছেন এসেছেন। এর 
পর আরও ভাড়াটে পেলে পলটু শীলের ছেলে কি ব্যবস্থ। 
করে, তা” দেখতে হবে। কিন্ত এত ভোরে ছুধ খুঁজতে 
বেরিয়েছেন যে--ছোট কেউ মানে বাচ্চা টাঁচ্চা আছে 
বুঝি সঙ্গে ?” 

একটু লঙ্জ। পেলেন যেন ভদ্রলোক । বললেন-_“না 
না, বাচ্চাটাচ্চ। নয়। গুড়ো দুধের চা মেয়েট। মুখে দিতে 
পারে না কি না, খেলেই বমি ক'রে ফেলে- তাই 
ভাবলাম--” আর এগলো ন। ব্যাখ্যা কর! তার। 

খপ. ক'রে গেলাসটা তার হাত থেকে টেনে নিল 
সুধাংশুড । তারপর বেশ একটু ধমকের স্থরে বললে 
“আরও এক ঘণ্ট। পরে ছুধ পাওয়া মাবে। বান আপনি 
_ছুধ নিয়ে আমি থাঁবথন।” কথা কটা বলেই সে ঢুকে 
পড়ল তাদের বাড়ীতে । কারণ ভদ্রলোকের মুখের অবস্থ। 
দেখে বেদম হাসি পাচ্ছিল সুধাংগুর। এই রকম মান্ষ 
কেন যে ঘর বাড়ী ছেড়ে কলকাতায় আসে ! কেউ ধদিনা 
এখন পাশে গিয়ে পাড়ায় গুদের, তাহলে অবন্থাটা কেমন 
দাড়াবে, এইসব ভাঁবতে ভাবতে-_সুধাংশু তার ইলেক্টি ক 
ষ্টোতে জল চাপিয়ে মুখ ধুতে গেল। চা চিনি ছুধ মানে 
ছধের গুড়ো _স্ুধাংগুর ঘরেই থাকে । রানে পড়তে পড়তে 
সে ছু একবার চা খায়। মুখ ধুয়ে এসে অনেকটা চ! 
ক'রে ফেললে সুধা । চার কাঁপ চা পুরে নিলে তার 
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ফ্লাস্কে। তারপর নিজের কাপটা-_তাড়াতাঁড়ি শেষ ক/রে 
ফ্রাঙ্ক নিয়ে চলল পলটু শীলের তেতলার ছাতের চিলে- 
 কোঠীয়। দেখতে হবে কেমন সে মেয়ে, যে মেয়ের 
গুড়ে! ছুধ দিয়ে চা থেলে বমি হোয়ে যায় । 

শীলেদের বাড়ীর একতলায়-_পৌঁতলায় তেত্রিশট। উচ্চনে 
তখন আগুন দেওয়া হোয়েছে। একতলা দোতলার 
বারন্দাময় গণ্ড গণ্ড। মন্ুস্ত-সস্তান উবুহোয়ে বসে গেছে 
_প্রাতঃকালীন প্রাকৃতিক কর্তব্য সম্পাদন করতে। 
জলপাত্র হাতে তাদের মা বোনের! দাড়িয়েছে প্রস্তুত 


হোঁয়ে। ওরই মধো কে স্থর তুলেছে--“আজি বসন্ত 
জাগ্রত রে--»। নিচের কলতলায় লেগেছে বিষম 
ঝগড়া । নারী কণ্ঠের অশ্রাব্য সম্থোধনের ঝড় বয়ে যাচ্ছে 
সেখানে । তার মাঝে ঠেঁড়ে গলায় দেবী স্থরেশ্বরী ভগবত 


গঙ্গে হাকরাচ্ছে কে। তেতলার ছাঁতে পৌছতেই প্রায় 
দম বন্ধ হোয়ে এল স্থধাংশুর। ধোয়ার জালায় জল এসে 
গেল নাকে চোখে । সিঁড়ির দরজাটা পেরিয়ে খোলা 
নি দাড়িয়ে আগে সে ই! ক'রে খানিক বাতাস টেনে 
নলে। তারপর কৌচাঁর খুঁট তুলে মুছে নিলে চোখ 
ছ৮টে।-নিয়ে চোঁথ খুলল । আর তৎক্ষণাৎ হা ক'রে 
ফেললে । এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটছে তার চোঁখের সাঁমনে। 
শধাংশুর দিকে পিছন ফিরে ছু* হাতে একট! পেতলের 
গাঁমলা মাথার ওপর উচু ক'রে তুলে ধরে দাড়িয়ে আছে 
একজন। তার সামনে হাস তিনেক তফাঁতে একটা 
হচুমান ওত পেতে বসে আছে। হন্মানটাকে এক 
নজরেই চিনতে পারলে ন্ুধাংগ্ু । পাড়ার হনুমান ওটা, 
 মিত্তির বাড়ীতে ওটাকে বাচ্চা অবস্থায় এনে পুষেছিল। 
বড় ছোতে ছেড়ে দিয়েছে--পাড়াশুদ্ধ লোককে 
জালাতে। 

সথধাংগুকে দেখেই বোঁধ হয় হুচুমানটা পাত বার করে 
খেঁকিয়ে উঠল। পরমুহূর্তেই ঘটল তাজ্জব এক ব্যাপার । 
মাথার ওপর তুলে ধরা পেতলের গামলাটা গিয়ে পড়ল 
হনুমানের মুখের ওপর । সঙ্গে সঙ্গে কান ফাটানো 'এক 
চিৎকার। হেই হেই ক'রে তেড়ে গেল সুধাংশ্ড হনুমানটার 
দিকে । চক্ষের নিমেষে এক লাফে সেট। পাশের বাড়ীর 
ছাতে গিয়ে পড়ল । ছাঁতিময় চাল ডাল আলু-_ছত্রাকাঁর 
' হোয়ে পড়েছে তখন । | 






ফাস্কটা বাঁড়িয়ে ধ'রে সুধা বললে--“ধর এটা 
শিগগীর ।৮ 


ভয়ানক গতমত খেয়ে ধরলে সে ফ্লাঙট।। স্ৃধাংশ্ 
আলু কট৷ কুড়োতে লাগল । 
ততক্ষণে সামলে উঠেছে মেয়েটি । বলল--“সরুন 


আপনি, আমি তুলছি।” 

স্বধাংশড বললে-_-“ঝণট। আন একটা, চাল ডাপগুলে। 
জড় করতে হবে ।” 

বিবত হোঁয়ে মেয়েটি বললে-_“ঝঁণাট। মে নেই ।” 

স্থধাংশু সোজা হোঁয়ে শীড়িয়ে বললে--“থাক গে 
তবে। ও আর তুলে কাজ নেই। পায়রায় থেয়ে যাবে 
ওগুলো । যানোডরা ছাত, তুললেও আর রান্না করা 
চলবে ন! এ চাল ডাল ।” 

মেয়েটি করুণ চোখে চেয়ে রইল সার! ছাতে ছিটনো 
চাল ডালগুলোর দিকে । ষুখে কিছু বললে না। 

স্থধাংগু জিজ্ঞাসা করলে--“আর নেই নাঁকি কিছু 
ঘরে ।” 

মেয়েটি এবার বেশ অপ্রতিভ ভোঁয়ে পড়ল । বললে-- 
“না, তা” যাক গে । দোকান খুললে আবার আনলেই 
হবে। কিন্ত তখন আর ওদের উচ্ছনট! পাওয়া যাবে 
না। বন কষ্টে কাল রাত্রেই নিচেকাঁর একটি বোয়ের 
সঙ্গে ভাঁব ক'রে ভোর বেলাতেই একটু খিচুড়ি রোধে 
আনবার ব্যবস্থা করি। বাধা ত' রাস্তায় খান না 
কিছু । আজ ছৃদিন পরে যদি হু'টো খেতে পান তাই। 
আবার বেরিয়ে যাবেন কি ন। এখনই বাবা । হয়ত সারা 
দিনে আর ফিরতে পারবেন না । তা” যাক গে” 

সুধাংশু বুঝল । চট করেই বুঝতে পারলে ব্যাপারটা । 
বললে--“ঠিক আছে। ক্টোভ চাল ভাল সব এনে দিচ্ছি 
আমি। এই ঘরের ভেতরেই তুমি রান্না কর খিচুড়ি । 
ততক্ষণে এঁ চা থাও তোমরা |” ব'লে 'মার এক বিশ্দু 
সময় নষ্ট না ক'রে তরতর করে নামতে লাগল সিডি 
দিয়ে। 

দোতল! থেকে একতলায় নামবার সিড়িতে দেখ! 
পাওয়া গেল সেই ভদ্রলোকের । প্লান ক'রে উঠে আসছেন 
মাথা মুছতে মুছতে | মুথে শাখ শাহ মহাবাভে! । স্ধাংশুকে 


৪৫ ৫) আই, 


উঠল সেই নেহাত গোবেচারী গোছের ভাবটি । 
অপ্রতিভ হোয়ে বললেন--“আরে ! 
কেন বাবাজী। চল চল, ওপরে চল |” স্থধাংশু থামল 
না| তার পাশ দিয়ে নামতে নামতে বলল--“যান আপনি 
ওপরে, আমি আসছি ।” 

তারপর ঘণ্ট| ছু"য়েকের মধ্যে বার তিনেক স্রধাংসশু 
পলটু শীলের তেতলায় উঠেছে আর নেমেছে । ষ্টোভ 
কেরোসিন স্পিরিট নিয়ে গেছে একবার, দৌকান খুলতেই 
চাল ডাল মাথন আর কি কি সব মশলা নিয়ে গেছে 
দ্বিতীয়ধার। তিনবারের বার গিয়েছিল সত্যিকারের 
গরুর দুধ থানিকট। আর একথান। সাবান নিয়ে! 
যাচ্ছেতাই হোঁয়ে উঠেছিল তেল কালি হলুদে মায়ার 
হাত দুথানি। তাই সাবানটা নিয়ে গিয়েছিল সুধাংশু, 
আর এর সাবানই ঘটালে বিপদ । 

মায়া বললে, যেমন ওর ম্বভাব--চোখ দু”টিকে বা 
দকে একটু তেরছ! করে, মাথাঁটি সামান্য একটু ডাঁন 
দিকে কাত ক'রে বললে--“সাবান কি হবে আবার ?” 

সথধাংশু বললে “ছাতটাত ধুতে লাগবে ।” 

সহজ কথার জবাব সহঞজভাঁবেই দিয়েছিল সুধাংশু । 
ভাবতেই পারে নি যে ঝগড়া করার সখ চাপলে মানুষে 
কত তুচ্ছ কারণ নিয়েই না ঝগড়া বাধাতে পারে। 

ফস করে মায় বলে বসল--“ও--ভুলেই গিয়েছিলাম 
যে এট। ভদ্দরলোকের জায়গা । এখানে সাবাঁন-টাবান 
না মাথলে টেকাই ধাবে না ।” 

সুধাংশুর মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল "এখানে ছোট- 
লোকেও হাত-পা পরিষ্কার রাখে ।” 

“তা, ত রাখবেই, কারণ সাবান যোগাবার মানুষ 
মেল! সহজ কি না এখানে ।” 

এ কথার জবাব শ্ুধাংশু দেয় নি। দ্িতে প্রবৃত্তি 
হয়নি তার। বললে সে অনেক কথাই বলতে পারত। 
গুঁড়ো দুধের চ1 থেলে মেয়ের বমি হয়, সে জন্টে যে 
মেয়ের বাপ ভোর না হোতেই হুধ খুঁজতে বেরোন পথে, 
সে মেয়েকে বাছ। বাছ! বাকা শোনাতে একটুও আটকাত 
ন।সুধাংশুর । গার ষ্টোভ ম্পিরিটের বোতল এবং আরও 
অনেক কিছু তথনও বসে রয়েছে ওদের ঘরে। সুধা: 
কিন্তু চেয়েও দেখলে না সেদিকে । নিঃশবে সিডি 
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দিয়ে নামতে লাগল । মায়া তখন ঘরে ঢুকেছিল বোধ 
হয় ক্টোভের ওপর থিচুড়িটার কতদূর কি হোল তাই দেখবার 
জন্যে। ওর বাবা ঘরের মধ্যে কি সব কাগজপত্র গুছিয়ে 
নিচ্ছিলেন । বাপ মেয়ে ছ'জনের কেউ জানতেও পারলেন 
ন। যে সুধাংশু পালাল। 

কিন্তু পালিয়েই কি নিস্তার আছে নাকি! 

স্থধাংশু তখন ঢুকেছে স্নানের ঘরে । সেখাঁন থেকেই 
শুনতে পেল কি রকম যেন একটা গোলমাল হচ্ছে বাড়ীতে। 
ওপর থেকে মা বললেন_-“কে রে? কে এসেছে? নিয়ে 
আঁয় ত” ওপরে 1” নিচে বৌদ্দি কাকে বললেন-__ “যাও ন! 
ভাই, ওপরে গিয়ে বসগে মার কাছে । সুধাংশুবাবু ্নান 
করছেন, এই বেরলেন বলে ।” বোন তন্গ একে কবি, তাঁয় 
আবার কমরেড । বড় একটা কথ! কয় ন। বাঁড়ীতে। 
তার গলাও শোনা গেল--“ও আপনি! লাঁভলি ত! 
চলুন, চলুন, ওপরে চলুন । ব্রাদার এখন গোসলখানাঁয়। 
এই ফাঁকে ছুটো! মন-ভেজানো কথা বলবেন চলুন 
মাকে |” 

তাড়াতাড়ি জল ঢালতে লাগল মাথায় সুধাংশু। কে 
এল ! কাকে নিয়ে বাড়ীতুদ্ধ মানুষ মেতে উঠল ! আফিসে 
বেরবার সময় স্ধাংশুকে খুঁজতে কে এসে উপস্থিত ঠোল 
বাড়ীতে ? 

আঁধখানা স্াঁন সেরে বেরিয়ে এল সুধাংশু । চাপা 
গলায় বৌদ্দি তাড়া দ্িলেন-_“যাঁও যাঁও, দৌড়ও শিগগীর 
ওপরে । আর কিছুক্ষণ স্ধাংশুবাবুকে ন! দেখতে পেলে 
পাগল হোয়ে যাবেন হয়ত তিনি ।” 

লোকটা কে, তা জিজ্ঞাসাও করলে না নুধাংশু ৷ ছুটে! 
তিনটে সি'ড়ি-_এক একবার টপকে উঠে গেল ওপরে। 
মার ঘরের সামনে মাছুর বিছিয়ে বসানে। হোঁয়েছে তাকে। 
মা বললেন__“এই থে সুধা, তোকে খুঁজছে এই মেয়েটি |” 

ধুবই ঘাবড়ে গিয়েছিল স্থধাংশু | কি এমন হোল এর 
মধো, যে ও এসে পড়ল একেবারে এ বাড়ীতে । সোজা 
ধমক দিয়ে উঠল একেবারে--”কি ? হোল কি আবার? 
চলে এলে যে এখানে ?” 

মায়! মাথ| তুলতে পারলে না । কোনও রকমে বলতে 
পাঁরলে--“বাঁবা যতক্ষণ না ফেরেন, আমি এখানে বসে 
থ+বচক ; 
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হৃধাংশুর মা! বললেন--“থাকবে বৈ কি মা_নিশ্চয়ই 
থাকবে ।” 

কি এমন ঘটতে পারে ওথাঁনে, যাঁর জন্তে ও থাকতে 
ভয় পাচ্ছে ও ধাড়ীতে । আন্দাজ করতে গিয়ে ঘাড়ের শির 
শক্ত হোয়ে উঠল স্থধাংশুর। গো গৌ করে উঠল সে 
“কেউ চালাকি করতে এসেছিল বুঝি তোমার সঙ্গে? 
চল ত* চল আমার সঙ্গে । দেখিয়ে দেবে চল তাদের, 
দাঁত যর্ণি একটাও আন্ত রাখি তাদদের”-” 

তন একা স্ত ভাঁলমানুধী গলায় সুর টেনে টেনে বললে 
--আহাঁপ্লাত নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন অনর্থক । 
একল! তুমিই উপকার করবে, অন্ত কেউ করতে পাঁরবে না, 
এই বা কেমন কথ। ?” 

দাতে দাতে ঘষে সুধাংশু বললে-_"এই যে যাচ্ছি আগি 
সেখানে । উপকার করার সথ একেবারে__-, 

মা ধমক দিলেন-_-না, যেতে হবে না সেখানে 
তোকে । কেলেঙ্কারি বাঁড়িয়ে কোনও লাভ নেই ।” 

তন বললে-_-“আহ1--বাঁধা দিচ্ছ কেন মা, এ অবস্থায় 
প্রণট! দিয়ে দেবার রেওয়াজই চলে আসছে কিনা 
জগতে 1” 

গঞ্জন করে উঠল সুধাংশু--“এই ফের-_» 

তগ্ণ গ্রান্থও করল না। মায়ার পাশে বসে পড়ে বললে 
_তুমি থাক ভাই এখানে । আমিই যাচ্ছি সেখানে । 
দেখি গিয়ে, আমার উপকার কেউ করতে আসে কি 
না ।” 

ভয় পেয়ে গেল মায়া । বললে--“না না, দরকার 
নেই আপনার সেখানে গিয়ে । ভয়ানক অসভ্য সব।” 

তন্থ হেসে উঠল। বললে-__“বার তার কাছে অসভ্যতা 
করে ন! তারা । যদ্দি করেই, তার জন্তেও আপনি ভাববেন 
নাকিছু। আপনি ব,সে থাকুন মার কাছে।” 

মা বললেন--হ্যা তচ্ছই বরং থাক একবার পলটু 
নীলের বাড়ীতে । দেখে আয়, এদের থরের তাল! টাল৷ 
সব ঠিক আছে কিনা । যা সব ছ্যাচড়, তালা ভাঁঙতেও 
ওদের আটকাঁবে না 1” 

তনু চলে গেল। স্ুধাংশু গজরাতে লাগল--“ও 
বাঁড়ীতে মানুষ থাকতে পারে নাকি । যত সব লোফার 
ভ্যাগাবও্স নচ্ছার 1” 
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ম1 বললেন-__“আচ্ছা» যা ত” তুই এখন নিচে। খেয়ে 
নিগে যা দেরি হোয়ে যাবে কাঁজে বেরতে |” 

অগতা। স্থধাশুকে তখনই নিচে নামতে হোল। 
থেয়ে দেয়ে আফিসে বেরতেও হে1ল তাড়াতাড়ি । 

কিন্তু নতুন চাকরির নতুনত্ব আর রইল না সেদিন। 
একদম অনর্থক চাঁপরাসীটা৷ ধমক খেলে একটা । চিঠির 
নোট নিতে এসে মিস মল্িককে দাড়িয়ে থাকতে হোল । 
সধাংশু বসতে বলতেও ভূলে গেল। ঘণ্টা তিনেক পরে 
চিফ. একাউপ্টেন্ট গ্রিফিথংকে ফোন করলে সুধা”শু যে 
তার মাথা ধরেছে । সুতরাং বাড়ী চলল। বাড়ী এসে 
ব1 দেখলে তাতে মাথ। ত' মাথা, তার বুকের ভেতরে কেমন 
যেন হাওয়। আটকে গেল । 

মা বললেন-_-“তুই আঁফিসে যাবার ঘণ্টা ছু,য়েক 
পরেই মায়ার বাবা এসে মেয়ে নিয়ে চলে গেলেন। 
পার্ক সারকাসের ওধারে একটা! ভাল বাড়ীতে আলাদ। 
ফ্লাট পেয়ে গেছেন। ভদ্রলোকের বড়বড় সব লোকের 
সঙ্গে জান শোনা! আছে কি না। কাজেই ঘর পেয়ে 
গেলেন তাড়াতাড়ি ।” 

ঢেশাক গিলে গলার ভেতরটা! একটু ভিঞ্জিয়ে নিয়ে 
স্ধাংশ কোনও রকমে জিজ্ঞাসা করতে পেরেছিল--“পার্ক- 
সার্কাস__তা বেশ । তা” ঠিকানাটা বলে গেছে নাকি! 
পাকসার্কাস ত আর অল্প একটু জায়গ। নয় ।” 

মা! বললেন-__*ছা_-এই যে ঠিকানা, পাজির কোণে 
লিখিয়ে রেখেছি । ভদ্রলোক নিজেই মেয়েকে বললেন, 
ঠিকানাটা লিখে দিতে । বললেন--বিদেশে এসেছি, 
চেন! জানা বু লোকজন আছে, কিন্তু আত্মীয় কেউ নেই ! 
তা” আপনার ত” একরকম আত্মীয়ের মত হোয়ে গেলেন--” 

ক্ধাংশু খিচিয়ে উঠল-_“বিদেশ--ঢাক! থেকে 
এসেছেন কলকাতায় । এই হোল বিদেশে আপা । যর 
সবন্যাকামে। | দাও ঠিকানাট।, আমার আফিসের এক 
বাবু আসে পার্কপার্কাদ থেকে । কাল ঠিকানাটা তাকে 
দিয়ে ওদের খবর নিতে বলব ।” 


আর 


কিন্তু কাল আসবে কালকে । 
স্বধাংশুর পক্ষে কাল পর্যন্ত অপেশ্সা ক'রে থাকা 


রঙ্গ 
প্রিন্স ও পিকিটিস পশ্ন নীলে চোছালিলাক জা 2 সরেও। শা নী শর্ট বিশদ 


ভ্গল্রস্ডম্থ 


প্রয়োজনে বুক্ষশ ঘষতে লাগল গালে । দাড়ি কামায় সে 
হু” তিন দিন অন্তর । কারণ ওবস্তটার ফলাও চাঁষ তখনও 
আরম্ত হয় নি. সুধাংশুর মুখে। কিন্ত কিজানিকি 
ভেবে, অথবা একেবারে কিছু না ভেবেই মেদ্দিন বিকেলে 
হঠাৎ দাড়ি কামালে স্ুধাংশ্ড। আর একাস্ত বাধ্য 
হোয়েই কষ্ট ক'রে খুঞ্জে বার করতে গেল তার্দের 
পার্কমার্কাসে। যে রকম অপবার্থ উ্জবুক বাঁপটি; বাপটি 
শুধু কেন মেয়েটিও--তাতে কোথায়,গিয়ে আবার উঠল, 
কি অবস্থায় পড়ল, এট। স্বচক্ষে একবার দেখে না এসেই 
বা শ্বরধাংগু নিশ্চিন্ত হোয়ে থাকে কি কারে। 

কিন্ত ওর! কি বুঝবে স্ধাংশুর এই সহজ ভদ্রতাটুকু ! 

বুঝুক ন। বুঝুক, তাতে সুধাংশুর কি। পাঁচ মিনিটও 
থাকবে না সেখানে গিয়ে স্থধাংশু। এমন কি কথাও 
কইবে না মেয়েটির সঙ্গে । অভিরামবাবুকে বাইরে 
ডেকে হু'টে। কথা বলে চলে আসবে । ব্যাপ। 

দিলখুশ। ট্রাটে বাছ়ীর নম্বর খু'জে বার করতে পাচ 
মিনিটও লাঁগল না! কিন্তু বাড়ী পেলেও অভিরাঁমবাবু 
ব। তার মেয়েকে খুঁজে বার করতে হিমশিম খেয়ে গেল 
স্বধাংশ্ত । বাড়ীথান! পাঁচতল।, শ'পাচেক ভাগে বিভক্ত 
এবং বিশ্বের সখ রকম জাত ও বর্ণের মানুষ বাস করছে 
সেই বাড়ীতে । হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্চান বৌদ্ধ, মাদ্রাজী 
চীনে কাঞ্রী উড়িয়া, শু'টকীমাছের আড়তদার, মোতির 
জন্তরী, ছেলে প্রসব করাবার মেয়ে ডাক্তার আর 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ছুঞয় যাঁছকর, সবাই পাশা- 
পাশি ঘেধাঘেষি বিরাজ করেছেন মনের সুখে এক 
ছাঁতের তলায় । মনের সুথে--কারণ কেউ কারও মনের 
ত, দূরের কথা, নামের খবরও রাখেন না সে বাড়ীতে । 
কাঞ্জেই অভিরামবাবু ব| তার মেয়ে কোথায় কোন 
তলার কোন ঘরে এসে উঠেছেন, তা" বার করতেই 
অনেকটা সময় লেগে গেল স্ুধাংশুর। শেষ পর্যন্ত 
যখন সে গিয়ে পৌছল সেই ঘরের দরজায় তখন দেখল 
যে দরজায় তালা ঝুলছে । এপাশে ওপাশে দু'পাশে 
খারা রয়েছেন তারা বাঙওল! হিন্দী ইংরেজী কিছুই 
বুঝলেন না, কারণ তারা আদি এবং অকৃত্রিম মগ। 
আকিয়াব থেকে কলকাতায় এসেছেন--বতের চেয়ার 
টেবিল বানিয়ে জীবিকাঞনের আশায় । 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


স্থতরাং নামতে লাগল সুধাংশু মিড়ি দিয়ে। নেমে 
পথে বেরিয়ে এল । ঠিক সেই.সময় একখান। মোটর- 


গাড়ী এসে থামল সেই বাড়ীর দরজায়। প্রথমে নামলেন 
অভিরামবাবু। ঢলঢচলে বেমানান কোট-প্যান্ট পরে 
আছেন তিনি। তাতে আরও গোবেচারী হোয়ে উঠেছেন 


যেন। নেমেই অভিরামবাবু যে গাড়ী, চালাচ্ছে তার 
পাশে গিয়ে অল্প একটু ঝুঁকে ছু” হাত কচলাতে 
কচলাতে কি বলতে লাগলেন তাকে । ইতিমধ্যে এক 
ভদ্রমহিলা নেমে এলেন গাড়ী থেকে। তার দিকে 
তাকিয়ে স্ুধাংশু ঠ। ক'রে ফেললে । কেমন যেন একটু 
অদ্ভুত আওয়াজও বেরিয়ে গেল তার গল! থেকে। 
ততংক্ষণাৎ সে সামলে ফেললে নিজেকে । পরমুহূর্তেই 
ভনহন ক'রে চলতে লাগল । কয়েক মিনিট পরে ট্রামে 
উঠে বসে তবে সে হাঁফ ছাঁড়লে। আর তখন জ্বাল 
শুর হোল তার ছুই চোখে -আর বোধ হয় বুকের ভেতরেও । 
যা সে এইমার দেখে এল তা" দেখবার আশা সে থে 
মরে গেলেও করতে পারত না । 

এক ঝলক মাত্র তাকে দেখেছিল সুখাণ্ু । তাতেই 
তার অনেক কিছু দেখা হোয়ে গিয়েছিল । গোবেচারী 
অভিরামবাবুর নিতান্ত নিরীহ কম্ঠাটির পায়ের নথ থেকে 
মাথার চুল পধ্যন্ত রঙে রঙে রডিন। জুতে! থেকে শুরু 
ক'রে কাপড় জামা বক্ষবন্ধনী, ঠোঁট গাল চুল সবই 
এমন যাচ্ছেতাই রকম আত্মঘোষণা করছে যে দেখে 
স্ুধাংগুর মুখের ভেতর পর্ধাস্ত বিশ্বাদ হোয়ে উঠল । যে 
মেয়ে সেদ্দিন সকালেই তার মার কাছে বসে কাদ 
কাঁদ গলায় বলেছিল তন্ুকে--ন! না, দরকার নেই 
আপনার সেখানে গিয়ে, ভয়ানক অসভ্য সব*--সেই 
মেয়েই অতট। অসভ্যের মত কাপড়চোপড় পরে বাপের 
পাশে বসে ঘুরে বেড়াতে পারে, এ যেন সুরধাংশু- বিশ্বাসই 
করতে পারছিল না। বিশেষত:-_-এঁ পেটের মাংস দেখানো! 
জাম! পরা । কোনও বাঙালীর মেয়েকে পেটের মাংস 
দেখানো জামা পরে থাকতে দেখলেই সুধাংগুর পি 
জ্বলে ওঠে । 

কেমন যেন একটা ওলটপাটল হোয়ে গেল শ্তরধাংশুর 
মাথার মধ্যে । সেরাপ্রেতার না হোল খাওয়া, না হোল 
থুম। মানেকি ঘষে (জি থালা হল কসপলা 


৮) ডি পানি 


কান্তিক---১৩৬৪ ] 


পারলে না। আর ঘুমুতে গিয়ে দেখল যে একটা! নিশ্ষল 
আক্রোশে তাকে পেষে বসেছে । আক্রোশটা বে কার 
ওপর তাও সে বুঝতে পারলে না । ওদের মানে অভিরাম- 
বাবুদের ওপর নিশ্চয়ই নয়, কারণ কি সম্পর্ক আছে 
ওদের সঙ্গে বে সুধাংশু রাগ করতে বাবে । কোথাকার 
কে, তাঁর ঠিকানা নেই । আজকাল ওরকম অঞ্চুত জীব 
কত শত আসছে, কে তার খবর রাখে । তবু-- 

তবু সেই ন্তাঁক মেয়েটির অসহা শ্যাকাঁপনা, পলট 
গ্রীলের বাড়ীতে একথান! সাবান দিয়েছিল বলে সুধাংশুকে 
অনর্থক অপমাঁন করা__-এটা সুধাংশু কিছুতেই ভুলতে 
পারলে না। সকালের সেই শান্ত ন্িপ্ধ নিতান্ত সাদা- 
সিধে মেয়েটি সন্ধ্যার পর কি করে যে এ রকম 
বেহায়া হোয়ে উঠল তাও মাথায় ঢুকল না স্ুধাংশুর। 
পরদিন সে বেশ ভারী মন নিয়েই আফিসে গেল। 
এক ঘণ্ট। পরেই এমন একটি সংবাদ শুনতে পেল ফোনে, 
বে রাগ আক্রোশ সব উবে গেল তার বুক থেকে। 
তার বদলে নিদারুণ দুশ্চিন্তায় আর ভয়ে সে আড় 
হোয়ে উঠল। 

ফোন করছেন স্বয়ং অভিরামবাবু। সুধাংশুই তাকে 
বলেছিল কোথায় সে চাকরি করে। কাজেই স্থধাংগুর 
ফোন নম্বর পেতে তার আটকায় নি। কিন্ধত্তার গলায় 
আর মুখে আটকে যাচ্ছিল কথা। বহুকষ্টে তিনি 
শোনালেন যে মায়াকে ভোরবেলা থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

“কোথা থেকে ফোন করছেন আপনি ?” সুধাংশু 
এইটুকু মাত্র জিজ্ঞাসা করতে পারলে অভিরামবাবু কি 
জবাব দিলেন তা” সে ধরতে পারলে না । 

কিন্ত আর এক মুহ্র্তও সে চুপ ক'রে বসে থাকতে 
পারলে না আফিসে। দিন তিনেকের ছুটির জন্তে লিখে 
রেখে বেরিয়ে পড়ল । দিলখুশা স্ীটে পৌছতে আধঘণ্টাও 
লাগল না। অভিরামবাবু ঘরেই ছিলেন, মেঝেয় শুয়ে 
ছিলেন চোখ বুজে। দরজা ভেজানো! ছিল। স্ধাংশু 
বরে ঢুকতেও তিনি চোথ চাইলেন না। ঘরের ভেতরে 
একখানা খাট, একটা আয়না লাগানো টেবিল, ছু*খান। 
চেয়ার আর 'একট৷ আলমারি । সুধাঁংশু বুঝতে পারলে 
যে ওগুলো শুদ্ধই ঘর ভাড়া (কর! হোয়েছে। থাটের 
ওপর গুদের বিছানার বাগ্ডিলট! রয়েছে অন্ব 7 
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শৌখিন সাজ পোঁধাক, য| দেখেই বোঝা গেল যে সঙ্গ 
দোকান থেকে কিনে ওগুলোকে পরেছিল মায়া, 
সেগুলো এলোমেলো ভাবে পড়ে রয়েছে। মায় সেই 
সোনালী রডের জুতো! জোড়াও রয়েছে একটা চেয়ারের 
ওপর । অর্থাৎ 

স্থধাংশু তার নিজের ঠৌঠ কাঁমডে ভাবতে লাগল । 
কিছুই সে নিয়ে যায়নি । তাহলে গেল কি কি নিয়ে? 

চাঁপা গলায় সধাংশু ডাক দিলে-_-্দেখুন-__শুনছেন 
আমি” অভিরামবাবু একটি দীর্ঘনিঃশ্বস ফেলে বললেন 
--“বস বাবা, বস |” বলে পাশ ফিরে শুলেন। 

চটে গেল সুধাংশু । লোকটা চোঁখও খুললে না যে! 
প্রায় ধমক দিয়ে উঠল--"দেখুন--উঠে বস্থুন শিগশীর। 
চোখ বুজে শুয়ে থাকার সময় নয় এখন |” 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন অভিরামবাব্‌, ফ্যাল ফ্যান 
ক+রে চেয়ে রইলেন ওর মুখের দিকে । 

প্রথম কথাই সুধাংশু জিজ্ঞাসা করলে--“কি কি নিয়ে 
গেছে সে? কি পরে গেছে?” 

“তা” ত জানি না বাবা আমি ।” আকাশ থেকে 
পড়লই যেন অভিরামবাবু। আরও খেপে গেল সুধাংশু, 
খিচিয়ে উঠল । 

“তা জানবেন কেন? মেয়েকে ওই সব ছাইভস্ম 
পরিয়ে কাল কার গাড়ীতে বেরিয়েছিলেন? কোথায় 
গিয়েছিলেন এ বাড়ীতে এসেই? কে জুটিয়ে দিলে 
আপনাকে এই ফ্লাট ?” 

হাউমাউ ক'রে অনেক কথ। ব'লে গেলেন অভিরাম- 
বাবু । তা” থেকে কুধাংশু এইটুকু মাত ধুঝল যে 'অভিরাম- 
বাবুর এক বন্ধ ঢাকার একজন নামকরা ডাক্তারের 
ছেলের সঙ্গে কাল সকালে হঠাত তার দেখ! হোয়ে যায়। 
সে ছোকরা সিনেমা করায়। মানে একজন ফিল 
ডিরেকুটার সে। তার বাব ঢাকায় থাকেন, তিনি 
অভিরামবাবুষে বলেছেন যে ছেলে কলকাতায় বন টাক! 
রোজগার করে । সেই ফিল্ম ডিরেক্টারকে অভিরামবাবু 
জানান সব। মায়াকে নিয়ে কলকাতায় এসেছেন, এসে 
কি বিশ্রী জায়গায় উঠেছেন, আর কি মুগ্গিলে পড়েছেন । 
শুনে ততক্ষণাৎ সে এই ফ্লাটে দের নিয়ে আসে । এ 
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বিকেলে এ সব পরিয়ে তাঁকে আঁর মায়াকে ছবি তোলবার 
দোঁকানে নিয়ে যায়। হ। অভিরামবাবু মেয়েকে সিনেমার 
ছবিতে নাঁমতে দ্রিতে আপত্তি করেন নি। কারণ আঁজ- 
কাল অনেক বড় ঘর়ের মেয়েরাও যে ফিলে কাজ 
করছে। তবে মায় রাঁজী হয়েছিল কি না, তা” তিনি 
ঠিক বলতে পারলেন না। কিন্ধ সে খুব বেশী আঁপত্তিও 
করেনি । আর আপত্তি করবে কি করে। সবই ত, 
সেজানে। কলকাতায় একটা কিছু উপার্জনের পঞ্থ। না 
করতে পারলে গুগি শুদ্ধ উপোঁস ক"রে মরবে যে। 
গর্জম ক'রে উঠল হ্বধাংশু--“কি নাম সেই 
শুয়োরটার ?” 
ভয়ানক থতমত খেয়ে অভিরামবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“কার ?” 
* আরও তেতে উঠল স্থধাঁংশু--“সেই ফিল্ম ভিরেক- 
টাঁরটার ?” 
অভিরামবাৰু বললেন--“বাঁসব-_বাসব বোস 1” 
শুনেই সুধাংশুর সব আগুন যেন ঝপ করে নিভে 
গেল। নিচু হোয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“কি বললেন? কি 
নীম বললেন ?” 
অভিবরাম আরও ঘাবড়ে গিয়ে তোতলাতে তোতলাতে 
উচ্চারণ করলেন-_“বাঁসব-_-বৌস 1» 
ব্যাস--ততৎক্ষণী২ৎ ছুটে বেরিয়ে গেল সুধাংগ্, ছুটতে 
ছুটতে নেমে গেল নিচে । রাস্তায় প! দিয়েই সামনে বে 
ট্যাক্সীখানা পেল তাতে লাফিয়ে উঠে বলল--“চালাও 
সাঁদার্ণ এভিনিউ, জলদ্দি ।” 


বাসব বোস বাড়ীতে ছিলেন না৷ । তখন তার বাড়ীতে 
থাকার কথাও নয়। শ্রীমতী বোস ইডিওর নামট! 
বললেন যেখানে তার স্বামী কাজ করছেন। সেই মুহুর্তে 
ছুটল গাঁড়ী টালিগ্জে। 

সধাংশুর মুখ চোথের অবঙ্থা দেধে বাসব বোস 
আতকে উঠলেন--“একি ব্যাপার হে ! এ সময় এ অবস্থায় ! 
ব্যাপার কি ?” 

ধাংশু খপ ক'রে তার হাতটা! ধরে ফেলে বললে-- 
“-্পমায়াকে পাওয়া যাচ্ছে না ।” 

আকাশ থেকে পড়লেন বাসব বোস--“মায় ! কে মায়। ?” 
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সহ্থধাংশু বললে--“অভিরামবাঁবুর মেয়ে, কাল আপনি 
যাকে কাপড় চোঁপড় কিনে--” 

বাপব বোস থামালৈন হ্ধাংগশুকে -“আ'রে থাম থাঁম। 
বুঝতে দাও ব্যাপারটা । মাঁয়া অভিরামবাবুর মেয়ে । কে 
এই অভিরামবাবু ?” 

স্থধাংশু বাসব বোসের মুখের দিকে তাকিয়ে ঢোক 
গিললে একটা । জিজ্ঞাসা করলে--”কাল সারাদিন 
কোথায় ছিলেন আপনি? 

“কেন! কাল সকাল থেকে রাত দশট। পধ্যন্ত তঃ 
আমি সুটিং করেছি এখানে! হোয়েছে কি?” বাঁসব 
বোঁসের ছুই চক্ষু কপালে উঠল । 

স্থধাংশু তাঁর হাত ধরে টানাটানি জুড়ে দিলে-_ 
“শিগগীর আস্থন দাদা আমার সঙ্গে । আমাকে ত 
আপনি চেনেন। শুধু শুধু আপনার মত লোককে বিরক্ত 
করতে আসিনি এসময় । ভয়ানক একটা কিছু ঘটেছে। 
বাসব বোঁপ নাম নিয়ে কোনও বদমাশ__» 

স্থধাংশুর কথা! আটকে গেল । অদ্ভুতভাবে সে চেয়ে 
রইল বাসব, বৌসের মুখের দিকে । ঠোঁট ছু'খাঁন শুধু 
কীপতে লাগল তাঁর । 

ঝাঁছ ডিরেক্টার বসব বোস অনেক কিছু আন্বাজ 
করতে পারলেন নুধাঁংশ্তর অবস্থা দেখে । মিনিট পাঁচেকের 
মধ্যে তার সহকখরীদের কাজকর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে 
নিজের গাড়ীতে সুধাংশুকে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
পথে সমন্ত ব্যাপারটা তাকে বললে সুধাঃশ্ু। 

'বাসব বোস জিজ্ঞাসা করলেন--“যে লোকটা কাল 
রাত্রে ওদের গাড়ীতে ক'রে ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল তার 

চেহারা বোধ হয় দেখতে পাঁও নি তুমি ?* 

স্ধাংশু ঘাড় নাড়লে। 

“আচ্ছা, চল সেই অভিরাঁমবাবুর কাঁছে। 

তিনি কি বলেন।” 

বাসব বোস দিলখুশ! প্টাটে গাড়ী ঢোকালেন। 

অভিরামবাবু তখনও গুয়ে ছিলেন একভাঁবে। বাঁসব 

বোসের চেহারার যা বর্ণনা দিলেন তিনি তা” গুনে স্বয়ং 
বাসব বোসের থাঁবি খাবার উপক্রম হোল । অভিরাম- 
বাবুর বাসব বোসেরন-সরক গোঁফ আছে। মাথার 
মাঝথান দিয়ে সিথি চলে গেছে। চল নেমোচ ঘাড় 


দেখি, 
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পর্ধ্যস্ত। লোকটি অতিরিক্ত রকম সৌখিন। তার গরদের 
পাঞ্জাবী, শাস্তিপুরী ধুতি _অত্যন্ত বাহারী চাদর, আংটি, 
ঘড়ি ইত্যাদির ফিরিস্তি শুনতে শুনতে-বাঁসব বোস তার 
খাকী প্যান্ট আর সাদ সার্টের দিকে চেয়ে বোধ হয় 
একটু লজ্জিতই হোয়ে উঠলেন। কিন্ত কিছুতেই তাঁর 
মাথায় ঢুকল না যে একজন ফিল্ম-ডিরেক্টার-_-যাকে 
চত্ীপাঠ থেকে জুতে৷ সেলাই পধ্যন্ত করতে হয়, সে 
অমনভাবে সেজে থাকে কি ক'রে। 

কিন্তু সে ভাবনা মুলতবী রেখে তিনি অভিরামবাবুকে 
জেরা করতে সুরু করলেন। কি কি পরে গেছে তার 
কন্তা তা' তিনি জানবেন কেমন ক'রে । রাত্রে সে একটা 
সাদা! জামা আর একখানা ডুরে শাড়ী পরে শুয়েছিল। 
কত টাক! অভিরামবাবুর কাছে ছিল তা” তিনি বললেন। 
গুণে দেখা গেল, টাকাও একটি কমে নি। গয়নাগাটাও 
খু'জে পাওয়। গেল তার পেঁটরায়। সুতরাং কিছুই নিয়ে 
যায় নি মায়া। এক বস্ত্রে চলে গেছে। 

বাসব বোস বললেন-_-“এবাঁর চলুন আপনি আমার 
সঙ্গে। আর--একটুও দেরী করা উচিত নয়। লাল- 





বাজারে আমার বন্ধু ছু" একজন আছেন, তাদের ধরতে . 


হবে গিয়ে ।% 

অভিরামবাবু ঘাড় নাঁড়লেন। 

স্থধাংস্ড চিৎকার ক'রে উঠল--“তার মানে! যাবেন 
না আপনি থানায়?” ্‌ 

অভিরামধাবুর থানায় যাবার দরকার নেই। তিনি 
ঢাকায় তার বন্ধু বাসবের বাবাকে টেলিগ্রাফ করবেন। 
থানায় গেলে তাঁর বন্ধুর ছেলে বাব বোঁসকে নিয়ে 
টানাটানি করবে যে পুলিশে । 

বাঁসব বোস এবার চিতকার ক'রে উঠলেন--“করেছেন 
নাঁকি টেলিগ্রাম ঢাকায় আপনি ? সর্বনাশ-_» 

তার কথ! শেষ হবার আগেই মাথার মাঝখানে সিঘী- 
কাটা, গরদের পাঞ্জাবী পরা, সরু গৌঁফওয়াল৷ একজন ঘরে 
ঢুকে একটি সবিনয় নমস্কার করলে অভিরামবাবুকে। 
মেয়েলী গলায় বললে_“এই যে ঠিক সময় এসেছি ত আমি? 
ন! দেরী করে ফেললাম । আর যা কাজের চাঁপ পড়েছে । 
সকাল থেকে ন্থুটিং চলছিল । তা শ্রীমতী মায়। দেবীকে 
দেখছি না যে? তিনি কি এখনও তৈরী হোচ্ছেন নাকি ”% 


অত্র্থতর্ভীক্াজলীন্দ 
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বাব বোস আর অভিরামবাবু এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
আছেন সেই লপেটা-মার্ক। ভদ্রলোকটির দিকে । তিনি 
সার পকেট থেকে সিক্কের রুমালখানি বার করে নিজের 
ঘাড় ঘষতে লাগলেন । স্ুধাংশু থপ ক'রে ধরলে তার 
সধত্বে সাজানো চুল। ধরে ঝাকাতে লাগল আর গজরাতে 
লাগল--“কে তুমি? তুমিকে? শিগগীর বল? বল 
শিগ.গীর ?” 

ভদ্রলোক শকুনের মত্ত ককিয়ে উঠলেন । অভিরাঁম- 
বাবু লাফিয়ে উঠে চেঁচাতে শুর করলেন--“আহা-হা-হ! 
কর কি, কর কি। আমার বন্ধুর ছেলে ও, ওর গায়ে 
হাত-_-” 

বাসব বোস প্রচণ্ড ধমক দিলেন তাকে--“থামুন 
আপনি । কে আপনার বন্ধুর ছেলে? ওই স্কাউণ্ডে লটা 
বাসব বোস নাকি ?” 

স্থধাংশু তার কাঁজ করেই চলেছে । চুল ছেড়ে ধরেছে 
তার গর্দান। মাথাট! চুইয়ে ফেলেছে নিজের হাটুর 
কাছে। আর দমাদম ঝাড়ছে কিল তার ধনুকের মত 
বাকাঁনো পিঠের ওপর । 

বাঁসব বোস ধরে ফেললেন হ্রধাংশুর ছাত। বললেন 
_ “থাক এখন, যথেষ্ট হোয়েছে। এই শুয়োরের বাচ্চাটাকে 
মেরে লাভ কি? মায়াকে ফে ও সরায় নি তা” ত বোঝাই. 
যাচ্ছে। ও বদি সরাত মেয়েটাকে -_তা"হলে আর এ মুখো 
হোত নাকি ?” 

স্থধাংগু বললে--“কিন্ত একে ছাড়া হবে না, যতক্ষণ না 
মায়াকে পাওয়া যায় ।” 

অভিরামবাবু,.বিষম রকম তাজ্জব বনে গিয়েছিলেন। 
তিনি বললেন_-“তার মানে! ও কে? ও কিবাসব 
বোঁস নয় ?” 

সুধাংশু স্ট করে একটা চড় কষালে লোকটার গালে 
_-“বল, বল শিগগীর, তুই কে? নয়ত হাড় ভেঙে ফেলব 
মারের চোটে ।” 

নকল বাঁসব বোস ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না শুরু করে 
দিলে । বেচারার সাজ পোঁষাক চুল মুখের রঙ. সব গোল্লায় 
গেল। বামব বোস বললেন--“ছেড়ে দাও ওকে । ওকে 
আমি জানি। ও একট। গর্ভন্নীব। ব্যাটাচ্ছেলে বড়- 


সেজে ঘুরে বেড়ায় আর বাঁপের টাকা ওড়ায়। এই 
জানোয়ারগুলোর জন্তেই এত বদনাম আমাদের। ওর 
নামও আমি জানি। ব্যাটা নাম নিয়েছে চন্দনকুমার | 
কিন্তু ও যে এত বাড় বেড়েছে--আমার নাম নিয়ে লোকের 
সর্বনাশ করার চেষ্টা করছে, তা” ত জানতাঁম ন1।” 

স্বধাংশু বললে--ছাঁডব। আগে ও বলুক, কাল 
কোথায় নিয়ে গিয়েছিল এদের । না বললে ওকে আন্ত 
ছাঁড়ব না।* 

তখন বেগতিক বুঝে চন্দনকুমার বললেন সব.। 
অভিরামবাঁবু ঘর খু'জে বেড়াচ্ছিলেন ভবানীপুরের ওধারে। 
চদনকুমারের সঙ্গে সেখানে তার দেখা হোয়ে যায়। 
কোথাও বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায় কিন! জিজ্ঞাসা করেন তিনি 
চননকুমারকে । তখন সে কথায় কথায় জেনে নেয় যে 
অভিরামবাবু মেয়ে নিয়ে সন্ত এসে নামছেন ঢাঁক। থেকে । 
ঢাক! শুনেই সে বাঁসব বোসের বাঁবার নাম করে। বাঁসব 
বোস কার ছেলে, কোথায় তাঁর বাড়ী এ সব সংবাদ ত 
বনুবার সিনেমার কাগজে ছাপা হোয়েছে। যখন সে শুনল 
যে বাসব বোসের বাবা অভিরামবাবুর বন্ধ, তথন নিজেকে 
বাঁসব বোস বলে পরিচয় দেয়। দিলখুশ! প্রাটের ফ্লাট ও 
ভাড়া নিয়েছিল মাঝে মাঝে মনের মত শিকার এনে 
তোলবাঁর জঙ্তো। কাঁজেই তৎক্ষণাৎ ঘর জুটিয়ে দিতে তার 
আটকায় নি। অভিরামবাবু মেয়ে নিয়ে এসে উঠলেন 
ফ্লাটে । চন্দনকুমার তাকে বোঝাল যে অবিলক্বে মেয়েকে 
সিনেমায়।নামাতে পারে সে । প্রচুর টাক। আর প্রচুর সুনাম, 
কারণ আঙ্কাল সম্বাস্ত ঘরের মেয়েরাই সিনেমায় নামছে। 

অতঃপর কিছু সাজ-পোষাঁক কিনে দিয়ে ওদের নিয়ে 
সে যায় ধর্মতলায় এক ফোঁটোর দোকানে । সেখানে 
মায়ার খানকৃতক ফোটে! তুলে ফিরিয়ে আনে । আর 
তথনই স্থধাংগু ভাগাক্রমে উপস্থিত ছিল এখানে । আজ 
চন্দন ঠিক সময় এসেছে মায়াকে নিয়ে একেবারে সিনেমা 
&ডিওতে গিয়ে কনট্রান্টে সই করাবার জন্যে । 

শুনে আঁসল বাঁসব বোঁস বললেন--“চুলোয় যাক ওটা । 
এখানে আর জময় নষ্ট করে হবে কি। চল শিগগীর 
লালবাজার।” 

স্ধাংশু বললে “একে ছাড়া হবে না। যতক্ষণন! 
তাকে পাওয়। যাঁয়, ততক্ষণ একে ছাড়ব ন! আমি ।৮ 


সুতরাং অভিরামবাঁবু আর নকল বাসব বোঁসকে গাড়ীতে 
তুলে নিয়ে ওরা রওয়ানা হৌল লালবাঁজারের দিকে । 


লালবাজারের মিষ্টার গুপ্ত স্য আই-পি-এস ছাপ মাঁর। 
অফিসার । বাসব বোসের বন্ধু এবং ভক্তও। সমস্ত 
ব্যাপারটা শোনবার পর একান্ত নিধ্বিকার ভাবে ফোন 
তুলে ডাকলেন একট! নম্বর । নম্বর শুনেই চমকে উঠল 
সৃধাংশু। কারণ নঘ্রটি তার মুখন্ত। নম্বরটি তাঁর বড় 
হুজুর মেজর জেনারল নাঁথুরামের। কনেকশন পেয়ে ৭ 
অকপট নিলিগুতার সঙ্গে ঘোষণ! করলে--“হ» সার-_ 
আমি গুপ্ত কথা বলছি লালবাঁজার থেকে । আপনার 
সেই অফিসার স্ধাংশু মিত্তিরকে আমরা পেয়েছি । আজ্তে 
ই|_বসিয়ে রেখেছি এখানে । আজ্ঞে হা_নুস্থই আছেন। 
একটি মেয়ের খোঁজে পাগল হোয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন। 
£-_সার-তার বাঁড়ীতে নিয়ে গিয়ে তার দাদার হাতে 
দিয়ে দোব। গুড. নাইট--সার।৮ 

স্থধাং্ড বললে--“আরে ! এ সব কি?” 

গুপ্ত বললেন--ণকিছুই নয়। বেল! একটায় এক- 
খানা মানে হয় না এমন চিঠি লিখে রেখে আপনি 
ফেরার হন। এক ঘণ্ট1 পরে আপনার দাদ! আপনার 
খোঁজ করেন আফিসে। আফিস আমাদের জানাঁয়। 
আমর। আপনাকে খুজে পেলাম এবং আপনার কর্তীকে 
জানিয়ে দিলাম । এবার আপনার সঙ্গে একজন অফিসার 
দিয়ে আপনার বাড়ীতে পৌছে দৌব।” 

সুধাংশু চিৎকার ক'রে উঠল--“চুলোয় যাক আমার 
বাড়ী যাওয়া । এখন সেই মেক্েটার কি হবে।” ্ 

গুপ্ত বললেন--প্পুলিশের চাকরির নিয়ম হচ্ছে, এক 
একটা কেস শেষ করা। আপনার কেসটার শেষ ক'রে 
ওটা ধরব। আপনার! মিলিটারির লোক, আমাদের 
ব্যাপার বুঝবেন না ।” 

বাসব বোস বললেন--“ত।' ত বুঝলাম সব। 
আঁমি এখন করব কি।” ্ 

গুপ্ত বললেন--“ইচ্ছে হয় আসতে পার আমাদের 
মজে । আমিই গুকে পৌছতে বাচ্ছি কি না। কারণ, 
ওর দ্বাদা আবার- আমার বড় কর্তার বন্ধু ।” 


কিন্ত 
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অগত্যা প্রথমে স্ুধাংশুদের বাড়ীতেই যেতে হোল 
সকলকে । শুধু সেই চম্দনকুমারকে তাড়িয়ে দেওয়া হোল। 


স্থান সুধাংগুদের বাঁড়ী । 

সময় রাত আটটার পর। 

স্থধাংশুর দাদা বাইরের ঘরে বসে তার ওকালতির 
কাগজপত্র দেখছেন আর চুরুট টানছেন। ্‌ 

বিদকুটে আওয়াজ ক'রে পুলিশের গাড়ী এসে দীড়াল 
বাড়ীর সামনে । লাফিয়ে নামলেন প্রথমে গুপ্ত, নামল 
ক্ধাংশু । সুধাংশুর হাত ধরে একরকম টানতে টানতে 
নিয়ে গিয়ে গুপ্ ঢুকলেন সুধাংশুর দাদার ঘরে। পেছনে 
বাসব বোস আর অভিরামবাবুও ঢুকলেন । 

কেউ কিছু বলবার আগেই হিমাঁংশুবাবু মুখ তুলে 
বললেন-_-“কোথায় ছিলি সার! দিন তুই? মা এধারে 
হুলন্দুল বাধিয়েছেন যে।” 

নুধাংগু জিজ্ঞাস করলে মিউমিউ ক'রে “মা জানলেন 
কি ক'রে--যে বেরিয়ে গেছি আমি আফিস থেকে ।” 

পেছন থেকে তন্গ বলে উঠল-_“মার দোষ নেই। 
আর একজন এসে তোমায় না দেখে একেবারে মরমর 
হোয়ে উঠলেন কি না। তাই আমাকে ফোঁন করতে 
হোল তোমার আঁফিসে । তোমায় না পেয়ে হাইকোর্টে 
দাদাকে ফোন করলাম ।” 

“কে সে?” টপ.ক'রে ফিরে দঈীড়াল সুধাংগু। 

“ত1” আমি জানব কি ক'রে। ওপরে গেলেই দেখতে 


পাবে। চলুন, আপনারা সবাই ওপরে চলুন।” বলে 
সকলকে নিয়ে তন্গ চলল ওপরে । 

মার ঘরের সামনে গিয়ে সকলে ধাড়াল। ঘরের মধ্যে 
উকি মেরে দেখলে সুধাংশু-কে একজন একখান! লাল- 
পাড় গরদ প'রে পেছন ফিরে ব'সে আছে এক কোণে। 

স্থধাংশুর ম৷ বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । অভিরাম- 
বাবুর দিকে চেয়ে বললেন--“এবাঁর আপনি খেয়ান ঠাক্রুণ 
আর ছেলে মেয়েদের আনতে যান বেহাই মশাই । মা 
লক্ষী এখন এখানেই থাকবে আমার কাছে। বেয়ান এলে 
বিয়ে হবে ।” 

ঘরে ঢুকে নতমুখী মায়ার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল 
তঙ্গ। এনে বললে--“এখন একটু মুখে জল দেবেন ত, 
দেবী । এই দ্নেখুন এই আপনার সুধাংশুবাবুকে ধরে এনে 
থাড়া ক'রে দিয়েছি আপনার সামনে । বাপস্‌ বিয়ে না 
হোতেই এই । ম্বামী মুখ না দেখে জলম্পর্শ করবেন 
না।” | 

বাসব বোস বললেন--“আইডিয়াল প্লট একথান। |” 

গুপ্ত বললেন-_“একট। অতি যাচ্ছেতাই কেসপ। কাকে, 
যে চালান দোব ভেবে পাচ্ছি না।” 

একদম পেছন থেকে সুধাংশুর দাদ] বললেন_-“চল, 
আমরা নিচে চালান হই সকলে । তঙ্গ এবার নিশ্চয়ই 
এক পেট করে মিষ্টি খাওয়াবে আমাদের । কারণ ও 
কবি মানুষ, এই নিয়ে একটা সাতগজি কবিতা লিখতে 
পারবে |” 


জোনাঁকিরা 
রমেক্দ্রনাথ মল্লিক 


জানলার ফ্রেমে আট] তার! ভরা! আকাশের নাল 
কালো! রাতে ভ্রকুটির মত জেগে করে বিল্মিল্‌ 
হৃদয়ে আভাম পেলে মন মাতে বাতাসের ভ্রাণে 
রজনীগন্ধার আর নীল আলে। জোনাকির! আনে । 
টুকরো আকাশ ভ'রে ফুটে আছে তারাদের ভুই 
আলোর পাপড়ি দেখে মন করে শুধু ছু'ই ছুই, 
নির্জনের নীল রাতে সখা মন বুঝি তারা দেখে; 
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পৃথিবীর মাটি চেয়ে মনে ভাবি যত জোনাকির! 
আকাশের থসা তারা, কালে বুকে নিয়েছে রাত্রির 
হয়ে গভীর ছাপ রেখে গিয়ে কামনার ভিড়ে, 

স্বপ্ন দেখি তারাগুলে। জোনাকির মত আসে ধীরে। 
কথন মনের কাছে উড়ে এসে হঠাৎ হাওয়ায় 

ছুই ছু'ই ক'রে গেলে আশ্চর্য সে অস্তিজ হারায়, 

মন ফাকা লাগে তাই, তবু দেখি তারাগুলো জলে 


শ্রীশ্রীনামাম্ৃত লহরী 
জ্ীসীতারামদাস ওষ্কারনাথ 


প্রফুজে পদান্জে কলিমলহরে শাস্তিনিলয়ে 
নমেনিষ্ট। কিঞ্চিৎ ক্ষণমপি হরে তষ্ঠতি মতেঃ। 
নদ! ভোগাকাম্ছ। ধনজনমুহৃদসৌধনিচয়ং 
জগনাথম্বামিন্নগতিকমিমং পাহি কৃপয়। ॥ ৫ ॥ 
কম্তরীতিলকং ললাটফলকে বক্ষঃস্থলে কৌস্তভং 
নাসাগ্রে মবমৌক্তিকং করতলে বেণুং করে কন্কণম্‌। 
সর্ধধাঙ্শে হরিচন্দনঞ্চ কলয়ন্‌ কে চ মুক্তাবলী 
গৌর্রীপ রবেষ্টিতে! বিজয়তে গোপালচড়ামণিঃ ॥ 
নমঃ কৃ্ধায় দেবায় দেবকী-নন্দনায় চ। 
নন্দগোপকুমারায় গোবিল্াায় নমো নমঃ | 
মধুরমধুরমেতম্মগগলং মঙ্গলানাং 
সকলনিগমবলীসৎফলং চিত্ম্বরাপম্‌ 
সকুদেব পরিগীতং হেলয়। শ্রদ্ধয়। বা 
ভগুবর নরমাত্রং তারয়েৎ কৃ্ঃনাম । প্রভাস পুরাণে ॥ 
এই কৃষঃনাম অনিত্যজ্ঞানপ্রদ বিষয়রম হইতে শাখত-পরমানন্দদায়ক 
মধুর গস; “রসোবৈ দ১_-মাম সাক্ষাৎ প্রীভগবানুত্তি। স্বপ্লোপম অতি 
তুচ্ছ সাংসারিক মঙ্গলের মঙ্গল এই নামের কৃপায় মানুষ প্রকৃত মঙ্গলের 
রমণীয় মুক্তি দর্শনে সমর্থ হয়। সমন্ত বেদলতার চৈতন্যময় ফলম্বরপ--হেলা 
অথবা! শ্রদ্ধা করে একঝারও এনাম যদি কেহ গান করে, হে ভৃগুশ্রেষঠ, 
তাকে কুষ্ণনাম ভীমঙডব--পারাবার হতে উত্তীর্ণ করে। 
অন্ধয়! হেলর়। নাম রটগ্তি মম জন্তবহ | 
তেষাং নাম সদাপার্থ বর্ততে হদয়ে মম ॥ 
আদি পুগাণে। 
হেল। অবজ্ঞ। অথবা শ্রদ্ধা করে যার। আমার নাম কীর্তন 
করে তাদের নাম আমার হৃদয়ে অনুক্ষণ বর্তমান থাকে । 
এঠ প্লোকটাকে ক্ঠছার করে রাখতে ইচ্ছা হয়, কোনরকমে তার 
নাম কলে ঠাকুরের হদয়ে নামকারীর নাম সর্ব্বদ! থাকে, ভ্রীভগবান ডাকে 
সর্ব স্মরণ করেন--এতবড় আশার কথা আর শুনি নাই। 
তিনি যে করুণাময় শরণাগত-পাগল--কেবল তিনি ডাকছেন ওরে 
আয় আয় আয়, আমার বুকে আয়। 
কালকের গীতার লোক ছুটার ব্যাথা। বল। 
মন্মনাভব মনের বৃত্তি সক্কল্প-বিকল্প করা, তুমি আমার লীলাগুণের 
সন্কম-বিকল্প ঝর, নবধাভক্তির অনুষ্ঠান করে আমার ভক্ত হও) আমার 
পূজা! কর, আমায় পমন্কার কর, তাহলে আমাকেই প্রাপ্ত হবে ইহ! 
আমি সত্য প্রতিজ্ঞ কে বণ(--যেহেতু তুমি আমার শ্রিয়। 
গ্রত্যেক্টাই কর্তে বল্লেন? 


হে অঞ্জুন ! 


যে সমর্থ হবে সে চারিটিই কর্বে--গ্রভগবান বর্ন মন্মনা হও । 
চঞ্চল মন নিয়ে আগত-চিত্ত হতে পাচ্ছি না। 
নবধা ভক্তির দাধন করে আমার ভক্ত হও, নবধ! তক্তি-_শবণ কীর্তন 
মরণ পাদসেবন অ্চন বদন দাস্ত সখ্য আত্মনিবেদন। 
তক্তঃ--অত ষে কর্তে পারি না নংনারের পেষণে, অত সময় যে নেই। 
আচ্ছা--আমার পুজা কর। 
ভক্তঃ--তাও যে খাই-হারাঁণে। মনের দ্বারা করতে সমর্থ হই ন!। 
উত্তম, আমায় নমস্কার কর। 
তক্তু :--সতত বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়, ঠাকুর-ঘরে গিয়ে তোমাকে 
প্রণাম কর্বার মে অবকাশ নাই। 
ঠাকুর £--ঠাকুর-ঘরে তোমায় যেতে হবে লা। 
খং বায়ুমগ্িং সলিলং মহীঞ্চ 
জেযোতীংধি সন্বাণি দিশোদ্রমাদীন্‌। 
সরিৎ সমুদ্রাংশ্চ হরেঃ শরীরং 
সংকিঞ্চ তৃতং প্রণমেদনচ্যুঃ ॥ 
শ্রামন্ভ। ১১২৪১ 
গগন পবন অনল মলিল ধরণী চন্দ্র সুষ্যগ্রহ তারা জীব সকণ দশদিক 
বৃক্ষমমূহ নদী ও সমুদ্র সমুদয় ঘা কিছু সবই আমার শরীর । অনম্তস্থাবে 
তুমি আমায় প্রণাম কর, তাহলেই সব হবে। 
তাহলে মাত্র নমস্কার করলেও হবে। 
'নিশ্চয় হবে গীতার চরম উপদেশ “আমাকে নমক্ষার কর।” 
আত্মযজ্- 


নমন্ার 


নমন্থারং স্মুতোবজ্ঞঃ সব্ধ্যজ্ঞেমুচোত্তমঃ 

নমস্কীরেণ ঢৈকেন নরঃ পৃতঃ হরিং ব্রজেৎ ॥ 
সমস্ত বজ্জের উত্তম যজ্ঞ নমস্কীর--একটী নমস্কারের দ্বার! মানব পবিত্র 
হয়ে হরিকে প্রাপ্ত হয়। 

দণগ্রণামং কুরুতে বিষ্ণবে ভক্তিভাবিতঃ। 

রেণুসংখ্যং বসেত সর্গেহম্বপ্তরশতঃ সমাঃ ॥ 
ভক্তি সহকারে ধিনি হরিকে দণ্ডবৎ প্রণাম করেন ঠার গাত্রে যত ধুলি 
লাগে তত সংখ্যক শত মন্বস্তর স্বর্গে বাস করেন । 

শিব-পুরাণে কখিত হয়েছে-- 
সহত্রমযুতং লক্ষং কোটিং বাকারয়োদ্ব,ধঃ | 
নমন্থারাঝযঞ্জেন তুষ্টাঃস্থাঃ সর্্ধদেবতাঃ 
বিস্তেশ্বর সংহিত1--১৬ 

[বান ব্যক্তি সহস্র, অযুত, লক্ষ 'কিস্বা কোটিবার ইষ্টদেবতাকে প্রণাম 
কর্বে, নমস্কাররূপ আত্মধজের দ্বারা সমস্ত দেবত] তুষ্ট হন। 


কাণ্ডিক-- ১৩৬৪ ] 


স্ুুভলী-াক্মোভকম্ন 


০৪৯ 


উস 


নআোংহং হি স্বদেহেন ভোমহাংস্্মসি প্রভো । 
নশৃগ্ঠে। মত্ম্বরাপোবৈ তবদাসোহস্মি সাম্প্রতম্‌ ॥ 


হে প্রভো ! তুমি মহান্‌, আমি স্বীয় দেহের ছ্ার। প্রণত হচ্ছি, নিশ্চয় 
আমার স্বরূপ শুগ্ঠ নহে, অধুনা আমি তোমার দাস । 
প্রণাম কর! মহাসাধন৷ দেখ ছি। 
সেইজন্য বেঞ্ণবগণ কেহ কেহ শিষ্য ১০৮ বা ১০*৮ প্রণাম করেন । 
জ্ঞানীগণ বলেন__ 
প্রহবত। লগাণঃ শ্রোক্তো নমন্ষারঃ পুরাঙনৈ:। 
প্রত্বতানাম জীবন্ত শিবাৎ সত্যাদি লঙ্্ণাৎ ॥ 
ভেদেন ভালমানহ্ মায়য়। ন স্বরূপ | 
সম্বন্ধ এব তেনৈব লোহপি তাদাস্মালক্ষণঃ ॥ 


প্রাচীনগণ নমণার প্রহ্বতা লঙ্গ্রণ বলেছেন প্রহ্তার অর্থ সতাজ্ঞান অনন্ত 
লক্ষণ শিব হতে ম্বরাপও নয়-_মায়ার ঘারা ভেদে ভানমান জীবের সম্বন্ধ 
নমস্কার দ্বারাই হয়, তাহ। তাদাক্মযলক্ষণ, তত্শ্বরাপত।--অভেদ । 

অদ্বৈত জ্ঞানিসকলও নমক্কারকে অভেদের সাধন বলেছেন, নমঙ্খার 
তে। বড় সহজ নয়? 


আগও শোন। 
মকারো! নমশবাখোপুপ্ুশ্টেকে। সকাগক:॥ হুঙনংভিত। 
ভক্ত বল্ছেন দ মম এ দে আমার নয় এ তোম।র । একটী মঞ্চর 
লোপ হয়ে গিয়ে “মন মন” হ্বানে নম হয়েছে । নম মানে আন্বপর্শন-- 


পুদ্ধহাপীত বলেছেন-- 


মকারেন শ্বতস্থঃ শানকার স্গ্রিষিধ্যতি। 
তম্মাচ্চ নম ইত্যঅন্ব তক্ত্রমপনেষ্াতি ॥ 
মকারের ছার! স্বতন্ত্র বায় । নঞ্চার তাহ! নিষেধ কছে। সেইহেতু নমঃ 
এব শ্বাতন্ত্রট অপনীত করে থাকে । বেনী কথা কি ঠাকুর বলেছেন 
নম ইতোব ঘো ঝগান্মভন্; আদ্ধয়ান্বিত: | 
তশ্তাক্ষয়ে!ভবেলোক শপাকশ্ত(পিনারধ ॥ অনুষ্থতি ৷ 
হে নারদ । শ্রদ্ধাযুক্ত আমার যে ভন্ত' “নম.” এহ কথ! মাত বলে সে খদি 
চগালও হয় তাহলে তার অক্ষয় লোক লাভ হয়ে খাকে। 
গুরুভাশকে প্রণাম করার ফল মন্দ মহারাজ বলছেন 
উদ্দং প্রাণান্যত্রা মস্তি নূনযস্থবির ধায়ঠি। 
প্রতাথানাভিবাদান্যাং পুনস্তান্‌ প্রতিপছ্ধাতে ॥ 
আঁভবাদন নশীলম্ত নিত্যং বুদ্ধোপসেবিনং । 
চত্বারি তত্র বদধাস্তে আযুবিদ্ত। ঘশো বলম্‌ ॥ মনু; ২৯৪২১ 
গুরুজন আগমন কন্লে যুবকসকলের প্রাণ উদগত হয়, প্রভুুখান এবং 
অভিবাদনের ছারা প্রাণে শ্বস্থানে নীত হয়ে থাকে, বুদ্ধগণেদ সেবাপগায়ণ 
নিঙাপ্রণামকারিগণের আরুবিছ্া। ধশঃ বল এই চারিটী বৃদ্ধি হয় ॥ 
যাক্‌। 
কৃষ্ণ নাস হইতে হয় মংসার-মোচন। 
কৃষ্ণ প্রেমোন্জাম প্রেমামত আঙাদন। 
নাম বিনা কলি কালে নাঠি আগ-ধন্ম । 
সবব-মগ্্রসার নাম এই শাখ মন ॥ ৮, ৮, 
কৃষণ কৃসঃ কৃষ্ণ জয় কৃষ কুন কুষত। কষ কৃষঃ কৃষঃ জয় কূপ কুধ। বণ | 


পুজা-আয়োজন 
ৃঁ প্রীশৈলেন্দ্রকুষ্চ লাহ। 


এমন প্রভাতে হয়েছে কি তব পূজা-আয়োঁজন সারা ? 
মনের কাননে ফুটেছে কি আজ শুত্র শেফালি-রাশি, 
নীলিমার মাঝে হ'ল কি আকুল চিত্ত আত্মহারা, 

সাদা মেঘ সাথে গেল কি সে কোন্‌ দূর দিগন্তে ভাসি ? 


সে নীল কি নেমে মিলে গেল হেথ! সবুজের সমারোছে, 
জীবনে জীবনে উঠিল কি রণি” সোনালী আলোর গান? 
যে আলো ছিল না, যে জীবন হেথা মুচ্ছিত ছিল মোহে, 

সে আলো! ফুটিল? পেলে কি চেতনা নিদ্রা বিষূঢ় প্রাণ? 


প্রভাতে প্রর্ধোষে শোননি কি কোথা সন্ধ্য-আরতি বাজে, 
উর্ধে গগন, নিক্পে পবন বন্দনা করে কারে? 
বর্ণে গন্ধে কার সাড়া পেলে মুগ্ধ হৃদয়-মাঝে, 
চঞ্চল নদী চির-ঈপ্নিত পেলে কি পূর্ণতাঁরে ? 


রজত রজনী--কোন্‌ অসীমায় উদ্দিল পূর্ণ চাঁদ, 
জ্যোত্ন। ধারায় শিপ্ধ হ'ল কি সারা অন্তরখানি ? 
প্রশান্তি মাঝে মিলায়ে গেল কি সকল বিসম্বাদ, 
বাজে উন ধরণীর বুকে দূর আকাশের বাণী! 


এ নহে বেদনা; নহে আকুলতা, নহে ত উন্মাদনা, 
শান্ত ন্লেহের স্পর্শের মত একি অন্ভূতি জাগে? 
বিহ্বল প্রাণে কার আহ্বান সহস। গিয়াছে শোনা, 
বাঁজে তার সুর দিবস-যামিনী হৃদয়ে মপুর রাগে । 


ন্দী-তরঙ্গে বাজে সঙ্গীত, তরু-মন্মরে ভাষা, 
'কুলায়ে কুলায়ে জাগে বিহঙগ, বনে বনে ভাগে সা 
আনন্দময় ন্নিগ্ধ আলোকে ফোটে অপূর্ব আশা, 
এমন প্রভাতে হয়েছে কি তব পঞজজ'-অধায়জন 


ভারতীয় দর্শন 


শ্রীতারকচন্ক্র রায় 


উপনিষদে দেবতা 


উপনিধঘদে যাগঘজ্ঞও বৈদিক দেধতাদিগের পূজ। নিশিদ্ধ হয় নাই) তাহাদের 
অন্তিত্বও অন্ধীকৃত হয় নাই । ঈশোপিলিষদে পুষণ (শষ্য) ও অগ্নির 
নিকট প্রার্থন। আছে (১৫১৮)। সঙ্গে সঙ্গে একথা আছে-_-ধে 
সুয্ের জোতি দ্বার! তন্মধ্যস্থ ত্রন্দের মুখ আচ্ছাদিত রুহিয়াছে। অগ্নিকে 
যাবতীয় কর্দের জ্ঞাত! বলিয়। বণন। কর! হইয়াছে এবং পাপ হইতে মুক্তির 
জন্ঠ তাহার নিকট প্রার্থনা কর! হইয়াছে । কেন উপনিষদে দেবভাগণের 
শক্তি যে ব্রন্দধ হইতে প্রাপ্ত তাহা এক আখ্যায়িক1 দ্বারা ব্যাখা! কর! 
হইয়াছে । " কঠোপনিধদে মম নচিকেঠাকে ব্রহঙ্গজ্ঞানের সহিত খগ্রির 
উপাসনার বিধি বলিয়াছেন । উক্ত উপনিধদে নুর্ধ্য ষে ব্রন্থী হইতে উদ্দিত 
এবং ব্র্মেই অস্ত যায় এবং সমণ্ড দেবত। ব্র্গে অবস্থিত, একথাও আছে! 
তৈদ্ত্িরীয় উপনিষদে “দেব-পিতৃ-কাধ্যে অবহ্েল। করিও না” একথ। আছে। 
কিন্তু যুক্তির জন্ যাগষজ্জ ও দেব পূজায় কোনও বিশেষ গুরুত্ব উপনিষদে 
অপিত হয় দাই, দেব পুজাও ষাগধজ্জে নিস্কম। ইহ! ন| বলিয়া উপনিষদে 
বলিয়াছেন, তাহ। দ্বারা মুক্তি হয় না। ব্রহ্মাজ্ঞান ভিন্ন মুক্তি অসম্ভব। 
ইষ্টাপু্তি দ্বার। শ্বগলাত হয় ; কিন্তু ভোগ শেষ হইলে আবার জন্মগ্রহণ 
করিতে হয়। যাগযজ্ত ও দেব পুজা! নিস্ষণ নহে। কিন্তু নিকৃষ্ট 
উপাসন! | সকাম ভপাসন! মাই নিকৃষ্ট । ইহাই উপনিষদের মত । 


মোক্ষ ব1 মুক্তি 


মুণ্ডক বলেন--"প্রবহমান নদীগণ যেমন ল!মও রাপ ব্ীন করিয়। 
সমুদ্রে অপ্ত যায়”, জ্ঞানী ব্যক্তিও 'তেমনি নামরপ হইতে বিমুক্ত হইয়। 
পরাৎ্পর পুরুষকে প্রাপ্ত হয়,” (৩২৮) পরাত্পর পুরুষকে প্রাপ্তিই 
মুক্তি । তখন নারাপ থাকে না, অর্থাৎ ব্যক্তি তাহার ব্যক্তিত্বের নিগড় 
হইতে মুক্ত হয়। অপীম ও সদীমের মধ্যে মধ্যে গেদরেখা লুপ্ত হয়, সলীম 
তথন অসীমে মিশিয়। যাঁয়। তখন অমীম হইতে ন্বতন্ত্র তাহার অস্তিত্ব থাকে 
না। কিন্তু অদীম হইতে শ্বাতস্ত্রা তো তাহার কখনও ছিল না। 
পরমান্মই তে। ব্যক্তির মধ্যে প্রত্যেক আত্মারপে বিরাজিত। পরমাস্মার 
বাহিরে তে! কোন পদার্থেরই অস্তিত্ব নাই। 
পূর্ববন্তী অবস্থার মধো ভেদ কোথায়? পরমাত্ধা ও জীবাম্সার মধ 
বাস্তব ভেদ থাকুক ব! ন! থাকুক, ভেদ যে উপলব্ধি হয়, তাহা সতা। 
এই ভেদ অজ্ঞত। প্রনুত1--অবিভ্ঞ। সঞ্জাত। এই অজ্ঞান যখন দূরীভূত 
হয়, তখন পরমাজ্!। ও জীবাজ্মার ভেদ থাকে না। এই ভেদ বাস্তবিক 
মাই, কিছু তাহার শ্রাণ্ত উপলদ্ধি হয়। নেই ভ্রান্তি নিরসন, শ্রান্ত 
উপলক্ধির অভাবই মুক্তি। মৈত্রেয়া যাজ্জবল্ককে অমৃতত্বেছ কথ! 


তবে মুক্তি ও তাহার 


জিজ্ঞাসা করিলে যাজ্ঞজবল্ক বলিয়াছিলেন, এক খণ্ড দৈষ্ধাব জলে 
নিক্ষিপ্ণ হইলে তাহা জলে বিলীন হইয়া যায় ; তাহাকে পৃথকভাবে গ্রহণ 
কর! যায় না। তেমনি অনন্ত অপার বিজ্ঞানঘন মহান আত্মা সমুদয় 
ভূত হইতে জীবাস্ারাপে উত্থিত হইয়। তাহাতেই বিনাশপ্রাপ্ত হয়। মৃত্যুর 
পর তাহার সংজ্ঞ। থাকেও না । শুনিয়। মেত্রেয়ী বলিলেন_“মৃত্যুর পরে 
ংজ্ঞ। থাকে না! উহ! বলিয়া আমাকে মোহ্গ্রস্ত করিলেন।” যাঞ্জ- 
বল্ক বলিলেন “মোহজনক কিছু বলিতেছি না । যেখানে দ্বিতীয় বস্তু 
আছে বলিয়! মনে হয়, সেখানেই একজন অপরকে দর্শন করে, আবণ 
অভিবাদন করে, মনন করে, জানে । কিন্ত যখন একজনের 'নিকট 
সকলই আস্মা হইয়া যায়, তখন কে কাহাকে দর্শন করিবে, কে কাহাকে 
আগাণ করিবে, কে কাঙ্কাকে শ্রবণ করিবে, কে কাহাকে অভিবাদন 
করিবে, কে কাহাকে কিরূপে জানিবে? -ধীহ! ত্বারা এই সকল জান। 
যায়, স্ঠাহাকে কিরূপে জানিবে? বিজ্ঞাতাকে কিরপে জানিবে,?” 
যাজ্জবল্ক বলিয়াছিলেন “ন প্রেত্য সংজ্ঞা অন্তি।” “প্রেত” শব্দের 
অর্থ ্রকৃষ্টরূপে যাইয়। অর্থাৎ “নংসারকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়া”। 
ইহার অর্থ কেহ কেহ করেন “মৃত্যুর পরে' । এই অর্থ গ্রহণ করিলে 
প্রত্যেক জীবই মৃত্যুর পরে পরমাত্মায় মিশিয়। যায় বলিতে হয়। তাহা 
হইলে প্রতোক জীবেরই মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্রেই মুক্তি হয়। মুক্তির জন্য 
চেষ্টা করিবার প্রয়োজন থাকে ন!; জন্মান্তরও থাকে না। কিন্ত 
“প্রেত্য” শের অর্থ "সংসারক্ষেত্র সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া চলিয়৷ গিয়!” 
ধরিলে যাজ্ঞবল্ককে উক্তির অর্থ হয়-_“জন্স মৃত্যু চক্র হইতে লোক যখন 
মুক্তিলাভ করে, তন তাহার সংজ্ঞ। থাকে ন1।” বাজ্ঞবল্ক বলিয়া- 
ছিলেন “এই আত্ম। অবিনাণী অনুচ্ছততিধর্। 1” ইহার উচ্ছেদ নাই। 
মৃত্যুর পরে জীবাস্মার সংজ্ঞ। থাকে না, এই উক্তির সহিত “আত্ম! 
অবিনাণী” এই উক্তির-সংগতি থাকে না। সে যাহ। হউক মুক্তিতে 
আত্মার সংজ্ঞ। থাকে না, ইহাই যাজ্ঞবল্কের মত। সৈদ্ধব থও জলে 
নিক্ষিপ্ত হইলে তাহার যেষন হ্বতজ্্ অস্তিত্ব থাকে না, আত্মাও পরমাত্মায় 
মিশিয়। গেলে তাহার স্বতন্ত্র সতত! থাকে না। কিন্তু ইহার বিপরীত 
মতও উপনিষদে পাওয়। যায়। ইহ। আমর পরে দেখিতে পাইব। 
বেদাস্তবিজ্ঞানের বিষয় ব্রহ্ষকে নিশ্চিতরূপে জানিয়া শুদ্ধস্থ 
ঘোগিগণ পরিমুক্ হন--দতাহাদের কন্মও বিজ্ঞানময় আত্ম। অব্যপ বর্গের 
মহত একীভূত হয়। (মুণ্ডক_-৩২।৬) ধিনি অক্ষরকে জানেন, 
তিনি সর্ধবজ্ঞ হন, এবং সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন | ( প্রশ্ন 81১১) 
ইত্যাদি বছ উত্তি পাওয়া যায়, যাহাতে জীব ব্রন্মের সহিত একীভূত 
হয়, এবং তাহার স্বতগ্র সতত! থাকে না বল! হইয়াছে । তখন তাহার 
কোনও ক্রিয়। থাকে না । প্রতীতি, চিগ্ত।' ও সংব্দি দ্বৈত-বোধক। 


ক র--৮১ ৩৪ ] 


বিষয় ও বিষয়ী উভয়ই যেখানে 
নাই সেখানে প্রত্াতি চিন্তা ও সংবিদ থাকে না। অনগঙ্গের মধ্যে 
বত্ব থাকে না। অদঙ্গ অপরিণামী ও সনাতন। তাহার বর্ণন! 
করা যায় না। সেই অসঙ্গের সহিত জীবাস্ম। যখন মিশিয়া যায় এমন 
তাহার যে অবস্থা হয় তাহার বর্ণন৷ কর! অসপ্তব। 

কি উপনিষধদে এরকম ও বহু গ্লোক আছে, যাহাতে ব্রঙ্গজ্ঞানলাভ 
হইলে জীব অঙ্গের সাদৃশ্ঠ., লাভ করে বল। হইয়াছে । “যখন জ্ঞানী 
জ্যোতিনয় হিরণ্যগর্ভের উতৎ্পত্তিষ্থান পরম পুরুষ কর্ত। ঈশ্বরকে দশন 
করেন, তখন তিনি ব্রন্দের মহিত সমতালাভ করেন।” (মুণ্ড--৩1১৩) 1 
“এই যে আত্ম। মনুস্তে-.আর এই যে আত্ম। আদিতো, উভয়ে এক | ধিনি 
ইহা জানেন তিনি এই অল্পময় আত্মা, প্রাপময় আস্ম। মনোমর আজ। 
বিজ্ঞানময় আত্ম, আনন্দমর আত্মাকে প্রাপ্ত হইয়! ইচ্ছানুরাপ অন্নবান ও 
রাপবান হইয়া এই মকল লোক উপভোগ করিয়া, গান করিতে থাকেন 
"আমি অন্ন * * * আমি অন্নতোক্ত। * « * আমি মূর্ত অমুর্ত জগতের 
প্রথমজ হিরণ্যগর্, দেবতা দগের পুর্বে আমি সব প্রাণীর অমরস্তের লাভ 
অর্থাৎ কারণ হইলাম ।” ( তৈতী--৩/১*) কৌমীতকী উপনিষদে মুক্তাস্মার 
ব্রক্মলোকে গমনের যে ন্দর বর্ণন! আছে, তাহাতে মুক্তিতে জীবের যে 
স্বাতন্ত্র্য নষ্ট হয়, তাহ। সনে হয় না। মুস্তাত্মায় ব্রঞ্ধ গদ্ধ। “ত্রঙ্গরল,” ও 
ব্র্ধাংশ প্রবেশ করে এবং ব্রঙ্গধামে প্রবেশ করিয়া তিনি বর্গের সাক্ষাৎ 
পান এবং উপাসন। নদীতে দেবতাদের সঙ্গে কিছুকাল বাগ করেন। 
ছান্দোগ্য উপনিধদে ও ব্রদ্ধলেকের বর্ণন। আছে; তাহাতে আছে “প্রপাদ- 
গণপ্রাপ্ত শরীর হইতে উদ্খিত হইয়। পরম জ্যোতি সম্পন্ন ভইয়। বিরাজ 
করে। তখন ইহ! উত্তম পুরুষ । তখন * * *ক্রীড়। করিয়া ও আনন্দ 
উপভোগ করিয়া বিচরণ করে। 

উপনিষদে ব্রন্মের সহিত জীবের প্রক্য বাচক এবং দাপুশ্যবাচক উন্ভয় 
বিধ উক্তিই পাওয়া ঘায়। ইহা হইতে পরে বেদাস্থের বহুবিধ ভায়ের 
উদ্ভব হইরাছিল। শঙ্করাচার্যযের নিবিশেমাদৈ তবাদ, রামানুঙজজের বিশিষ্টা- 
স্বৈতবাদ মধ্বাচার্যের ঘ্ৈতবাদ ও বৈষ্ব মত অচিন্ত্যভেদাভেদ বাদ 
সকলের ভিত্তিই উপনিষদ । 

বেদের ধধিগণ বহিজতে ব্রন্গের প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলেন ; 
বহিজর্গৎ যাহাকে জড় জগৎ বল! হয়, তাহার মধ্যে চিগ্রন্স ব্রহ্ধ অনু- 
প্রবিষ্ট, তাহ! ব্রন্মের শরীর, ব্রহ্ম তাহার আত্ম।, তাহা ব্রহ্মই, ইহা তাহারা 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। উপনিষদের ধ্িগণ অন্তরের মধ্যে বহিজগতের 
আত্মার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, প্রত্যেক জীবের মধ্যে যে চিন আত 
তাহ! ও নুর্ধ্যমগ্ুলের মধো যিনি বর্তমান, তাহার) এক ও অভি, ইভা 
ঠাহার। বুঝিয়াছিলেন, বুৰিয়্া ছলেন একই চিগ্নু্ন পরসাস্মা_-বহিক্তগতে 
ও অন্ত :জগতে বর্তমান, তিনি বহিজগৎ ও অস্তঃজগতে গুধু অনু প্রবিষ্ট 
মহেন, তিনিই বহিজ্গৎ, তিনিই অন্তর্জগৎ, হহিঞজগতের প্রাকৃতিক 
ঘটনাধলী ও অক্তর্জগতে প্রতি জীবের প্রতীতি, অনুষ্ভতি ও জ্ঞান সকলই 
তাহার প্রকাশিত অবস্থা । সাধক ধ্যান বলে এই একত্ব অনুভব করেন। 
এই অনুভূতির প্রকার ভেদ আছে । কেহ কেহ অনীমের মধ্যে ডুবিয়! 


ভাহাও জীবাস্বায় তখন থাকে না। 


ভ্ঞান্পঘ্ডীর গ্স্পন্নি 


€ 2০ 


আপনার সহ! হারাইয়া ফেলেন । 
আনন্দ মসুফের মধো 
থাকে । 


কাহারও কাহারও লেহ সম্থা সাগরে 

ভোক্তা-ভোগ। আন্বক বশমান, 

এই বিভিন্ন অনুত্ততিহ বভিন্ প্রকার বণনার কারণ । 
সণবদের বিভিিম "অবস্থা 

মাও্কা উপনিধদে চারি প্রকার গতব্দ পাত ঠঠদাছে জোশ, শ্বপ্র 
সুধুপ্তি ও তুরীয়। জাগ্রৎ অসগ্থায় আমগ। খাহা দেখি ঙপ্রাবস্থায় দৃষ্ট 
বন্ধর তাহার সহিহ সারুষ্ঠ গাছে । কিগ জাগত অনস্থায় বন্ধু সকল 
দেশ কালে, অবচ্ছি্র। এবং কাথা কারণের নিয়মাধীন। কিন স্বপর দষ্ট 
বস্ত্র সকপ দেশ কাল ও কাঘধা কারণের নিম লকল সময় মানে ন। 
ক্বপনা বস্থাধ দুষ্ট ঘটনার সি জাগ্রৎ অবস্থ1প ঘটনাবলী সন্ধা দই হয় 
না। প্রপ্রাবস্থায় দু বিভিন্ন টনার মধো সম্বপ্দ ও সকল সময় থাকে না। 
সুধুপ্তি অবস্থায় কোনও কামন! থাকে দা, কোনও স্বপ্নও দই ৩য় না, তখন 
যাবতীয় বিচ্ছিন্ন জান ঘনীভূত হইরা বর্তম।ন থাকে, আনন্দ অনুভূত হয়। 
চতুর্থ বাতুরীয় অবস্থায় বাহ্যজ্ঞ(ন ও থাক না, অগ্তজ্ঞনও থাকে না, তাহ। 
প্র্ঞ/ন ঘন অবস্থাও নহে সে অবস্থ! বণলাহীত। তগন কেবলমাত্র এক 
আম্মারই অনুভব হম ( একান্ম-প্রতায়লারঃ )। 

দ্বপাবস্থায় যাহ দেগা যায়, জাগরিত হইয়া তাছ। দেপ। যায় না। ইহ] 
হইতে অনুমিত হয় স্ব দৃই বস্ত্র আনশ্তিতব নাই-শন্ুতঃ জাগ্রদবস্থার দুষ্ট 
বন্ধুর ষে প্রকার অন্তত স্বপ্ন দুই বস্তর তাহা নাউ । তাহারা আসে কোথ। 
হইতে কিনাপে; কঠোপনিদৎ বলেন “ঘ 'এমঃ হপ্রেপু জাগাস্ত কাঁমং 
কামং পুরুষে| নিশ্মিীম:” (৫1৮ ) প্রাশিগণ যখন নিঞ্রিত থাকে, তথন 
তিনি (ব্র্ধ) জাগ্রৎ থাকিয়! কাম্য বন্ত সকল নিনাণ করেন। শ্বগ্নদৃই 
বস্ত স্বপ্ন দৃঈ। ভিন্ন অন্য কেহ দেখিতে পায় না। আবার থা ও 
গাগরিত হইয়। স্বপ্নে দৃগ বপ্ত দেখিতে পায় না। যাজ্ঞবল্কা জনকে 
বলিয়াছিলেন “পুরুষের ছুই স্থান ইহলোক ৪ পরলোক । সঙ্গিস্থান ভৃতীয়- 
স্থান। তাহ। শ্বপ্রস্থান। পপ্রেআমু। রথ, রথযোগ (খেক বাহন ) এনং 
পথের স্্টি করেন। মহামত্হ্ত ঘেসন নদার উভ্তয় পারে বিচরণ করে, 
তেমনি পুরুষ ম্বপ এবং জাগরিহ উভয় অবগ্থানেই বিচরণ করেন। গ্ঠেন- 
পক্ষী যেমন আকাশে বিচরণ করিয়! শান্ত হইল পক্গদ্বধয় সংকুচিত করিয়। 
নীড় মতিমুখে ধাবিত হয়, তেমনি পুকণ মুপুপ্ত স্থানের দিকে ধাবিত হয়। 
(বুঃ আঠ-৪1৩।১৮-১৯ | 

শ্বপ্রাবস্থাগ ইন্দিয়গণ মনে বিলীন তয়। তাভাপের কাধ খকে না। 
কিজ্ মনের, কারা থাকে । হধুপ্থি অবস্থায় মন প্রাণ বামুঠে বিলীন 
হয়। তখন প্র/ণের কাধ খাকে,কিন্ু মনের কার্ধা থাকে না। হপন আসব! 
পরমাজ্মায় বিলীন হয়। এবং তাহাতে মানন্দ অন্ুগব করে। হুপ্ির 
এই আনগু শ্ৃতিতে উদিত হইলে নিদ্র। হইতে উঠিরা মানুয় বলে “খে 
নিদ্র। শিয়াছি।” 

“মধু মক্ষিক। নানাবৃক্ষের রন আহরণ করিগ্লা সকল রনসকে এক 
ভাবাপন্ন করে । তখন যেমন বিভিন্ন রসের বিবেক থাকে ন| যে “আমি 
অমুক বৃক্ষের রদ" তেমনি প্রাণিগণ হযুপ্তি কালে সৎম্বরাকে প্রাপ্ত হইয়া 
জানিতে পারে না যে আমর সৎম্ববাক প্রেতপ তানি; টি পাটি 


তাত জেয 


পুরে বাঘ, সিংহ, বুক প্রতি যে যে অবস্থায় ছিল সেই সে অবস্থ। প্রাপ্ত 
হয় (ছান্দোগ্য--৬-৯-২ )। পুর্ববদিকস্থ নদীপমূহ পৃন্বদিকে, পশ্চিমর্দি কস 
নদী সকল পশ্চিমদিকে প্রবাহিত হয়। সমুদ্র হইতে উৎপন্ন হইয়! 
তাহারা সমুদ্রেই গমন করে, সমুদ্রই হউয়া মায়। তাহার! জানিতে পারে 
না--“আমি এই নদ?” তেমনি এই সমুদয় প্রজা! সতঘ্বরাপ হইতে আমির 
জানিতে পাঞ্গে ন! “আমরা সৎস্বরূপ হইতে আপিয়াছি।” (ছান্দোগ্য-_ 
৬১৭২ )। 

জাগ্রৎ, খপ্ও স্বুপ্তির সংবিদ্‌ জীবের ব্যক্তিগত সংবিদ। তুরীয় ঝ 
চতুর্থ সংবিদ্‌ পরমাত্মার ব! ব্রনের সংবিদ। জাগ্রৎ, শ্বপ। ও হুপ্তির 
সংবিদ সকলেরই আছে। মানুষ হ্বাভাঁবিক অবস্থায় এই তিন প্রকার সংবিদ 
ভিন্ন ভিন্ন মনয়ে লাভ করে। কিন্তু তুরীয় সংবিদ্‌ আয়াদলভ্য । যোগিগণ 
এই সংধিদ্‌ যোগ ছ্বরা লাভ করেন। 

মাওডুকা উপনিষদ্দে জাগরিত সংবিদ্কে বৈশ্বানর, স্বপ্র-নংবিদ্‌কে 
তৈজস, সুযুপ্ত সংবিদ্‌কে প্রাঞ্চ বল! হইয়াছে । জাগরিভ অবস্থায় 
সকলেই এক আনিন্ন জগৎ অনুভব করে। সম্ভবতঃ সেইজচ্ই ইহার 
নাম বৈশ্ানর ( বিশ্ব নর )। তখন ইন্ড্রিয-সহায় আম্ম। শব্বাদি স্থল বিষয় 
উপভ্োগ করে, তখন আত্মার জাগরণ | বৃহৎ আরণ্যক এই অবস্থাকে 
“বুদ্ধান্ত” বলিয়াছেন। “স ল! এম বুগ্ধান্তে বব! চরিত, দুষ্ট, এব পুণ্যং 
পাপং, পুনঃ প্রতিন্তায়ং প্রতিযোন্ত। দ্রবতি ম্বপ্নাস্তার এব” | বুদ্ধান্তে 
সুখ ভোগ করিয়। ও বিচরণ করিধ়। পুণা-পাপ দর্শন করিয়া প্রতলোম 
কমে শ্বপ্রান্ত অঠিমুধে গমন করেন। (অন্ত-্ম্থান) স্বপ্ন স্থানকে 
তৈজম খল। হইয়াছে, তাহার কারণ বোধহয় স্ব্ং-ল্্যোতি আম্ম। তখন 
স্বকীয় তেজদ্বার! উদ্ভবলিত হন। এই অবস্থায় ইন্দ্রিয় কাধা স্তম্ভিত 
থাকফিলেও জাগ্রৎকালে দৃষ্ট বিষয় সকলের বাসন। (সংস্কার স্মৃতি) 
মনে উদ্দিত হয়। কঠোপনিষদ্‌ বলেন--পুক্বই স্বগ্নৃষ্ট বিষয়ের স্থছি করেন 
( অর্থাৎ জাগ্রৎকালে পৃ বিষয় সকলের সংস্কার নানা প্রকারে সজ্জিত 


করিয়া উপভোগ করেন) । শুষুপ্থিত মনের কার্ধাও বিলীন হয়। 
তখন আতস্ম!। পরমাত্মায় বিপান হয়। সুসুপ্তি ও তুরীয় অবস্থার সধ্যে 
পার্থক্য বর্ণনা করিতে গৌড়গাদ বলিয়াছেন “দ্বৈতস্তাগ্রহণং তুল্যং 
উয়োঃ প্রাজ্জ-তুধ্যয়ে2 ; বীজনিজাযৃত; প্রাজ্ঞ: স। চ তুষ্যে ন বিষ্বাতে ৷” 
(মাও্ক্য কারিকা) উভয় অবস্থাতেই দ্বৈত জ্ঞানের বিলোপ হয়; কিস্ত 
প্রাজ্ঞ নিদ্রিত তুগীয় অবস্থায় নিড্র। থাকে না| অধ্যাপক ডয়সেন বলেন 
স্দুপ্তি অবস্থ।--13 60 00771016107) 01 0001) 51061) 10 ছ1)101) 
£॥ 18107 10005 11200850110 199 0770 ৬161) 0০ 0159158 
2170 18 (1)9701010 %11)0906 01)1090৮5 60 00001011019 
8110 20178000111 1005 11710151008] 001150100৭- 
7005৪, তখন পুক্ষ আপনাকে বিশ্বের সহিত অভিন্ন মনে করে ( অর্থাৎ 
আপনাকেই বিশ্ব বলিয়া বোধ করে এবং চিন্ত। করিবার কোনও 
বিষয় তাহার থাকে না। ম্থতরাং তাহার বাক্তিগত সংবি্ত তখন থাকে 
না। তুরীয়-অবস্থা সম্বন্ধে ডয়সেন বলে ন--]0)0 5111582] ন1)81868 
£8101)0 1) 15016 -8৪ 0 সা918081006 0101110710618600) 
৪2৮9৮ টি) 111] 61600 0110005” তখন আত্ম! কেবল 
নিজের মধ্যে অবস্থিত থাকে । ভেদহীন অদৈতরূপে, যাজীয় বস্ত্র 
সহিত সন্বপ্ধহীন রূপে । 

জাগ্রত, স্বপ্ন, স্ুধুপ্তি অবস্থ। সকলেরই দময় বিশেষে হয় (তুরীয় 
অবস্থা সাধনগম্য)। আমাদের নাধারণ সংবিদ বুদ্ধি দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত । বুদ্ধি সকল বন্তই খণ্ড খগুরাপে দেখে । বুদ্ধিকে অতিক্রম 
করিতে ন| পারিলে অদ্বৈত জ্ঞানে পৌছিবার উপাঁয় নাই। তুরীয় 
অবস্থ। বুদ্ধির অতীত অবস্থ। | শি01/07)606]) ৪৮171510100 
অবস্থা ।-_চিৎম্বরাপ মে “এক” হইতে এই “নান!” সমখিত জগতের 
উদ্ভব হউমুছে, ঘে চিৎ্ববণ আমাদের ক্ষু্ বুদ্ধির নিকট নান! গণ্ডে 
বিভক্ত রাপে প্রহীত হইয়াছেন, হাহার শ্ববূপাবস্থ। | 





শিপ্প ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান 
শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ 


শ্রীমনুতাই শাহ হলেন-_কেন্ত্রীয় সরকারের ভারী শিল্প দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত 
মন্তরী। তিনি বলেছেন যে সব শিল্প বেসরকারী তরফের সাধ্যায়ত্ত সে 
সব শিল্পের উপর থেকে বেসরকারী কত্তৃতব অপল্গত হোক, এ জন্ত কোন 
ব্যবস্া অবলম্বন করার পরিকল্পনা সরকারের নেই । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
কর! যেতে পারে, চৌদ্দটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এমন সব যন্ত্রপাতি নিশ্মাণ 
করার লাইসেন্স পেয়েছেন যেগুলোর মাহায্যে পনেরটি চিনির কারখান। 
স্থাপন কর! যেতে পারে। এছাড়া কোন কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের 
এমন সব যন্ত্রপাতি লিশ্মাণ করারও লাইসেন্স দেওয়া! হয়েছে, যেগুলল! 
চটন্ধল, কাপড়কল এবং সিমেন্ট কারখানার পক্ষে খুব প্রয়োজনীয় 


আঙ্রকাল আমাদের দেশের কোন কোন ব্যবগায়ী মহলে এই ধরণের 
একটা ধারণ! দেখ। যায়, সরকার বেনরকারী। প্রতিষ্ঠানগুলোর সাথে 
প্রতিদবন্বিত। করতে সচেষ্ট হয়েছেন। ধারণাটি সত্যি কিনা সেটা 
নিদ্ধারপ করার আগে কেন আজ এই রকম ধারণাগ উদ্ভব হয়েছে সেটা 
সরকারী নীতির পরিপ্রেক্ষিতে ভালছাবে বিবেচনা করে দেখা দরকার । 
যদি সরকার এবং বেদরকারী প্রতিষ্ঠানগুলে! মনে করেন, তারা পরম্পর 
পরম্পরের প্রতিহ্বন্ত্বী কিন্বা যদি সরকার এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলে! 
পরম্পর পরস্পরের সাথে কোনগ্রকার সহযোগিতা করতে না! চান তাহলে 
বর্তমানে অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধির পথ প্রশস্ত হবার আশা কম। 


কাডক--১৩৬৪ ] 


আজ প্রত্যেকটি অর্থনীতিবিদ্‌ শ্বীকার করবেন, আমাদের দেশে 
য।'তে শিল্প গড়ে উঠতে পারে সেজন্ চেষ্টা করা দরকার । একদিকে 
যেরকম ব্রমাগতভাবে জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে সেরকম অন্তদ্দিকে সামগ্রিক 
চাহিদাও ক্রমাগতভাবে বন্ধিত হুচ্ছে। কাজেই এই চাছিদ! বদি পুরণ 
করতে হয় তাহলে নূতন নূতন শিল্প গড়ে তোল! ছাড়া গত্যান্তর নেই। 
ধতই শিল্প-ব্যবস। প্রসারিত হবে ততই দেশের ক্রমবর্ধম।ন চাহি। মেটান 
সহজ হবে| বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলো বদি ইচ্ছ! করেন তাহলে তারা 
অনায়াসে নুতন শিল্প গড়ে তোলার ঘারিত্ব গ্রহণ করতে পারেন । এক্ষেঞ্জে 
সরকারের সাথে প্রতিবন্দ্িতা করার কোন প্রশ্ন উঠবেনা বা কোন কারণ 
ঘটবে বলে মনে হয়ন1 | 

মাত্র অল্প কয়েকদিন আগে রামনার্দ চেম্বর্দ অব কমাসের 
অধিবেশন অনুতঠিত হয়েছে । অধিবেশন বসেছিল মাদুর! সহরে। 
মাছুরাই মাদ্রাজ রাজ্যের অন্তভূক্ত। ভারত সরকারের ভারী শিল্প 
দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী প্রীশাহ অধিবেশনে যে ভাষণ দিয়েছেন সে ভাষণ 
একাধিক কারণে গুরুত্বপূর্ণ? তিনি বিভিন্ন তথ্য এবং যুক্তি ছার! 
বুঝাতে চেয়েছেন, সরকার মোটেই বেসরকারী তরফের প্রতিদ্বন্ী নন। 
শুধু তাই নয়। যে সব শিলের ক্ষেত্রে সরকার ইতিমধ্যে সত্ত্রিয়ভাবে 
হস্তক্ষেপ করেছেন এবং অদূর ভবিষ্কতে যে সব শিল্পেব ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ 
করার অভিপ্রায় সরকারের আছে দেশের অর্থ নৈতিক উন্নতি এবং সমৃদ্ধির 
দিক থেকে সে সব শিল্পের ক্ষেত্রে সরকারী হস্তক্ষেপ একান্ত প্রয়োজনীয় 
এটা তিনি অধিবেশনে উপস্থিত প্রতিনিধিদের পরিঞ্ারভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। 

বেসরকারী শিঞ্প প্রতিষ্ঠানের ধারা কর্ণধার তার! বল্ছেন দেশের 
অর্থ নৈতিতে উন্নতি যদি নরকারের কাম্য হয়ে থাকে তাহলে সমন্ত শিঞ্প 
বেসরকারী তরফের সাধ্যাপরত্ত কর! দরকার। সরকার কিন্তু এদের 
যুক্তি এবং দাবী মেনে নিতে রাজী নন। বর্তমানে নরকার যে নীতি 
অনুদরণ করে চলেছেন সেটা একটু ভিন্ন ধরণের । রাষ্ট্রের হাঁতে সমস্ত 
অধিকার এবং ভিত্তিস্থানীর শিল্পের মালিকান। এবং পরিচালন! সন্বত্ধীয় 
একচেটিয়া অধিকার স্তস্ত থাকুক এটাই সরকার আসলে চাইছেন, কারণ 
সরকারের ধারণা, বেসরকারী তরফের হাতে এই ধরণের শিল্পের সমস্ত 
দায়িত্ব ছেড়ে দিলে শিল্পের আশানুকপ প্রসার হবেনা । অবশ্য যদি 
অনে কর। হয়, সরকার এই ধরণের শিল্পের ব্যাপারে বেনরকাপী প্রতি- 
ষানের দাথে কোন প্রকার সহযোগিতার পক্ষপাতী নন তাহলে ভূঙগগ হবে। 
সরকার হুপ্পইভাবে বলেছেন, যদি কখনও বেদরকারী তরফের 
সহযোগিত। অতিকার় এবং ভিত্তিস্থানীক্স শিল্পের প্রসারের দিক থেকে 
প্রয়োজনীয় বিবেচিত হয় তাহলে দে সহযোগিতা গ্রহণ করতে সরকার 
ছিধা করবেন না। »ওধু তাই নয়। প্রয়োজনের সময়ে সরকার বেসরকারী 
তরফের সহযোগিতার উপর নির্ভর করতেও রাজী আদেন। তবে 
সে ক্ষেত&ে কতকগুলে! সুনির্দিষ্ট নিয়ন্রণ থাক1 দরকার । কিন্ত আসল 
কথা হল, সরকারের হাতে কোন শিল্পের মালিকানা এবং পরিগালন। 
সংক্কাস্ত একচেটিয়! অধিকার ভা থ্থচহ বাদী পলাদাগালাগ বি লকাগ গলি কী 
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নের কর্ণধারর! মেনে নিতে পাচ্ছেনন। । তাই দেখি, রাষ্ট্রের জগ্ত কোন 
কোন শিক্প স্বাপন এবং পরিচালন! করার অধিকার পঙ্গিত হবার ফণে 
এ'রা-খুব অনস্তষ্ট হয়েছেন এবং দেশবাসীকে বুঝাতে চাইছেন, সরকারী 
শিল্প প্ররাদ বেসরকারী তরফের সাথে প্রতিত্বন্পত। ছাড় আর 
কিছুই নয়। | 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, অতিকায় এবং ভিত্তিস্থানীয় শিল্পের 
জন্য প্রচুর মূলধন দরকার । অথচ অতট1 মূলধন সরবরাহ করা বেসর- 
কারী লম্ীকারীদের পক্ষে সম্ভবপর নয়। কাজেই এই ধরণের শিল্পের 
প্রমার ঘি দেশের অর্থনীতির দিক থেকে প্রয়োজনীয় বলে বিখেচিত হয় 
তাহলে সরকারের পক্ষে পরিচালনার দায়িত্ব পহণ কর! ছাড়া উপাজ 
নেই। অবশ্য প্রশ্ন হতে পারে, এমন কোন উদাহরণ আছে কিন। যা- 
দ্বার! প্রমাণিত হয়, বেসরকারী লগীকারীর। অতিকায় এবং ভিত্তিস্বানীয় 
শিল্পের পক্ষে প্রয়োজনীয় বিরাট মুলধন সরবরাহ করন্ডে পারেননি । 
নিশ্চয় আছে। কিরকম শোঁচনীয়ভাবে বেসপফারা তরফ প্রয়োঙনীয় 
মূলধন সরবরাহ করতে ব্যর্থ হয়েছেন সেট! তখনই আমাদের কাছে 
হুম্পঃ হয়ে উঠে যখন আমর! নয়া ইম্পাত কারপানাগুলোতে বেসরকারী 
তরফের ভূমিক!| পর্যালোচনা করে দে'খ। মুলধন সরবরাহের ব্যাপারে 
বেসরকারী তরফের ব্র্ধহাঁর ফলে সরকার নিজের ভাতে কারধানা- 
গুলোর দায়িত্ব গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। সরকার ঘর্দি-- উদ্দাপীন 
থাকতেন তাহলে বাইরে থেকে বিরাট বিরাট নগ্বপাতি এবং আহ]াবশ্ঠক 
ইম্পাত আমদানী করার সময়ে আমদের দেশ থেকে বাইরে প্রচুর সম্পদ 
চলে যেত। এমন কতকপগুলে। যন্্পাতি আছে কলকারপানার গ্য়- 
পূরণের দিক থেকে বেগুলোর প্রয়োজনীয় ত। অর্থীকার করার কোন উপায় 
রেইে। আমাদের দেশ এই ধরণের যন্ত্রপাতির জগ্ পরমুখাপেক্ষী । ফলে 
প্রত্যেক বছর মোট! ট।ক! বাইরে চাল।ন যাচ্ছে! অথচ বর্তমানে এই 
চালান এড়াবার উপায় নেই। কারণ যে সব কারপান| চানু আছে সে 
সব কারখানায় উত্পাদন বঙ্গায় রাপতে হপে বাহির থেকে যন্ত্রপাতি 
আমদানী করতেই হবে। তাছাঢ। বাস্তব অভিড্ত1 থেকে দেধ। যাচ্ছে, 
ভারতের উন্নগন পরিকল্পনার গতি অব্যাহত রাখা কষ্টকর হয়ে উঠেছে 
এর কারণ হল প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রার অভান। একথ। আঅনন্বীকার্ধ্য 
যে, ভারতে নৃতন নূতন শিল্প স্থাপন কর! দরকার। কিন্তু এন্সম্য ষে 
বন্ত্রপাতি প্রয়োজন সেটী বাইরে থেকে আমদানী কর! ছাড়! গন্যন্তর নেই। 
যেহেতু প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রার অভাব রয়েছে সেহেতু প্রয়োজনীয় 
যন্ত্রপাতি আমদানী করা যাচ্ছেনা। তাই সরকার দ্থিতীৎ পাচসাল। 
পরিকল্পন/র শেষের দিকে বছরে ছুশত কোটি থেকে ছশত পঞ্চাশ কোটি 
টাকা মুল্যের যন্ত্রপাতি দেশের ভিতর তৈরী করার গঙ্গা ঠ£ণ 
করেছেন। একথ! বলা নিশ্রায়োজন যে, এগ বিরাট মুলধন দরকার 
হবে। বেসরকারী লন্্ীকারীর পঙ্গে এই মুপধন সরবরাহ করা অসম্তব । 
কাজেই সরকারকে সমস্ত প্রয়োজনীয় ব্যণগ্ক। 'অবলম্মন করতে হবে। 
তাছাড়া শিল্পের ক্ষেত্রে বেনরকারী তরফের অহী ভূমিকা পধ্যালোচন! 


১.০ ১৯২১৯, উ্খ যে সুযোগ গ্রগ করেননি । উদ্দাহরণস্বরাপ 
জাহাজ ব্যবসার কখ|। বল! যেতে পারে। ইচ্ছা করলে ভারতের 
বেসরকারী তরফ অনায়াসে বৈদেশিক বাপিজ্য বহন করবার জন্য জাহাজ 
ব্যবস। গড়ে তুলতে পারিতেন। অর্থচ এদিকে তেমন দৃষ্টি দেওয়া 


হয়নি। মোটামুটিভাবে বল! যেতে পারে, যে সব শিল্প দীথমেদ্লাী এ 
বিরাট মূলধন সাপেক্ষ সে সব শিল্প গড়ে তোলার তেমন আগ্রহ বে, 
কারী ব্যবসার়ামহলে দেখ! যায়নি। তাই শেষ পর্যন্ত সরকার 
হস্তক্ষেপ করতে হয়েছে। 


গভীরাগান ও সমাজজীবন 
্রীজয়দেব রায় 


বাংলার লোকসঙগীতের মধো গম্তীরার নাষ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
উত্তরবঙ্গের এই লোকসঙ্গীত সারা ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়। আছে। লোকশিক্ষাদান ও সমাজ-সচেত- 
নতা উদ্বোধন কর1--এই উভগ্নবিধ কাঁধে গম্ভীগাগান নিয়োজিত 
হইয়াছিল-_ 


স্বরাজ যদি পাই তে ভোল। 

পেতে দিব মাণিকরে কলা, নইলে 'আঠ্যার কলা । : 

বানিয়। হ'ল দেএপতি, কি বলব ভাই গ্বাশের গতি। 

কাচ দিয়ে কাঞ্চনাদি নেয়, ( মেন) হাতে দিয়ে মাটির খোল! । 


এমন কি, শেষ পর্যস্ত ইংরেজ সরকারকে আইন করিয়! এই শেণীর 
গানের প্রচলন বন্ধ করিতে হয়। 

গম্ভীর গানের মাধ্যমে নিপীড়িত ভক্তমণ্গীর সমাঞ্জ-মচেতনতা 
নুম্পষ্ট হইয়। উঠিগ়াছে। শিব হইলেন চাঁধী গৃহস্থের গৃহদেবতা, ভাহার 
কাছেই তাহারা নিজেদের সারা বৎসরের দুঃগলাঞ্নার বিবরণী পেশ করে, 
অভান-অভিযোগ জানার ; কাতরভাবে প্রার্থন। করে প্রতিকারের, 
যাচঞা। করে তাহার অভয়মন্্ের-_ 


শিব, তোমার লীল। খেলা কর অবসান। 
বুঝি বাচে ন। আর জান। 
1রপর মালেরিয়ায় হইলাম সারা 
বুঝি বাচে না আর জান। 
অন্নদা মা ভিক্ষা! কইরা| করবে কী আর গতি হে, 
মুণ্ডরি কলাই তোল গ্াাশাইয়া, ক্ষেতের ফসল গেল ডুইব্া।, 
বুঝি বাচে নাআর জান ॥ 
আমগেল, আমছাল গেল, কেমনে বাচাই প্রাপ, 
বুঝি নাচে না আর জান ॥ 


চে 


প্রাকৃতিক দুর্যোগ তে। তাহারই অবহেলার ফল, অনাবৃষ্টিও তাহার 
উদ্ামীনতার পরিচয়-- 


( এবারে ) অনাবুষ্ট কইরা] স্্ট 
মাটি কইরল্য। নষ্ট হে, 
বৃষ্টি থাকতে কষ্ট কইর্যা মিঠি কথায় তুষ্ট হে ॥ 


£সকষ্টের জঙ্ঠ ভক্তর নিজ্ষয় শিবকেই দায়ী করিতেছে - 


প]াটেতে ভাত নাই ও শিব গোলাতে নাই ধান, 
কি দিয়! ঝাচাব ও শিব ছেল্যাপিল্যার জান। 
ও বুঢ। শিব, দয়া করে! ॥ 

পরনে নেতা নাই, ও শিব, বরজে নাই পান। 
কি দিয়! রাখিব ও শিব ম্যাইয়া লোকের মান। 
ও বোকা শিব, দয়! করো! ॥ 


এ সকল গানে কেবল নিজেদের লাঞ্ুনার দুঃখই নাই, সেই সঙ্গে সমগ্র 
জাতির অবনতির জন্ক আক্ষেপ আছে-- 


-_-শিব হে, বুঝি বাঙালী আর মানুষ হ'ল না । 
শি-ই-ব-অ-হে ॥ 


পল্লীকবির। ঘ্বেম হিংসা হইতে মুক্ত নন, তাই অনেক গম্ভীর! গানের 
মধ্যে শ্রেণী বিদ্বেষের হুরটি নগ্রভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে- 


শিব হে, সিদ্ধিতে বেশ দম দিয়ে গাজা টেনে, 
আছ ভালই নখে; 

( এদিকে ) কারও লেংটি, আবার কেউ 
মটর গাড়ি হাকে ; 

দুঃখ হয় তাই, জানাই তোমার লীল। দেখে ॥ 


গ্লানের মধ্যে চিরকালই সমাজ-সচেতন! গভীরভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। মানভুমের ভাছ ও টুম্ছ গানের মধ্যে যেমন রঙ্গচ্ছলে 
সামাজিক ছুর্নাতি ও রাষ্রীম অবিচারের নিন্দা কর! হইয়াছে, যুগের 
পরিবর্তমান আবছাওয়ীকে ব্যঙ্গ করা হইয়াছে, গন্তীরা গানেও হিক 
সেই ভাবেই বিবিধ ক্ষেত্রে কশাঘাত করা হইয়াছে। 


€৪৬ 


কান্তিক-_-১৩৬৪ ] গভ্ডীল্লাগান্দ ও সমাভ্কতভ্কীন ৫৪৭. 


শুধু কি তাই? ভক্তর! ঠিক করিয়াছে--“শিব যি আমাদের ' ছুংখ দূয় 
না করতে চান, তবে ডাকে ধারে রাখব, দেখি ফেমন সে পাপিগ্জ 


বেড়ায় ।” 


. পণপ্রথার বিষে বাওলায় গাহগ্য সংসার আজিও কলু'বত। পণগ্রথার 
দুননীতিকে আঘাত কর! হইয়াছে নিম্বের গানটতে নাটকীয় সংলাপের 
মধ্য দিয়।-- 


পিশা-_মা, তোর বিহার লাগা! পড়্যাছি ধায়ে। 

অমন শিক্ষাতে ধিক্‌, অন্ধ অধিক, বেচে ধেন শালিক টিয়ে। 
কল্ত।--নোনার চেন, মোনার ঘড়ি, গর্ব যাদের গলায়'পরি, 
অমন পশু কিনোন৷ বাব! দিয়ে টাক! কড়ি। 

বিহা কি পদার্থ, অপদার্থ বুঝেনা ছেলে পেয়ে । 
পিতা--কি কুক্ষণে আর্দিশর আনল দেশে এই অস্থর, 
বলপলের চোখে মুন দিয়ে মারতে কেন কল্প কমর 
মেয়ের বাপ দুহ্বামেষ-এ পোড়। বাঙলাদেশ, 

নিন্ভি খাচ্ছে মাং কেটে নিয়ে দিচ্ছে ব্রেশ ॥ 


স'াওতালি সুরের রীতিতে জত লয়ে শুঠোর ছনে এই গান গাওয়া 


হয়... 


ধর ধর ধর দিন না ছাড়া! [লিয়)। চলেক সঙ্গে করা। 

এই বুঢ়াট! ধিলে বড় ছুরুখ হে, দিলে বড় দুখ ॥ 

ধান বুনিলে গ্যায় না পাণি এই বুঢাটা বড়ই শনি 

সপ্দাই রহে মোদের প]াটে টুক ভে ॥ 

দ্যামড়]ার উপর চড়া বেড়ায় কুচল। পাড়ায় পুরা 

বুঢ। ঠাটকুনুরা জানে কতই কর্য! বেড়ায় তুক হে, 
ক'রে কতই তুক ॥ 


দাঠ্িঞ্জা নিপীড়িত গ্রামবাসীরা যেন বৎসরান্তে এই সময়টার জন্ত আগ্রে 
প্রতীক্ষ! করে, গন্তারার আসরে ভোলানাখের কাছে ভাহার। জানায় যত 
নালিশ, গ্রতিকারের জন্য তাহার কাছে জানায় আবেদন-- 


রাজনীতিক আন্দোলনের বিতিন্ন স্তরের রাপ প্রকট হহয়। উঠিগাছে এই 
গণ্ভীরা গানের মাধামে। ইংরেজ শাসন হইতে মুক্ত হ্ইযাই দেশের 
দুর্দশার অবসান হয় নাই ; শ্রেণীবিদ্বেধ ও রাজনীতিক £[ব্ধাবাদের 


ভোল! হে, ভোল। এ কি কর্যাছ মোদের দশ! বিরদ্ধে সংগ্রাম গস্তার। গানের মাধ্যমে আজও চলিতেছে-- 


ভাওধুতুর। খ্যায়। শুধু বোম ভোগা হয়) আছ বশ্ঠ| | 
পযাটেতে আছ ভাত নাই, পরনেতে ত্যানা 

হায় বলদ সব বেচা। ফেলা দিতে হ'ল খাজন| । 

এগন করি কিহে, ভোলা! নান। তার উপরে রোগের আলা, 
হারিয়্য] ফেল্যাঙ্ছি দিশ্ঠা| ॥ 


দ্বাশের কত হোমড়! চোম্ড্া ভূল! নিজ ধন 
বিদেশীর চাল পড়্যা দেখলে ছখ ও স্বপ্ন 
র্যাক্রপের কবলে আর রাঁগনীতির খেলে 

( তার! ) ভারতকে দিলে কিপ্তিমাত কর্য। হে। 
কাদতে ছিল মনট। (তাই ) চোখে পল কুট) । 


তবে ভাহার ভক্তদেরই তে! শুধু এই দুর্দশ। নয়, তিনি নিজেও তে! সমান ( দিলে) হিন্দু নিধন পালা শুরু করা৷ হে॥ 


দুর্দশাগ্রন্ত হইয়৷ পড়িগ্লাছেন, তাহার সাজনজ্জা এত প্রাচীন বে, পোকে 
আঙ্জ তাহাকে ভক্তি করিতেও কুণ্ঠ! বোধ করিতেছে__- 


গন্তারাগানের একটি প্রকার ভেদ জলপাইগুড়ি অঞ্চলে গেমীগ' নাঙে 
প্রচলিত। গন্তারার স্ায় গমীর! গানেও সমাজ-সচেনত। ুপ্রকাশিত ; 
যেমন, নিয়ের গানটিতে ভোট ভিক্ষুকদের খাঙ্গ করা হইয়াছে-- 


শিব তোমার একি সাজ, মাথায় বাইধ্যাছ কেনে জটা; 
ম্যালেরিয়ায় ভূগ্যা! ভূগ্য। ভূ'ড়ি কর্যাছ মোটা । 
হাতিখোড়। ছাড়া দরিয়্যা ধাড়ের উপর চড়্যা 

তোমার কপাল গিয়াছে পুড়্যা 

এবার নৃতন সাজে ন। সাজলে পূজা করবে তোরে কেট! ? 


হামর! হলাম চাষীমানসী . 
বে বুলাইছ সেই বুইল্যাছি। 
আইধাছে ভোটের পাপে 
পায়যায়া দিলু কাচা কল! ॥ 





উাকরঝনের এহন 


শৃক্তিপদ রাজগুর 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 





থাওয়। দাওয়। করে নৌকাতেই উঠবো, রাজি সাড়ে দশটায় ভাটা 


আমাদের হবে যাত্রা! হর । নিতাই ছুই হাটুর মধ্যে মাথ। গু'জে বলে 
আছে সেই মন্ধয থেকে, রান্না করেছে অতুল । 

-প্যাবি না?” 

কোন জবাব নাই, নিতাই সেই অবস্থাতেই বসে আছে। 
ঠুলেও কোন রা" শব্ধ নাই। কেব্ল চেয়ে থাকে নীরবে । 
| বিরক্ত হয়ে উঠতি । তোল ওকে গুড়ের নাগরির মত চ্যাংদোল। করে, 
ওই অবস্থাতেই গাংএ ছেড়ে দোব। 

বড়দা আর কথা বাড়ান না, যাবার দঙয়। গন্তীর ভাবে বলেন 


ঠেলে- 
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কেঁদে! আইল্যাতডে কাঠ-মহাজনদের নৌবহর 


--“কাল সকালেই তুই চলে যাবি তোর বাড়ীতে, বাকী মাইনে মিশ্বীর 
কাছে দিয়ে যাচ্ছি। আর তোকে দরকার নাই।” 

ভবু নিতাই নির্ধাক। 

মাটকে মনে মনে নমন্কার করে লৌকার উঠলাম । ছইএর 
ভিতর বিছ্বানা! পাত! হয়ে গেছে। টাইমপিল ঘড়িট। টিক টিক করছে। 
চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ, ব্রাত্রির অন্ধকারে ঢেকে গেছে ছিটকে পড়া 
গ্রামঃ প্রশস্ত নদীর বুকে ঝুলছে তারার দেউটি। নোওর তুললাম 
আমরা । 

চারদিন চাররাত্রি চলবে এই যাত্রা, তার পর পৌঁছবে! কেদোর 
চর। অবষ্ঠ পথে বদি এরমধ্যে কোন বিপদ আপদ না ঘটে । 


নিজের অজ্ঞাতেই চোখের সামনে ভেলে ওঠে বাড়ীর দৃশ্ঠ-_ 
ভাইবোন স্ত্রীপুতরদের মুখ-_বনধু বান্ধবদিগকে স্মরণ করি। পরক্ষণে 
মন থেকে দূর করে দিই সব চিন্তা । 

পথে বার হয়েছি যাধাবর আমি, ওলব বাধ! বন্ধন কেন মন 
ছুঃখভারাতুর করে তোলে !."পথের দেবতা--তোমাকে জানালা: 
নমস্কার--অকুলে তরী ভাসিয়েছি এখন তুমিই কর্ণধার । এ যাত্র 
শুভ হোক। 

***ছুটো দাড় পড়ছে--ছপ- ছপ--ছপ।***হালের মোচড়ানির শব 
শোন! যায়। আর্তনাদ করছে নৌকাট।.*"র্যাগ মুড়ি দিয়ে চোখ বুজবার 
চেষ্টা করি। ঘুম আলছে.**নৌকার স্ব দোলানি_ সারা শরীরে আনে 
তন্দ্রার আবেশ ।***তুষখালি সন্দেশখালি বাকের ওদিকে মিলিয়ে গেল ! 
রাত্রির অন্ধকারে ভেসে চলেছে নৌক-_জেগে আছে মাঝি, দাড়ি আর 
আকাশের অগণিত তাঁরা । আমি কথন ঘুমিয়ে পড়েছি। 

ঘুম তাঙগলে! তখন ভোর হয়ে গেছে। ভাটা শেষ হয়ে গেছে। 
নৌক! নোঙর করে রাখছে--মাবার ভ'টা আসার অপেক্ষায় ।-** 

আমাদের নৌকাটা! সাড়ে তিনশে। মণি একটা বেতশাই ধরণের 
নোতুন নৌক1। বেশ চালু, ছুটে! ঈাড়ি জার একজন মাঝি; তাছাড়া 
সঙ্গে চলেছে বড়দার পেয়ারের সেই প্টাপুরি' নৌকা। একজন 
মাঝিতেই হাল মেরে নিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে আমাদের নৌকার 
গায়ে বেধে রেখে দে এই নৌকাঙে উঠে আনছে তামাক বিড়ি খেতে-- 
গ।লগঞল্স করতে । | 

একটা রাত বেশ কেটে গেল; খালের বিস্তার তখনও আতঙ্কিত 
হবার পর্যায়ে ওঠেনি । তবে গঠীরতর হচ্ছে তা বেশ বোখা যায়; 
ভ্রপাশে বাঁধের ওপারে গোলপাতা--না হয় খড়ের ছাওয়া ছোট ছোট 
£€মড়ি খাওয়। ঘরও চোগে পড়ে? ছা" একজন লোকও চলেছে । খালের 
ধারে চরছে কদাচিৎ ছু" একটা গরু ছাগল। নদ'তে ড্রাম নোঙর 
করে রেখে হাবড়ের জাল পেতে বসে আছে জেলের! নৌকার,***জলের 
বুক থেকে জালট। উঠে রয়েছে প্রবল শ্রোতের বেগে কাপছে ; ওর 
টানের মধ্যে গিয়ে পড়লে নৌকা! আরোহী সকলেরই সমুহ বিপদ, 
তাই জালের মালিক রাজে আলে! দিয়ে নিশানা করে রাখে--দিনের 
বেলায় বসে পাহারা দেয় ।" 

সকালবেলার চায়ের যোগাড় করতে গিয়েই লাগলে! মজা! । বড়দার 
আগেই উঠেছি আমি । চা বানাবার শেষ পর্বটা বড়দার একচোটরা, 
তার আগের পর্বটা অর্থাৎ অলগরম করবার ব্যাপারটা আমিই করবার 
আয়োজন করছি। তাছাড়। ভোরে উঠবার $রোগন ছিল অন্ 
রকমের। প্রাতঃকুত্যের ব্যাপার সারতে হবে নৌকা থেকেই। 
ভাঙ্গা যদিও এখনও লোকালয় আছে-_নীচে নামাট। নিরাপদ, কিন্ত 
দে বহু দৈঞ্জৎ। তাছাড়া জল পায়! ছুরুহ, এক হাটু কাদ। ভেঙ্গে 
নামবার ইচ্ছা শীতের সকালে আমার কেন, কারুরই হবে কিনা 
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সনেহ। ছই এর কাঠ ধরে ত্রিশঙ্কুর মত অবস্থা পড়ে ওকমট সমাপন 
কর! যে কত দিনের সাধনার প্রয়োজন তা৷ তুস্তভোগী ন! হলে অনুভব 
করতে পারবেন না। প্রতি মুহুর্তেই মনে হয় এই বুঝি পড়লাম 
গ্লাংএর জলে-_নেই ভাবনাতেই কোষ্ঠকাঠিগ্ত এসে যায়। 

তারপর ওই উনুনজ্বানা সেষে কি মর্সঙ্াল। ত! কাকে বোবাই। 
নিতাই বুঝে হুষেই বুদ্ধিমানের কাজ করেছে কেটে পড়ে। গরান 
কাঠের টুকরো! বেশ যত করে সাজালাম উন্ুনে, ঢাললাম কেরা(িন 
তেল, দেশলাই সংযোগও ঘটল। ওম! -ব্রঙ্গাদদেব ষে এত চতুর তাকে 
জানে । কেরাসিন তেল টুকু পুড়ে যেতেই তি'নও অস্তদ্ধান হলেন। 

লাগাও 'ফু" চোখ ঠেপে বার ছয়ে আসে, ছইএর ঘরটার মধ্যে 
জমাট ধোরা মাতাসাতি সুরু করেছে, কিন্ধু শুধু ধোয়াই ,আগুন আর 
বলে না। বড়দ। ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসেন । 

--“কি হলো? আতক্কিত কণ্ঠস্বর তার, যেন অগ্রকাণ্ডই গুরু 
হয়েছে। আমি তখন ছুহাতে চোখ ৰচলাচ্ছি--আর চায়ের বাণান্ত 
করতে সরু করেছি । ঢাল কেরোদধিন তেল। ধোয়ার রং বদলালো, 
আগুনও অ্বললে!, কিন্ত বা পূর্বং তখ। পরং। 

ধাৰ। সামলালেো! এসে শরিফ, আমাদের %ড়ি ; হাটের দেই 
বায়স্কোপ দেখা ছেলেটি । 

--"সঞুন বাবু দেখছি আমি।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যে জ্বললো! উন্ুন,-""চাও জুটলো, চোখের আলা 
তখনও থামেনি । 

পাল তুলে দিতে জোর বাতাসে কয়েকটা বাক বেশ বেগেই নিয়ে 
গেল। একা মাঝি টাপুরে নৌকা নিয়ে সমান তালে এগোতে পারছে 
না। পালে বাদাম ধরান লৌক! ঢেউএর মাথায় লাফ দিয়ে ছোটে, 
দাড়িদের এমময় কোন কাজ নাই ; হাল ধরে বসে থাকে, মাঝে মাঝে 
পালের দড়ি ধরে এদিক ওদিক ঘুরিয়েই খালাদ। 

শরিফ রাশ! সরু করেছে।"**সমন্ত সংস্কার মন থেকে মুছে ফেলে তৈরী 
হয়ে নিই। ইতিমধ্যে শরিফকে নান করিয়ে নিয়েছি, গায়ে ওর লোনা" 
গাংএর একগ্রস্থ পলির ছাপ তুলতে ' খরচ হয়েছে আধখান! লাইফবয় 
সাবান। লোন! জলে ফেনা মোটেই হ'ল না, তবু ঘসেমেজে অনেকখানি 
ছুরস্ত করে নিয়েছি তাকে। 

পিয়্াজ-লঙ্ক। বাটার পর্বশেধ করে শরিফ 'ডম-আলু সিদ্ধ করতে 
বসেছে। বেগুন ভাজা--ডিমের ভালনা আর ভাত। এখন দেখছি 
উদ্ধুন ঠিক জ্বগছে। গুকনো৷ গরাণ কাঠও লোকচেনে, যার তার হাতে 
পুড়ে ছাই হতে ওর আপত্তি! 

বেল! বেড়ে চলেছে ; আকাশের বুকে সোজা উঠে গেছে একটা 
চিমনী ; ধোয়ার রেখাও বার হচ্ছে অল্প অল্প। আমতলির ধানকল। 
এই সুদূর আবাদ অঞ্চলেও এসে বলেছে এক মাডবার-নিবাদী; ধানকল 
খুলে ব্যবদ! চালাচ্ছে । জনহীন নদী ধরে চলেছি আমর! /-বেল! 
বাড়ার সঙ্গে নঙগে নদীর জলে চেউএর মাথায় মাথায় হুর হয়েছে হাজারো” 


কন ন্মেন্ল গ্ক্ন্দে 
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বুকে । গাং এইবার অশ্থরূপ ধরছে ও পার হয়ে গেলাম মোলাখালিঃ 
হাটতলা ; এই অঞ্চলের মধে নাঙকরা। হাট; এপান থেকে সভাজগতের 
নাড়ীর বন্ধন সব ধেন ছিন্ন হয়ে গেছে। এই মোল্লাথালিই হাদনাবাদ, 
হা/মিলটনগঞ্জ প্রঠৃতি জারগ। থেকে লঞ্চ মাঙিসের শেব ষ্রেশন। 

বাক ধুরেই নদী বেশ প্রশস্ত হয়ে উঠেছে, দেখলে একটু মন আতঙ্কিত 
হয়ে ওঠে; নৌক! তখনও প॥লে ভর করে চলেছে; বেল! প্রায় একটা 
থাওয়াদাওয়ার পর শোবার (চষ্টা করলাম ; কলকাতায় এই সময়ট। 
একটু আরামের, শীতের দিন--আহারাদির পর খবরের কাগজটা টেনে 
নিয়ে--বুক অবধি লেপ চাপা দিয়ে বেশ মিঠে একটু তক্দার মাধন৷ কর । 
নেই অভ্যাসটাই একবার কাজে লাগাতে চেষ্ট। করলাম, তবু একটু 
সময় কাটুক। পড়াশোনা করবার তাগিদ ইচ্ছ। কোনটাই নাই। শুয়ে 
পড়লাম ; কিন্তু বিফল সাধনা । কলকাভার ক্ব্যণ্ট জীবনে দেহ মম 
সামান্য বিশ্রামের ক্ষণটুকুর সদ্ব্যবহার করতে হৈরী থাকে, কিন্তু অবমর 
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কেদে! আইল্যাণ্ডের পূর্ব সীমান্ত 


যেখানে অখণ্ড, কাজ যেখানে থু'জে পাওয়! যায় না, পেখানে সময় কাটাবার 
মত ঘুমটুকুও আৃগ্ঠ হয়ে যায়। 

ছুপুরের রোদ স্তিমিত হয়ে আমে। বাঘনা নর্দীর মুখ থেকেই 
নুরু হল আসল বনসীমা। একদিকে ভেড়ির ওপাশে ছোট ঝুপড়ি 
বনের পারে ছ'একট! বুনোদ্দের বসতি--অন্তপাশে হন্দরবমের গহন 
অরণ্য । এতক্ষণে নদী ও বনের একটা! রূপ চোখে ফুটে উঠলে! ॥ ভ"টার 
টান। নদীর জল অনেক নীচে নেমে গেছে, নদীর বিশাল হুগন্ভার 
তটরেখ! অতল গভীরতার ইঙ্গিত আনে, যেন একটা কুধার্তহিংলালোলুপ 
দৈত্য-শিকারের ব্যাকুল প্রতীক্ষার করাল গ্রাস বিস্তার করে পড়ে রয়েছে 
পৃথিবী জুড়ে । একদিকে লোকালয় ; মানুষ ওই বনের বুক থেকে মাটি 
ছিনিয়ে নিয়ে বাধ দিয়ে জমি তৈরী করেছে, এপারে পরাজিত বনসীদা 
হিংদা-- প্রতিশোধের আলা বুকে নিয়ে বার্থ মাকোশে রোধকধারিত 
নেজে চেয়ে রয়েছে আদিম রহল্সের এন্ভরালে | নদী-গ।ং সতরে পার 


২৬০ স্নম্য 


জল মত্ত আক্রোশে বাধে আধাত হেনে ফিরে যায়। জীবন এখানে 
সংগ্রামমুপর । এপারের আদিম অরণ্য থেকে ওপারের দিকে চেয়ে 
থাকে বানর দল-_-কিচমিচ করে পড়ন্ত বেলায়। এর একদিকে জীবন 
--মানুষের কলধ্বনি-ফল ফসলের ইসারা, নবীর অগ্যপারে মৃত, 
স্বপদের হস্কার-- ক্ষুধার লোনাঁজলের তীক্ষ রদনা--অরণ্যের কুদ্ধগজন। 
মান্ুমের জগতের সীমান্ত--ওপারে পরাজিত বনভূমি । সর্ধদাই চলেছে 
যুদ্ধের প্রস্ততি, কে হারে--কফে জেতে ? 

বড়দার হ!ক ডাকে মাঝি দাঁড়ি সকলেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে । বেলা 
আড়াইটা, আর ঘণ্ট| ছুয়েক থাকনে ভাটা, তার পরই আসছে জোয়ার। 
আমা্ধের যাত্রা ব্ধ করতে হবে ছ'ঘণ্টার জন্ভ। আঙজজরাজের গন্তব্যস্থল 
আমাদের দত্তুর ফরেছ& ঠেশনের ঘাট, সেই খানেই নোঙর করে রাত্রি 
কাটাবার ব্যবস্থ। ঠিক হয়েছে । এর আগে এই পথে কোথাও রাজি- 
যাপন কর! মোটেই নিরাপদ নয়। অথচ যে গতিতে আমর! চলেছি তাতে 
দত্তর ষ্টেশনে পৌঁছনে! অপস্ভব, তার আগেই জোয়ার এসে যাবে । 

“কালরাত্ে পুরো ভাট! বাদনি তোরা, বাইলে ঠিক আমতলি পার 
হয়ে আসতিন। এখন বোঝ ঠ্যাল। | পাল আর চলছে না, ড় লাগ।।” 

পথ হিসেব কর! | এক ভাটা বাইতে গাফিলতি করলেই পখের মাঝে 
বিপাকে পড়তে হবে? হয়েছেও তাই। 

জায়গাট। ভালে! নয়, দাড়িরাও দাড় ফেলতে সুরু করলে। প্রাণপণে | 
ভোলামাঝি হালের মাচা থেকে নীচে জলের স্রোতের দিকে চেয়ে থাকে 
সন্ধানী দৃষ্টিমেলে ৷ নদীতেই কাটে ওদের জীবন, ওর ন্রে(ত সব ওদের 
নথদপণে। বলে ওঠেআর তিনপো টান হতে দেপী নাই। জোরে 
বেয়ে চল" সাতজজেলেন্ মুখ পার হতে হবে টান থাকতে থাকতে। 

স-এই নদীতেই এক্‌ রাত্রির ঘটন! ওর চোখের সামনে ফুটে ওঠে । 

চাল চালান নিয়ে বনের মধ্যে যাচ্ছে, নোঙর করতে বাধ্য হয়েছিল 
এইখানে । রাত্রি নেমে এসেছে, সারাদিন দাড় বওয়ার পরিশ্রমে ঘুমিয়ে 
পড়েছে মাঝিরা, নৌকার একপাশে নোওর করা, অন্ঠদিকে ডাঙ্গার সঙ্গে 
ছিট বাধা রয়েছে কাছি দিয়ে। রানি কত জানেনা; জোনাকি- 
আলারাক্রি, হঠাৎ ভোল! উঠে পড়ে । বেশ বুঝতে পারে নৌকার নোঙর 
নাই । ভেসে চলেছে গাংএর মধ্যে । নোঙর ছুটে গেছে বোধহয় ৷ বাইরে 
আসতেই দেখে অম্পষ্ট অন্ধকারে নৌকার পাশে ছুখানা ছিপ,গলুইএর পর 
কারা প্রেতমুতির মত দী।ড়িয়ে রয়েছে। তাকে দেখেই এগিয়ে এসে ধারা মারে, 
মেহাৎ বরাতঞ্জোরেই গাংএ ছিটকে না পড়ে--ছিটকে পড়ল নৌকার 
পোলে। সঙ্গে সঙ্গে তার হাতপ। বেঁধে ফেললো তারা; নৌকার মধ্যে 
সগ্ঘুমভাঙ্গ! মাঝিদের আত্নাদ--অস্কট কোলাহল, দু'চার ঘ। দিয়ে 
ওদিকে বেঁধে ফেলে নৌকাথেকে সবকিছু নামিয়ে নিয়ে গেল তারা । চাল- 
ডাল তরকারী । লাখিমেরে ভেঙ্গে দিয়ে গেল জলের কয়েকট! জালাও। 
কথকইবার ক্ষমতা নাই, চোখের সামনে লুটে নিযে গেল তাদের আহার 
তৃষ্ণার জলটু$ও । ওদের বড়নৌকার গারে বাধ! ডিঙ্গিখানাতে মালপত্র 
চাপিয়ে রাতের ধারে আবার নিঃশখে মিলিয়ে গেল তার! । 

৮ তোলামাৰি ভেসে চলেছে অকুল হরিণগাছ! নদীর বুকে, টান।- 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


টানি করে ঝাধন খুলে যখন মুক্ত হোল, তখন তার। হতবাক ভয়ে । হিমে 
ঠক ঠক করে কাপছে। ক্লাতের তারায় তারায় এখনও সেই আতঙ্কের 
লিপি পড়তে পারে ওই নিয়ক্ষর মাঝি, শিউরে ওঠে সেবারের কথ! 
প্মরণ করে। 

ঈাড় পড়ছে ছপ.-ছুপ.-ছপ্‌। একটানা একঘেয়ে শক আর সেই 
দোলানি। স্তন্ধ আতঙ্কে মন কেমন নিঝুম হয়ে আসে । আকাশের 
দিকে আর ঘড়ির পানে চেয়ে থাকি । সাতঙজেলে নদীর মুখ ছাড়ালাম। 

-দত্তর আর কতদূর? প্রশ্ন করি। 

--'দুর আছে' তিনন্বাকের পথ । 


বাক যেন আর শেষ হয় না। শট শেষ হয়ে 'এলো।, স্তিমিত 
হয়ে এলে। ভশটার টান। থমথমে হয়ে উঠেছে হরিণগাড়। নদীর 
বিস্তৃত বুক । ওপারের বনদীমায় নামছে শেষ সুষ্যের আলে! । বেগোণে 
ধড় বয়ে চলেছে- নৌকা! ষেন বিশমণী পাথর, এগোতেই চায় না । 

শীতের সন্ধ্যা। সাতজেলের হাটবার আজ । ছু'একখানা ডিঙ্গি 
বেয়ে ফিরছে কেউ কেউ। উিঙ্গিতে দেখতে পাচ্ছি ঝুনে। নারকেল, 
মাটির হাড়ি, সরা, আরও কি ষব তরকারী। পৌষ পার্ণের আর 
দেরী নাই | আমার দেশের বাড়ীতে ও চলেছে পৌষপার্ণের আয়োজন ; 
নলেনগুড়-চালগু'ড়া পিঠের আয়োজন। ছেলের দল শুকনো থেজর 
পাতা-_বটের ডাল দিয়ে বুড়ীর ঘর বানাচ্ছে পুকুরের ধারে, স্নান করেই 
মকালবেলায় মেদিন আগুন পোয়াবে। শালবনের ধারে দলবেধে 
এমনিবেলায় পেতেছে খরগে।স শিকার কর! জাল, মহাউষ্লাদে বন- 
পিটছে। দুরে দেখ! মায় খ্রামপীম। । আর আমি ?**"চলেছি অনিশ্চিতের 
পথে, পিছনে পড়ে রইল সব আকৃষণঃ সব আনন্দ '-*সব আহবান । 

_-“কোথাকার নৌক। ?” 

নদীর বুক থেকে কে ষেন প্রশ্ন করে। ছই থেকে বার হয়ে 
মাঝির! উত্তর দেবার আগেই বেশ সতেজ কণ্ঠে বড়দ। উত্তর দেন। 

__'দন্দেশখালির বাবুদের নৌকা" । 

পাশে ।গিয়ে আমিও দীড়ালাম। ঠাগ্ডার জন্য মাথায় হাটা 
চাপিয়েছিলাম। টুপি- সিগারেট দেখে ও ডিঙ্গির মাঝি একটু চমকে 
উঠলে যেন। 

ভর করবার কিছু নাই, হাটফেরতা! ভিজি । সঙ্গে মালপত্র রয়েছে। 
বড়দ! মাঝিদিগকে বলেন+-'হোক বেগোশ-_বেয়ে চল। দবত্তরে পৌছতেই 
হবে।” 

ওদিকে এখন অবন্থ ভয় নাই, কিন্ত এমনি করেই ওরা নঞ্জর রাখে 
পথচল'ত নৌকার উপর, কি মালপত্র আছে খোজ নেয়, সঙ্গে কে 
চলেছে। সব তল্লাস নিয়ে আসে রাতের আধারে তেগা হয়ে। এ 
পথে কাউকেই বিশান নাই, কে যে কি মতলবে আদে ভগবানকে 
মালুম। 
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বড় মালগুঙারী নৌকা । তবুও সঙ্গী পাওয়। যেতে পারে। যদিও 
জানি ও সঙ্গীর কোন নাম নাই, শে।ন। গেছে পঞ্চাণথানা নৌকার মধ্য 
থেকেও ডাকাতি-_থুনখারাপি ঘটেছে, তবুও মানুষের কণম্বর শুনতে 
পাবে! এই ভরসাতেই মাঝির! বেয়ে চলে। বাকের মাথাকে বাওয়ালির! 
বলে টণ্যাক। সেই টণ্যাক আর ফুরোতে চায় না! । কাছাকাছি 
এসে দেখি আমাদেরই আগেকার ছাড়। ছখানা হাজারমি নৌকা । 
দত্তর পৌছতে তার! পারেনি, তার আগে “কাকমারির হাটখোলায় 


নোঙর করে বসে আছে। 
বড়দা ছই থেকে বার হয়ে এসে সুরু করেন--+“জলিল কোথায় ?” 


ওই ছুটে! নৌকার চার্জে সেইই। পথে ডাকাতের ভয়, বড় ছুটো 
নৌকাকে আলাদা করে পাঠানো হয়েছিল আগে, কারণ যদি লুঠতরাজ 
হয়ই দোকান একটা, তাহলে পিছনের নৌকাগুলো। বেঁচে যাবে। 
তাই আলাদ! আলাদ! করে রাখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা না হয়ে এক 
হয়ে পড়লো, এবং এমন জায়গার একত্রিত হলে। যেখানে ওদের হাত 
থেকে নিস্তার পাবার কোনোও উপায় নাই।. 

নামেই হাটখোলা, কিন্তু হাট ব! বদতির কোন চিহ্ন নাই। নদীর 
ভাঙ্গন থেকে বাধ ধচাবার জন্য বেশ থানিকট। গাছপালার আড়ালে 
নাধ, তার ওধারে একটু জায়গায় ছুখানা খোলর দোকান আছে-- 
ছিটিয়ে আছে কয়েকঘর বুনো এদিক ওদিকে কুড়ে বেধে, এই নিয়েই 
হাটখোলা । ঘাটে কোন নৌক। নাই--যাত্রী নাই, নাই লোকজন। 
কলপী কাপে কেউ ভুলেও আসেনা ঘটে ঘট ভরতে । ওপাশে 
অন্ধকারের ঘোমটা! ঢেকে নেমে এল রাত্রি । 

ললাট ভরে অসংখ্য তারার টিপ পরানো, কুয়াসার অস্পষ্ট আবরণের 
অস্তরালে কি মদ্ভরা তার চাহনি ? 

**আমর! ক'টি প্রাণী। ওপাশের নৌকাগুলোতে মাঝিদের রান। 
হচ্ছে । টেমির আলোয় কে যেন সুর করে পড়ছে-- আলা! আল! বলে! 
রে ভাই নবী কর সার।* 

***শরিফ রান্না করছে আসাদের নৌকায়। ওর পালিত একটি 
জীব আশে পাশে ঘুরে বেড়ার, ওর মত অনাথ সে। রামপুরের 
ঘাটে একদিন পেরেছিল ওকে, কাকের মুখ থেকে ঝাচিয়ে ওই 
বেওয়ারিশ ছানাটিকে তুলেছিল নৌকায়। চালের গুড়ে! খাইয়ে 
বাচিয়েছে-আজ বেশ পুরুষ হয়ে চিকৃ-চিক্‌ করে ঘুরে বেড়ায় । একটা 
মুরগীর বাচ্চা। এখন বেশ তেলগোল হয়ে উঠেছে । মানুষের কাছ 
ছাড় হলেই চি'ক চিক শব্ধকরে এসেহাজির হয়। নৌবহয়ের 
মধ্যে দেই একটি করুণ| করবার জীব।..সার| জীবন যাঁপের কাটে 
পরের অনুগ্রহে, পরের কাঞ্জে মুখ বুজে থেটে, যখন তারা 
দেখে যে তাদেরও অনুগ্রহ-প্রত্যাশী হয়ে কোন অবলাজীব ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তখন তারাও সজীব হয়ে ওঠে। ব্যর্থ প্রাণের সব ভাল- 
বাদাটুকু দিয়ে তাকে গড়ে তোঁলে। তাই মুরগীর বাচ্চাও ওদের এত 
প্রিয়। 

্পভাঁতের হাড়িতে ফেলে দে ওটাফে বেশ রোষ্ট হয়ে যাবে।" 


গছুলক্কশস্মেে গুম 
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আনার কথায় শরিফ ঠাড়াতাড়ি বাচ্চাটাকে সামলে নেয়, কে জানে 
বাবু যদি ফেলেই দেঞ়। 

নীরবতা! ভেদ করে একটা মোটর ইঞ্জিনের শব কাঁনে আসে-- 
ভট--ভট--ভট। 

বার হয়ে এলাম ছই খেকে-নর্দীর বুক চিয়ে চলেছে 
একট! লঞ্চ, শুমলাম রেপ্র অফ্দারের | 
সেরে ফিরছেন। 

টের আলে! ফেপলাম লঞ্চের গায়ে, ডাকাঢাকি হাকাহাকি 
করি, তবুও সরকারী ুলোক--ইচ্ছা করলে এই বিপদ থেকে পরিজ! 
করবার কোন উপায় বাতলে দিতে পারেন। 

ওমা, ক! কহ্য পরিবেদনা । আফসার সাহেব এদিকে নজর 
দেওয়া প্রয়োজনই বোধ করলেন না, ইগ্রিনের ম্পিড বাড়িয়ে দিয়ে 
নিরাপদ দূরত্বে চলে গেলেন। আমরা পড়ে রইলাম এই অন্ধকার 


ম।দ। 
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অথৈ জলে মত্ন্ত শিকার 


গাংঞ, কাকমারির নাম পরিবর্তন করে' নৌকামারি' নাহয় 'মানুষ- 
মাত্রি' নাশ বহাল করবার জন্ঠ | অবন্ঠ রে আফসার একবার দয়! 
করে শ্রীমুখ বার করেছিলেন মনে হল । রাঁজদর্শন ঘটেছে বরাতে, 
সেই পুণ্যজোরেই যদ্দি এ যাত্রা বেচে যাই। দুরেবন দুরে মিলিয়ে 
গেল লঞ্চট!। আজ রাত্রেই উনি ফিরে যাবেন রামপুরায়, আরামে 
ংলোতে ঘুম করবেন। খাওয়া? সেতো মাছ মান জুটফ্েই। 
জুটুক-_-খোসমেজাজে, বহাল তবিয়তে থাকুন উনি। 
জলিল ডাক পাড়ে--'খোদা মেহেরবান।' 
,"“জলিলের বয়ন হয়েছে বেশ। মাথায় আঁকাশ-জোড়া টাক। 
এই বয়সে ভূতীয়বার পৰ্ধী বিয়োগ ঘটেছে। বেচারা বড় দাগ! পেয়েছে। 
তিপর! বিধি নাকি বেশ খবন্ছরৎ ছিল, জান মাল বাথ বলবা 





 € ২3 জ্ঞাব্ সম্বন্ধ 
কামাই নেই এক বেল! । কিন্তু ভয়ানক মুখ। ঝগড়ার 
শেষ নেই ওর। স্থান কাল পাত্র নেই। গয়লা গয়লাই 


সই,-_-মেথরাণী মেথরাণীই | 

“ুধে জল দিচ্ছ বাছা? গোকুর বাটে ঘ! হবে যে! 
না কি সে ভয়ও নেই । বিলিতি গুড়ো গুলছে! করপেষণের 
জলে ?, 

করপোরেশন্কে করপেষণ বলে ও । উচ্চারণট। ওর, 
বানান্টা আমার । তাতে একটা মানে খুজে পাওয়। 
ধাঁয়। আর, সে-মানেট! বেশ গভীর। কর মানে হাত 
নয়, ট্যাক্স । 

£€ও মেথরাণী, বলি নর্দমাট। যে পাকে বজবজ, 
করছে। শ্যাওলায় ঘে পড়ে মরছে সবাই পা পিছলে। 
বাটার ডগায় কি তোমার তুলো লাগানো আছে যে, 
ঘষলেও শ্াওল! ছাড়ে না ?, 

ঘেদ্দিন মেথরাণী ব! গয়লাকে নাগালের মধ্যে ন৷ 
পাঁয়, সেদিন খোঁদ্‌ গিরীর ওপরেই চড়াও হয়। ইচ্ছে 
কোরে বাসনের ঝন্বন্‌ শব্দ তোলে । গিপ্নি কিছু বলতে 
গেলেই মুখ ঝাঁম্ট। দিয়ে ওঠে--মানুষ তে। বটে। কাজ 
করতে গেলে আওয়াজ অমন এক-আধদ্দিন হবে বৈকি। 
সইতে না পার রবাটের বাসন কিনে এনো 1, 

রবাট মানে রবার । 

কিন্তু মেজাজটা! যেমনই হোক্‌, কামাই নেই ওর 
এক বেল। ।--আর, কাসা-পেতলের বাসন ওর হাতে 
যেন সোনা ভয়ে ওঠে। এলুমিনিয়ম হয়ে ওঠে 
বূপো। 


নতুন ভাড়াটের বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করতে এলেন 
একদিন মুখুজ্জেদের মেঞজগিছি। পাশের ঘর থেকে গিক্সির 
সঙ্গে তার মু আলাপ শুনতে পাচ্ছিলুম-_ 

«তোমরা ন। কি এ পার্বতী মাগীকে রেখেছ ? 

ই্যা। বেশ কাজ করে।, 

তা তো করে। কিন্তু ওর বচন শুনলেই যে পি্তি 
লে ওঠে ।--নেক্‌চাঁর দেয়নি কিছু ?, 

“লেকচার ?, 

“এই ওর শ্বশুরের চোখ কি ক'রে অন্ধ হল”--ওর 
শাশুড়ী কি থেতে ভালবাসে;-ওর দেওর কেন বিয়ে 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
৮৮ স্যর ্স্্হি দহ স্হা 
করছে না+--ওর ননদের বরকে বশ করবার জন্কে কি 


কি তুকৃতাক্‌ কর! হয়েছে,--এই সব ? 


কৈ না তো।, 

“শুনবেখন।” 

পাশের ঘর থেকে ন! দ্বেখেই বুঝতে পারি, মুখুজ্জেদের 
মেজগিন্সি এবার পান পুরেছেন মুথে। পানের ভিড়- 
ঠেলা কথার আওয়াজ । 

শুনবে, শুনবে । এই তে! সবে এলে। কট! দিন 


আরো যাক, সব শুনবে । এ-পাড়ায় নতুন ভাড়াটে 
এলেই আগে ছুটে গিয়ে চাকরী নেয় ও" সেধে। কৈ? 
এ-পাড়ায় তে। গুরুদাসী, থোকার-মা, সাবিস্তরী, আরো কত 
সব ঝি রয়েছে । এসেছিল কেউ তোমার কাছে যেচে ?, 

“আজে না।” 

“চোদ্দটাকাঁর কমে কাজ করে না ওরা কোথাও । মাসে 
তিনদিন অন্ততঃ কামাই ওর। করবেই । আর, একথানার 
বেশি ছুখানা পোড়া বাসন বেরুলে সে বাসন প্র উঠোনেই 
পড়ে থাকবে, রাক্লাঘরে আর উঠবে না সেদিন ।, 

“সেদিক থেকে পার্বতী খুব ভাল কিন্তু ।--একখানার 
জায়গায় তিনখান! পোড়! বেরলেও র! নেই মুখে ।” 

'রা থাকবে কেন? ওর রা যে এঁ এক নিস নিয়েই । 
থালি ওর সংসারের গল্প ।-_-তা' কিনে কিছু আন্দাজ 
করতে পারলে, মাগীর জাঁতটা কি ? 

“বোধহয় হিন্দুস্থানী 1, 

হিন্দুস্থানী না ছাঁই। হিন্দুস্থানীর অমন ক্যাক্লাশের 
মতন চেহারা হয়? ওর বালা কথার কেমন বাঁধুনি 
গাখোনি ?--ওর সবটাই যেন ঢং! যাক না কদিন, ওর 
এ সংসারের গল্প গুনতে শুনতে কান ঝালাপাল! হয়ে 
যাবে । শুধু প্র দোষেই তে! ওকে ছাড়িয়ে চৌদ টাকা 
মাইনে দিয়ে গুরুদাসীকে রেখেছি ।+ 

৫৪ 1, 

“ছেলেপুলে কটি ?, 

“ছুটি । একটি ছেলে, একটি মেয়ে ।” 

“বেশ ষানাঁনসৈ | তা? যেয়েটি বড়, না! ছেলেটি ?, 

“ছেলে।” 

ইন্কুলে গেছে বুঝি ?। 

রা কঃ 


কার্তিক--১৩৬৪ ] 


“কত্তাটি চাকরি-বাঁকরি করেন না ?, 
্া। এ-মাসে নাইট-ডিউটি।+ 
চলি ভাই । আসবে! আবার । 


পরদিন ছুপুরে থেতে বসেছি । গিঙ্লি তদারক করছেন । 
এমন সময় সামনের দালানে পার্তীর আবির্ভাব । হাতে 
একথান! নীল রঙের সুতির সার্ট, তার পিঠের দিকটা 
ছেঁড়া । ওকে দেখে বেরিয়ে গেলেন গিনি । 

কি রে? এমন অসময়ে?” 

“নীল রঙের স্থতো আছে মা তোমার কাছে? এই 
সার্টটাকে সেলাই করবে।।; 

“পাট আবার পেলি কোথায় তুই ?, 

“পাবো আবার কোথায়? সেই বীদ্দরট। এসেছে ।” 

'বীদরটা। আবার কে রে?» 

“কে আবার $--আমার গুণধর দেওর ।--কেন এসেছে 
জান মা? আমার কাছ থেকে একটা! দু-চাকার সাইকেল্‌ 
গাড়ী আদায় করতে । আচ্ছা, বলতো মা, টাকাঁর কি 
গাছ আছে আমার যে নাড়। ধিলেই পড়বে? তা' 
এসেছে যখন, তখন আদায় করে তবে ছাড়বে । বলেছিলুম 
দেব না, তাই রাগ কোরে জামা ছি'ড়েছে। এখন সেলাই 
করতে বসি। দাও না ম! একটু নীল স্থতো।।, 

“রেখে বা। -মেসিনে ফেলে মজবুৎ্ করে সেলাই করে 
দেবখন। ও-বেল! এসে নিয়ে ষাস্‌।' 

সার্টটাকে রেখে চলে গেল ও । রি 

গিনি সারা তুপুরের এটা-ওটা সেলাইয়ের মাঝখানে 
সেই নীল সাটটাকেও সেলাই করলেন দেখলুম। - 

কদিন পর বাজার থেকে ফেরবার সময় সেলাই-করা 
সেই নীল সার্টটাকে যে বুড়ো ছুখীরাম কয়লাওলার গায়ে 
ঝুলতে দেখেছিলুম,--গিক্গসিকে আর জানাইনি সেকথা । 


রুদ্দিন পর পার্বতী ঢুকলে! কোন্‌ অনৃষ্ঠ প্রতিপক্ষের 
সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে। 

“-*ই্যা হ্যা, ভয় দেখাচ্ছ কাকে? পার্বতী কেয়ার 
করে না কাউকে | দেখব, দেখব কতদিন পায়ের ওপর 
পা দিয়ে খাওয়ায় তোমায় তারা । ছুদ্দিন বাদে দেবে মুড়ো 


০ 
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আঁপন মনেই গঞ্জগজ, করতে করতে দুম্দাম্‌ করে 
বাসন মাজতে লাগল পার্বতী । $ 

গিন্নি হেসে বললেন-_-“কি রে? কার সঙ্গে ঝগড়া 
করছিস ? 

মুখটাকে ঝাকুনি দিয়ে থুরিয়ে ঠোট উল্টে পার্বতী 


বললে--কার সঙ্গে আবার? তোমার জামাইয়ের 
সঙ্গে।' 

“জামাই ? 

স্ক্যা গো) সেই যে খোঁড়া মিন্সেটা বসে আছে 
দেশের বান্ধীতে।, 

ওঃ হো!” হেসে উঠলেন গিগ্লি-তা” কি 
করেছে সে?, 


£এই গ্লাখো না”--কলের জলে ছাই-লাগ! হাতটা 
ধুয়ে আচল থেকে একটা হিন্দি অক্ষরে লেখ! দৌম্ড়ানে। 
পোষ্টকার্ড বের করে দিলে গিঙ্জির হাতে--'পড়ে দেখলেই 
বুঝতে পারবে ।” 

হিন্দি অক্ষর পড়া গিন্সির পক্ষে সম্ভব নয়। 
পাবতীকেই ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে হয়। 

“তোমার গুণধর জামাই লিখেছেন গে।।--কদদিন 
আগে একটা চিঠিতে 'মমায় যেতে লিখেছিলেন-__মন 
নাকি কেমন করছে। লিখেছিলুম, এখন যেতে পারব না। 
তাই আমাকে ভয় দেখিয়ে লিখেছেন_-ভকৃতরামের 
বিধবা! মেয়েটাকে বিয়ে করবার জন্গে ভকত রাম নাকি খুখ 
পেড়াপেড়ি করছে; যদি আমি না! যাই, তাহলে তাকেই 
বিয়ে করে শ্বশুরের ক্ষেত-খামারের তদারক করবে, আর 
পায়ের ওপর প1 দিয়ে গ্যাট, হয়ে বসে খাবে ।, 

তা বা না বাছ1।-_গিল্সি মুচকি হেসে খলেন-__ 
“বেচারার মন যখন থারাপ হয়েছে তোর জঙ্টে ।? 

বুড়ে। বয়েসে ওসব আদিখ্যেত! আর ভাল লাগেন। 
বাপু ।” _লজ্জা-লজ্জ! মুখে পার্বতী বলে-_ “নেহাৎ বীজা 
মেয়েমানুষ, তাই । নৈলে এতদিনে ও? সাত ছেলের বাপ 
হোত। ঢং-এর কথ শুনলে লজ্জায় মরে যাই ।-_ঘাব যে, 
তো! সামনের দেওয়ালী পূজোর খরচের টাকার জোগাড় 
হবে কি কোরে? শ্বশুরের সাত পুরুষের পূজো । 
গায়ের পাচজন আসে আজো । মন কেমনের ঢং কোরে 


কাজেই 
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বাপু। আগে শ্বশুরের বংশের মান-ময্যেদা, তারপর 
তোমার সোয়ামী। কি বল মা? 

তা তে! বটেই ।+ 

“কড়া একখানা চিঠি দোব আজই ।-_-তা” ওমা, এ 
কয়লা-রাঁখ। চৌবাচ্চাটার পাঁড়ে একখান। নতুন খাম এনে 
রেখেছি । বাবুকে বোলে ওর ওপর ঠিকানাট। ইংরিজিতে 
লিখিয়ে দাও ন।। ইংবিজিতে ঠিকানা লিখলে খাতির 
কোরে পিওনর তাড়াতাড়ি বিলি করে দেয়। ভাবে 
মিলিটারির সাহেবের চিঠি 1, 

“ঠিকানাটা কি বল্‌? 

গ্রাম আমেদপুর, থানা করিমবাগ, পোস্টাপিস 
বিত ওয়ান্‌ বাজার, গেল৷ মুঙ্গের 


মুখুজ্জেদের মেজগিন্ি বলেন--ওসব তার বানানো 
আদিখ্যেতা ভাই । সংসার আছে, ন। ছাই আছে ওর। 
এ যে কালোবাবুর বস্তির বাঁড়িউলী বুড়ি মোক্ষৰ? ওর 
কাছে সেদিন শুনলুম সব কথ।। বেবুশ্টের মেয়ে গো, 
বেবুশ্টে-মেয়ে। নারকেলডাঙ্গীর বস্তিতে ওর মা মাগী 
গাকতো।। সেইখানেই জম্ম। ওর মা-মাগীর জাত কি 
ছিল জীনে না কেউ । রূপ তো দেখেছ মাগীর- নেহাৎ 
বেবুশ্টেগিরির ব্যবসাট। এ ক্ধপের ছিরিতে জমবে না বলেই 
বাসন মেজে খাঁয়।, 

গিনি বলেন--“কিন্ত ও যে ওর শ্বশ্তরবাড়ীর ঠিকান। 
লিখিয়ে নিলে সেপ্দিন আমাদের কাছে।? 

গ্রাম আমেদপুর, থানা করিমবাগ, পোস্টাপিস 
বিত ওয়ানবাজার তো? আমার ছোট দেওরের শাল! 
বড় পোস্টাপিসে কাজ. করে। সে বললে, ভূ-ভাঁরতে 
ওরকম ঠিকাঁনাই নেই কোনো । ও ঠিকানাটাই ভূয় 1, 

£ও মা! কি ঘেন্সার কথা! মাগীর সবটাই ছল্‌ ?, 

পাশের ঘর থেকে না দেখেও বুঝতে পারি, চোথ 
ছটোকে বড় বড় কোরে গিম্গি নিশ্চয়ই গালে হাত 
দিয়েছেন । 


নতুন বিবাহ-বিচ্ছ্দে আইনের ভাল-মন্দ সম্বন্ধে থেটে- 
খুটে একট! প্রবন্ধ লিখছিলুম । গিনি এসে হাজির-_ 
“নতুন একটা ঝি রীখবো। ৷ মাঁইানট! তিন টা'ক" কঞ্জা্ক ১১ 


কলমটাকে নামিয়ে রেখে জিজ্জেদ করলুম--কেন ? 
পার্বতী কি করলে? 

ছাড়িয়ে দেব ওকে। 
মুখটা! ভারী । 

কামাই করছে বুঝি খুব ? 

তাহলে তো বাঁচতুম। অন্তত এক-আধদিন ওর এ 
সংসারের আদিখ্যেতার ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে-গল্প শোনার 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া যেত। আজ সকালে মাগী 
এল যেন নতুন কনে-বৌয়ের মতন মুখ টিপে হাসতে 
হাঁসতে । সে ঢং দেখলে অঙ্গ জাল। করে! বলে-__ 
মাগে।-- তোমার জামাই আসছে ।, 

“কথাট। কারুর অঙ্গে জ্বাল ধরাবার মতো তো! নয়। 
বেচারার শ্বামী আসছে কতকাল পরে__না হয় হাঁসলোই 
একটু মুখ টিপে ।, 

তুমি আর ম্তাকামো কোর না বাপু। সাতকাণ 
রামায়ণ শুনে সীতা কার পিতা !--বললুম ন। সেদিন, 
ও-মাগী ইয়ের মেয়ে । মুখুজ্জেদের মেজগিনি বলেছেন, 
সাতজন্মে কেউ ওকে এ কাঁলোবাবুর বস্তির ঘর ছেড়ে 
কোথাও যেতে গ্যাখেনি । শ্বশুরবাড়ী থাকলে কি আর 
যেত না কোনদিন ?? 

বললুম- “কিন্তু বাদনটা তো! ভালই মাজে । 
মাইনেটাও সন্ত! ॥, 

“কিন্ত প্র তিনটাক। সস্তা বলে একট! ইয়ের মেয়ের 
শ্বশুর-শাশুড়ীর মিথ্যে বানানো গল্প শুনতে হবে দিনের 
পর দিন ?+ 

বললুম -“তোমাঁদের দুপুরের মজলিসে পাড়ার সবাই 
যখন আসেন, তখন তোমাদেরও তে এ শ্বশুর-শাশুড়ি 
দেওর-ননদের গল্পই হয় শুনতে পাই। ও-গল্প শুনতে 
আর শোনাতে তোমাদের অরুচি আছে বলে তো মনে 
হয় না।? 

“আহা, কি কথাই বললেন 1, বঙ্কার দিয়ে উঠলেন 
গিপ্লি--“সে তে। সব ভন্দরলোকের বৌ-ঝির সত্যিকারের 
গল্প ।? 

বললুম--“ভন্দরলোকেদের বৌ-ঝি, এ-অবধি নিশ্চয়ই 
মেনে নিচ্ছি ;--কিন্ত গল্পশুলে৷ সত্যি কতথানি, দে-বিষয়ে - 
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অসহ্য হয়ে উঠেছে ।,”_-গিম্সির 


আর 


কান্তিক---১৩৬৪ ] 


“ওসব সাহিত্যিক প্যাচানো কথ। ছেড়ে শুনবে সব- 
খানি, আজ সকালে পার্বতী কি বলেছে ?, 

“বলো |; 

“মুচকি হেসে বলে কি না- খোঁড়া পা নিয়ে তোমার 
জামাই কেন ছুটে আসছে কলকাতায় জানে মা ?, 

“তুমি কি বললে? 

“আমি? সাঁড়াও দিলুম না। থার্যান্‌ ঘণ্যাস করে 
মোঁচ। কুটতে লাগলুম ভাড়ার ঘরে বসে।- কিন্ত সাড়া 
না দিলেও মাগী কি থামে? হেসে, মুখে আচল চাপা 
দিয়ে, লজ্জার চুইয়ে গিয়ে বললে -কর্দিন আগে একখান! 
চিঠিতে তোমার জামাইকে লিখেছিলুম ম1 ঠা! করে ঘে, 
বিয়ে-ভাঙ্গার আইন তো পাশ হয়ে গেছে, আমার আর 
তোমার ঘর করতে ইচ্ছে নেই ।--ওমা, তাই পড়ে চিঠিতে 
তার সেকী আকুলি-বিকুলি ! ভাবলে, সত্যি সাত্যিই 


বুঝি আমি পালিয়ে বাচ্ছি।-- বোঝো মা বুদ্ধি! হি"ছুর 
মেয়ের বুঝি এক বৈ ছুই স্বামী হয় ?, 
থামলেন গিছি। তারপর ধললেন-_-“বলতো! এসব 


শুনলে গায়ে বুশ্চিক দংশন হয় কি না। 

হেসে বললুম--ণেষের কথাটা কিন্তু ওর তো খুব 
উচ়দরের গিম্সি ॥+ 

মুখ বেকালেন গিন্সি--তা" বলে এ জাত-গোত্তর ছাড়া 
ঝি মাগীটার মুখে শুনতে হবে ?--এই আমি তোমাকে 
বলে গেলুমঃ এমাসের কটা দিন গেলেই ওকে আমি 
বিদেয় করবো । এআর সন্থ হয় ন।), 

গিন্নি খর খর করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে নান। 


সেদিন ছুপুরে পাশের ঘরে খেলার টেবিলে বসেই 
শুনতে পাচ্ছিলুম গিল্িদের দুপুরের মজলিসের আলাপ- 
আলোচন!। পার্বভীর মিথ্যের মুখোস খুলে দেবার জন্টে 
গুর! বদ্ধপরিকর । এই দরিদ্র! জাতি-গোত্রহীনা ছুর্তাগিনীকে 
তার কল্পিত সংসারের গৃহিণীর আসন থেকে টেনে নাঁমিয়ে 
দিয়ে তাকে তার কলফ্ষিত অভিশপ্ত জীবনের অন্ধকার 
আন্তাকুড়ের মধ্যে নামিয়ে দেবার জন্তে ফর্দি ফিকিরের 
অবধি নেই গুদের। 


*ার্থভ্ভী 


খন 


মেয়ে, সেটা আমর! সবাই টের পেয়ে গেছি ।,--সুখুজ্জেদের 
মেজগিন্সির গলা । - 

“বলতে হবে, আমরা সবাই মিলে চা|। করে টাঁক। 
দিচ্ছি, তোর সোয়ামীকে এনে গাথা ।৮-একটি অল্পবয়সী 
বধূর কণ্ঠ। 

তাহলেই ঠিক জঙ্ধ হবে মাগী।'- আর একটি বধূর 
সমর্থন । 

“আমার কাছে কাল সকালে এসে ওর স্বামীর নঙন 
চিঠির গল্প ফাদতে বসেছিল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
বললুম--তুই যে সেদিন বললি যে, মাস কতক আগে 
তোর সোয়ামী আর শাশুড়ী গঙ্গাসাগরের তীর্থে ষাবার 
পথে তোর বাসায় এসে ছিল সাঁতর্দিন, তা কে? মোক্ষদ 
বাঁড়িউলী যে বললে, ধিশ বচ্ছর আছে ও” এই বস্তিতে, 
কিন্ত গীবনে তোর সোয়ামীকে দ্যাথেনি ।*-_ গলাটা 
আমার গিন্লির ৷ 

গিন্সি থামতেই চাঁর পাঁচটি কণ্ঠ ব্যাকুল হয়ে উঠল-__ 
“কি বললে? কি বললে মাগা শুনে?” 

“বলবে আর কি? থোত! সুখ ভোতা করে চপচাপ 
বাসন মাজতে লাগলো ।” 

ঠিক আছে ।১_আঁনন্দে ডগমগ . সেই অল্পবয়সী 
বপুটির ক%_-“এর পর বর্দি ওর বর দেখাতে খলি' তাহলেই 
একেবারে জন্মের মতন জব্দ হয়ে বাবে ।” 

এর থেকে বেশ টের পেলুম--একটি ছুভাগিনীকে 
তাঁর কল্পনার সোনার সংসার থেকে নিবাসিত করবার 
মোক্ষম ফন্দি আবিষ্কার কোরে পেশাচিক আনন্দে অধীর 
হয়ে উঠেছেন আমাদের ন্বামী-সোহাগিনী ভদ্রঘরের কুলবধুরা । 


কিছুদিন কেটে গেছে এর পর। ওদের ফন্দি! 
কিছুট। নাকি ফলবতী হয়েছে। পার্নতী আজকাল আর 
নাকি সংসারের গল্প করে না, টপচাপ বাসন মাজে । 
শুধু নতুন অভিযোগ গিল্গিদের-বাসন আর নাকি 
আগেকার মতো! চক্চকে হচ্ছে না। 

সেদিন সকালে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে খবরের 
কাঁগজটায় সবেমাত্র চোখ বুলিয়েছি--হাউমাউ কোরে 
কাদতে কাদতে আলুথালু বেশে পার্বতী এসে আছড়ে 


বত 


জ্গন্্রত্ত হঞ্ধ 


ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে সান্ুভূতির সঙ্গে বললুম-- 
“কি হয়েছে রে? অমন করে কাদছিস কেন ?, 

“ওগে! মা গো !-ডাক ছেড়ে কেদে উঠলো পাবতী 
--তিন ঘণ্টার কলেরায় তোমার জামাই সব ভাসিয়ে চলে 
গেল গো ।” 

পাব্তী আ.ছাঁড়ি পিছাড়ি থেয়ে কাদতে লাগলো । 

গিঙ্গি ভাড়ারঘরে কুটনে। কুটছিলেন, কাছে গিয়ে 
ফিস্ফিসিয়ে বললুম--“আহা, কাঁদছে মানষটা, কাছে 
গিয়ে হুটো৷ কথা বলো 1, 

দ্াতে দাত চেপে গিনি বললেন--ন্যাকা মাগী কত 
থিয়েটারই জানে ।, 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মান হেসে বললুম--তা” হয়তো জানে । কিন্তু 
শুধু দারিদ্র্য আর জঙ্মের দোষে সমাঁজ যাকে দিল না 
সংসার, এ-জীবনে স্বামী-সোহাগ জুটলে! না ধার বরাতে 
তোমাদের মতো-তাকে আর কিছু না হোক্‌ 
অন্ততঃ বিধবা হওয়ার দুঃখের সন্মানটা নকল করেও 
একটু ভোগ' করতে দাঁও। বৈধব্যের ছুঃথট! তে। 
তোমাদের কাম্য নয়--ওটাকে নাহয় প্র ওকেই দান 
করলে।” 

গিন্পি শিউরে উঠে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। 

পার্বতী উঠোনে পড়ে তখনো কীদছে। 


ঈশ্বরগুপ্ত ও সিপাহী-বিদ্রোহ 
স্বীসঞ্জীবকুমার বস্তু 


কবি জখবর অপ্তের সৃতার প্রায় ১০৭ বৎসর পরে ভার স্মরণার্থে আজ যে 
চতুর্দিকে গপ্তন শোন! বাচ্ছে, বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাল আলোচনার 
পক্ষে ইহা খুবই উল্লেখযোগ্য খটনা । সাহিত্যিক ঈশ্বরগুপ্ত, সাংবাদিক 
সঙশরগুপ্ত, লোকশিক্ষক ঈশরগুপ্ত, বিষ্যোৎ্সাহী ঈহ্বরগুপ্ত, দেশপ্রে মক 
ঈশ্বরগুপ্ত, স্ত্ীশিক্ষার সহায়তাকারা ঈশ্বরগুণ্ড ও ঈন্বরভক্ত ঈশ্বরগুপ্ত, একট 
মানুষের মধ এমন গুণরাশি সমাবেশ খুবই কম দেখা যায়ঃ তার জীবনের 
বিভিন্ন দিকের আলোচনা! করতে গেলে একথানি সুবুহৎ গ্রন্থের হষ্টি 
কর! যায়। বর্মান বত্নর সিপাহী বিজ্রোঙ্ের শতবার্ধিকী। এই বৎসরে 
ঈরগ্তপ্তকে স্মরণ করা আরও একটি কারণ আছে, সেটি হল “ঈগ্বরগপ্ত 
ও দিপাহী বিঞ্রোহ।” নীলকর অত্যাচার, ডালহোউসির শ্বত্ব লোপ, 
সাওতাল বিদ্রোহ এবং সর্বশেষ স্বাধীনতা সংগ্রাম ১৮২৪ সালে বারাকপুর 
থেকে ১৮৫৯ সাল পধ্যস্ত--ক ঈহরগুপ্ত এই সমস্ত বিজ্রোহের সংবাদ 
সগবরাহ করে গেছেন, ইংরাঙ্জের চোখে ধুলি দিয়ে তিনি যেছাবে এই 
বিজ্রোহের সংবাদ সরবরাহ করে গেছেন তা নত্যই বিশ্মররকর ; কাজেই 
তার কাছে আমর! বহু দিক দিয়ে খণী। ভার অপরিমেয় খপ জাতিকে 
স্ম্নণ করার জন্ত ভারতের তথ! বাংলার সামাজিক, আধিক ও রাষ্ট্ক 
ভ[বস্কত ও জনকল্যাণে ঈশ্বরগুপ্তের অবদান সম্পর্কে আলোচনা কর। 
একান্ত প্রয়োজন । 

ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদোহের সংবাদ সরবরাহ ক্লে ক্ষান্ত হলেন 
না ঈশ্বরণ্ুগ্ড। সমগ্র জাতির মর্দুস্থলে ছড়িয়ে দিলেন তিনি পরাধীনতার 
তীব্র বেদন। ; দেএখাসীকে বুঝিয়ে দিলেন সে' ম্বাধীনতাই মানুষমান্রের 


কাম্য এবং পরাধানতাহ জ।(তর ছুঃখ ছুদ্দখার একমাঞ কারণ । তাহ 
তিনি লিখলেন-_ 

“যৎকালীন একজাতার এককপ হ্বভাবান্বিত ব্যক্তি এক ধন্মাবলম্থী 
মনুস্তেরা ভিন্ন দেশীয় ভিন্ন স্বভাবান্িত ভিন্ন ধর্ম্মা ব্যক্তিব্যুহের শাসনের 
অধীন হয়েন, তৎকালীন ভিন্ন ব্যবস্থায় অনুগামী হইয়া কোন মতেই 
স্পা হতে পারেন না, কারণ তখন তাহারদিগের মনে স্বাধীনতার 
আলোক সম্পূর্ণরূপে প্র্দীপ্ত থাকে, কিন্তু পরে তত্তৎ ব্যক্তিদিগের পুত্র 
পৌন্রের আর তদ্রুপ ছুঃখে হুঃখি হয়েন না, কারণ তাহার! স্বাধীনতার 
সুখ জ্ঞাত নহেন, পরাধীন রাজ্যে জন্মগ্রহণ করত শুদ্ধ প্রভুভক্তিপরায়ণ 
হয়েন, অধুনা আমাদিগের অবস্থ! সেইরাপ “হইয়াছে । পূর্বধপুরুষিগের 
শাস্ত্রীয় সংস্কার যন্ঘার। এই ভারত রাঞ্জা অগ্রগণ্যরূণে প্রতিপন্ন হইয়াছিল, 
আমর! তাহাতে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হইয়াছি, কি আক্ষেপ? পূর্বে 
অনবরতই থে জাতির বিদ্ভাধি বানলকবর্গের বদন নুধাকরে সুধার সঞ্চয় 
হইত এবং পরমেশ্বর আরাধনা কলে কৃতজ্ঞতা রথে হুমিষ্ট রচনাদি বিনি- 
গত হইয়া জনক জননীকে আহ্লাদ বিতরণ করিত, এইক্ষণে সেই জাতীয় 
বালকের! অর্থকরী বিস্তার ক্রীতদাস হইয়। সর্বদাই কেবল বিজাতীয় 
ভাষ! উচ্চারণ করিতেছে এবং প্র ভিন্নদেশীয় অর্থকরী বিষ্ভাকে 
পরমার্থকারী জ্ঞান করিতেছে, জাতীয় ভাষার আলোচনার প্রায় লোপ 
হইয়াছে, এইক্ষণকার প্রাচীন লোকেরাও তাহার মর্যাদা দান করেন না 
***স্কলেই মনে ষনে বিলক্ষণ জানিতেছেন আমাদের হ্বাধীনত। লোপ 
হওনের সঙ্গে নে শান্জ্র ভাবা আচার বারক্কণর বনি বাস শার্ট 8 


কার্তিক” ১৩৬৪ ] 


প্রভৃতি সকল বিষয়েরি লোপ হইতেছে, পূর্বে ব্রাঙ্গণপপ্ডিতদের সন্তানেরা 
অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনার নিধুক্ত ছিলেন, সম্প্রতি ঠাহারাও অনুচিগ্তায় 
কাতর হইয়! অর্থের নিমিত্ত বিজাতীয় বিগ্াভ্যাসে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
অধ্যাপক মহীশয়ের! অশেষ প্রকার ক্রেশ সম্ভোগাস্তর বিবিধ বিভ্তায় 
হুপগ্ডিত হইলেও দেশস্থ জনগণ সমীপে সমুচিত সমাদর প্রাপ্ত হয়েন না। 
হৃতরাং ইহাতেই তাহা'র! উৎসাহশূন্ঞ হইয়া মনের আক্ষেপে শান্ত্রালোচনার 
বিরত হইতেছেন, এবং লোকসকল ক্রমে আচারভ্র্ট ও ধর্্ত্রট হওয়াতে 
কিয়া কর্নে ব্যাঘাত বশহঃ ডাহাদিগের উপজীবিকার খিড়স্বনা হইতেছে, 
হে বন্ধুবর্গ আপনার প্রণিধান করিলে কেবল ইহাই জানিতে পারিবেন 
মে, শুদ্ধ পরাধীনতাই আমাদিগের হিন্ত্ব জাতির এবস্ুতভ ছুর্গতি 
ভইয়াছে।” 


(সংবাদ প্রভাকর ১ল! বৈশা ১২৫৫) 


১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ঈশরচক্্র দেশবাসীকে স্বাধীন হবার জন্য সে উদাত্ত 
আহ্বান করেছিলেন, তাহা যে ব্যর্থ হয় নাই ইতিহাস তার সাক্ষা দেয়। 
স্বাধীনতার স্প হ! যে ভারতবাসীর অন্তরে ভশ্মাচ্ছাদিত বির ন্যায় ধিকৃ 
ধিক করে আবলছিগ; অনুকুল বায়ুর সহযোগিত1 তাহা! যে ভীষণ ছুর্দৈব 
ঘটাইতে পারে তাহ! ইংরাজও বুঝিয়াছিল। ১৮৫৬ খুষ্টান্দে এদেশের 
বড়লাট নিযুক্ত হইলে ভাহার সম্মানার৫থে বিলাতে প্রদত্ত ভোজ সভায় লর্ড 
ক্যানিং বলেছিলেন---*] 181) 10 £0০86911] 01101 0106, 
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[7111৮ ক্যানিংএর এই কালে। মেঘই ১৮৫৭ খষ্টান্দে ভারতবর্সে 
“সিপাহী বিজ্োহ” রাপে আত্মপ্রকাশ করে। আজ এই গ্রতিহাদিক 
সিপাহী বিজ্লোহকে কেন্দ্র করে ম্বাধীনত। সংগ্রামের যে ইতিহান রচিত 
ভতে চলেছে, এই ইতিহাসে ম্বাধীনতামস্ত্রের অগ্গতম প্রধান উদ্যোক্তা! 
কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নাম লিখিত হইবে কি? যদি নালেপ! হয় তবে 
যে ইতিহাস রচিত হইবে তাহ! অসম্পূর্ণ রহিয়! মাইবে। 

“সংবাদ-প্রভাকর” পাঠ করিলে এইটুকু বুঝিতে পার! যায় যে, 
ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন জাতীয়তাবাদী । ভারতবর্ধকে শোধণ করাই যে 
বুটিশের একমাত্র উদ্দেষ্ঠয ছিল তাহা! তিনি লেখনীর মাধানে প্রকাশ 
করতে দ্বিধাবোধ করেন নি। পক্ষান্তরে তিনি প্রভাকরে লিখেছেন-_ 

“ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা এই দেশের অধীশ্বর হইয়া শুদ্ধ শ্বদেশের 
উপকারের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছেন, সুতরাং ঠাহাদিগের কৃত নিয়মাদিতে 
পরিপূর্ণ পক্ষপাত প্রকাশ হইয়াছে, তাহার! এদেশের অর্থশোধক হইয়াছেন 
এবং সেই অর্থে হ্থদেশীয় ব্যক্তিদিগের দীর্যোদর পরিপূর্ণ করিতেছেন, 
হুতরাং সাহেবগণের প্রভুত্ব বৃদ্ধি হইয়া উঠিয়াছে,। কেবল এতদ্দেশীয় 
মানুষের নিঃম্ব হইয়াছেন ।” 


উপল শ2গু ও স্নিঞ্পাহী ভ্রিত্রোজ 


৫০ ৫ ৪ 


বৃটিশ সরকার ভারতবর্ষের প্রকৃত উন্নতি চান কিন! এই প্রগ্ন 
পধ্যালোচন! করে ঠিনি হার কাগলে সম্পাদকীয় কলমে ণক দীণ পরব 
লেখেন। 

***পপরন্ত ষ্রযাম্পের কর, লবণের ও আফ্িমের এক চেটিয়। বাণিজা 
ইত্যাদি উপায়ে যাহ নিন্ধারিত করিয়াছেন, ভাহ। কোন মতে রাঞ্জনীহ্ি- 
নিদ্ধ বলিয়। গণা হইতে পারে না, একে রাজার বাণিজা করাই অঙ্ঠায় 
ও অনীতিনুচক তাহাতে আবার একচেটিয়। পে বাণিজ। করা কত বড় 
অন্ঠায় তাহ! বিজ্ঞমগ্ুলী বিবেচন। করিবেন, অঠএব যে রাজা শ্গীয় শন্ছি 
প্রচার পূর্বক একচেটিয়া বাণিঞ্জা করেন, দেই রাজ কিরাপে প্রজার 
যথার্থ হিতকামী রূপে গণ/ হইতে পারেন” 

(সংবাদ প্রভাকর ২০ বৈশ।গ ১২৫৭) 


ইহ। লীকার ন। করিয়। উপায় নাই থে. ১৭৬ বতলর পুরে দশ্রচজা 
ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যে তীব্র মন্তব্য করেছিলেন তাহ! সত 
বিশ্ময়কর | আজ ইতিহাপ ধাটলে আরও দেখা যাবে এই নান্ুষটি 
সঙ্গীহীন অবস্থায় ভাপ বিপদের ঝুকি নিয়েও দুর্বার গতিতে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন তার লক্ষ্য ধরে একহাতে কলম ও একহাতে চাবুক নিয়ে । 
এই চার পথে তিনি সাথী পান নি কাউকে, কেউ তাকে উৎসাহ ও 
আশ্বাস দেয় নি, দিয়েছে গুধু পীড়ন। সারাজীবন এক! সাধনার দ্বারা 
ষে বিষয়গুলি জানচে পেপ্েছিলেন__সে হল নিপাড়িত মানুষের মুক্তি ও 
হার প্রতিকারের জচ্গ লিগে গিয়েছেন সংবাদ প্রভাকরের পাায়। তাঁর 
বাহক বা প্রচারক কেউ ছিল না, ভাই ভার নাম আজ সর্বজনবিদিত নয়। 

কোন ব্যক্তিকে জানঠে হলে চিনতে হলে বা! বুবীতে হলে হার 
চিন্তাধারাকে আগে জানা উচিত 1 কাজেই ঈশ্বরগ্রগুকে জানতে হলে 
শুধু তার কয়েকটি অশ্লীল কবিত! জানলে চলবে না। তাকে জানতে হলে 
সবাগ্রে চাই ভার ব্যথিত জীবনের দিনগুলির সহিত পরিচয় লাভ। 
বাক্তিগত জীবনের ছুঃপ ও ম্বজনপরিজনের বিদ্ধপ তাকে গীড়া দিপেও 
অপর দিকে তাকে সঞ্জাবিত করেছে, মনের মধো এক আলোড়ন শি 
করেছে। তাকে নান! চযালেগ্রের লন্মুখান হতে হয়েছে, তবু তিনি দমিত 
হন নি। 

বাংলার ভাগ্যাকাশ তখন অন্ধকার ঘনপোর । একদিকে দেশের 
নব্য ইংরাজীনবীশদল প্লার। একদ| জাতীয়তাবাদের বিগ্োধিতা করে 
এসেছে তাদের শায়েন্ত। করার জঙ্ত ঈথরগুপ্তকে অধ্লীল ও বাঙ্গ কবিভার 
আশ্রয় নিতে হয়েছিল । আর অপরদিকে ইংরাজকে শায়েস্তা করার 
জন্ত তার লেখনীর ছুঃসাহসিক অভিধান চালাতে হয়। 
শতাব্িতেও দেশের যে বিশৃঙ্ঘল। দেখা দিয়েছে তাতেও আামগ। সাঞে 
মাঝে বিশম্ঘলাকারীদের ব্যঙ্গ কবিতায় বা ছড়ার সঙ্গে তীর কণাঘাতের 
চেষ্টা করি। ইহাকে সামাজিক ইতিহাসের একটি ধার। বলা শেতে 
পারে অর্থাৎ এই ধরণের উক্তি ব! আগাতের ছরা সমাজ বিরোধী 
লোকের মনে চেতন! উদয়ের জন্য যুগে ঘুগে এক এক জন মনীষার জন্ম 
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গুপ্ত তাদের অগ্কতম। কাঞ্জেই বিগত কালের দিনের সঠিভ বর্ধমানের 
নেক সাদৃষ্ঠ দেখ! দিয়েছে । এই অবস্থায় দ্বি্ীয় কোন ঈশ্রগুপ্রের 
প্রয়োজন আছে কিন! তাহ! ভাবিবার বিষয়। 
নিপাহী বিজোহের পর তিপি যুদ্ধ বিষয়ক ঘটনাগুলিকে কবিভার 

ছলে গ্রাথিত করে আমাদের উপহার দিয়ে গেডেন। যেমন শিখ যুদ্ধকে 
বর্ণনা করে তিনি বলেছে 

“লিপিতে উদার দুঃখ লেখনীর যুখে | 

সেগের মরণ গুনি, শেল ফুটে বুকে ॥ 

গডিকম্প্‌ ছেড়ে কেম্প, অশস্বধরি বলে। 

'মরিল শীকের যুদ্ধে, সমবরের স্থলে ॥ 

হায় হায় এই দুখ কিনে হবে দূর। 

ব্রিটিশের রক্ত গায়, শৃগাল কুন্ধুর ॥ 
সিপাহী বিজোহকে কেন্ত্র করে ভারতবর্ের যেসব ছোট বড় বিজোহ 
€দগ| দিয়েছিল, সেইগুলি কখনো ব্রিটিশের জয়--কগনে। বা দেশীয় 
সৈষ্থদের জয়। এই রকম ভাবে ঘছবার জয় পরাজয়ের পাল! ঘটেছে 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


খা 


উভয় পন্ষের। আটিশের পরাজয়ের কলঙ্কের উপর আরে! কালি 
লেপনের জন্য ঈশরপ্ু কি সাহসিকতার সহিত কবিত। লিখেছেন তাহাই 
উল্লেগযোগ্য । ইংরেজের রাজত্বে বাম করে তার পরাজয়ের কথ! এমন 
কি “ত্রিশের রক্ত খাষ শ্রগাল কুক্ধর” এ কথ! লেখ কত মে 
সাহসিকভায় ঝ মনোবলের প্রয়োজন তাহাই লক্ষণীয়। যুদ্ধ বিষয়ক 
সম্পর্কে, কবির যে সকল কবিতা আছে তাহা সত্য ঘটনার অনুরূপ বলে 
মনে হয়, কারণ যখন ব্রিটিশের জয় হয়েছে তখন ভাদের জয়ের কথ 
লিখেছেন, আবার “যণন বিদ্রোহীদের জয় হয়েছে তখন তাদের জয়ের 
কথা৷ লিখেছেন। এর থেকে বোঝ! যায় সতা ঘটনাগুলিকে তিনি পরিপূর্ণ 
সাংবাদিক দৃষ্টিতে দেশের মানে পরিবেশন করেছেন সংবাদ প্রভাকরের 
মাধ্যমে । বহুযুদ্ধের কথ তিনি লিখেছেন তাপ মধো আছে শিখযুদ্ধা 
কানপুরের যুদ্ধ, পির যুদ্ধ এলাহাবাদের যুদ্ধ, কাবুলের যুদ্ধ, আশ্রার 
দ্ধ ব্রন্ধদেশের সংগান। ইত্যাদি । জাজ আমরা স্গাধীনত। শতবাধিকী 
পালন করছি, এই ন্বপণায় দিনে ঈশ্বরগুপ্তের শাধাীনতা সংগ্রাম বা মিপাহী 
ধিজ্রোহের মূলে অবদানের কথা নিশ্চয়ই স্মরণ থাকবে । 


চিঠি 


প্রভাকর মাঝি 


প্রতিদিন যে চিঠিই পাই, 

ফাইলে গুছিয়ে রাখিঃ কিছু না হাঁরাই। 

টিং টিং সাইকেলের ঘণ্ট। বেজে উঠে 

দূর দুরাস্তর থেকে সকালে বিকালে ওরা ভুটে। 
সঙ্কোচের, সঘমের নীল ছায়া ফেলে, 

ইনিয়ে বিনিয়ে কথ! বলে। 

আটপৌরে খামে-মোড়া, ওরি মধ্যে ভবামতো! কেউ, 
সব কথ শেষ করে' আরো কিছু বলে পুনশ্চ ও । 
আম্ম্ীয়ের আত্মীয়তা-_ অবস্থা! সঙ্গীন, 

বাবসায় মন্দ! বড়ে, কায়ক্লেশে কাটাতেছি দিন। 
একফোটা। বৃষ্টি নাই, কী উত্তাপ সারা দেশ ময়, 
শস্ডের যা হাল হবে, তাহ! আর কহতব্য নয়। 


তরুণ কবির দল করিতেছে কবি-সম্মেলন ; 


«একটু সক্রিয় উপস্থিতি নিতাস্তই সেথা প্রয়োজন : 


শনিনার সন্ধ্যা ছয়টায় । 
শাস্তিনিকেতনী খামে মৌন মিনতিটুকু 
স্পট পড়া যায়! 
রাঁণুদির চিঠি পড়ি_-সোনাঁলি ঘোষের 
এসেছে সম্বন্ধ ঢের : 
কিছুতেই রাজি কিন্তু হলন! সে মেয়ে। অতএব... 
অতএব সে কথাটা অনুক্তই রয় । 
অবচেতন।র স্তরে হল তার অন্তিম সঞ্চয় । 
আপিসেও রক্ষ। নাই; সাভিস ষ্্যাম্পের 
পালতুলে 
বন্দী হয়ে উদ্দি-পরা বেয়ারার কঠিন আঙুলে, 
নীরস চিঠির ঝণাক কৈ ফিয়ৎ চাঁয়-__ 
উদ্ধত ভাষায়। 
কত চিঠি আঁসে-_তবু খুজি বার বাঁর, 
--এলো৷ না একটি চিঠি, সে চিঠি তোমার । 





রামকিস্তুর লিত্ভ 


শ 
শু 


৯৯ 
কট 


্ 


্‌ 


রে তি রা টি 


নস শী, হকি, ৬ 


শব্জ শটে ১০৫ 


ধজল্যাকনী (ভিউ আাচাণ জরা 












পার্জ 
7 ক 
ই 
গজ ০ 
পু সি 
2০ 
এত শপ পি রসি 


(১৪) 
তথৎ-ই-স্থলেমান 


আজ শঙ্বরাচা্য মন্দির দেখবার প্রোগ্রাম টুরিটর৷ জানে, তখৎ-ই-সুলেমান 
বলে:। ওরা গেছে পারে হেটে । আমর! গেলাম শিকারায়। আমাদের 
বোটের ছেলের। আর জাগজীবনরা তিনজন আলাদ! বেরিয়ে গেছে। 
" আমাদের নাইতে যেতে হয় অগ্তত্র। স্নান দেরে ফেরার পথে আঙ্গ 
বালানন্দজী এক কফৌচড় ভত্তি করে চেরী দিলেন। প্রায় হু'সের চেরী 
হবে। আজও একটা প্রসার ম্যাগনোলিয়। লাভ হোলে! । 
ফিরে এসে দেখি ক্যাম্প খালি । 'কোণের ভাবুঠ্ায় রান্না চলছে। 
আজ ছানার ডালনা, এরা বলে 'পানীয় কে সক্জী।' কান্ত একটা ধারে 
বিষ মুখে বসে আছে । ওর একটা কিছু দুধ্যোগ খটেছে। দে দিকে 
নজর দিতে পারিনি । 
“আপনারা চ| নিতে বড় দেরী করেন।” বলে বিরক্ত হয়ে এক এক 
“মগ চ1 দিল, মিষ্টির সমুদ্র । আর মাখন রুটী। রমনা গরম জল দিল, 
চ1 তৈরী করে খেয়ে শিকাগা নিয়ে গেলাম লেই দাল গেট । 
পাশেই দসিড়। ওপরে বুলেভাঙে এলাম । কয়েকটা পেপার- 
সেশীর দোকান ইত্যাদি পার করেই ভারতবখের সেই দিব্যমুর্তি, মুদলমান 
বস্তী; দািদ্রা, অর্চকার আর নোংরামীর আকর। পোড়া মাংসের 
গন্ধ, রহ্থনের গঞ্ধ; মুগীর ডিমের ঝুড়ির পানে গুড়ের ভালা । সস্তা এক 
আন! প্যাকেটের চায়ের মাল। আর মোমবাতির মালা ছুলছে। টিনের 
মগ রয়েছে টিন মেরামতের দৌকানে। পথের ধারে কল থেকে জল 
পড়ছে। গ্থাংটা ছেলে-মেয়ের দল আর মুগীর পাল দৌড়ে।-দৌড়ি করছে। 
একটা ছেলে বনে নোংর! করেছে পথের ধার, এক পাল মুগী তা খু'টে 
খেতে বান্ত। একট। চাপ! ছুর্খন্ধ নাকে আনছে, তেলনিটে, রন্গনী আর 
ঘামে ভেজ! | 
এর পাশেই চার্ট খাকবে না, কোথায় থাকবে? দারিদ্য আর 
নোংরামী যেখানে, সেখানেই উৎকোচ কাঞ্জ করে বেশী। এদেশে 
মুনলমান-করণের ইতিহাস দৈহিক জুলুম, ধ্ী্টান করণের ইতিহাস অর্থ- 
নৈতিক জুলুম । উৎকোচ প্রতাক্ষ এলে তাঁকে পাপ বল! যাগ এবং 
বুঝবা নিরস্তও করা যার়। কিন্তু অপ্রত্যক্ষভাবে এলে তার রূপ ধরা 
যায় ন। বলেই বিপদ বেশী। অথচ যীশু থুষ্টের বাণী এই বেদাস্তের দেশে 
কতো! চমৎকারই না মানাতো! | মহর্দি দেবেন্্রনাথ আর দীনবন্ধু এও কে 
হিন্দুর! কি কম ভক্তি করে? কিন্তু অদ্ভুত এই সিশনারীরা। কি 
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একটা কথা বলে এর! “জীল্‌” । এই "জীল্‌” আর “জিদ” যেন সম- 
সংজ্ঞক ; জীলাস্‌ আর জেলাস্‌ যেন এক পধ্যায়ের। এখানে প্রকাণ্ড 
চাচ? হাসপাতাল, মেটার্নিটি সেন্টার । কত উপকার করছে। এর! 
উপকার করেছে চীনে, মাপ্রাজে, কোরিয়ায়, আফ্রিকার জঙ্গলে । প্রথমে 
মিশনারীর ক্রুশ তারপর মিলিটারীর বেয়নেট****** 

তারপরেই পাহাড়ের চড়াই সুর । এক হাজার ফুটের চড়াই । 
বইয়ে 'এক হাজাগ ফুট' পড়া বড় কিছু নয়, বিশেষ তেনসিং শোরকে 
যখন ২৯০** মেরে দিয়ে এপেছেন। কিন্তু খাড়া এক হাঞ্জার ফুট মানে 
বোঝাতে গেলে বলতে হয়-_কুতবমীনার মাত্র ২৩৮ ফুট উ“চু। এই হিসাবে 
শস্করাচাষা পাহাড়ে আমরা উঠেছি । শঙ্করাচাধ্য পাহাড়ের নাস শুনেই 
আমি অবাকৃ। শঙ্করাচাধা এসে এই মন্দির প্রতিষ্ঠ। করেন নাকি ? 

কাশ্মীর উপত্যক।র মধ্যে নগরের কাছাকাছি এখানে এত খাড়! 
পাহাড় নেই আর। একবার ঈাড়ালে সারা শ্রানগরীর শোঠা প্রত্যক্ষ 
কর! যায়। এর ইতিহাস বহু প্রাচীন। এর মন্দির নিয়ে নান! 
বচদস! | এর বিগ্রহকে নিয়ে গবেষণার অশ্ত নেই। 

প্রাচীন নাম গোপাদি। গোপাদিত) এধানে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেন ৩৭* খুং-পৃব্বে-- নাম জেষ্ঠেগর'। মন্দিৰ পরে ভাল করে নিশ্বাণ 
করেন ১৭” বৎসর পরে রাঙা অশোকের (মনাট অশোক নয়) পুত্র 
জলোক । ২৫৩ খু১-৩২৮ খই ব্রাজন্ন করেন অপর খোপাদিতা। 
তিনি মন্দিরে পুনঃ সংস্কার করান । কিস্ত এপন প্রাচীন কথার যথার্থ 
প্রমাণ হয়নি এখনও | এখন মন্দির আট-কোণ | তাতে মুসপমান কারি- 
গরীর চিন্ত স্পট ৷ জয়নাল আবেদীন এবং পুরে জাহাঙ্গীরও এই মন্দির 
ংস্কার করান। মন্দিরে দ্রটী শিলালিপি আছে । একটা শিলালিপি বলে 
৫8 সম্থতে হাজি হস্তি নামে কোনও বাক্ত এর মুত্ি নিম্মাণ করে। 
অর্থাৎ আঙ্গ থেকে প্রায় ১৯৩, বছর আগে কোনও “নিশ্শিত" মু্তি মন্দিরে 
ছিলো। এখন তে। শিবের বাগলিঙ্গ মুত্ডি। স্থতরাং সে মুদি নেই। 
অন্ত শিলালিপি বলে-_-“মীর গ্রানের পুল্র খাজা করুম্‌ ৭ই মুত নির্মাণ 
করেন। দেখা যাচ্ছে মুষ্তি ভাঙ্গার পর আবার নির্বিত হয়। বর্ধমান 
লিঙ্গ মুঠি জাহাঙ্গীরের সময়কার | মন্দির শেষ হয়নি। আগুরংজেবের 
সময়, বোধ করি ১৬৫৯ খুঃ (১০৬৯ ঠিঃ অন্দর) থেকে মন্দির বর্তমান 
সময়কার অন্ধপমাপ্ড অবস্থাতেই থেমে খাকে। 

বেশ কয়েকধাপ পিড়ি বেয়ে উঠে নশীর। দামনেটায় অনেকটা 
খালি জায়গায় ধোরানী, আপেল আর আধরোটের গাছ । ভিতরে 


ক ১০ এ. 


বেশ।। এঃটু চা'০। মতো লিঙ্গ । শঙ্করাচাধ্য' নাকি অমরনাথ যাজার 
সময়ে এই ভাঙ্গ। মন্দিরে এই লিঙ্গ প্রতিষিঠ করে যান, লেঠ থেকে নাম 
শঙ্করাচাথ) পাহাড় । আবার ভগবান শঙ্করের মান্দর আছে বলে শঙ্করা- 
চান্য পাহাড় এই মাম। শঙ্কর বর্মণ ছিলেন কাশীরের রাজা, ঠার নামেই 
'এ নাম কিন। কে জানে? সঠিক তথ্য জানতে পারিনি। 

গানতে পেরেছি 'তখৎ্ই-মোলেমানের' তথ্য ।  দ্বিজেন্দ্রলালের 
“সাজ্জাহান' নাটকের দৌলতে কাশ্মীর আর হঠ্ভাখা সেলেমানের কথ। 
বাঙ্গালীর প্রাণের জিনিষ । কাঙ্জেই কাশ্মীরে এসে" দোলেমানের নামে 
কোনও ইমারত দেখলে মনট|! ছল্্ছল্‌ করে ওঠে । কিন্তু তখৎ-ই- 
সোলেমানের সঙ্গে দারাপুল সোলেছানের কোনও যোগাযোগ নেই। 
এই মোলেমান নাকি সলোমানের নাম থেকে এসেছে । ইনদী পীর 
সলোমানের সঙ্গে কাশ্মীরের এগ যোগগোগ কি য়িহুদীদের কাশ্মীরে 
পালিয়ে এসে বসবাস কর! সম্বন্গে যে (কন্বদী আছে তার সাথে কোনও 
মিল বোঝায়? কেজানে! কোথ| থেকে কে এই গোপান্ত্রীর 
সঙ্গে সলোমানের নাম জুড়ে দিল? আগ গেপার্জী বললে কেউ 
না। তবে তৎই-দোলেমান ব শক্কগাচাধয মন্দির বল্সে 
চিনবে। 


নামের 
চিনবে 
সঞ্চলে 


এর শিখর থেকে নম গ্রীনগরের দৃগ্ঠ অপুবব দেখায়। যেন ছবির 
মতে।।' কাশ্মীর যে কত উব্ধার উপত্যক।, কাশ্মীরে যে খাল, নালা, 
নদীর কি বাহার, কাশ্মীরের স্থলপথের চেয়ে জলপথ যে কত দীঘহর, 
কাশ্মীরের ঘন বসতির কতট। অংশ ষে ভাসমান বাড়ীতে বাসা করে 
আছে, এ দব পরিস্ফূট হয় এই গোপাদ্ীতে এসে দাডালে। ছবির পর 
বি নিতে ইচ্ছে করে। অসি৬ পর পর কয়েকট। ডবি নিলে! । 

কতে! ছেলে, কতো মেয়ে এসে ভীদ করেছে এই একটুখানি পাহাড়ের 
ওপর। ওদের উচ্ছল কলরবের সঙ্গে মিশে যাবার পিন আমার আর 


নেই। ক ভয়ই না ছিলঃ ছেলে আর মেয়েদের এক মাথে নিয়ে আদার 
সময়। “ঘ্হকুস্ত নমা নারী” শৃত্রেগখিত চিত্তে কতো ঘটপাকানই 
ছ্বিল। এই সন্জ, 'ণপল প্রাকৃতিক পরিবেশে কিশোর কিশোরী, তরুণ 


তরুণীর মিলিত “ঠ আনন্দ বন্সার মধ্যে কোথায় আগুন? কেবল 
বিকিশিকি আার চিক্চিকি। দুষ্টামী ভরা চাহনি, অপ্রত্যাশিতকে 
পাবার চমক, উত্গা(রত, কণ্ঠসরের কল-কিঠের গমক, ছুটাছুটা, দৌড়- 
দৌড়ি-- দেখি ৩1র ছবি চিরকাল আমরা বেধ রাখলাম এই প্রাণবন্ত 
স্কুগের চার দেযালের মঘো। ফিপসি্রিনের নিন্মম অনুশাসনকে আয়ন 
করাতে চাই বেধে । এই যে এদের চলোন্সভতা, কৌতুকপ্রিয়তা, 
অঙ্গলোলুপতা, সাহচখা-পিপাঙ্খ এ* প্রকৃত রূপটা কি গলিথু'জির মধো, 
উদ্ধত ইমারতের মধো, পেটা ঘণ্টার চৌহদ্দীর মধো ধর! যায়? এই 
প্রাণশ্রস্তির সম্তাবনার কতটুকু অংশ আমগ! স্কুলে ধরতে পারি, গড়তে 
গারি? ধরা ছোয়ার বাইরে যে প্রাণ সে প্রাণের উপর স্পর্শ রাখতে 
যেআমর! পারিনে এতে আশ্চষা হবার কি আছে? প্রকৃতপক্ষে 
আমরাই এক রকম প্রতিহিংসার বশে এদের নিকদ্ধ করে পঙ্গু করে 
রেখেছি, এদের অন্বীকার করেছি সতোর জগতে, প্রাণের জগতে । অথচ 


ভ্গন্সজ্ন্বব্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


দাবী করেছি একট! নৈমগিক বিকাশ, চিত্তের একট! হুললিত ছন্দো বন্ধ 
যার ফলে সমাজ-জীবন হয়েন্টঠবে গান | অবিমুষ্যক|রিতা, স্পদ্ধ। ছাড় 
এ আর কি। 

এরাই তো ডিসিপ্লিন্ড । স্বাধীন ভারতের স্বাধীন নাগ'রক 
দলে দলে বছরে দুবার এদের নিয়ে মেতে হয় পাহাড়ে, সমুে 
মরুভূমিতে, জঙ্গলে, খনিতে, কারখানায় । দেখুক ওর! প্রাচীন কীঞ্রি 
কুরুঙ্গেত্রগুলিকে, জানুক ওর। ভারতের মন্দির, গুহ, দুগ, খাল, প্রন্মবণ 
জলপ্রপাত | দেখুক ওরা চা বাগানে চায়ের চাষ, গুদরাটের তুলো? 
চাষ, বিহারে নীলের চাষ, বাংলায় পাটেগ চাষ, রাণীগঞ্জের কয়লাপনি 
ইটারমি, পাঁচমারীর মাঙ্গানাজের খনি সাদি! ডিক্্গড়ের পেট্রোলের 
গনি, বাঙ্গালোরে সোনার খনি, বনতরের অজ খনি । চন্দনকাঠের 
দঙ্গল কি, সেগুনকাঠের ইতিকথ। কি, কোথা থেকে আমে এত শাল, 
বাশ, কাগজ তেগীর খাস জানুক ওরা গিয়ে গিয়ে। তরায়ের খয়ের 
বন দেখুক, সমুদ্রে মান্ছধর। দেখুক, জববলপুরে শ।দ। পাখরকাট। 
দেখুক। সেই হবে ওদের শিক্ষা জ্ঞান। বিশাাপণুনে জাহাজ তৈরী 
হচ্ছে, চিত্তরগ্রনে ইঞ্জিন, মৈহ্থরে মোটর, জামসেদপুরে লোহার লাইন, 
দেখুক পুরে গুরে। ছেলেমেয়ে এক সাথে দুর্কক, অনস্কোচে ঘুকক। 
বুঝে নিতে পারবে নিজেদের দাযিত, বোধ হবে মহাভারতের, ঘুচে 
যাবে প্রারদেশিকতাঃ জানবে রাষ্ট্রভাষার উপযোগিত! ও প্রয়োছন। এই 
মে প্রদেশে প্রদেশে আবদ্ধ বিদ্ধার পুীবূত আবছন। একে সার! 
ভারতের সম্পদ করে তোলার জন্য চাই মনের চ।স্‌ সমগ্র ভারতের 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে। সেই কাল্গারই ভাগন্তের কাল্চারকে এক করে 
বাধবে। 

এখনও রাষ্ট্িনায়কর। এ বিষয়ে সচেতন হতে পাচ্ছেন না। তবে 
নিরাশ হখার কারণ নেই। শিক্ষা বিভাগ থেকে নিশ্চয় একদিন কোনও 
মণীয। বোধ করবেন চলাচল কলুপন্ষের সঙ্গে গরামশ করে ভারতের 
এক প্প্রান্ত থেকে অন্য প্রাপ্থে স্পেশাল ছাত্রবাহা যানবাহনের ব্যবস্থ। 
করার উপযোগিতা । ছুটার দিনে স্বল্প দূরের মধ্যে যাভায়াতের জন্থ 
ছাত্রদের বিশেষ ব্যবন্থ। হবেই । শিক্ষার বিময়ের আঙ্গিক হিসেবে 
ভ্রমণের প্রয়োজনীয়ত। একদিন বোধ করবেনই | সেদিনকার তাদের. 
আমাদের মতো! এতো! কষ্ট সহ্য করতে হবেন! জানি, কিন্ত আজ 
মননে ইচ্ছে, এদের দেখে মনে হচ্ছে, সেদিন এতো দর কেন? 

ওপারে আর একটা পাহাড। তার মাথায় ছগ। 

ওট।কি? কিপাহাড়? জিজ্ঞাসা করলো বেএ। 

চেরী বেচছে লোকট। | বলো উঠলে! “ওয় 11 বারাহ, বজতা 
অর্থাৎ ওখানে বারট। বাঞ্জে ! 

হাসবার কথাই । 

এককালে হুর্গ ছিল। 
একট। তোপ দাগ! হয়। 

পাহাড়টার নাম হরিপর্বত। প্রাচীন নাম শারিক! পর্বত | জলোস্তব 


হায়, 1” 


আজ কিছু নেই। কেবল বারটার সময় 


কাত্তিক--১৩৬৪ ] 


খঞ্জটা শ্রীমান জলোছ'বের মাথার ফেপেন। তেগ্রিশ কোটা দেবশ। 
এসে পাবতীর স্ব করেন তখন। তাদের মুত্তি এখন গড়াগড়ি খাচ্ছে 
হরিপর্বতের পথের ধারে । হরিপর্বতের প্রতিটা প্রস্থরথগডই নাকি 
এক-একজন দেবতা । ? 

এককালে হরিপর্ণত ছিল প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান । বগ মন্দিয়ের ভগ্/বশেষ 
এগনও সাক্ষ্য দেয়। দুটা মসজিদ আছে এই পাহাড়ে । দেপলে বেশ 
বোঝা মায় মন্দিরের পঞ্রীর দিয়ে মসজিদের দেহ। সেও হয়েছে 
ধছুদিনের কথা । তারপর বহদিন হিন্দ রাজত্ব গেছে। পাশ্ট। মলজিদের 
অপমান কিন্তু কেউ করেনি । হরিপবধতে হুগ নিসাথ নাকি আকবরেএ 
এক মহৎ কর্ম। দেশে ছুতিক্ষ ও অভাব। 
সম্রাট বিরাট অর্থব্যয়ে গুগ তেরী 
করান, যাতে কাশ্মীরি অনিক কিছু 
উপারঞ্ীন উপায় গায়। 
এম্প্রয়মেন্ট আর আন্এম্প্রয়মেন্ট 
নিয়ে তযে সেকালের রাজাগাও 


সেই অভাব মোচন করসে 


করার 


ব।জী খেলতেন । 

'আকবপ কান্দীরকে জাহাঙ্গীরের 
মে! ভীপবাষমেন শি মত্য, কিন্ধু 
জাহাঙ্গীরের ভালোবামার পথ 
ভেগা কগে শিয়েছিলেন। দুিঙ্গ 
গাড়িত কাশ্মীরের হরিপর্বতে 
বিরাটি ৫ শ নিপ্রাণ করানোর 
প্রধান উদ্দেশ ভজলসাধারণকে 
উপার্জন করার সুযোগ শট কর!। 
তা তিনি করেছিলেন। হিন্দুদের 
নিশ্বাস উত্পাদন করার 
জন্য কাশ্মারে ভ্রমণ করে হিন্দু 
'সার মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
তীর্থে গিয়ে পুজ। দিয়ে এসেছেন । 
আকবরের হার্দয়ের তন্বুই 
ছিল ভারতীয়-বাদ। ভারতীয় 
হওয়াই ভার কাছে প্রধান মুখ্য 'উদ্দেগ্ত,। তিনি শীর্ষে তিলক 
পরাস্ত ধাপণ করে দ্বধমীয়ের নিকট উপহাদের পাত্রও হয়েছিলেন । 
তবু সেই উদার মনোবৃত্তির ফলেই মোগল মহিষ! সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 
ভারঠে ; আর সেই উদার নীতির অনভ্তাবেই যোগ্যতা সন্্বেও 
আওরঙ্গজেব খু'ড়ে ঘান মোগল মহিমার কনর | 


মনে 


নামার পথ দ্র্গম। কেবল ছোটো ছোটে। জুড়ি-ভরা পথ। একটু 
অসাবধানে পা হড়কাঁবে। আমি বেশ করে লুপিয়ে দিচ্ছি কি করে 
নামতে হপণে। ছেলের, মেয়ের গুনে নামছে। কতটুকু? যতটুকু 


আমার চোখের ওপর । হারপর যে যার মনে ছুটছে, পড়তে, ছড়ছে, 
ধাড়ছে, চলছে। 


স্বভ্ন্হত্্ব্্ ্েতপে 


€ ৬১২০ 


চলিশের কাঙ্চাকাছি বয়ন, টক্টিকে রং, ছোটে। ছোটে। চোখে 
উদ্ধল চাহনি, পাৎল! (ঠাটে ধরা টেপা একটা দু হাসি, মাথায় 
তামাটে পাঙ্খল। চুল, পরণে মারা প্যাটাণের চেককাটা শাড়ী 
মিসেস শমা বলি আমরা । একটি মেয়ে স্ুলেগ প্রিশিপা।ল 1 চমত্কার 
ভদ্রমহিলা, জবরদণ্ঠ, নিরাতক্ক, ভারসং | 
হাত ধরে ধরে নামছেন। 

হাসলাম মিসেস শমাকে দেশে | 
হঠাৎ আমি চিৎপাত হয়ে পড়লাম। 

হাততালি দিয়ে খিল্‌ গিল্‌ করে হেলে ওঠলেন মিমেস্‌ শমা। 
“একটু আগে শেধাচ্ছিলেশ না? হালগুলি কোথায়? 


একঞন বর্মায়পী মহিলার 


লিও চাননলেন আমায় দেখে। 


দে গেলা 





শন্করাচার্ধ মন্দির 
আগে উঠে পড়,ন ।” 
মত হাসেন মিসেস শমা, তত হাসি আমি | 
“আপনি পড়লে হাত ধরে আমি তুলতাম। 


অথ৮-- 

“আমি তে! ভাবছিলাম ভুলবো । বড্ড ভাড়াঙাড়ি উঠে পছলেন। 
আচ্ছ! এবার হলে তুলবো, কথা রইলো! ।” 

মজ| লেগেছে বেগু আর আসিতের । প্রাণভরে হানে ওরা | হঠাৎ 
একট! গুঙ্গব এলে। ভেসে একটি ভেদে গড়িয়ে নীচে পড়ে গেড়ে । তার 
পাতা পাওয়া যাচ্ছে না । 

এক নিমেদে শরীরের রক্ত যেন জল হয়ে গেল। 


চে ল্ 
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হলেই কি পথে হবে রক্রননাশ,। বলি! তিব্বতের পথে এমনি করে 
স্বত্যু দেখেছি তিঙার পিতমের । থাকতে পারিনি, পালিয়ে এসেছি। 
আজও সেই মৃত্যু । ধড়ফড় করতে করতে নামছি। 

পিছন থেকে শাপ্তন্থরে বলেন মিলেম্‌ শন।--"অত ছুটছেন কেন? 
নাগর একটা খবর বই নয়? য| হবার হয়ে গেছে এতক্ষণ । সঙ্গে 
নিশ্চয় লোক আছে, ঘাঁবড়ালে চলে ?” 

কে ধেন রাশ টানলো!। নবেণু হত ধরে আছে মিসেস্‌ শর্মার । 
বুঝলাম বেণুর ইঙ্গিত। অদিত এনে আনার পাশে দাড়িয়ে 
আছে। 

“ভগবানকে ডাকুন |” 

"বিশ্বাস করেন ভগবানে ?” 

“নিশ্চয় করি” চোখ পাকিয়ে বলে মিসেস্‌ শখ1--“ভগবানে বিশ্বাস 
করি না? জানেন ভগবান আমায় কি দিয়েছেন ?” 

“আপনার ভগবান কেবল দেনই নুঝি ?” 


“সেইটাহ তে! গোড়ার কথা । কেবণপ দেন। দরকার কি ভার 
যেনেবেন? সখ দেন, ছুঃগ9 দেন। হ্থণকে হেসে লিই, দুংপকে 
নিতে চাই না। এই তো মায়া, এই তো ঝঞ্চাট ! মেই তপশ্তাই তো 
তপৰ্যা! |” 


“জআপন।কে তিনি কি দিলেন শুনি 1” 

“গ্বামী দিয়েছেন। এমন স্বামী যে আমার মনে হয় সীতা, শৈব্যা, 
পাঞ্চালী অমন শামী পান্নি। কি ছিলাম আমি জানেন? নেহাৎ 
গোঁড়া পরিবারের নোলকপর। থুকী বৌ। আনায় স্বামী জিজ্ঞাস 
করলেন- কি ভাল পাগে তোমার কি চাই? কি জানি মনে 
এসেছিলো, বলেছিলাম--হৃধা তুমি আমি অদ্ধকার। থামাষ তুমি 
বিভা দাও । কি কঠিনঘে এই চাওয়! ধারণা করতে পারবেন না। 
কতবড়ে! পরীক্ষায় ফেললাম ঠাকে। কিন্ত সমাজের গঞ্জন।, তিরক্ষার, 
অত্যাচার সব সহ্য করে নিজে তিনি আমায় অ--অ পড়িয়েছেন। 
আমি তাকে তিনটি ছেলে দিয়েছি, আর তিনি আমায় এম-এ অবধি 
প।শ করিয়েছেন, বিলেত পাঠিয়েছেন ; যপন যা চেয়েছি দিয়েছেন । এই 
কাশ্শীরে আনতে চাইতে তিনিই রাজী হয়েছেন । ভাই ভে। আদতে 
পেলাম। চাকরি করছি তার অনুমতি পেয়ে । ঠাকে বাদ দিয়ে আজ 
অবধি কিছু করিনি। তিনি আমার বন্ধু, দেবতা, ইষ্ট, আমার নব 
জন্মদাতা গুরু |” 

এমন পরম নির্ভর শ্ত্রীতি ভক্তির কথ। শুনলেও মন ঝরঝরে হয় । 

এতক্ষণে লাল ছোলে। মিসেস শপার গাল । “এবারেই বিপদ । 
এসেছি জোর করে। আমায় প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন ষাতে অমরনাথ 
নাযষাই। কিন্ত এখান থেকে চিঠি লিপে মত আনাতে হবে। যদি 
চলেন অসরনাথে, আপনার মতো য্গি সঙ্গী পা, জোর করে লিখবো । 
ধপুন।” ৃ 

“মত দেবেন তিনি 1", 

“আমায় ন! বলার আগে 


তিনি অনেক ভাববেন । আমি ফযোজ 


| ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখা 


ঠাকুরকে ডাকছি--ঠাকুর তার মতি করিয়ে দিও । সেষেন কঈন 


পায়, অশান্তি না পায়। যেন সহজ মনে আমার অনুমতি দেয় ।” 

“ঠাকুর যদি সাড়। ন| দেন” 

চোখ পাকিয়ে মিসেস্‌ শর্খ। বলেন--“কখখনে। না। ঠাকুর কখখনে। 
পবিত্র কাজে বাধা দেবেন ন।। আমার শ্বামী আমার অনুমতি দেবেন। 
আপনি যাবেন ?” 

কখনও অমরনাথ যাবার কথ! ভাবিনি। 
আপনার সঙ্গে থাকার আনন্দে যাবো ।” 

কয়েকটী ছেলে বসে আছে এক জায়গায় । 
কি হয়েছে? কে পড়েছে?” 

“একটি ছেলে নীচে পড়ে গেছে 1” 

“কেমন আছে ? - 

“চোট লেগেছে, হানপাতালে লিয়ে গেছে ।” 

মরেনি তাহলে ! মিমেন শসা আমার দিকে চাইলেন। 

আরও কিছুদূর, আরও কিছুদূর | নীচে নেমে শুনি একটি ছেলে 
পড়ে গিয়েছিল । খানিকট! ছড়ে গেছে । শিকার করে চিনার বাগে 
চলে গেছে। 

মিদেস্‌ শনার ভগবান আছেনই । 
কাশ্মীরে আমার শেষ সকাল হোতে। 

আমাদের শিকারাট1 ঘাটে দাাড়যে আছে। চড়েছি আমি আগ? 
বেণ। কিন্তু হঠাৎ অপিত অদৃগ্ঠ। তার দেগ। নেই। ক্রমে ক্রমে 
আধবণ্ট।, চল্লিশ মিনিট । কোথায় গেল অদসিত ? পাঠালাম শিকারা- 
ওলাকে তার খেজে। দে চলে যেতেই দেখি শ্রীমান ছু'গাল ফুলিয়ে 
পান খেয়ে, পান আর সিগারেট নিয়ে হাজির । 


বলে দিলাম যাবে! । 


জিওাাল। করি--“কি রে 


নৈলে আজ এই সকালটাই 


৩" পান কি এখানে? সে-ই গইখানে |” 

শিকারাওলাকে ডাকতে গেল অসিত । এমনি করে একঘন্ট। পরে 
শিকারা ছাড়লো । 

( ৬ ) 
শুধু ছুটো দিন 

বিকেলে সবে চিনারবাগ থেকে বেরিয়েছি । দালের দিকে পা 
বাড়িয়েছি। আজ হেঁটে যাবো । হঠাৎ টাঙ্গা থেকে বিরাট-- 
“আরে 1” শবে চকিত হলাম । 

আসাদের সত্যেন'দা, বৌদি আর গুখেন'দা! সত্যেনদার সদ! 


মিষ্ট হাসির মতোই বৌদিটি। মিষ্টি ঝগড়া করার অসাধারণ দক্ষতা 
ভার; সে ঝগড়া দাদার সঙ্গেও এবং দাদার কাছাকাছিদের সঙ্গেও । 
এ'দের মধ্যে গুপেন একট! আবশ্থিক বন্ধন। গুণেন শিজী। ছবি 
আকতে কাশ্মীরে আসা এই এ'র প্রথম নয়। এদের সাছচর্ষে অনেক 
সরস মুহূর্ত কেটেছে দিলীতে । সতোনদার গানের সথ', ফুলের সখ, ছবির 
নখ, সাহিত্যের সব সবই আছে ; আবারু হুন্দরী ভাধ্যার সখ মিটেছে 
টূল্টুলে বৌদিকে পেয়ে। 


কান্তিক-- ১৩৬৪ ] 


িউিটিটিটিনিনিরটি হী টি উর 

“আরে 1” বলে উঠলেন শিপ্রাবৌদি । তারপরে সত্যেনদার হাদয়ের 
নত প্রশাপ্ত হাসির ঢেউয়ে সবাই গাড়ী ছেড়ে পথে দাড়ালেন । 

শিপ্রাবৌদির প্রথম চমক কাটতেই তার ঝগড়াপু মনটা গেয়ে 
উঠলো-_-“ত হলে হোলে৷ না! “মুখখান। বিরক্তি হতাশা আর 
বিষ্নভার একট। “পাঞ্চ, |” 

“কি হোলে! না?” জিজ্ঞাসা করলাম । 

“আমার আর কাশ্মীর সম্বন্ধে লেখা হোলে। না!” 

গুণেন আর সতোন্দ। হাসছেন। 

আমি বল্লাম, “বহুৎ খুব । কিছু লিখবে না ।” 

“তা হবে না। সাহিভিককে এমনিই. বিশ্বাদ করিন|। 
আবার কাশ্মীর ঃ দেখতে দেখতে প্রতিজ্ঞা ভোলা এমন কিছু ব্যভিচার 
হবে না।” | 

“কি চাও তুমি । 
সঙ্যেনদা । 

“নুন থাইয়ে প্রতিজ্ঞা করাবো। নেমকহারামি না করেন। 
আপনাদের নেমন্তন্ন রইলে! আমাদের বোটে--শিছঠ৮) শি0)0- -ঝিলমের 
ধাধের ওপর ; পাক্ক। সায়েব পাড়ার । খুজতে বেগ পেতে হবে না। 
" সাহেব পাড়ার সব চেয়ে কালো সাহেব বলেই-”*” 

সঙোনদার রং নিয়ে বৌদির ল্যাংমারা! এই প্রথম নয় । 

সত্যেনদ! মতা খুণী। লাঞ্চের নেমন্তন্ন করে ছাড়লেন। 

“বাপরে বাপতষে পথ দিয়ে এসেছেন ষেন পঙ্গপাল চলে গেছে। 
জদ্দু, কুর্ঘ, বাতোত, ভেরনাগ, ইসলামাবাদ-_সবত্র গান্ক নেই। জিজ্ঞাস! 
করলেই বলে ছেলের দল এসে গেয়ে গেছে । যেন আলেকজান্নারের 
দিখ্িজয়।” 

“দ্রাল দেখেছেন ?.-*শিকারা চড়ে যাবেন, দূরে দুরে বেড়াবেন। 
সকাল থেকে রাত্রি পধ্স্ত শিকারায় থাকবেন.**” বলে যাচ্ছে গুণেন। 


ভাতে 


ভদ্রলোক কলম ভেঙ্গে ফেলবেন”--বললেন 


“আছেন তো চিণারবাগে। এককালে নৌরোজের নক্পী কাট। 
ছোতে। ওর ছায়ায় 2 এপন একট! নোংর! বন্ধ জলের কুগুলী। তার 
চেয়ে চলে যাবেন দালে-**” 

“রাখো, রাখে! ভোমার কবিত্ব । ভারি তো দাল। তা নয়, 


দেখবেন খিলান মার্গ, সোন্‌ মার্গ ঘোড়ায় চড়ে বরফের মধ্য দিয়ে” 
বলতে বলতে হঠাৎ বেণুর দিকে চেয়ে বল্লেন--“ভয় পাবেন না 
ঘোড়ায় চড়তে । দিব্যি চড়া যায়। ঘোড়াগুলো! কী শান্ত 1." 

হললাম--“যেন দোজবরে বর !” 

হাসতে হাসতে বললে।--"কি চমৎকার উপমা !**শাড়ী পরে 
উঠলে একটু কাপড় উঠে বায় । যাক গে। সামনে দিয়ে চাদর দিয়ে 
দেবেন। তা বলে পাজামা পরবেন না । ওতে সুখ নেই।”** 

আমরা এগুতে লাগলাম । দালের পাশে পাশে পথটা গেছে--হেঁটে 
হেঁটে চলেছি । হ্ঠাৎ্ৎ এলে! ঝড় £--বীর বিক্রষে ঝড়। সমন্ক ফেল 
লণ্ডভণ্ড করে, উড়িয়ে, শাসিয়ে, জাপটে ঝড় এলে। পাহাড়ের শাদ। 


ম্কলাহুন্মেন্রে তকেশ্ণে 


৮৬০ 


পুট করে, আকাশের অনাম শুশ্ততাকে কোণঠাসা করে রেখে, দালের 


জলের কালো নিবিড় প্রশায়কে একেবারে আপুখালু বিআান্ত বিপধ্যন্ত 
করে ঝড় এলে।। শিকারাগুলে। তরঙ্গে রঙ্গে ছুটেছে- কোথা তীর 
পক্ষ্য করে, বাধের দেওয়ালে এনে ঢেউয়ে আতনাদ বুক ফাটাচ্ছে, পথের 
ধুলো মার্কীয় নীতির এনুল্দার মত চড়েছে গিয়ে গাছের মাথায় 
সেখানেও না থেমে আকাশের মুখে ছড়িয়ে দিয়েছে ধরণীর এককর। 
বাধীকে। 

আমরা আর “কাথা আশ্রয় নিই ' ধুলায় ধুমপিশ অঙ্গ | ফিরলাম 
যখন হাউস বোটে ৩খন দেখি ছুটে ভাবু পড়ে গেছে; রান্না শণ্ডভগ্ত। 
অন্ধকারে কিছু করার উপায় নেই । কেবল সকলে বলছে “ওঃ কী খড় 
গেল, কী ঝড়?” 

হাউসবোটে অনিত, জগজীবন আর বেশ আড্ডায় জমেকে। আমি 
আর বিহাগীলালজী, লালসিং আর পতিরামের খোজে বেরিয়েছি। 
ওদের বোটে খানিকক্ষণ আগ দিয়ে ফিরছি । অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে 
কান্ত) । প্রকাঙ একটা চিনার গাছ কবে কে কেটে ফেলে রেখেছে। 
অতিকায় গুাড়টা। লম্বালখি পড়ে আছে জল পধাস্ত ! পেছনটায় 
অগৃকাপ। সামনে রমপ্লার ভাই গফুরার ঘপ। গঞ্চুরার বৌ আর 
বড় মেয়ে নান্ৰী থেকে ভাত খাচ্ছে মাছের তরকাপী দিয়ে। গফুর 
বসে বসে বাটী থেকে গরম কালে! চা! খাচ্ছে। ভেতরে টিম্‌ টিস্‌ করে 
একট। তেলের পিদিম ম্বলছে। জানাল! দিয়ে যে আলোটুকু কান্তার 
পায়ের কাছে পড়েছে, কাস্তার মুখের মতোই তা মান । 

কিছু একট। ঘটন। খটেছে কান্তার । জানার উপায় নেই। কিন্ত 
মেয়েটা চাকরি করতে এনেছে । কেন এই চাকরি এসবে লিয়েঞে 
কে জানে । সাজ-সক্জার প্রতি এতে। মোহ ওর, অথচ চোখ নোহগ্রপ্ত 
নয়। শদীর ক্ষীণ, আচরণে কেমন একট। সাজিত ভাব আছে। আখ 
সব ছাপিয়ে কেমন একট কাঙ্গাল-পন। ওকে হান করে ন। রাখলেও দীন 
করে রেগেছে। 

চলে আনছি লু'কয়ে লুকিয়ে ছবিটাকে দেণে | মনোরম ডাকলো 
"দাঁদাজী চলে! তোমার ডূঙ্গায়। আাজ গান শুনবোই । এহ এক 
বহিনজীকে ধরে এনেছি । এ ও বাংলা গান জানে | বেুদিদি কোথায় ?” 

মেয়েটার নাম রোজ । শান্তিনিকেতনে ছিল বেশ কিছুদিন। ওর! 
এখানে এসে কয়েকজন একজোট বেঁধেছে-সবাই আশ্রমিক ! ওরাই 
পান গেয়েছিল রাতে। 

কাজেই ঝড়ের শেমের মেই রাতে কয়েকণানা গান শোনা গেল ! 

গান পেষ ছোলো। | ডূঙ্গায় ফিরে এনে দেখি শার এক কাণ্ড! 

নিরীহ গোবেচারি পমলা আমাদের জুতো সাফ, করতে লেগে 
গেল, বোৰ! কঠিন। আরও বোঝা কঠিন জুতে! সাফা এতো রাতেই 
বাকরছে কেন আমি জিজ্ঞাসা করতেই ৪ জবাব দিলে--শুতোক 
সমান মানের কদর নয় তারাই জুঠাকে পির কার কাজে লাগে |” 

ভুরুপ জবাবে কাশ্ীরী শদ্ধি পরপর | প্রতি বিদনার পরতে কাম্মাগা 


সহজাত চিন্তাপ্রবণতান্স প্রশংন।-- আকবর থেকে বর্তমান কাল পব্যন্ত লেখ। 
সব গ্রন্থে আছে। আমি রমল্লাকে প্রশ্ন করি «কি ব্যাপার রে?” 

যা উত্তর দিলে তেমন কিছু একটা কোলকাতায় ঝ। এলাহাবাদে 
হলে ভ|লেো রকম একট! হরভাল তো হোতেই। এখানে কেবল 
রমল্লা জুতে! সাফ, করছে । এমন অহিংস মনোবৃত্তি চোখে দেখাও 
আত্মিক-সস।ন | হবেনা কেন? জল ছাড়া তে পানীয় নেই ওদের 
মধ্যে । সাধারণ লোকের মধ্যে মঞ্চপানের চলন$ নেই ॥ কাশীগী 
একট। প্রবাদ আছে--“রোজ মদ, সপ্তাহে 'ভামাম', মাসাস্তে জোলাপ 
পার বতসরাশে বক্তমোক্ষপ |” প্রবাদ সহ গ্রামাঞ্চলে মুনলমানর| 
কোনও সছ্-জাতীয় উত্তেজক পানীয় বাবার করেনা । আপেলের রস 
পচিয়ে এক পরণের মদ কেউ কেউ ব্যবহার করে । কিন্তু মদ্তপানের 
দোষ ওদের জাতে নেই বল্লেই চলে । কাশ্ীরী ক্রাঙ্গণ তবু মদ-মাংস 
খায় কিন্তু বছ মুললমান মদ ব| মাংস কিছুই খায়না । 

হামাসের কথা বল! হয়েছে প্রবাদে। রমল্লার কথায় আমার আগে 
হামামের কথাটা সেরে নেওয়া যাক । “হামাম' কাশ্ীরী সমাজে এমন 
একট। বিশিঈ অঙ্গ যার তুলনা কলকাতা-সমাজে চায়ের আড্ডাকে 
বল। চলে। হপ্তায় একবার এগ্ততঃ হামামে ঢুকে গোনল কর। 
কাশ্মীরী জীবনের একটা অবশ্থা আচরণীয় প্রয়োজন । কাপড়-চোপড়ের 
“সেটা তো! কুলে একটা । হামামে গেলে নাইবার স্থবিধে, আজ্ড। 


দেখার শ্'বধে। কাশ্মীরীরা ভাগ আচ্ডা-প্রিয় জাত। না খেয়ে 
খোস গল্প করে সময় কাটাতে ওস্তাদ । শ্রেক্ষ খোন গল । পাজনাতি, 
পর661 বা কল নয়। ন্রেকফ্ষ গঞ্প। কিন্তু সেট। এতে! প্রাণশক্তির 


সঙ্গে যে প্রায়ই কলহ বলে বোধ হয়। এদের আন্ডা নিয়ে নানা 
মজার গঞ্স আছে । সময় মতে। বল! যাবে। এখন রমলার কথট। 
সারা যাক্‌। 

আমাদের বত্রিপখান। বোট য। ভাড়া হয়েছিল একট! ঠিকাদারের 
মারফত ! চিকাদর ওদের একটী পয়স! দেয়নি, অথচ আমাদের কাছ 
থেকে পয়ম! নিয়েছে আগাম । এ কর্দিনে ওর! পয়ন। না পেয়ে ন| 
থেয়ে থাকার সীমার পৌচেছ্ে। এতগুলো ভগ্রমস্তান ও সম্মানিত 
অতিথির মধ্যে কোনও শ্রকার গোলমাল করতে ওদের ইঞ্জতে, অর্থাৎ 
কাশ্মীরী ইজ্জতে বাধছিল। তাই ওরা চুপ করে আছে ! 

“পয়স! পাস্নি ?” চিৎকার করে উঠি। 

ও কেবল মাথা নাড়লে। । 

“ঠিকাদার কি বলে?" 

“বলে পাবি।” 

"কতো 1? কবে?” 

“ছুটোর কোনটাই জানিন। |” 

“সেকি? দর ঠিক করা নেই?” 

“সরকারী দপ্ ঠিক করা আছে; কিঞ্ত ৭৭ না দিলে ও দর ঠ1 
কউ (দয় ন!। সেই ঘুষের মাগটাই ঠিক করা হচ্ছে ন।” 

সঙ্গাবেলাতেই ঠিষাদারকে ধরে গুদের টাক দিইয়ে দেওয়। 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


হয়েছিলো । কিন্তু মনে আছে রগল্লার নিবেদনের ঢংট।। এট কাশ্মীসী 
ঢং। নিজেদের অভিযোগ জানাতে ওরা যে রকমে ঢং করতে পারে, 
তার উদাহরণ শরাপ খানিকট| অন্ুনাদ দিই বিশিষ্ট পধ্যটক ও কাশ্ীর- 
সরকারের উচ্চপদস্থ রাজন্ব কণচারী'র পরিবর্ণন থেকে-_ 

“কাশ্মীী দগন নালিশ জানাতে চায় যে তাকে কোনও রাঞ্জ- 
কম্মগারী বা প্রতিবেশী প্রহার করেছে, সঙ্গে করে নিযে মাসে পকেটে 
সুরক্ষিত একটি মোড়ক। মোড়কের মধ্যে থাকে একগুচ্ছ চুল। 
প্রায়ই শেষ পধ্য্ত মালুম হয় সেগুলো ঘোড়ার চুল। (যাই হোক 
বুঝে নিতে হবে, চুলগুলে। তার মাথা! থেকে কেউ ছি'ড়েছে। ) 
নিজের দুঃখ দৈন্ক নিবেদন. করতে হলে সে সর্থাঙ্গে কাদ। 
থা উলঙ্গ দেহ ধুলায় মেখে এনে দ্রাড়াবে । অথবা বিচিলীর দড়িতে 
ন্ট খুলিয়ে গলায় বেধে এসে দাড়াবে । "হটের তাত্পযা এই যে 
তার দখা একট। ইটের টেপার সামিল এবং দড়ির তাৎ্পধ্য তার 
অস্তিম দশা । স্ত্রী-পুত্র পরিবার সহ কাশী এদে দাড়িয়ে ভার লাঙ্গল 
আর কাস্তে ঢু'ড়ে মাটীতে ফেলে প্রনাণ করতে চাইবে খে চাষবাসে 
আর তার চলছেন £ তাতে ভার মন নিরানক্ত হয়ে গেছে। বাঁজ 
বোনবার সময় হলে প্রায় নিঠ্য কেউ না কেউ আনবে বলবে চাষের 
জল সে পাচ্ছেন । সঙ্গে শুকনো একগুচ্ছ ধানের চারা থাকবেহ। 
প্রায় আমবে দুজন পুরুষ ও একটা নারী । পুরুনদর একজন পরে 
আছে ছে*্ড়। মাদুর, একঞজ্নার মাথায় এক তমলা আংর|, মেয়েটা 
বয়ে এনেছে একঝুড়ি ভাঙ্গা মাটীর বামন। কখনও বা নালিশ 
জানালার পদ্ধতি এর চেয়েও ব্যাপক । একবার একজন এসেছিল) 
সঙ্গে বোচক।; সাংশাহিক পৃিগন্ধময় । বৌঁচকায় হার মৃত শিশুর 
গলিত দেহ। প্রমাণ করতে চাধ, প্র শিশুটীকে কবর দেবার মতে! জমীও 
তার নেই। আগল কথ। তার জমীদদ্ নংক্রীন্ত একট! মামলার 
নিষ্পার্ত তখন মুলতুবি আছে । সেটাই তাড়াতাড়ি করাতে চায়। 
নগমার্গ থেকে একবার একঢা লোক সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে এসে 
দাড়ালো । বন্তবা, তার কাকা তাকে একেবারে রিক্ত করে তাড়িয়ে 
(দিয়েছে । তখন খুব শীত। আসি তাকে একগ্রস্থ জাম! কাপড় দিই। 
পরিহাস করে বলেছিলাম মে এখন ইংরেজের পোষাক পেয়ে ইংরেজের 
মতে! তাকে নিজের দাবী রাথার দায় বইতে হবে। সে তে। চলে 
গেল। পরদিন তার কাক এসে হ্াজির। বেচাগার অঙ্গ ক্ষত- 
বিক্ষত 1” 

চিত্রা এমন একজন লেখকের যার কাশ্মীর ও কাশ্সীরীদের প্রতি 
অভুত দরদ ছিল। তখনকার কাশ্মীরে অত্যাচার অনাচার ছিজই | 
সে কথ। শ্বতন্্র। এপানে বক্কব্য এই যে নালিশসালিশের অদ্ভুত একটা! 
চরিত্র আছে কাশ্বীতী পদ্ধতিতে । তাতে দৈম্ক আছে; কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে অতিশয়োক্তির একটা ব্ঙ্গবহছুল প্রকাণও আছে। বারবার, 
প্রা রোজ একথানা আপি 'এক পণ্ডিত আনতে এক সাহেবের 
কাছে ।--সাহেব তাকে তাড়া দয়ে ভাগিয়ে দেয়, কের বদ্দি সে আাসে 
ভাকে সাজা দেবে। কি্ড পপ্ডিত আবার এলো - পর? আপার জপশালা ? 


মেখে 


কাঠি ক---১৩৬৪ ] 


সাহেব খাধ্প।। “নিকাল দেও” পণ্ডিত জবাব দেয়, “হুজুর আগি 
নয় এটা । একট। কবিত! ; শুনুন।” কবি। ভষ্টি নালিশে !। 

টিক এতোটা, অন্ততঃ এইরুপের দেন কাশ্ীরে নেই । চাসবাস 
ভালে! । গৃহশাস্তি বেশ । মুসলমানদের মধ্যে ঝ হিন্দুদের মধ্যে 
পারিবারিক অশান্তি বা তালাক নেই বললেই চলে । বাইরে কাশ্মীরারা 
বলে বেডায় বৌদের তারা পিটিয়ে সায়েও। রাখে । কিন্ত প্রকৃত কাশ্সারী 
জীবন যাত্রায় দি কাশ্ীরী কাকেও ভয় করে সে তাদের শ্রীদের। 
বাড়ীতে ওদের ক্ষমতা অপ্রতিহত এবং সব কাশ্ীরীই সেই রাজত্বে ভয়ে 
কেচে।। 

রমগ্লার জীবনযাত্র! তে! মাপাবধিকাল প্রতাঙ্ষই করেছি। 
সঙ্গে আরও সব মাঝিদের। রমনার জুঁতে| পাশিশী পলিপি মনে হলেই 
ভাদি চাপছে পারি না। এই ধরণের আবেদন-নিবেদন ওদের সনান 
পদ্ধতি । 

বছদিন পথান্ত কাশ্মীরীদের আচার-ব্যবহার-রীখি-নীতি-বাণিজ্য সঙ্গে 
অপবাদ প্রায় প্রবাদ বাক্য বলে প্রচগরিত হোতে। | বু প্রামাণিক গ্রন্থে 
ওদের মিথাবাদ. জুয়াচুরি, শাঠা, তঞ্চকতা সন্বন্ধে অনর্গল শ্তবগান 
আছে। তবু যার! কাশ্মীরীদের অন্তরের পরিচয় পধাযও্ত নেষার সহিষ্চত| 


সঙ্গে 


নিৎ-কল্র তা 


৬ 


রেখেছেন হেন লেপকের। বারবার বলেখেন এট] জাতির বৈশি্টা নয়। 
গাঠি হিসাবে এমন কচিপৃন। দিলভিম, সহি ও সহঙ্জ জাতির সঙ্গে 
গনিষ্ট হওয়! সৌচাগা। এদের বদ্নান দোম্গুলে। খ্বঈ মাফিক | যুগ 
মুগ ধরে রক্ষিত, পমূ্ণদন্থ ৭ অবহেলিত খাকার ফলে প্রথমটায় এরা 
মজ্জাহীন অবনতির স্তরে পৌছে এখন আনিয়া ভয়ে গেছে। এরা যি 
সুবিচার ও গচানুভূতি পায়, এদর মত চমৎকার কশ্মকুখলী ও মেধাবী 
জাঠি পৃথিবীতে দুর্লভ । 

চরম ছুদ্দপাতেও কাশ্রীরীর নৃদ্ধি লোপ পায় না। এভুত এদের 
তুরুপ-জবাব দেবার ক্ষমতা | এক সাহেব একদিন দে.পে মাথ। নীচে প। 
ওপরে করে এক মান অপেক্ষামান | উন অবস্থার কারণ কি জিজ্ঞাস! 
করায় বলে, “ছঃথে কষ্টে দ্িকশিদিক ক্গান তার আর নেই ।” মাশিদের 
মধ্যে এক বুড়ে। মাঝিকে এ সাহেনই একদিন বলেন-মাঝিশিসি ছেড়ে 
তারা চাষ করেনা কেন? বুড়ে। মা তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়“ ঝরবে। 
সাহেব করবো । দাড়াও ঝিলম আগে শুকিয়ে যাক। তার তলার 
মাটাতে চাষ করবে! 1” এতো ছু কষ্টেও ৫41 চাপির সময়ে হাসতে 
হাপাতে ভোলেনি । মাথ। ঠিক করে জবাব দিতে ওস্তাদ । 

( শমশ:) 


সিং-দরজা 
জীকালীকিঙ্কর সেনগুণ্ড 


চির-জীবনের তোরণে দাঁড়ায়ে 

মর-জীবনের পথিক ভাবে 
এ-সিপ্দরজ। পাঁরায়ে গেলে কি 

অমরাবতী সে দেখিতে পাবে? 
সে-পারে কি আর এ-পারের কথ 

পার হয়ে গেলে স্মরণে রাখে 
রাখে যদি তবু সবুজ পাতার -.- 

মত কি সে আর সজীব থাঁকে ? 
এ-মরলোকের প্রেম কি অমর-_ 

যে অমর লোক সেকি ওপারে - 
দেখি না তে দ্বারী ভ।বিতে না পারি 

কেমনে কোথায় পাইব তারে। 
তাহার প্রেমের সীমা তো ছিল ন। 

অগাধ গভীর ছিল ন। তল 
তবে ভি এখনো সেই ন্নেহরাশি 

আজিও তেমনি সুধা শীতল ? 
এ-পারে আধার গোধূলির পারে 

রাঙা করে আছে সিদূরে মেঘ 
তারে পাবে ভাবে! কত দাবে আত 


এ-পারে ও-পারে সংঘোগ সেতু 

বিয়োগা জনের মনের আশা 
মরু-তীর্গের মৃত্যু পথিক 

মরীচিক1 দেখি বাড়ে পিপাস! 
মরণের জয় নহে তো কখনো 

জীবন সে চির মরণ জয়ী 
শ্দয়ের ধন করে সে হরণ 

মানসে মানসী স্মরণময়ী। 
মানস গ্রতিম। অমর অসীম 

মরণ পারে না ছইতে তারে, 
সে যে আমি-ময় আমি বে “সে-ময়ঃ 
সময়ের সামা! পরিধি পারে। 

ক্ষুত্র জী বন_- 

থণ্ডিত হয় গণ্ডী দিয়ে_ 
মরণের পারে যে নব-জীবন 

গণ্ভীরে যায় সে লঙ্জিয়ে । 
এ জীবনে হয় যে প্রেম বপন 

অস্কুর তার ওপারে ধরে 
আশ্রয়-তরু অক্ষয় বট 


হশয়রে জীবন! 





হৌশ্কাল্বোত্তি 
স্থধাংশুকুমার গুপ্ত 


[ হেরমান জুঢারমান ( []100170]] 40100009011) ) জামান কথা- 


সাহিত্যের দিকপালগণের অন্যতম । ১৮৫৭ সালে পুর্ব প্রাশিয়ার 
চ10/16191) শহরে ইনি এক দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। 
যৌবনে এ'কে দারিজ্র্যের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করতে হয়, কিন্তু দারিদ্র্য 
এ"র সাহিতা-সাধনার একাগ্রতাকে ক্রু করতে পারেনি । ইনি ছিলেন 
একাধারে কবি, নাট্যকার, উুঁপস্তাসিক ও সাংবাদিক। এ'র লেগা 
উপস্যাগুলির মধ্যে 10]) শি0106 (ইংরেজী অনুবাদে এর নামকরণ 
হয়েছে 10101001010) ও 106 50208 91 ৪01)05 সব চেয়ে প্রসিদ্ধ । 
ছুনীতির অজুহাতে 100 807) 01 ৯015 উপন্তামখানি এক সময় 
শিষিদ্ধ হয়েছিল ইংলণ্ডে। নাটক রচনাতেও ইনি অনাধাগণ শক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন। এ'র নাটকগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য [019 
1010 ও 171011))011 ১৯২৮ সালে বালিনে ইনি দেহত্যাগ করেন। 
বক্ষামান গল্পে হেরমান জুডাবমানের দারশশনিক-সুলভ মননশীলঙা ও 
মানবচিত্তের নিগুঢ রহস্য বিশ্লেষণের অপুবব শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। | 


ক্ীত্রীঠাকরুণ, সাবার আপনার সান্নিধ্যে এই আরাম- 
কেদ্ারায় বসে নিশ্চিন্তমনে যে আলাপ আলোচন! করবার 
স্থযোগ পেয়েছি এ আমার পরম সৌভাগ্য । ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, উৎসবের কোলাহল গেছে থেমে, অতিথি আপ্যা- 
পনের দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমার কাছে একটু 
ধসবার ফুরসত হয়েছে আপনার । 

এই গুষ্টমাঁস পর্ববটা কী বিরক্তিকর! আমার বিশ্বাস 
এ পর্বট1 উচ্ভাবন করেছে শয়তান- আমাদের মত চির- 
কুমীরদের বিরক্তি উত্পাদনের জন্য । গৃহহীন ছন্ছাড়। 
জীবনের বেদনা ও রুক্ষতা আমরা যাতে একাস্তভাবে 
উপলব্ধি করিঃ তারই জন্ত এ উৎসবের আয়োজন । অপরের 
কাছে যা অনাবিল আনন্দের উৎস আমাদের কাছে তা 
দুঃসহ পীড়ন । অবশ্য আমরা যে সবাই নিঃসঙ্গতার বেদন। 
অনুভব করিতা নয়। অপরকে আনন্দ পরিবেশন করে 


যে আনন্দটুকু পাঁওয়। যায় আমাদের অনেকেই তা উপভোগ 
করে থাকে । তবে প্র আনন্দটুকু প্রায়ই আবিল হয়ে 
ওঠে কতকট1 আত্মসমালোচনার অনিবার্ধা সংমিশ্রণে, আর 
কতকট! বিবাহিত জীবনের প্রতি উদ্দগ্র লালসাঁয়। 

আপনি হয়তে। প্রশ্ন করবেন, আমার অন্তরের রুদ্ধ 
বেদনা আপনার কাছে এতদিন ব্যক্ত করিনি কেন? গ্রন্থ 
করাটা আপনার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক, কারণ বেশির 
ভাগ নারী যেমন অকুপণভাবে ঈর্ধার হলাহল বর্ষণ করে 
থাকে, আপনি তেমনি নি:শেবে বেদনার্তকে উজাড় করে 
দেন অন্তরের প্রীতি ও সহানুভূতি । কিন্তু ব্যাপারট৷ 
আপনি ধত সহজ মনে করছেন ঠিক ততট1 নয়। স্পাইডেল 
তার অনবদ্য গ্রন্থ “নিঃসঙ্গ চড়ুই” এ য1 বলেছেন তা আপনি 
জানেন নিশ্চক্পই | এ বইখানিই তো আপনার কাছ থেকে 
উপহার পেয়েছি এবারের উৎসবে । স্পাইডেল বলেছেন, 
প্রকৃত চিরকুমার সাম্বন। চায় না । একবার সে যথন অন্গুখী 
হয়েছে, বেদনাঁকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে মেনে নেয় 
সে-_বেদনীর মধ্যেই রচন। করে কল্পনার দবর্গ । 

স্পাইডেল-বণিত এ নিঃসঙ্গ চড়ুই ছাঁড়া আর এক 
ধরণের চিরকুমার দেখা যায়-যাঁরা কোন ন| কোন পরিবা- 
রের সঙ্গে বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ। আমি অবশ্য তাদের 
কথা৷ বলছি ন! যার! বন্ধুত্বের মুখোস পরে পরিবারের মধ্যে 
প্রবেশ ক'রে অশান্তি হুষ্টি করে । আমি বলছি সেই সব 
চিরকুমারের কথা --যাঁরা হয়তো গৃহস্বামীর বাল্যবন্ধু, স্কুলে 
পড়াগুন। করেছে একসঙ্গে, বন্ধুর শিশুপুত্রটিন্্রী হাটুর উপর 
বসিয়ে যারা আদর করে পিতৃব্যের নহে, কথনও বা সান্ধা- 
পত্রিকায় প্রকাশিত গল্প বদ্ধুপত্বীকে পড়ে শোনায় অঙ্গীল 
অংশগুলি সত্ব পরিহার ক'রে। 


কাণ্তিক_-১৩৬৪] 





আমি এমন কয়েকটি চিরকুমারকে জানি যাঁরা বন্ধু- 
পরিবারে পরিচধ্যায় নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেছে-_ 
যাঁরা সুন্দরী বন্ধুপত্বীর পাশে বসে কাঁটিয়েছে দিনের পর 
দিন, অথচ কোনদিনই কোনরকম অসংযত ব্যবহার করেনি 
বন্ধুপত্বীর প্রতি, যাদের ভালবাঁস। একান্ত নিষ্ষাম। 

আমার কথাগুলো আপনি ঠিক বিশ্বাস করতে পাঁরছেন 
না? বুঝেছি এ “নিক্ষাঁম” শব্দটায় আপনার আপন্তি। 
হয়তো আপনার ধারণা অসত্য নয়। অত্যন্ত নিরীহ 
মান্ছষেরও মনের মধ্যে কামনা উকিঝু"কি মারে, কিন্ত এ 
কামন! প্রকাশ পায় না তার আচরণে-সে তাকে দাবিয়ে 
রাখে প্রবল চেষ্টায় । 

আপনাকে আমি একট দৃষ্টান্ত দ্রিতে চাই এবং 
এবারের নববর্ষের পূর্ববদিনে ছুটি প্রবীণ ভদ্রলোকের মধ্য 
যে আলাপ-আলোচন। হয়েছিল তাঁরও উল্লেখ করবো এ 
প্রসঙ্গে। এই আলাপ-আলোচনা আমার কানে এসে 
পৌছুলকি করে সে সম্বন্ধে আপনি কোন প্রশ্ন করতে 
পারবেন না এবং আমার অনুরোধ, শোনার পর এ কথা 
কারে কাছে প্রকাশ করবেন না । তাহলে আরম্ভ করা 
যাক--কি বলেন? 

কল্পনা করুন উচু ছাদবিশিষ্ট একটি ঘর, সেকেলে 
ধরণের আসবাবপত্রে সাজানো, কড়িকাঠ থেকে' নুলছে 
সবুজ শেড.-লাগানে। পালিশ-করা ঝকঝকে একটি ল্যাম্প-__- 
কেরোসিনের ব্যবহার প্রচলিত হবার আগে আমাদের 
পূর্ববপুরুষেরা যে রকম ল্যাম্প ব্যবহার করতেন প্রায় 
সেই রকম। ল্যাম্পটির মুছ আলে ছড়িয়ে পড়েছে শাদা 
কাপড়ে ঢাক! একটি গোল টেবিলের উপর । নববর্ষের 
পানীয়ের যাবতীয় উপকরণ টেবিলের উপর সাজানো-_- 
মাঝখানটায় ল্যাম্পের তেল বিন্দু বিন্দু ছড়িয়ে পড়েছে 
চাদরের উপর। 

পূর্ব্বোজ প্রবীণ ভদ্রলোক ছুটি বসে আছেন “শেড'এর 
অস্পষ্ট ছায়ায়। ঙুঁর! দুজন যেন কোন প্রাচীন অষ্টালিকার 
শৈথালাচ্ছক্স ধ্বংসাবশেষ, প্রত্যেকেই আপনার মধ্যে একান্ত 
ভাবে নিমগ্ন, প্রত্যেকেই বার্ধক্যের নিশ্রাভ দৃষ্টি মেলে 
অনিশ্চিত ভবিস্ততের পানে চেয়ে আছেন। গুদের এরজন 
--খিনি গৃইন্বাদী--একসময় দৈম্তবিভাগে পদস্থ কর্শচারা 
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কুঞ্চিত জর রুক্ষতা তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। একটি থূর্থামান 
চেয়ারে স্থাণুর মত বসে আছেন তিনি-ছু"হাত দিয়ে 
্রিয়ারিং রডের হাঁতলট। ধরে। তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্ঙ্গ 
একেবারে নিশ্চল, শুন নীচেকার চোয়ালটা। অবিরাম নড়ছে 
চিবানোর ভঙ্গাতে। অপর ভদ্রলোকটি --ধিনি প্রথমোক্ত 
বাক্তির পাশে একধানি সোফায় উপবিই_দীখ ও শার্ণ, 
কাধ অগ্রশম্ত, মুখাবয়বে চিন্তাশীলতার লক্ষণ সুপরিশউি 
একট! লঙ্গ! পাইপ তার মুখে--ঠোটের পাশ দিয়ে অল্প 
পধোঁয়। বেরুচ্ছে মাঝে মাঝে। তার মুখের চারিধারে 
ভূষারশুন ধেশায়ার বু গুলী, ওগে মুছ প্রশাজ্ত হাসি । দেখে 
মনে হয় যেন স্বাথপঞ্ধিল সংসারের বন্ধু উদ্দে রয়েছেন 
তিনি--তীর অন্তরের শা চির-অব্যাহত। 

গুরা দুজনে বসে আছেন নীরবে । ঘর এমনি নিশুব 
দে ঝুলানো! ল্যাম্পের তেল পোড়ার অশ্ট শবা শোন! যায়। 
দূরে দেওয়াল-সংলগ্ ঘড়িটায় 5৫ ৮২ করে এগারোটা বাজে । 

“এই সময তুমি নববর্ষের পানায় প্রস্থত করে থাকো 
প্রতিধারেই ।” চিস্তাণাল বুদ্ধটি বললেন বন্ধৃকে উদ্দেশ 
করে। তার কথম্বর মুছু ও ঈধৎ কম্পিত। 

“হ্যা, নববর্ষের পানায় প্রস্বত করবার সময় হয়েছে 
বটে।" অপর ব্যক্তি উত্তর দিলেন গম্ভীরভাবে, তার 
কণ্শ্বর পরঙ্গ ও কঠোর-_টিরাভান্ত আদেশের স্বর বেন তার 
কগে ধ্বনিত হয়ে ওঠে। | 

“উার অভাবে স্ধই মে এমন নিরানণ হয়ে যাবে 
একথ। ভাবিনি কোনদিন,” অতিদি ভদ্রলোক মন্তব্য 
করলেন বিষাদের স্থুরে। 

গৃহন্বামী মাঁথা নেড়ে সাঁয় দিলেন তার কথায় এবং 
তারপর পূর্বের মতই চোয়াল নাড়তে লাগলেন চিবানোর 
ভঙ্গীতে । 

“চুয়াল্লিশবার তিনি নববর্ষের স্থুরা তৈরী করেছেন 
আমাদের জন্য,” অতিথি পুনরায় খলতে গুরু করেন। 

“ছ্যা,” বুদ্ধ সৈনিক বলল্সেন একটু 'অন্তমনক্গভাবে, 
“আমার বালিনে আসার পর থেকেই ।” 

“গত বংসরও এমনি সময় আমর! তিনজ্ঞন ছিলাম একত্র, 
মার কী আননেই না কাটিয়েছিলাম সময়ট! 1” 'মতিপি 
বলতে থাকেন গাঁট গ্রথকণ্ডে-এী আরামকেদারাটির উপর 
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তার আভুলগুলি চলছিল অতি ভ্রুত। বাঁরোট। বাঙ্গবাঁর 
আগেই বোনাটা শেষ করবেন এই ছিল তার সঙ্কক্প। আর 
সে সঙ্কল্প রেখেও ছিলেন তিনি । তারপর নববর্ষের স্থুরা- 
পান ক'রে আমর পরম ্বচ্ছন্দচিত্তে মৃত্যু সম্পর্কে আলোচনা 
শুরু করলাম। আশ্র্য্ের বিষয় ছু'মাস পরেই মৃত্যুর রাজো 
যাত্রা করলেন তিনি । তুমি জাঁনো, আমি একখান। বিরাট 
গ্রন্থ লিখেছিলাম আত্মার অধিনশ্বরতা সম্বন্ধে। তুমি 
আমার মত কোনদিনই বরদাস্ত করতে পারে। নি। 
তোমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে আমারও মত গেছে বদলে-_ 
আত্মার অবিনশ্বরতা সঙ্গন্ধে আমার আর এখন বিশেষ 
আস্থা নেই। বলতে কি, কোঁনে। চিন্ত। বা কল্পনার উপর 
আমি আর মোটেই গুরুত্ব আরোপ করি ন| |” 

“যা, সত্যিই খুব ভাল ছিল সে,” মন্তব্য করলেন মুতার 
স্বামী, “আমার স্বাচ্ছন্দের দিকে সতর্ক দৃষ্টি ছিল তাঁর। 
তোর পাচটায় আমায় যখন কাছে বেরুতে হত, প্রতিদিনই 
আমার ঘুম ভাঙার আগে দে খিছ্াঁন। ছেড়ে উঠে আমার 
জন্তে ভালে। করে এক পেষ়াল। কফি বানিয়ে দিত । তবে 
তার দোষ ক্রটি যে না! ছিল এমন নয়। একবার সে যেই 
তোমার সঙ্গে দাশনিক আলোঁচন। করতে শুরু করল, ওঃ 
"তার সেই অর্থহীন অবিশ্রান্ত প্রলাপ--.” 

“তুমি তার কথার মন্দ উপলন্ধি করতে পারতে না, 
ওকথা বলছ,” গুদুন্বরে গ্রতিবাদ করেন অতিথি ভদ্রলোকটি। 
নিরুদ্ধ ক্রোধের আবেগে তার ঠোটের প্রাস্তভাগ ঈষৎ কেঁপে 
উঠল, ঘদিও বন্ধুর দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে গ্রতিবাদের লক্ষণ 
দেখা গেল না। শান্ত করণ দৃষ্টিতে বদ্ধুর দিকে তিনি চেয়ে 
রইলেন অনেকক্ষণ, মনে হ'ল ধেন তার মনের গোপন 
কোণে পাপের ছাঁয়৷ ঘোরাঁফের। করছে সন্তর্পণে। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি বললেন, “শোনো! ফ্রাঙ্জ, 
একটা কথ। তোমাকে আমি বলতে চাই। মনের উপর 
আমার একটা বোঝ! চেপে রয়েছে অনেকদিন থেকে । 
জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত বোঁঝাটা বহন করা আমার পক্ষে 
নিতান্ত কষ্টকর। আজ সব কথ তোমাকে অকপটে বলে 
মনটাকে হাল্কা করতে চাই ।” 

চেয়ারের একপাশে রক্ষিত লম্ব। পাইপটা তুলে নিয়ে 
ভাতে তামাক ভরতে ভরতে ফ্রাঞ্জ বললেন, “বেশ, তবে 
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“এক সময় তোমার স্ত্রী ও আমার মধ্যে একটা ব্যাপার 
ঘটেছিল**** 

“দেখে ডাক্তার, বৃহস্য করো! না” ফ্রাঞ্জ, বললেন বন্ধুর 
দিকে চেয়ে। 

“আমি মোটেই রহস্য করছি না। চল্লিশ বৎসরের 
অধিককাঁল এ ব্যাপারটা আমার মনের মধ্যে জম! হয়ে 
রয়েছে । নিদারুণ অশান্তি ভোগ করেছি আমি । এখন 
সেটা ব্যক্ত করে মনটাকে আমি ভারমুক্ত করতে চাঁই |” 

“তুমি কি বলতে চাও আমার স্ত্রী আমার সঙ্গে গ্রভারণ। 
করেছে?” বুদ্ধ সৈনিক চেঁচিয়ে উঠলেন উগ্রকণ্ঠে। 

“ছিঃ, তুমি ও কথ! বলছ !” ম্লান হালি হেসে বিষাদ 
মাথানে। কে বললেন দার্শনিক বন্ধু। 

ফ্রাঞ্জ. বিড়বিড় করে কি বলে পাইপটা ধরালেন। 

“নাঃ তিনি ছিলেন দেবদূতের মতই পবিশ্র,” দশর্শনিক 
বন্ধুটি বলতে লাগলেন, “আমরা দুজন হলাম পাপাচারী । 
শোনে। তাহলে সব কথ।। তেতাল্লিশ বছর আগেকার 
ব্যাপার বলছি। তোমাকে সবে বালিনে বদলি কর! 
হয়েছে, আমি তথন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পড়াই। সে সময় তুমি 
কি রকম উচ্ছঙ্খল ছিলে ত| হয়তো৷ তোমার স্মরণ আছে ।” 

পু ।”» কম্পিত হাহখান! তুলে ফ্রাঞ্জ গোঁফের প্রান্ত- 
ভাগ পাকাতে লাগলেন । 

“সে সময় বালিনে একটি সুন্দরী অভিনেত্রী ছিল যাঁর 
চোখ ছুটি ছিল কালো, আর দীঘায়ত এবং দ্রাতগুলি ছিল 
মুক্তীর মত শাদা আর ছোট ছোট। তোমার মনে 
পড়ে কি? 

“ই্া!, বেশ মনে পড়ে। বিয়ান্ক। ভার নাম।” একটা 
ক্ষীণ হাঁসি বুদ্ধ সৈনিকের রুক্ষ কুঞ্চিত মুখমগ্ডলে খেলে 
গেল। “মেয়েটি কী ছুষ্টই ছিল! বিশ্বাস করো আমাকে, 
কামড়ে দিতেও সে দ্বিধ! করতো না !” 

“ভুমি তোমার স্ত্রীকে প্রতারিত করেছিলে, তোমার 
সত্ও তা বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্ত এসম্বন্ষে তিনি কোন 
অন্থযোগ করতেন ন!, নীরবে এ বেদনা সহ্থ করতেন। 
তুমি ওটা লক্ষা কর নি,কিন্ক আমি লক্ষ্য করেছিলাম । 
মার মুন্্যুর পরে তিনিই প্রথম নারী ধার সান্নিধ্যে আসবার 
সুযোগ হয়েছিল আমার। তিনি আমার জীবনে এসে 
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পেয়েছি তারই কাছ থেকে । অবশেষে আমি একপিন 
সাহস করে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম তর সাম্প্রতিক 
ভাবাস্তরের কারণ কী। ঈবধৎ হেসে তিনি বললেন, 
শরীরটা তার তেমন ভালো নেই । তোঁমার হয়তো স্মরণ 
আছে এ সময়ের কিছুদিন পূর্বে পলের জন্ম হয়েছিল। 
তারপর এল নববর্ষের পূর্রবদিনটি-_ঠিক তেতাল্লিশ বছর 
আগেকার এই রাত্রি। প্রতিদিনকার মত সেদিনও আমি 
তোমাদের বাড়ী এসেছিলাম রাত্রি আটট। নাগাদ । 
তোমার স্ত্রী চেয়ারে বসে একট। কাপড়ের উপর ছু'চের 
কাজ করছিলেন,আর আমি তাকে বই পড়ে শোনাচ্ছিলাম। 
আমরা তোমার আগমনের প্রতীক্ষা! করছিলাম । ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। কেটে যেতে লাগল, কিন্তু তোমার দেখা নেই। 
আমি লক্ষ্য করলাম, তোমার স্ত্রী অতান্ত চঞ্চল হয়ে 
পড়েছেন আঁর তার সর্ধ শরীর থর থর করে কাপছে। 
আমারও সারা দেহ কেপে উঠল। কেন যে তুমি আসতে 
পারছ না তা আমি জানতাম এবং আমার ভয় হল সেই 
মায়াবিনী অভিনেত্রীর বাহুবন্ধনে তুমি হয়তো ব।রোট। 
বাজার কথা একেবারেই ভূলে যাবে । বারোটা বাঁজতে 
আর দেরী নেই--ঘড়ির কট। এগিয়ে আসছে । তোমার 
শ্লীহাতের কাজ বন্ধ করলেন, আমিও পড়া বন্ধ করলাম। 
এক ভয়াবহ স্তব্ধতা যেন নেমে এল ঘরের মধ্যে । আমি 
লক্ষ্য করলাম, এক বিন্দ অশ্রু তাঁর চোখের পাতার মধ্যে 
টলটল করছে, তারপর গাল বেয়ে গড়িয়ে হাতের বোঁনাটার 
উপর পড়ল। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালাম__ইচ্ছা, 
ছুটে বেরিয়ে গিয়ে তোমাকে বাড়ী ফিরিয়ে আনি। প্র 
ছলনাময়ী নারীর কবল থেকে তোঁমাকে ছিনিয়ে আনবার 
ক্ষমত! আমার আছে এআমিবেশ অনুভব করলাম। 
ঠিক সেই মুহূর্তে তোমার স্ত্রীও লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার 
থেকে । এখন আমি যে আসনে বসে রয়েছি এইটেতেই 
বসেছিলেন তিনি । 

কোথায় যাচ্ছেন আপনি ?, আরর্তস্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন 
তিনি। | 

ক্রাপ্তকে আনতে» জবাব দিলাম আমি । 

কথাট। শুনে ব্যাকুলভাবে এগিয়ে এলেন তিনি । 

“দোহাই আপনার, এখানে থাকুন থানিকক্ষণ। 
আমাকে একল! ফেলে যাবেন না।” কথাটা বলতে বলতে 
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তিনি আমার বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়লেন এবং কাধের 
উপর ভাত ছুটি রেখে অশসিক্ত মুখখানি বুকের মাঝে 
শুকিয়ে ফেললেন। আমার জর্বাঙ্গ কেপে উঠল থর থর 
করে। এর আগে কোনদিন কোন নারীর এত নিকট- 
সালিধ্া আমি অনুভব করিনি । কিন্তু আমি নিজেকে 
সংযত করে রাখলাম এবং তাকে শান্থ করবার জন্ত সাস্বন। 
দিতে লাগলাম । সত্যি, সান্নার বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
তার। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলে তুমি । আমার মুখের 
অবস্থ। তখন কী হয়েছিল তূমি লক্ষা করোনি । তোমার 
গণ্ডদেশ অস্বাভাবিক লাল দেখাচ্ছিল এবং তোমার ছুই 
চোঁখ প্রেমের মাদকতায় ঝুঁজে আসছিল যেন। 

সেবার নববর্ষের পূর্ধবদ্দিনের ঘটনা আমার মনে এমন 
একট] পরিবর্তন নিয়ে এল যাতে আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
উঠলাম । তার স্থকোমল বাহুর স্পশ ও নিবিড় কেশ- 
পাশের সুমধুর সুবাস অনুভব করার পর থেকে মনে হল 
যেন আমার সেই উজ্জল তারকা চিভ্াকাশ থেকে থসে 
পড়েছে, আর তার স্থানে দেখা! দিয়েছে এক প্রেমময়ী নারী 
তার অতুল র্ূপলাবণ্া নিয়ে। আমি বুঝতে পারতাম 
আমার দৃষ্টিতে এখন প্রেমের আবেদন ফুটে উঠেছে এবং 
মনে মনে নিজেকে তিরহ্ব।র করতাম হীন প্রতারক বলে। 
বিবেকের গঞ্জনা থেকে . কতকট! নিগ্ুতি পাবার উদ্দেশ্যে 
আমি চেষ্টা করলাম তোমার প্রণয়িনীর কাছ থেকে 
তোমাকে বিচ্ছিন্ন করতে। সৌভাগাক্রমে আমার হাতে 
তথন কিছু অর্থও ছিল-_ঘ1 আমি পেয়েছিলাম উন্তরাধিকার- 
নুত্রে। আমি সেই অর্থ যখন সেই কুহকিনীকে দিতে 
চাইলাম তার সাহায্যের প্রত্যাশায়, সে তা প্রত্যাখ্যান 
করলে না আর **” - 

বুদ্ধ সৈনিকটি বাণ! দিয়ে বললেন, “ও, তাহলে তুমিই 
বিয়ান্কার সেই মধ্গান্তিক চিঠির জন্য দায়ী, যাতে সে 
আমায় ভগ্রঙগয়ে বিদায় জানিয়েছিল জন্মের মত ?” 

“ক্যা, আমিই তার জ্ন্ত দায়ী । কিন্ক শোনো আরও 
কিছু বলতে চাই আমি । ভেবেছিলাম, 'মামি তাকে যে 
অর্থ দিলাম তার বিনিময়ে শাশ্টিফিরে পাবে । কিন্ত সে 
আমার ভুল। পরী সব অসংঘত চিন্ব! দিনের পর দিন প্রবল 
হয়ে আমার মনে বাসা বাধতে লাগল । নিক্ষপায় হয়ে 
আমি কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম । ঠিক সেই 


সময় আমি আমার গ্রন্থ “আক্মার অধিনশ্বরতাঁ'র মুল বিষয়- 
বস্তর পরিকল্পন! করি । কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হল। শান্তি 
এল না মনে। 

এইভাবে পূর্ণ এক বৎসর কেটে গিয়ে আঁধার নববর্ষের 
পূর্বদিনটি এসে হাঁজির হল। আবার তার পাশটিতে এসে 
বসলাম এই চেয়ারের উপর । এবার বাঁড়ী ছিলে তুমি, 
কিন্তু ক্লাবে আমোদ-প্রমোদ করে ক্লান্ত হয়ে সোফায় শুয়ে 
ঘুমুচ্ছিলে পাঁশের ঘরে। তার খুব নিকটে বসে তার সেই 
পা$র স্থডৌল মুখখানির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
গতবারের নববর্ষের পূর্বদিনটির শ্বৃতি ধীরে ধীরে মনের মধ্যে 
ভেসে উঠল এবং আমার হৃদয়কে একেবারে অভিভূত করে 
ফেললে । আর একবার আমার কাঁধে ভার সুচিকণ 
কেশদামের স্পর্শ অনুভব করবার জন্য, একটিবার তাকে 
উন করবার গন্য মন আমার মাতাল হয়ে উঠল | পরিণাম 
মাই হোঁক না কেন, সেদিকে আমার তখন জক্ষেপ নেই। 
মুহুর্তের কন আমাদের দৃষ্টি বিনিময় হল। তাঁর চোঁথ 
দেখে মনে হল যেন তিনি আমার মনের কথা বুঝতে 
পেরেছেন। আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না। 
তাঁর পাঁয়ের কাছে বসে পড়ে আমার উত্তপু মুখখান। তার 
কোলের মধ্যে গুজে দিলাম। 

এইভাঁবে নিশ্চল হয়ে আমি পড়েছিলাম সম্ভবতঃ দু'তিন 
সেকেণ্ড। হঠাৎ তার কোমল হস্টের শীতল স্পশ অনুভব 
করলাম মাঁথায়। শান্ত সহজ ভ্গরে তিনি বললেন, 
“আপনাকে ভালে হতে হবে, মনকে ছুর্বঙ্দ করবেন না।! 

ইযা॥ আমাকে ভালে হতে হবে। আমার বন্ধ যে 
আমায় একান্তভাবে বিশ্বীন ক'রে পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে-_- 


তাকে আমি কিছুতেই প্রতারিত করতে পারি না। তাড়া- 
তাঁড়ি উঠে দীঁড়ালাম এবং উদ্দিপ্নভীবে তাকাতে লাগলাম 
চারিদিকে । টেবিলের উপর থেকে একখান! বই তুলে 
এনে আমার হাতে তিনি দিলেন। তার উদ্দেশ্ট কীতা 
বুঝতে আমার দেপী হল না। বইখান। তাড়াতাড়ি খুলে 
আমি চেঁচিয়ে পড়তে শুরু করলাম। কীয়ে পড়ছিলাম ত৷ 


জানি না। রর 
অক্ষরগুলো যেন আমার চোঁথের সামনে নাচতে 
লাগল । কিন্ত আমার মনের আঁকাশে যে ঝড় উঠেছিল, 


' হীরে ধীরে তা শান্ত হয়ে এল । যখন বারোট। বাজল 'আর 
তন্ত্রাজড়িত চোখে তুমি উঠে এলে আমাদের নববর্ষের শুভ 
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ইচ্ছ। জ্ঞাপন করতে, তখন মনে হল যেন আমার পাপের 
মুত্ভ বনু দূরে, বিশ্বত অতীত যুগের মাঝে বিলীন হয়ে 
গেছে। 

সেই সময় থেকে আমার মন অপেক্ষাকৃত শাস্ত ও স্থির 
হয়ে গেল। আমি বুঝেছিলাম, আমার ভখলবাসায় সাড়। 
দেননি তিনি এবং তার কাছ থেকে সহানুভূতি ছাড়া আর 
কিছুই আমি প্রত্যাশ। করতে পারি না। বছরের পর বছর 
কেটে গেল। তোমার ছেলেমেয়েরা বড় হল এবং বিবাহ 
করে সংসারী হল। আমরা তিনজন বদ্দক্োের দ্বারে এসে 
পৌছুলাম। উচ্ছ খলত। ত্যাগ করে তুমি একটিমাত্র 
নারীকেই আশ্রপন করলে-আ'ঁমারই মত। হ্যা, তোমার 
স্্ীর প্রতি ভাঁলবাঁপা ত্যাগ করতে পারলাম না আমি । 
সেটা আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব । কিন্ত আমার ভালবাস! 
অন্থ রূপ নিলে । পাধিব আকাঙ্গার সংশ্রব কাটিয়ে সে 
ভালবামা এক. আধ্যাত্মিক মিলনে রূপান্তরিত হল। 
তোমার নবী ও আমি যখন দার্শনিক তত্ব নিয়ে আলোচন! 
করতাম তখন তুমি প্রায়ই উপহাস করতে । কিন্তু তুমি 
যদি বুঝতে পারতে আমার আত্মা একীভূত হয়ে গেছে তার 
আত্মার সঙ্গে, তবে নিশ্চয়ই তোমার মনে ঈর্ষ| দেখ! দিত। 
এখন তিনি পরলোঁকে, হয়তে! আগামী নববর্ষের পূর্বব- 
দিনটর আগেই আমরাও তাঁর অনুসরণ করবো । সেই- 
জন্যেই ভাবলাম মনের গোপন কথাট তোমার কাছে ব্যক্ত 
করে মনটাকে হাল্কা করে নেওয়ার এই হচ্ছে গ্ররুষ্ 
সময় ।...ভাই ফ্রাঞঙ্জ, আমি তোমার প্রতি একদিন অন্তায় 
আচরণ করেছি'*'আমায় ক্ষম। করো |” 

অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে তিনি হাঁতট! বাড়িয়ে দিলেন বন্ধুর 


দিকে, কিন্ধু ফ্রঞ্জ সহজ স্বরে বললেন, “কী যে বলছ! 
এর ভেতর ক্ষম। করবার আছে কী? তোমার এই কাহিনী, 
এই স্বীকৃতি নিতান্ত পুরানো । এ আমি জানি অনেক 
কাল। সেনিজেই এ ঘটনা আমায় সবিস্তারে বলেছিল 
চল্লিশ বছর আগে । এবার আমি বলবো কেন আশি বৃদ্ধ 
না হওয়া -পর্যান্ত নারীর পশ্চাতে ঘুরেছি । সে আমায় 
বলেছিল--যখন তোমার" সম্পকিত ব্যাপারট। জানায়-- 
জীবনে সে একমাত্র তোমাকেই ভালবেসেছে, আর কাউকে 
ভালেবাস। তার পক্ষে সস্তব নয়।” 

অতিথি-বন্ধু নীরবে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
দেওয়ালে সংলগ্ন ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বেজে উঠল। 


বাসদ মহযা সমাধান 
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'ঠাই নাই, ঠাই নাই, হে উদ্বাস্তগণ- 





বির ঝির ঝির ঝরণাধার! 
ঝিকিমিকি তার, 
বনের মাঝে মনের ময়ূর 
হেসেই হ'ল সাঁর।। 
চম্কে দু'টি পাখা, 
ডাঁলে ডালে কাঁপন লাগে 
পাতায় পাতায় রাখী 


থুসীতে হয় হাঁর!। 
বির ঝির ঝির বরণীধারা-""""। 


কথা, স্থুর ও ম্বরলিপি-_ অধ্যক্ষ প্রীবসন্ত মুখোপাধ্যায় সঙ্গীতরত্র ( গোয়ালিয়র ) 
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ভগ্গনশুঞখক্জিজ্ল্র মিডিজ্ান্ম শল্লীল্র 


বহার স্ব্হা সম্মত - স্স্হপ খ্হপ_ -আহ ব্হ. 
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সর্প গ |রের্বো |মর্ত 1 | সসর্নি | ধ ধণি | ধপধপ 
ডালে ০ ডালে কা পন লা গে০ পা তায় পাতা য়ৎ 
4 ৩ 4- ৮ শঁ 
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শঁঁ 
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আরে 


ভগবৎ শক্তির মিডিয়াম শরীতর 
বিশ্ব শী মনতোষ রায় 


শর়ীর-_এ একট। বিরাট শক্তির আধার । এ শক্তিকে মহাশক্তিতে 
পরিণত করার নিমিত আবাহমান কাল ধরে মানুষ করে আসছে বিভিন্ন 
ধরণের চট] 1 ্ 

যেকোন একট! শক্তিতে আত্মসমর্পণ কর! ছাঁড়। মানুষ তার মানবীয় 
সব্ব| লাভ করতে পারে না। 

নাস্তিক যে সে'ও তার দাস্তিকতার অন্তরালে কোন ন৷ কোন একট 
শক্তিকে অবলদ্বন করে বেঁচে আছে। | 

আমাদের এই রক্ত মাংসে গড়া দেহটার ভিতরে যেকি জসীম শক্তি 
থাকে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ-_সাফলামগ্ডিত জীবন দীপগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলেই আক্মপ্রত্যয় লাত কর! যায়। 

গীতায় ভ্রভগবান অজ্ছুনকে শক্তিতে প্রতার ঘটিয়ে, আত্মনির্ভরতায় 
উত্ধ,দ্ধ করে শাশ্বত শক্তির মহিম। উপলন্ধি করিয়েছিলেন । যেদিন নান্দুষ 
এই নিরাকার শক্তির মহিম! উপলন্ধি করতে পারেন--সংসার আর তখন 
মনের অলিনে স্থান পায়না । মহা'শক্তির পাদপঞ্সে আত্ম সমর্পণের বাসনাই 


অঙ্গনের জীবন পেখ্য তার অনন্ত দৃষ্টান্ত । 

বুদ্ধ, ছীচৈতস্ক, যিশু, শীরামক্কদ, গ্ামিজী এবং প্ীঅরবিন্দ, গাদ্দিজী, 
নেঠাজী-_তাছাড়। আরে। কতে!। মহাজন মহাশক্তির জয়গান গেয়ে গেছেন। 
'ই্ীচৈতন্য চরিতামৃহ"র জগাইমাধাই এবং রামার়ণ-সবষ্টা। বালীকি মুনির 
জীবনাদশও তার চরম সাক্ষা দান করে গেছেন। 

ঘাত প্রতিথাতের ভিতর দিয়ে অলক্ষ্যে যে শক্তির চট মানুষ প্রতি- 
নিয়ত করে আসছে--সহদ! বিবেক একদিন তার কুশলচার প্রতিচ্ছবি 
হদয়-দর্পণে তুলে ধরে তান্জে অবচেতন ভগবৎ শক্তিতে আকরণ করে। 
এই আকর্ধণের পরম পরশ একবার যে পেয়েছে, দিব্য দৃষ্টি হার 
লাভ হবেই হবে। এই মহাকর্ষণ শক্তির উদ্দ্ুল আলোকের বিশ্রীরণে 
যে নাপ্তিক তাকে দেয় আগ্টিকতার মোক্ষম পথের পঙ্গান। ঘ্গবং 
শত্তির এই অলিন্দ মিতালিতে আস্তিক তখন এগিয়ে চলে আপিন গস্ুবা 
পথে-ঈখর শজিত জীবের কল্যাণ কামনাঘ | 

হুনিয়ার ! খাবড়াবেন না। এই অপার ধনন্ত মতা ধারণ কগার 
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বাংলার পুজাপার্বণের কথা 


উপানন্দ 


প্রাচীনকাল থেকে বাংলায় খারে। মাসে দিযে। পানদিণ আনুচিত হয়ে 
আসছে | আসাদের সাহিভা, সমাজ, সংক্গতি 9 সাহার জেমোতকদ 
নাধনের পথে এই সব পূঙ্গাপাব্বণ মমাগোহের ইতিহ রয়েছে। 
বাঙালীর উৎমধময লীব্নের এনেছে বিষ, সেকাপ্ের মত প্রতোক 
বন্দি এ শিক্ষিত পরিবারে বেজে ওঠে না ছাননাযুখর মঙ্গল শঙ্খ 
(বে ওঠে না উতৎ্সবেপ বাশ বালাক ঢোল । এখন আর পর্বের হাম 
গৃহে গুঙে আবাল বৃদ্ধ নরনারী হযোনফু হয়ে ওঠে লা) বাঙ্গাপীর 
হাব লীবনেও এমেডে গতিমন্থর 5, এর কারণ বাছাদী শুধু ঘে তার ধন্য, 
অ।পর্শও সামাগিকঙাকে হারাতে বসেছে তা পয, হার অর্থ নিক 
বিপরধায়ও ভার তেতর এনেছে অকালবিজান্ছি। এর ওপর গাছে 
পশ্চাতা সগ্রাতার সংঘাত যা দেণের মুত্তিকাকে দগ্ধ করে উুলেছে, ফলে 
প্রাণের ফলল ফল্বার পক্ষে কোন বীজ অন্ুরিত হযে উঠছে না। সে- 
কালে বাঁালী ধন্মাদর্শকেই প্রাণের আদশ বলেই গ্রহণ করেছিল, এগল 
মে আদ ভার অস্ত্র থেকে অপনারিত হয়ে গেছে, এক্গই মাজকেন 
দিনের পু! পার্বণে রয়ে খেছে অরে গভাব__পারিবারিক পুজাপাব্বিণ 
উত্মবের গরিব্ধে দেখ! দিয়েছে, সার্বজনীন বারোগারী পুঙ্গাপার্বণের 
নিষ্ত্ী কার্তিক দত্ত । এই মন্ততার বছ আর্ণ অপচয় হয়, আর 
মুষ্টিমেয় বাক্তির উদর স্টীত হয়ে গঠে। পু্গাপার্ধণের শ্রকৃহ উদ্দেশ 
ব্যাহত হয়। 

এই নব সামাজিক উতমণ একদা আমাদের প্রাত)ছিক জীবনের ব্যথ! 
বেদনার ওপর সান্ত্বনার প্রলেপ দিয়েছে, আমাদের চিত্তের ক্ষত দূর 
করেছে, জদয়ের মন্কীর্ঘত] ও মালিন্ত অপনারিত করে আশামআকাওক্ষায 
উদ্ধ,্ধ আনন্দ-চেতন! দিয়েছে, আর স্বা্থকেক্তিক ক্ষ ক্র গণ্তীকে দুর 
করে সমাজের বৃহত্রম কল্যাণের দিকে টেনে নিয়ে গেছে । আঙ্জ যাকে 
আমর! সামার্জিক প্রগতি বুল থাকি--মেট! প্রগতি নয়,--সেটা আমাদের 
জাতীয় নুযুখ্ির অবগাদ ; সেটা আমাদের দুর্গতি | সমাজ নদীয় মতই 


মান্গ 


০০ 


প্রীলমান_সে এককুপ তেছে চলেছে, অপর দিকে সে দরণে মচ্ছে উড়াল 
গনাগঠ দিনের বসতির জগ্ছে। আঠএব থর জাগ্ঠ [বশেশ ভাববার চন$, 
লাপ,বাগ কারণ খটেছে জাতির সামাঞ্জিক গতিকে নিযে, আজ ঘি তা 
প্রনাহ হু।স হয়ে গাসে,। 21 হালে মগ! নধী? মত ভবে তার ভুরবন্া, 
শণগাহন করান সঙ্গর ভয় উঠতে না। স্বাজ যেন মনে হচ্ছে ভার 
প্রবা5 গমেহ হান হয়ে আনছে, ঠাই পানা আবঙ্কিত হয়ে উঠছি । 
এখন বিদুকো লিস্ত চিন্বকৌপিগ্থকে নির্বাসিত করেছে, পুর্বে 'বুকৌ পিন 
কোনদিন বড হয়ে উ$০৪ পাসশি 1 ভাত দিনের বাঙালী ঠার এর্ণ 
সম্পদ ও প্র!ণ প্রাচ়ুণা সব্বন্থরের মধো বিকীণ করে পরার্থগরবোধ 
নিষে সামাজিক অনুনান, হই নিয়ম, পাল পার্বণ প্রি পালন ফরেছে 
জাতির বুম পরিবারের নস্ট শন কমা চিপে । তপ ৪ শার্থপরঠ! 
সন্ধা গণ্থীর ভেতর থেক মানমিকছাস অপ্ধুঠ এনে আলকের দিনৰ 
সত তাঁর! লমাপ্তিক ভয়/বভত। জানেন । গছীর একাম্মানুতূতি, মধ, 
বোধ ও পরস্পরের প্রতি গ্রীতিমধুর গ্রথল আকধশ, সৌহান্দোর দানে ৪ 
গ্রহণে মামালিক লন্মিলন সেদিনের বাদার্ণীর গার জীবনের নৈশ 


পূর্ণ পরম প্রকাশের পথে সহায়তা করে এসেছে এঠ লন উৎদব মজ্জুপ ! 


বাঙালীগ সর্নোত্রম জাতীয় পার্ধণ-$ৎসন মমারোহ দু পূজায় 
গরে ঘর থে প্র।প্যাঞ্চল। ও সঙগীবতা পরিলক্ষিত হয়ে এসেছে ঠা জা 
আনন্দ-হন্দর স্দৃতির দীপ্ভিতে সমুজ্থখল। বাঙালী কোননদিনহ তঙ্গাকে 
গুধু জগস্মাত। বলেই তার গৃহমও্পে আঅঞ্টিন! করেনি, মে এই নভাএজিকে 
ভার মাতা, তার দ্ুৃহিতা, ভার গুংখ সুপের একমাহ আলজন্থবনফাপে আনা? 
স্থান দিয়েছে, তাই ছুর্গা পিতৃগৃহে বংদরে মাত তিনদিনের জনে এলে 
তার স্বামী ভোলা মন্থেশের গুতে কিরে সনি । পুরাণের গরিঝজনার 
সঙ্গে বাঙ্গালী ভার ভাবস্তয় কল্পনাকে সংনশ্রিত করে আঅপ্নব বঞ্চনার ৮টি 
করেছে। বহ্িসচ্া এই মহাশক্কিকে দেশমাতক্কারাপেই দেগেক্ষেল। আর 
'ধল্মতিরম্‌ নলীত গেয়ে আমাদের অঙদুণ টদ্দীপিহ করেছেদ।। এই 
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এত 


রয়েছে। প্রকাশ করার ভঙ্গিম! সবার হয়তে) সমান থাকে না। ওকে 
প্রকাশ করতে চান? বেশ, আপন অনভীষ্ট কর্মচিন্তা় একাপ্র হউন। 


মনে প্রাণে নে কর্ণের সাধনা করুন| উদ্দে্থ সাধনের রূপটিকে ধ্যান ' 


করুন, দেখবেন সব কিছুই বাস্তবের নিশান! উড়িক়ে অকৃত্রিম বন্ধুত্বের 
দাবী গানাবে। 

ফেন অকারণ সময় নষ্ট করেন যলুন তো--ফেন অপরের কথায়, 
অপ্রিয় আলোচনায় মশগুল খাকেন? আপনার কাছে কি আপনার 
কোন কিছুই জিজ্ঞান্ড নেই? অনেক--জ+নে-ক আছে, ঠিক ঠিক প্রঙ্ 
করুন--অস্তর দেবতায় কাছ খেকে সত্যই সঠিক জবাব পাবেন। 

আচ্ছ! বলুন তো আপনার শরীর মনের শাল। ঘত আপনার কোন 
বন্ধুবা কোন আপনজন প্রকৃতভাবে উপলদ্ধি করতে পাবেন ?-- 
পারেন না। 

ওতে। আপনার তন্ত্র অধিকারের বন্ত ।--উপায় ?--এও আপনাতেই 





» বিশ্ব মনতোধ রায় 


সংগ্রহ কর! আছে। হিসাব করে প্রকাশ করুন। বেছিসাঁধী হবেন না। 
তবেই আসক মুসকিলে জাশান পাষেম । আপনি ধদি এই নগর দেহ 
মনকে ঈশখয়েরই অংশরূপে মনোময় করতে পারেন,স্-দেখবেন মনের 
কাছে ব! চাইবেন ঠিকই পাষেন। কিন্তু বেচাল করেছেন কি-দেহমন- 
ঘয়ের চালাটি বাবে বিষাক্ত ঝড়ের ছাওয়ার় উড়ে। বেচাল করবেন ন|। 

জামাদের এই শরীর ভাগারে কতপ্রকার শতিবীজই না রক্ষিত 
স্রেছে। বার যেট। খুনী তুলে দিয়ে গিয়ে গন জমিতে বপন করার 
পৃথ্বে কারঙ্নোবাকো একবার বলুন 0. [1500 819 216 ০0: 
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জঙগিতে তুমি তোমার শু্ধা কিরণ প্রান কর। উপযুক্ত ফল পাঁষেন। 
থ্েখুম ন৷ একটিযার চৌখ খুলে--সবাই ফি আর ব্যারাষে--সঙ্গীতে এবং 
শিল্প বিজ্ঞানে সিদ্ধ হতে পার়েন--না পেরেছেন ?--পারেন না) কেননা 


[৪£শ বর্ষ, ১ম খ। €ম সংখ 
জাত 

দে শ্রেণীর মানুষের, সানায় একা গ্রতা এবং নিঠাগয়ে অভার ধূ 
বলেই সিদ্ধিলাভের পথে বাধ! দেখ! দেয়। 

আমি আমাদের ব্যায়াষ লাধকদেশ কাই বলবে! । অভ্যাস য় 
-মনধীগ চর্চায় উদ্গাড় করে দিন। হ্যাক়্ামের উৎকৃষ্টতম .গুপ€ 
আপনার জন্ত আলাদ! করে তোল! রয়েছে। 

নেবেন বদি-স্দিন আগে। . 

' কেনন! শারীরিক ব্যায়াম বিজ্ঞানে যদি অদংখ্য প্রাণমর ফোষে। 
টি হয় এবং মেই ফোষ সমহিকেই আষর। হদি প্রাণ শক্তি 
তগবৎ শক্কির উৎন বলে মেনে নেই--তাহলে. আমাদের কর্পে এবং ধ 
নিষ্ঠ। এবং সদাচারের প্রয়োজন নিশ্চমই আছে। একথ| অস্বীকার ক 
যায় না। 

কার্ধে এবং ধর্মে নিষ্ঠ। ও সদাচার থাকলে কোন আনুরিক শি 
দেহ মনকে আক্রমণ করতে পারবে না। . 


£ 





মিস্‌ বেল: বাল রায় 
(মনতোষ নায়ের ছাত্রী ) 


সেখামে দেবতারার প্রতিষ্ঠা হয়। 

অতএব এখানে এই ধুজিই প্রমাণিত হচ্ছে যে শারীরিক ব্যায়াম 
বিভ্ভার মাধ্যযে দেহ গনের ধে ক্ষমতার (1১0৩: ). চটি হয়েছে--সেটাই 
ভগবত শক্তি। যেহেতু লেখানে কোন 17955119 10:06 আকর্ষণ 
নেই এবং সেই অবস্থাতেই মানুষ তার দেহস্থিত অনৃষ্ঠ শক্তিকে উপলরি 
করতে পারে-_তার' মেই সাধনালদ্ধ শক্তির দাধ্যমে। 

আত্মপ্রতায় ও আত্মনির্জরতার অধ্যরগুলির হুনাস্রিতগ্চাষে 
করে যান--তগবৎ শক্তির করণ! বিন্দু আপনার শিয়্ে বর্ষিত হেই 
হবে। ১. ॥ 
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বাংলার পুজা পার্ণের কথা 


উপানন্দ 


পাবলণ 
সঙ্ঞাতাহ শমাথকস 


প্রাচীনকাল থেকে বাংলায় বারো মাপে চতরে। অন্মা্টত ভে 
আসাদের সাহিত), সমাজ, সংগ্টতি 9 
সাধনের পথে বই সব পুঙ্গাপান্ধণ নমারোহের প্রতিহ) 
নাঙালীর উতনব্ময় জীবনের এসেছে বিষম তা, সেকালের মত 
নন্ধিধ; ও শিল্গিত পরিবারে বেজে ওঠে না আনন্দমুখর মঙ্গল শা 


এখন তার পৃর্ের শ্ায় 


কাসুছে । 


রয়েছে | হাজি 


প্রতে]4 


“বে ওঠে না উৎমবেন বাণী বাচাক জেল । 
গুহে গৃহে আবাল বৃদ্ধ শরনারী হগোছফুপ্ন হয়ে ওঠে না। বাঙ্গালীর 
হাব জীবনেও এসেছে গতিনগর 51, এর কারণ বাখলী শুধুষে তার ধন, 
আদশও পামাজিক তাকে হাগাতে তর অর্থ "নতিক 
[পধায়ও ছার স্ডেতর এনেছে অকালধিলস্থি। এর ওপর আছে 
পাশ্াতা সভাতার লংঘাত ঘ। দেশের ঘৃত্তিকাকে দগ্ধ করে ফলে 
প্রাণের ফসল দ্ল্বার পক্ষে কোন বীজ অঙুরিত হে চঠছে না) নে 
কালে বাঙালী ধন্মাদশকেই প্রাণের আদর্শ বলেই গ্রভণ করেছিল, এখন 
দে আদর্শ তার মপ্তর খেকে অপনারিত হয়ে গেছে, এজসাই আগঞকের 
দিনের পু? পার্বণে রয়ে গেছে অন্তরের অভাব-_-পানিবারিক পৃজাপার্বণ 
উৎ্মবের গরিব দেখ। দিয়েছে, সর্ধিজনীন বারোগারী পুষগ্গাপার্্বণের 
নিরধাী ফিক সন্ততা। এই মন্ততায় বছ অর্থ অপচয় হয় আর 
 মুষ্টমের ব্যক্তির উদর স্বীত হয়ে ওঠে। পু্াপাববিণের প্রকৃত উদ্দেশ 
ব্যাহত হয়। 

এই নব নামাঞজজিক উৎমব একদ। আমাংদর প্রাত্যহিক জীবনের বাথা 
বেদনার ওপর সান্নার প্রলেপ দিয়েছে, আমাদের চিত্তের ক্ষত দূর 
করেছে, জয়ের সক্কীণত। ও মালিগ্ত অপনারিত করে আশাআকাঙর 
উদ্ধ-ছ্ধ আনন্দ-চেতন| দিষেছে। আর শ্বার্থকেন্টরিক ক্ুপ্র কুদ্র গণ্ডীকে দুর 
কুরে সমাজের বৃহহম কলাাণের দিকে টেনে নিয়ে' গেছে । আজ যাকে 
আমর! সামাঞ্জিক প্রশ্নতি বলে খাকফি---সেটা প্রগতি নয়,--সেটা আমাদের 
জাতীর নবযুত্তির অবসাদ? দেটা আমাদের ছুর্গতি। সমাজ নদীর মতই 


বামে জা নয়, 


হুলেছে, 


প্রংহমান--দে এককূল ভেতে চলেছে) অপর দিকে সে রেগে লাঞ্ছে ৪৮৮ 
এনাগত দনের বলতির জন্ো । অতএব এক জঞ্চে বিশেধ ভাববার নেঠ, 
ভাববার কারণ খটছে জাতির সামাজিক গতিকে নিয়ে, আঁঙ মি ঠাপ 
প্রবাং হাস হয়ে আনে, হা ভোগে মঙ্গ। নদীর মঠ হখে ভার ছরবন্কা, 
মবখাহন করাও পন্তব হয়ে ঈঠবে ন1। আগাজ যেন মনে হচ্ছে তার 
প্রনাহ গমেই হান জয়ে আনছে, ঠাই আামর। আশকিত হযে উঠছি। 
এখন বিওুকৌলিস্ঠ চকে পিষ্টকে নিনগাসি 5 করেছে, পবের বেন্যুকৌ পি 
কোনদিন বড় হয়ে ১5 পাত্রেশি। অক্ঠাত দিনের বাচালী ঠার শখ 
সম্পদ ও প্রাণ প্রাড়ণ। সব্ধাস্তহের মধ] বিকীর্দ করে পরাখগরবোৎ 
নিয়ে সামাজিক অনুঠ!ন, পঠ নিয়ম, পা পার্বণ প্রতি পালন করেছে 
জাঠর বুহতম পরিবাতপর অগ্ঠ তম কন্মী হিলাবে ও সখ ৭ শ্ার্থপরতাঃ 
সীর্ণ গর্ভীর ভেতর থেকে মানসিক হার আপথু চা এনে আজাকের দিনের 
মত তার! সমাজিক নমাবতহা সানেনি। গম্থীর একাস্ানুডৃতি, মন 
বোধ ও পরস্পরেরপপ্রতি শী হমধূর প্রবল আকর্ণ, পৌহাদ্ছের পানে ৪ 
গ্রহণে সামারিক লন্মিলন সোর্দনের বাগলীর গার্ধহ] জীবনের বৈশহা 


পুর্ণ পরম প্রকাশের পথে সঙাধচা করে এসেছে এঠ দব উৎদব মণ্ডপে! 


বাগালীর নব্ধোতস জাহীয় পাবধণ ত্য মমারোত প্রস্টী্গ। পৃ্গাগ 
পরে ধরে হে প্রাণটাঞ্চল্য ও লজীবত। পরিলক্ষিত ছয়ে খমেছে তা আলিও 
আনন্দ-ইন্দর সুতির দীপ্ডথিতঠে সমুদ্দ্রল। বাঙালী কোনবিনহ ছর্গাপুক 


| শুধু জগন্মাতা বলেই হার গৃহনগডণে অর্গচন। করেনি, 7৮ এই মচাশনিািক 


ভার মাতা, ভার দুহিতা, ভার হুতখে হখের একমাহ হনলনণ্বাপে ফল এ 
স্থান দিয়েছে, তাই ভুগী। পিডৃগৃহে বতলরে মা তিনদিনের জনকে গাল 
ভার ক্বামী ভোলা মকেশের শুতে ফিয়ে যান পুরাণের পশিক্জলার 
সঙ্গে বাঙ্গালী তার গাব কল্পনাকে সংদিঙ্গিত কারে অপুলধ বাশার দি 
করেছে। বছ্িমচন্ত্র এই নহাশক্িফে দেশমডলারাগেই দেখেছেন, গা 
“বলেমাতরম' সঙ্গীত গেয়ে আমাদের আগর উদ্গীপিত করেছেন এই 


জ্ান্ততন্বঞ্ 


মংগে ব্যবন। বাণিক্ করবার জন্তে কিছু লোকজনও 'কলকানায় এলে 
বসবাস কয়ে । কিন্ত পড়'গীঞর! এখানে রইল না; চলে গেল। 

' জোৰ টাঞ্জনক যখন সুতোনুটিতে এলেন তখন বাংলার নবাব সায়েস্তা 
11 সায়েন্। খাঁর সংগে গ্লোব চালক বি এক গোলমাল বাধল। 
জব চারনককে সুভোনুটি ছাড়তে হলো । 

এর ঝর চারেক পরে (১৬৯১) বাংসার নতুন শবাব উত্রাভিম খার 
'জাধ চারুনককে সতোনুরিতে মাসধার জঞ্চে ডেকে পাঠীলেন। 
হংসেজরা হানডোনুটিতে থাকলে নবাবের পা; কেননা ইংরেজস। 
তাঁহালে নবাবকে খাজনা দেবে । যাহোক ১৬৪৭ সালের ১৪ দ আগই 
এক বিশ্রী গমোট গরমের দিনে জোব চাগনক আবার হত্োহ্ুটির হাটে 
এলে হাজির হলেন । এই দিনটিফেই কলকা হার প্রতিষ্ঠার দিবস দিন 
বলে ধর হষ। পরে চার বছরের নধ্যে অবথ্া আর একবার জোব চাবুক 
ণথাপ থেকে থুরে গিয়েছিলেন। 

জাহাজ খেকে নেনে তিনি বিলিঠি পতকা। উড়িয়ে দিলেন মাতেগ 
মাঝে । আশপাশের গ্রাম থেকে লোকজন ছুটে ণলো। এষ সব অন্ুত 
পোধাক গগ। টুকটুকে ফলা লোকগুলোর কও কারখানা দেখে তো 
অবাক । 

আব চারনক তাক পুনে বার়িগুলোর খোজ কগলেন। কিন্ত 
এপদিনে সেগুলো ভেঙ্ছেচেবে যাচ্ছে ঠাই হয়ে খেছে। আর ভাগ ভেতরের 
জিনিয-পরও পুটপা হয়ে খেছে। আএধিকে মুমলধাগে নামল বুষ্টি। 
জোব ঢারনাকর দর ছুট ছুট করে আশ্রয় নিল নিজেদের জ্ঞাহাজোই | 

গ হোক জোব চারনকহ আজকের কলকাতা শহকের গোড়ী পত্তন 
করেন। "জনি এদেশে থেকে একেবারে এদেশের মান্ুখ হয়ে খিয়েছিলেন। 
এদেশের লোকের মত বসে বসে তামাক খেতেন; হাদশের মেয়োকই 
(বিয়ে করেছিলেন । ভর মুতু; হয় ১৬৯৩ সালের ১*ই জানুয়ারী । 

“কমন করে কলকাতায় সহর প্রতিষ্ঠা হল, পড়লে 0চচী% বড় হঞ্জে 
এস গঙ্গের খিল পড়ছে, দে ঘটনা এর চেয়ে মজার । 


০০০০ 


বাবরের মাতৃভভ্ভি 
শীঅপুর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


কপক কিন পড়েছে প্রথম প্রভাতের গটভূমে। 
সভ্ভাসদ্গণ করে বুনিশ উ্ণীষ ধূলি চুমে | 

মসনঙেে বসি কহেন বাবর--“আমি ভাবতেখর। 
হাজার হাজার মানুষের সেবা লতিয়! অনন্তর 

দুঃখ আমার হেরিনাক কিছু । ভোমরা পরমদাথী 
নতুন ভারত গড়িবে হেখায়, বিজেত। মোগল জাভি।” 


[ ৪কশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


উল্লাসে ভার কঠমুখর স্ততি গান করে সবে: 

ওঠে গুঞ্জন--৭কীত্তি তোমার চির শাশখত র'বে। 

ধন্য তোমার শৌষ্যবীধ্য, ভুমি আঙ্জ হমহান, 

সাধনায় তব করতলগঠ হোলো হিন্দুস্থান ॥* 

কহেন বাব্র--পোদার দোয়ায় জিনিয়াছি এহ দেশ, 
আর কেহ নহে ধন্যভাজন, স্মধু সেই পরমেশ, 

ধার করুণ|য় পেলাম আমার মহাপাধিব ধন, 

পথের ফকির পেয়েছে আজিকে সোনার পিংহাসন। 
শেশব আয় কৈশোর মোর সজল অশ্রমাথা, 

পিঠার রাজ) কেড়ে নিল জ্ঞাত, আধারে ডুবিল রাকা) 
পিভ%র হাগায়ে জনমের মত শৈশবে বাহিরিয়। 
মিলান বনে শৈলশিখরে জুড়াতে দগ্ধ হিয়া । 

তুম। সিটায়েছি শিবগে এলে শুদধার ফাতন! সহি! 
তরশ।থ। হোতে ফল পেড়ে পেডে তাই খেয়ে সদ! র ই 
নিতালী, করেছে কাঠ বিড়ালীরা, কাছে এসে গ্ুজাপাি-- 
কৃত সাস্তবন! দিয়েছে আমারে হোগি নহ। দ্বগতি 
(িহগধিহগী কহিয়াছে কথা পাষাবি ছঃথ গে, 

ধরার কোলেতে নিয়েছি শমা। ধুলি অল্গেতে মেরে 
ককিতভে কঠিতে উদাস লেত্রে ঢাশিয। শুশ্থা পালে 
হেবিলেন খেন হারানো অতীত দোল পিল হার প্রাণে । 
সভাসদগণ কহিল তপল-_ “গমভাতল ১ংলার 

চলে কি কখনো : পরিবর্ধন চলিতেদ্ে আনিণাগ 

বি ভূবনে---প্দার্শলিকের মম কন্ধে কথ। সান 

সকল বাথার এবে অবসান--” প্থনিল প্রকা রবে। 
বাখাতুর হয়ে কহেন বাবর-- “দেহ নিজ্ঞন খনে 

মোর “কশোরে পেখেছিঞু যারে ভাচক আজ পড়ে মনে । 
পঙ্গু রুগ। বৃদ্ধা বিরলে চলৎএক্রিহীন 

ছিল পড়ে একা ধন তকঠলে, তার মহা ছুপ্দিন- 

লঙ্গ্য করিয়া মোর দুঙ্গিনে যেনা করেছন তার 

অঞ্জলি ভরে তারে দিয়েছিনু বারিপান করিবার 

মিষ্ট ফলের রস ঢেলে তার ক সপন করিত 
“মীম করুণ! জাহাপনা তব মানবের রাপ পরি 
এসেছ দেবতা নবীদের মত---” কহে স্ভাসদ্গণ । 
“বৃদ্ধা সে নারী কয়ে গেছে মোরে--র্ণ সিংহাসন 
মহাভারতের পাবে তুমি, বীর ! কেন কাদে! নিরাশায় 1--. 
“স-অন্ভুত সেই বাণী আক্কাপন। । ধৈববাণীর প্রায়--” 


সঙ্ভানধগণ হর্ধ বিভোল । কহেন বাবর বীরে-_. 
“আমি অসহায়, বালক তখন, দিন যায় আখিনীরে, 
করসে: ভারত সিংহীসানৈর অধিকারী হবো আম?" 


কার্তিক---১৩৬৪ ] ' ম্্াব্হতন্রন্ল্র হজ্জ্ঞত্তি ৮৮৬ 


কছেন বাবর--“নিরাশার তটে আলো দিল লেই বালী, মায়ের প্রেছের প্রীর্থন। করে, নহে ধম দৌলত ১ 
নেই আলো দেখে পথ রছেছিম্ু পাষাণে কুঠার হানি ; * এই নগর তুমি মা মাধ লীপলের ₹হরৎ | 
সখের স্পনে আপনি বিভোর হইনি অন্ঠমনা.*" সাহা ফেলে নে পিয়ছে মাঘ প্রথম ভারতে গদ, 
"স্আজ আর নহে মধুও গন, সততা সে জশাহাপন! 1--” ভাষার চরণে সপন সামনে কালি দাহ াতলো নবম ৩ 
দপ্তকণ্ঠে কহেন বাবর--“আশ! ধাণা বৃদ্ধার কিতা রমণী - “কত হুদিনাঞ কাণজাগ সাও! ধন 
মোরে উদ্ধার করেছে বন্ধু! তাই ভাবি অনিধার-৮” শিয়েছে সম ফেরে শা জাক আজাদের বশ 

*মি কি শুনে বিছযী] ঠনম 1 প্রাাণ। বক মোর তত 
“--ওরে নরাধম ! বিজয় গর্ব কব কন খানে বারে "--আোশিলু কঙ্গ মা সকল দখা নুহ অশ্গপার ০ 
নও। কি জয়ী হোলে 'জশাহাপনা । একথা গুনাও কাজে ৪৮০" শভীদদখণ গহিল শীরবগাশ্র্িত মমসণ, 
বিস্মিত মত!) ভেক্সিল সকলে প্রৌড। একটি নারী, লশা শন মপা শগনে টেনে চলে দিনসণ। 
আত দীনহীন দেহনন লে (দিয়ে যেতে চায় দানি পুপহাধ! *স রমলীর ছাক বহু বরষের পথে 
০ বেদনার রঙ শিখায় কহেন বাবর খেশে 7 এলে। গ্রদিন ) হোগশসায় ভারঙেখব কে 
“ক জননী তুনি 177” শুদ্ধ! রমণী কহিল অনহেসে শশা তার, সন হনে মুলে দেয় কুলে "লরস। 
“-শোল গো বাধর বিজিত দ্য | শত জননীর বুক “- শোলো জাহাগনা মতন! ব্যাধিতে! হয়না পধাপ বৰ 
কানিয়! অশনি, নরগক্তেতে রচিত করি মুখে কেন দিন গাত অনশনে হি দেব কারে। 
সাপা ছুনিয়ার মালিক হবার স্প্।। দেখাও গাজি মে সদা 1" 
হহ হাত ভুমি তুমি তে! [নিয়েছ ! সণ্নজ্জাফ সাঃ কহিল পমণা 1 কান বাবরশাকয়োনাক পেশা কথা, 
সনললাশের ছালালে আগুন--এনহে খনন তব 7 চললল প্বীণ ভুমি ন। আমার মায়ের বদন! পথ শা? 
“ঠামারে মুখ নরাধম কৃহি, আধার করেছ নকত--" কেমনে অধন মন্ত্রান ধাণে আসহায় কপ সিএ । 
গোধ নেলাগতি কাধ কোনে অসি তলে তার গিংক ধায়, মা মেঝ! য় পরম ধন্্,। তারি পিযঠ়ে এ ধার 
শতকের 2 কটি, শ্ুতিশোধ লবে চায় । আমা বন্য করেছ ঠাননী । ভগ লাঠি হো শা 
»হমত করি সবে বাবর সন্গঘনত শিরে পিদিক হোতে এখশিত নত সঞ্চার পাখি 


কাহলেন “মাতা কেন ক্ষোভ তব? কহ নো সাল মীণে। বাবরের জয় ধানিতঠ মুপব বরিহা সি হগপ্জ 


মু্খতনয়ে কহিতে কি ক্ষতি শঙ্কা বিহীন হয়ে %- ৮ 
কহিল ক্রসণী--"পুজ আমার, নরণেবে সাথে লে, 


তোমার লোভের 'অগরি শখায় করেছে আদান ; চির বিদায়েগ মহালখ্রেচত কহিন বুঙ্ধ) খেমে 

মাণিক আনার । পুত আমায়! ভুহ তো হারাপি শ্রাণ ৮? "--পচাষার বাথার পূজায় আতকে শ্শি গিলে মেনে, 
আ্চলাদেতে নবার নয়নে দেখা দিল আখি জ্ল, গকদ "হামার করেছিস পানি কমি নহ জয়ী বার) 
কহেন বাবর-- “নস্তানে তব আনিতে নাহিক বল, মাধার সমম পোনে। বলে বাই, তারিতো ছচ শিখ 
পুত্র তোমার হোতে পারি মাগো 1--৮, পদতলে তার দুটি, ঘেজন নানণ অন্তর ৪য় করিয়া চোয়েছে অধ, 

কছেন আবার--“ম। কর মোরে--” পন্থে পদ্ম ফুটি প্রতি প্রজাঠীর জয় কনে গদি দবার ভিতরে বুক, 
পৃঙ্জার থয হোলো যেন সেখ। অভ্াগির্না রমণীর । ্‌ তুমি ছুল্জীয়, বিষ্বয়া ঠলয । শামার জীবন-দন-- 
নয়ন মুছিয়া কহিল নে নারী--“বাবর ! বিজ্রয়ী বীঞ, স্পনানহীন হেরি বুদ্ধারে বাবরের ঈশান 

আফি অন্থাগিনী । তোমার যোগ্য জননী হবার মত ধ্বনিল সহস। চপাণে হাহার। শির এবনত কপি ; 


কি ৮ ১ 
ক আছে আমার ?1---* কছেন বাবর-পসস্তান শব্রিত শিশুর মতন ভারতের হিল চরণ ধরি। 








৭ বাটি ছোট 





এুমনুরশীহিন৬এ 


শ্রীহাশাবরী ছেবী বি-এ 


খান ধরে বহু খোশ দে 
বু বায় করি খত দেশ গৃরে 
দোথ% গিয়েছি গবওষালা। 
দোখিতে গিয়েছি দিঙগ। 
দেখা হয় শাহ কু মেপিয়। 
 ঘখ ইতে শুধু হই পা ফেলি 
একটি ধাশের শিবের উপারে 
“কটি শিশির শিশ্দু 
( পবীন্্রনাথ ) 
বার াবে হলেও খন কত শিশির বিন্ুর কথা নয়--আকাশ- 
সোডা আাবণ-মেদের মতে: হধিদাল ধংসন্তরপের পুঞ্জীভীত বেদনা । 
বোক্োবুলন্র বিশ্বকবি অমর লেখনীতে ঠাতি পেয়েছে কিন্ত শালন্দার 
কাবা গৌরবের ধব্ংসম্তুপ 
নাপুন্দ। াতহাসেহ এক জান কামার বিচিত অধ্যা। 

*.. পলা ছুটি বজিছাপপুঞে কি গননেত কাটলো তিনটি 
ভাইবোনের) কহ পাথ ও রুচির! যা পারে গাদন? কারে নিলো! 
রোজ খোল মাঠে নু সাকাশের তিলে বেড়ানে। ছাড়াও কাত রকম 
'পলাণলা বাধা গুপা ৪ খরটিতে লিপিশিলি বেশ মিদের "বিষ ভবনটি 
ও ণহখাতার দপুরে মন । মা দিত মগজে লানা গঞ্জে বিভোস। 


ধন লেন ভয়াল । হাএদের অনি 


একবার গেয়াগাগাছে একধার শ্িস্পেনসারিতে ভাব কাছে গিয়ে 


ওধুধ তরী দেখা আর গা লাগানো এই সব কাজে পণ মশগুল | 
জার তা তত গল্পের বই নিয়ে পারা গাছে কনগলদ খকে খে 
হত কাছেই ঝুলছে । "ছাট কচির দিছুপ পেছনে ঘোরে -মাংসপুচি, 
মালপে।, লিবেগজাঃ পায়েশ আর জেলী মোরখাার এদারকে «৫ 

নলের দিন অর্থাৎ ছুটি খে হয়ে এলো পরীক্ষার 
কতোট। ক্ষতি হচ্ছে সেই লিয়ে মার এজগঞজানি শুর হলো । 
সময়ে খাবা ওপর হ'তে পার্থর হাতে নোটিশ পাঠালেন যে কাল 
রাজশীর--নালন্দায় যাওয়া হবে ভোরে । 

খুব ভোরে উঠে যা স্ব্তি ওদেগ-মা ওদের সাঙিয়ে-গুজিয়ে 
নিজেও তৈরী হয়ে নিলেন। কিছু বেচিত্রাপূর্ণ খাবার ভি টিফিন 
ক্যারীয়ার, আর বাগে চললো সালের সরঞ্াম--লাজীরের গরম 
ললের কুণ্ডে নান হবে। 

বক্তিয়ারপুর ভ'তে ছোট লাইনের ছোট রাজগীরের ট্রেখে উঠে 
ভাবোন তিনটি উ্ৎসাতে লাফাতে শুর করলে, আর মুতের মধো মব 
ধাত্রীদের সঙ্গে ভাব, জমিয়ে ফেললে । বেখার ভাগই বাঙালী--দেশ- 
ভ্রমণের ছাদর্দ বাঙালীর বুড়ে। প্রিম। গাড়ী এক এক সময়ে এতো 
দ্রণতে লাগলো, ষেমা তে। করেই সারা। তিন ঘণ্টায় ট্রেণ পৌছে 
গেলো বাসীর টেশলে। ৃদ্ধ উয়ন্ত্রী উপলক্ষে বুদ্ধ-চরণম্পর্শে গবিজ্ 


পড়ার 
এ হেন 


কার্িক”৮১৩৬৪ 1. 
এই স্বানগ্ধি সরকারী ডে যেন সাতাপাতি বদল গ্ছে। 
পার্থকে (কে সাবা বললেন--'থোকা ! 
এথাণে আসহি-কি বদলে গেছে ! ঘমৎকার হঁশন পর হয়ছে, 
উলেকুটিক্‌, হোটেল, রিকৃশ। আর চাই কি! মা গেশলে কুখুকে নিয়ে 
বললেন। বাব! হাঁলুইকরের কাঁছ হ'তে গরম পুচি ঠরক্ারা নি 
এলেন। তারপর কুণ্ডের পথে রগুনা । এই সুন্দর প্রাচীন পধটি এপন 
পিচঢাল!- কতো! আঁধুলিফ বাড়ী? বেশীর ভাগই বাঙালীর টুবিট অ ফন 
সমন রেষ্টংহাউস। এই পথেউ ভগবান তথাগন একদিন 
এসেছিলেন রাঙ্গগুছে ৷ পাশেই অজ্জাতশঞ্রর তপী পাথরের মোট! 
প্রাচীর । কুণ্ডের “গ্রুবেশ-পথে অ্রমণবিঙ্ামীদের মাধি সারি মোটর । 
সাম্গ্রঠিক উন্নতির ছাপ নবখানে 1 চওড়। পি'ড়ী উঠে গেছে-খাশে 
পাশে চসৎকার লন--বলবার জায়গাও আাছে একট ধাডালী মেয়ে 
বদে ছবি মাকে | রাজ্গীরের পাঁচটি শাহাড়ের চেট আকাশে দেখা 
যাচ্ছে। 

ভিনটি ভাইবোনে গরমঙগলে যা স্ানট! করলে। 


দায়লভারের 
তোর বদল 25 আমি 


প্রানের আগে 
ক্লাগুর শিপ্পরের পাহাড়টিতে বাধালো সিড়ী বেষে ওর! উঠতে লাগলো । 
রোদে মা তো দেখত দেখতে কাধু- বালা প্রায় ভাই। কিন খা 
আর পার্থ হালকা পালকের মতে! লেলে ভেমে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের 
বাঁকে শাক পলাকর মাধা কোথায় জঙ্গলে পাথরে ঢাকা পড় গেছো, 
ভোট গত 

পাহাড়আতিমান মার আঁনের পরে খাওয়া দাওয়া হলে ফন্দিহের 
চাভালে । সময় বেশী নেই-তশ্ুণি রিকশায় গ্রেখশনে এসে ট্রণ পরা । 
বাজার হ'তে সাহ মাইল আগে নালন্দ! ৷ টমটমে মাইল দেডক 
গিয়েই ভারতের প্রাচীন নাপন্দ। বিশ্বধিদ্কালয়ের বিশাল লংমন্থুপ এসে 
পড়লো! এখানেও সরকারী উদ্ধমের প্রখংননীয় ছাপ চোখে পড়ে। 
গ্নস্থপেব আব্ঞনার স্তর অপদারণ- -প্রাচীন কুমার সংক্জার ৭ লে 
ব/বস্থ'--মার ই বিস্তীর্ণ জায়গাটি ছুড়ে অভি হুনর পুপ্বোগ্ানের 
+6ন হয়েছে । 

পশ্চিমদিকের একই শ্রেণীতে ছোটো বড়ো নান আকারের স্ডগ্ন 
মনিরের, আর বৌদ্ধ বিহ্বারের ধবংসাবশেষের :জেণী উত্তর চলে গেছে । 
এগুলির অলপ্রতাজে এক বিরাট অপন্প শিল্লৈগর্দের শ্বাক্ষর বৌদ্ধঘুগের 
মধা হুধের-'ষে শিল্প আজ 'লালন্দা' চাককল।' নাঙ্ধে অভিচিত । 
বাংলার শিল্পী ধীমান ও বীতূপালের শ্মরণীয় দান আছে নালনা। শিল্পে । 
পিল্পশান্ মেনে শান্তি ও সমাধির ভাব মুঠিতে প্রকাশ করতে নফল 
হয়েছেন শিজী । পাল শিল্পের পে নিদশন নালন্পার বো সুঠিগুলি। 

ঢটি বিহার এই মন্দির ও মঙ্ঘরাম শ্রেণীর দক্ষিণ প্রান্তকে সংযাজিত 
করেছে। মনে হয় নালন্দা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 'প্রধাণ তোরণ দ্বার উত্তর 
দিকেই ছিলো! ৷ হিউয়েন লাঙের উঁিখিত দীর্ষিকার মিদর্শনও পাওয়া 
হায়। পরিজ্াজক ই-দিং বলেন, লালশার নিকটবতী। দীর্থিকার় নন্দ 


নামে এক নছাশাগ বাস করতো নাগন্নন্দ' হতেই, জঙ্গে হয়েছে 
পাদাজা। | লী পাধীল্ট পর আপস তালি 


এমবি ভি ব্রসঞক্গাভিলী 


৫৮৪ 


কাছে পানাতবক আম গানানে 
করেন ! 
বিনিগয়ে নাশন্দ। 2ম য় কাল 


'বানলউঠিক) শামক পানগত অবস্থান 
বশ মমাদ। দশ কাটা আবখধূঞ্জার 
"পান জগাপছকে নিবদন করেন । 
পতিহালিক ভারানাখ লালন, ঈদের অন্যতম প্রিষ শিশ্ষ সারিপুত্ত এ 
গানের৪ অধিবালী এবং নালন্।তেত নিহাপলান্ত কারন এ বিরাট 


[হশখল সা বংছিন 


ধ্খাংলপ্ীণ গনসকাগ প্রথম শখ কখন গোনা বল কমা তাস । 

. গ্রাটীন নালন।& বৌদ্ধ প্রাতঠানে দল হংজান | দক্ষ তার এ পতিত 
এক বান কোরে বিস্বাশিগ 4: ধসানাচনাঘ বধা1গ+ খাকাতিন ! 
এষ গ্রাগিন বিএবিগ্াাপয়ের সঙ্গে শাবুনিক ঘাসের বিখিছা।লয়ের সবঙা 
শিশেব প্রনেদ আছে কারণ প্রাচীন মলনা বিশবগ্ঠালয়ে ধসানুশাগনের 
প্রাধান্ঠ িলে। এবং ধ্দ5র্টার আধা দিয়েই ভারদের বিদ্বান! ভাজা । 


ধ্মস্রন্ধ ভাড়া দশন-শাখা, গা শাস্থ। ফেরোতিবিদ্। হতনাদিরও প্রকৃত 


চচ্চ। ছিলো ৷ লিগ্যালয়ের দ্বারপালদের কুট প্রশ্মধূহের পরীক্ষধয় দিনবীণ 
ক'ত হতো অধায়নের অনুমতির জন্য । এখনকার আ।াওএমিশন 
টে বা উন্ট।রভিট আর কি লিনসিত, ধসপাপ, মাপা দার 


বাঙ্গালী শীবভদ্ের নাম নালন্দা মঞ্জে একনতে গাখা। 

ঘেনালনা। গ্রাম গাটশ' বন্ধ গারবের বৌদ্ধ শিক্ষাংকলারপে 
সারাভার*' মসদীপ, হম! 1 গিস সঙ জয়পনাক। 2লিগ়েছিলেন স্বাদশ 
শতকের শেষে মুদলমানের তার আকমণের ফলে নালনাা, বিকষপীগা, 
ওদগুপুরী | বিছার । এ অঙ্গাগ্ত বৌদ্ধশিক্গাকেতা দলে বিনষ্ট হলো। 
পরিশেষে বছিদার শিলিজীর আরমণে নাধন্দার সহখরাধ এ অনিরগুলি 
ধ্যংনন্রুগ পরিণত হয়| মুদলসানের দেওয়। আঙ্খাতনর চি মাএ 
নালন্দা ধাংদরণে রয়েছে | বৌঙ্জ তিক্ষুরা নিহত, আর ঈ বিরাট 
[বিশবিষ্ঠাজা,য়র সহ বছরের মানব ধাপ ধারণা, নাদিন! « জানানুশালনের 
ফল অমুলা গ্রশ্থধাছি ও পাখির বিরাট নহগ্রত খিল 
5াগোর সাঙ্গ প্রকৃতির অঠিশাপ 


য় | এ 
ামকম্ত। হয়ে আস ১০৭ 
শভার্ধীর গুবতেহ মানব মাধনার এল খুঠঠন উওজ প্রাটীন পৌধ 
চিরহরে বিলপ হয়ে বিশুঠির আভলে তলিয়ে দায় পন্প্যোহীয় দছ। হা 
ধার মফেদলাদরোর-সভাভার মতে কোথা হগগো টিরিদার শিক 
& হনিশাল বিদ্যামন্দিরের উঠান ধম, লাগ ৪ মার প্রদীপ 
ফা ঙ্গ চেরি পথে লাশ! জাবনা জালে 
গীবন রহল্য খায় 
. অরণ পণ্য মাগো নাস, 
নগর দিনের আদে! 


নীরথ লক্ষ £ মায় এরি) 





ভ্চান্পত্চহ্ [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম ধণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লাখ সাল _ ভারতবন্ধু উইলিয়ম কেইন 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্ত বেলা দে 


আচ্ছা তুমি ভাবতে পাঁরো, লক্ষ বছর পয়ে কাতবধের দুঃখে দহানুভূতি করবার জন্থ ও অধিচারের প্রতিকারের ৃ্‌ 
বাল ব'লে দেশ কি রবে? ভারভবর্য ভারে জন্য বিদেশে ষে সব বন্ধু ছিলেন তাঁদের মধো মিষ্টার কেইন ছিলেন অস্যতম 
হয়তে। দেপিন গভীর বনের অসংখ্য গাঁছপাল। ! প্রধান। ক রা টা রি নানা জায়গা জমণ করে- 
এ কলেন। এমন নিঃশ্বাথ। গকুত্রিম, আহ্ববিশ্বৃত » রতবধ 
নতুন যারা আন্বে, হবে নতুন বাতি জ্বাল! । ৃঁ টং হি রা 
॥ পেয়েছে । ভীবনের,শেম দিন পধা তিনি ভারতের সেবা করে 


মাটি খুঁড়ে হাতা-বেড়ি চাম্চে কীট ও ' গেছেন। বেদরিন ভার মৃদ্তা হয় মেইদিনই পাপ্লিয়ামেন্টে ভারতবর্ষের 
শিলিং ফানের হাঁওয়র কথায় হেসেই মরে যাবে ! আয় শায় সম্বন্ধে স্টার একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করবার কথা ছিল। তিনি 
এরোপ্লেনের গড়ল দেখে ভাব বে মনে মনে, বহুদিন ধরে পালিয়ামেন্টের মা ছিলেন। 

কত আন্ছে চলে তারা ধেড কতক্ষণে ! ১৮৭২ এুষ্টীন্যে ইংলগডের লিস্ভারপুল সহরের সিকুম্ধ নামে একটী 


ফ্ুপ্র পল্লীতে উহ্লিরম স্পোক্ট'ন কেনের জন্। হয়; ঠার পিতামাত। 
অতান্ত ধান্িক লোক ছিলেন। কেউনের পিতা লৌহ ও টিন 
বাবদায়ী ছিলেন । তিনি পুত্রকে কুলের পাঠ শেষ করিয়ে এই 
বাবসায় কাজেই নিমুক্ত কেন। মামান্ত শিক্ষালাভ করেও কেইন 


মঙ্গলের বাপিন্দার। শুভ্রগ্রহ ঘুরে 
পৃথিকীট! হঃয়ে ধাবে ধুমকেড়ুতে উড়ে । 


নয়! পয়সা যতই আছে, সবই সি গলে; নিজের অধাবস।য় ও পরিজমের ওণে ই-ল্গডের একজন বিখযাত মামু 
থননকাধা সাঙ্গ হ'লে যাদুধরের কোলে হয়েছিলেন । কিন্তু তিনি অর্থলোন্ডী বণিক ছিলেন না। বাপি 
দাড়িয়ে তার! বলবে” দেখে। লক্ষ বছর আগে বাখণায়ে অর্থ সঞ্চম করে হুথ শ্বগ্ছন্দে জীবন কাট।নোই ভার চরম 
মুদ্রা মোটে চল্তনা, তা ভাবতে কেমন লাগে । আকাত। ছিল না। 'ঠার জীবনের লক্ষা ছিল শদেশের সেবা ও 


মানবের কল্যাণ কর! । কেইন উদারনেতিক নানুষ ছিলেন, কিন্তু খন 
ম। সঙা ও গ্টায় মনে করেছেন, ব্যান! দলের মুখাপেন্সী না হয়ে নিয়ে 
সে কাগ করেছেন। 

“বন্তব্য বুবিব যাহ) অবস্থা করিব তাহ! 
নোট ব'লে কি বস্ত্র ছিল, ছাঁপার পাতায় লেখা । মায় প্রাণ থাকে প্রাণ ।" 


কোথায় সে নোট ? কোনোখানেই মিল্ছেন! তার দেখ। ? এক্ট মন্ত্রে তিনি দাক্ষিত হয়েছিদেন। আমল কথ। শা অন্তরে 
ধান থেত সব, গম থেত সব, অক্সিজেনের বডি গভীর ধযক্ভাব ছিল ধন ধর ভীবনকে নরস ও মধুময় করে রেখেছিল । 
পু রি | কেইন ঘা কিছু কগতেন, ভাগ নকলেরই মূলে ধম। কি ভারতে 
ই তার! ; পায়নি তাঁরা বিশুদ্ধ চচ্চড়ি প্রবিচারের জন্তু আ.নালন, [ক হুরাপান নিবারণের চেষ্টা, লমন্ত 
নাইট্রেঞেনের পোস্ত দিয়ে। ,আকাশ-পথের জঙ্গি কাজই তিনি ঈশ্বরের কাজ মনে করে করতেন। তিনি নিজে 
. মিক ছি ং তাই ভার পষ্টান্দে পরিবারের সকলেই ধর্ম- 
কিন্তে তার! পায়নি, কাঁরণ নয়তো পরিশ্রনী । 17715 ৃ রি 
ন্‌ ?, টান! প্রাণ হয়ে উঠেছিলেন । নিজের টাকার তিনি লণ্ডনের দর লোকের 
কল্যাণের পন্ত একটী ধসমন্দির দিঞাণ করে সেখানে নানাপ্রকার 
টাঁক ধলে এক কথ। ছিল, টাকাও আছে ছাপ । সমান করতেন । 
শেক ব'লে কি জিনিষ ছিল--ভেতরট। যার ফাপা। ভারতের কল্যাণের জন্য তিনি আপনার জীবন উৎনগ করেছিলেন 
বললে অত্যাক্তি হয় না। তারঙবাদী এই পরমহিতৈষী বু কেইনকে 
ৃ . চিরদিনই সঙ্জদ ও ভক্তির সঙ্গে স্মরণ করবে । তোমরা বড় হয়ে গার 
তি অব 6 
বতে শুধু কু লাগে ছোট্র ছেলের মাথ। আজবে ডিনেরাজা ররর 
খেত তারা আবোল-তাবোল ভবন! দ্রিয়ে হাত ! “মহাজানী যহাজন যে পথে করে গমন, 
ভেবে ভেবেই পুজোর দিনে আমার মাথা ধরে-... 5 রা 
ণ সেহ পথ লক্ষা করে স্বীয় ধ্বা ধয়ে 
এমনি কথ! বল্বে তারা লক্ষ বছর পরে! ... আমরাও হব বরণীয।” 


হয়তে। তারা কিন্ত ্টাঁড়ি মোটরগাড়ী দিয়ে। 
হুধের জনে দিত ছেলের গঞ্জলাবাড়ী বিয়ে । 


মুন্ডি 


স্রীকেশবচন্দ্র ০৩ 


প্রতিমা-পূজা কার পূজা? মৃগ্রয় মূর্তির পূজা-_না মুর্তিকে 
সম্মুখে রেখে ইষ্টদেবতার উপাসন! ? অতি অজ্ঞ ব্যক্তিও 
জানে মাটির ঠাকুর ভাবের জনক। ভক্কিকে জাগিয়ে 
তোলবার উপায়। সবাই জানে 


ন দেবৌ বিদ্বতে কাঠে ন পাফাণে ন মৃগ্ধায়ে 
দেবে! হি বিস্ততে ভাবে তশ্মাৎ ভাবে! হি কারণম। 


' সত্য কথা দেবতা কাঠি, পাঁষাঁণে 'বা মৃত্তিকাঁয়. গড়া 
মুর্তিতে বাদ করেন না। তিনি বিরাজ করেন ভাবে। 
সুতরাং ভাবই কাঁরণ। মনের সিংহাসনে ভাবরাজ্যের 
অধীম্বর ইঞ্টদেবতাকে প্রতিষ্ঠিত না করলে দেবের দেবত্ব 
বিকাশ পায়না । দেবত্বের চেতন! শুদ্ধ করে প্রাণকে, 
নির্মল করে ভাবকে । 

সারা বিশ্বে প্রতি অঙ্থ-পরমাণুতে তার ব্যাপ্তি। রূপ 
রস শব গন্ধ স্পর্শের তুচ্ছ অন্নভূতি বিরাটের সক্ষেত। 
তাদের মোহ ভেদ করলে বিশাল হয় উপলন্ধি। অন্তর 
দেবতার সাক্ষাৎকারের সম্ভীবনার আভাস পায় জীব-_- 
তিখন মুছে যায় ভেদ-জান। তবে কেন সে অন্তরের 
অসীম রূপকে কাঠের মুষ্ঠিতে বা মৃত্বিকাঁর প্রতিমায় প্রকাশ 
করতে গ্রচে্ঈ ? তাতে কি মানুষ অসার তুচ্ছ কুত্রত্বকেই 
আবেষ্টন করে না? 

আমি কষুত্র,কিন্ত আমার মাঝে আছেন মহতোমহীয়ান। 
এই ক্ষুত্রত্বের ধীর বিস্তারে আয়ত্ত করতে হয় বৃহৎকে 
উউ্যক্দে। বিরাট ভৃমাকে যোগী, খবি। মহাপুরুষ, 
মহামানব উপলব্ধি করেন ক্রমিক সাধনার নিষ্ঠায়। সে 
সাধনার এক বিধান, মৃর্তিকে সম্মুখে রেখে ভাবের উদ্ভাবন। 

অরূপ অনস্তকে ভাবের রাজত্বে প্রতিষ্ঠা করবার 
উপায় বুঝিয়েছেন অবতার, মহাপুরুষ, মুনি, খধি। কিন্ত 
সাধনার সকল বিধান পালন করা সবার পক্ষে কী 
সম্ভবপর 1 মায়াময়ী প্রকৃতি রানীর লীলা-ভূমি সংসার, 
এ বৃদ্ধি আছে সবার । বিশ্ববিস্ত। অবিদ্বার আবরণে ঢাকা। 


সে আবরণ উন্মোচনে তৎপর জীব মাত্রেই। সে 
উন্মোচনের মাত্রাও বিভিন্ন । রামকৃষ্ণ অন্তরে দর্শন 
পেতেন মুছূর্তে। কিন্ত অচিস্ত মুত্তির বেধীমূলের বহু 
যোজনের মধ্যে পৌছবাঁর শক্তি উৎদ্ধ হয়নি আমাদের। 
ভাবতে পারিনি ঘে কী ব্যাপার, কী রহস্ত। খধিরাই 
রূপ কল্পনা করেছেন অরূপের । অঞ্জের মনন্থির করবার 
জন্ত পান্্রই নির্দেশ দিয়েছে সাঁধককে প্রতিমা-পূজার। 
সে পৃজ! উন্নতির হয়তো! এক নিয় সোপান । কিন্তু সে 
প্রথা অনর্থক নয়--ভাবকে প্রবুদ্ধ করতে পারলে । তাই 
প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির আয়োজন । উদ্দেপ্বয 
ধীরে ধীরে মনকে বছ বিক্ষেপের চঞ্চল-ভূমি হ'তে তুলে 
এনে ভক্ষির-রসে আঘুত-করা। একবার ভক্তি জাগলে, 
সে নিঞ্জের বেগে ভাপিয়ে নিয়ে যায় ভক্তকে অন্তরের 
দেব-মন্দিরে। 

যে সব মহাপুরুষ পুতৃল পুঞ্জাকে নিন্দা করেছেন, 
তারাও ধর্মগ্রন্থকে বলেছেন পবিজ্র প্রতীক । সত্যই তো 
মোক্ষ-পথের নির্ধেশ থাকে সেথায়। কিন্ত সবাই তো 
গ্রন্থে বধিত সত্য বা বিধান স্পষ্টরূপে বিদিত নয়। তাই 
প্রতীক হিসাবে সাধক তাদের সম্মান করে, মনে মনে 
শ্রদ্ধ! করে, গির্জ। ও মসজিদে পবিত্র বেদীতে সংরক্ষণ 
করে। তারাও সাধারণের পক্ষে প্রতীক, মুর্তি উশ-বাণীর। 
ক্র, ত্রিশুল, ওষ্কার চিহ্ু শুদ্ধ সঙ্কেত পবিজ্রতার। মাত! 
মেরীর মুক্তি কোটী উপাঁসকের প্রাণে কল্যাণকর । ভগবান 
বুদ্ধের মুর্তি আশ! জাগার নিরাশ চিতে। তাই শান্তিকামী 
ভক্ত বৌদ্ধ মন্দিরে ধূপ জালার, পু্প অর্থ দেয়। 

পূর্ণ জ্ঞানী খধি ক্ষম! ভিক্ষা করেছেন সচ্চিনানন 
পরক্রঙ্গের নিকট ত্রিদোষের জন্য । কারণ পূর্ণ জ্ঞান 
উদ্বোধনের পূর্বে তাকেও করতে হয়েছে রূপ-কল্পনা, গাছিতে 
হয়েছে স্ততি, করতে হয়েছে তীর্ঘঘাত্র। । বপেছেন__ 

রূপম্‌ রূপবর্জিতন্ত ভবতে! ধ্যানেন যৎ কল্পিতম্‌ 

স্তত্যানির্ধচনীয়ত্যাখিলগুরে দক্কতম হলাম” 


৫৮ 





ব্যাপিত্যচ্চ নিরারুতম ভগবতো। যত তীর্ঘবাজজাদিন। 

ক্স্তব্য জগদীশ তদ্বিকলত। দোষত্রয়ম্‌ মৎরুতম । 
ধিনি রূপ-বঞ্জিত তাঁর রূপ-কল্পন। ক'রে ধ্যান করেছি। 
ধিনি অনির্ধবচনীয় অখিল গুরু, তাঁর স্ততি করেও দেৌষ 
করেছি। আপনি সর্বব্যাপী, সে সত্য নিরাকরণ করেছি 
তীর্থবাত্রা করে। হে জগদীশ আমার দ্বার। এই যে তিনটি 
ঘোষ হয়েছে বিকলতায়, সেগুলি ক্ষমার যোগ্য | 

স্বতরাং খধিপরিকল্পিত ব্ধপকে বদি শিল্পী কাষ্ঠে, 
মুর্তিকায় ব! প্রস্তর ফলকে প্রতিফলিত করে, আর নিজের 
অন্তরে ভক্তির শ্রোত বহাবার জন্ত অসীমকে সসীমভাবে 
কেহ উপাঁসন। করে, ভগবানের সে ক্ষমার পাত্র । মাত্র 
ক্ষম। কেন? তার আীর্বাদে সে উর্ধপথের সঙ্কেত পায়। 

জ্ঞান ফোটে ধীরে বীরে। বিশ্ব মায়ার আবরণে 
আবুত। নাদ ধ্বনি অনার্দি অনস্তের গ্যোতক। নাদ 
শব । কিন্ধ শব্দই সীম হ্ট্টি করে, অলীমকে ঢেকে 
রাখে, জগতকে বিভক্ত করে। খবিকল্পনা কালী-মুত্তি। 


তার দেহে শোতে অক্ষর"মাল। নর-মুণ্ড রূপে । অক্ষরে 
অক্ষরে মিলেই তে সীমাবদ্ধ করে ভাবকে। ম-কার 
'ক্ষর দুবার উচ্চারণ করলে হয়-মম। এই মমত্ 


বিশেষত্ব দান করে জীব, পদার্থ, ভাব এবং অধিকারকে 
--গতের অপর জীব, পদার্থ, ভাব এবং অধিকার হতে। 
যে চরম ভ্ুষ্কাী সে বোখে যে এ বিভাগ জীবকে অহমিকা 
দান করেছে। মানুষের ভাষা তাকে সহায়তা করেছে 
এ বণ্টনের ফলে ভেদ-জাঁন । 

কিন্তু ভেদ-র্ঞান জীবের সংস্কার। তার অস্ত হলে 
ঘআমিত্বের উচ্ছেদ ।. মানুষের বিস্তারের পক্ষে এ আমিত্ব 
প্রয়োজন । আমার দেশ, আমার বিশ্বঃ এসব কথার 
মাঝে আছে আত্ম-প্রসার। এইভাবে মাজষ পারে নিজের 
ক্ষুদ্র আমিতের উচ্ছেদ করতে । 

ষ্টা কবি বলেছিলেন-_ 


মাতা! মে পার্ধতী দেবী পিতা দেব মহেখ্বরঃ 
নাতরো মনজাঃ সর্ধে স্বদেশ ভূবনত্রয়ম। 


কিন্ক'এঁরাও তে কলিত ভেদ-মুস্তি পার্বতী মহেম্বর ভ্রিভৃবন। 
যতই আস্ফালন করি, অন্তরে বুঝি আমরা ক্ষু্র-_ 
বিবাটর স্ছি মাঝে । অথচ অন্তরভব করি আমাঘের 


জান্সব্কন্রঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





সীমাবদ্ধ সংসার অসীমের ছায়া। তাই বিজ্ঞ বোঝবার 
চেষ্টা করে অসীমকে সমীমভাবের ড়াষা ও কূপে- দৃষ্টির 
পরিধি ও৬বিভিন্ন দর্শক ভেদে । যাঁর ভাব উন্নত, জান 
উজ্জল, তার দৃষ্টি হয় প্রসারিত। কিন্তু সকলেই সীমার 
বাধনে আবদ্ধ যতদিন না পূর্ণ জান উদ্বুদ্ধ হয় মনে। 
তিনি অরূপ রূপের মাঝে । কিন্তু রূপের গণ্ীভেদ করে 
অর্ূপে পৌছান সাধনার শেষ ফল। মনের বিক্ষেপ 
নিরাকরণ হয় আয়াসে, অভ্যাসে । 

শব্ধ যেমন সীমার বেড়াজাল নির্মাণ করে, তেমনি 
শবেই আমরা শুনি খবিবাক্য। চক্ষের দৃহ্টি কতটুকু 
পৌছতে পারে, অন্তর দৃষ্টি না ফুটলে। আমাদের জগতের 
পরিচয় ইন্ট্রিয়ের মাধ্যমে । তাই আমর ইন্ড্রিয়লব্ধ সসীম 
জানের বিকাঁশেই পাই আভাস অনস্তের। আমাদের 
জ্ঞানচক্ষু উল্মেষপের জন্য খধিরা র্ূপ-কল্পনা করেন। 
যেমন ধর্ম শাস্ত্রে কথা জ্ঞানীকে বোবাবার উপায়, 
তেমনি অজ্ঞানীকে রূপের মাধ্যমে অনস্তশক্তির প্রকৃতি 
বোঝাবার প্রয়াস করেছেন সকল দেশের বিজ্ঞ । 

আমাদের শারদীয় মহোৎসব হুর্গাপূজা। সকল দেব- 
শক্তি একত্র ক'রে রূপ কল্পন! হয়েছে মায়ের । আমাদের 
মনের মহিষানুর দেবশক্তি পরাহুত ক'রে যখন মাসকে 
অন্ুরে পরিণত ক'রে, আমাদের কর্তব্য মনের সমস্ত 
দেবভাবকে সম্মিলিত করে মহিষ-দানবের মুণ্ডপাত করা। 
তা হ'লে আবার মানব প্রাণের দেবভাব মুক্তি পায়। এই 
শিক্ষা! দেবার জন্ত খধি পরিকর্পনা৷ করছেন মাত্রূপ। 
শক্তি উদদ্ধ হলে সে হয় বিশ্বব্যাপী। তাই মুত্তির দশ 
হাত পরিকল্পনা! ক'রে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে সাধককে যে 
দশদিকে প্রবাহিত হ'তে পারে বিশ্ব-শক্তি। শ্রী্রীচণ্ডীর 
প্রত্যেক বণনা সতা প্রকাশ করেছে রূপকে, অজ্কে 
অবহিত করার জদ্ত। .একবার প্রাণে ভক্তির শ্রোত 
বহিলে সকল অজ্ঞত। ও জড়তা ভেপে যায়। 


কিন্ত সে বোঝবার জীবও আমি । আমিত্ব"ক্ষয়ে 


মুক্তি । কিন্তু আমিত্বের বোধ না হলে জঞানও তো৷ 


জীবজগত চলে সংস্কারে । একটি মেষ যে 
পথে যায় সবাই চলে সেই পথে । মানব জগতের শ্বামীহ 
লাভ করেছে এই আমিত্বের বিশেষত্ব । আামিত্বেরই 
গৌয়বে সে নব নব ভাবে আপনাকে নিয়োজিত করে 


ফোটে না। 


কাঠিক---১৩৬৪ ] 





কার্ষে। যার ফলে আজ তার প্রধানের প্রকৃতির ধন- 
ভাণ্ডার হস্তে অনেক রহশ্য-মম্পদে সম্পন্ন । গড্ডালিক! 
- প্রবাহে গা ভাসাল্রে-মাচুষ আজ ইতর জীবেরই একটা শ্রেণী 
ক্ধপে জগতে অবস্থান করত । 

জগতের এটিও এক প্রধান রহস্য-- কাটা দিয়ে কাট! 
তোলা । অহ্মিকা-শুদ্ধ হয়ে, বিশুদ্ধ অভিজ্ঞতা লাভ 
ক'রে উচ্ছেদ করে আপনাকে । ধীরে ধীরে তার গণ্তী 
-প্রসারলাভ করে । তাই কবি বঙেছেন-- 


উদ্দার চরিতানাম্‌ তু বন্থুধৈব কুটুগ্বকম। 


অহমিকাঁর বিকাশে সদ্গুণের উদ্ভব । এ বিষয় কবি 
রবীন্দ্রনাথের বড় হৃদয়গ্রাহী এক তত্ব কথ! কানে বাজে। 
তিনি বলেছেন-- -£ 

“নদীর জল যখন নদীতে থাকে সে সকলের জল । 
যখন আমার ঘড়ায় তুলে আনি সে আমার জল । তখন 
সে আমার ঘড়ার বিশেষত্বের ঘার! সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। 
কোনো তৃষ্ণাতুরকে যদি বলি নদীতে গিয়ে জল খাওগে 
তাকে জল দ্বান কর! হ'ল না-ধদিও সে প্রচুর বটে, নর্দীও 
হয়তো অত্যন্ত কাছে। কিন্তু আমার পাত্র থেকে সেই 
নদীরই জল এক গওষ দিলেই সেটা জলদাঁন করা হোলো । 
বনের ফুলতো৷ দেবতার সম্মূথেই ফুটেছে । কিন্ত তাকে 
আমার ডালিতে সাজিয়ে একবার আমার ক'রে নিলে 
তবে তার স্বার৷ দেবতার পূজ! হয়। দেবতাও তখন হেঁসে 
বলেন--ছ্যা তোমার ফুল পেলুম। সেই হাপসিতেই 
আমার ফুল তোল! সার্থক হ”য়ে যায়। অহং আমাদের 
সেই ঘট সেই ডালি। তার বেষ্টনের মধ্যে 1া এসে পড়ে 
তাকেই “আমার, বলবার অধিকার জন্মায়--একবাঁর সেই 
অধিকারটি জম্মালে, দানের অধিকার জন্মায় 1” 

এ স্থন্দর উক্তিতে এক অবিসম্বারদী সতোর সঙ্কেত 
দিয়েছেন কবি। 

চিরদিন মাচছষ বোঝে তার নিবিঢি আত্মীয়তা 
' বিশ্বপ্রকৃতির সাথে । কিন্ত উপলব্ধি আসে ধীরে ধীরে 
আম বিস্তৃতির ফলে। প্রকৃতির লীলা মানুষকে গণীর 
মাঝে ছোটায়, আবার জ্ঞান উদ্ধুদ্ধ ক'রে বাধন খোলে। 
বৈধবী মায়া নানা বর্ণে নানা ছন্দে নানা বূপে নান! গন্ধে 
জীষের মন হরণ করে। তাই বিক্ষেপ মনের একাগ্রতা 


সুক্ডি-প্ুক 
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ন্ট করে। এতে হতাশ হবার কারণ নাই । দেখি কতকট। 
বৃত্তি নিরোধ করলে মনের একাগ্রতা বাড়ে । সে সম্ভাবনাও 
মায়ার খেল। । 

বিশ্বজ্ঞান নিবি ও স্পইট হয় ব্রক্ম-সন্ভাবে। লে 
ভাব আসে ধ্যানে । ধ্যানের সহ্হায়ক জপ। জপে হন 
সারা চিত্তের অডিনিবেশ। কিন্তু মগ্্ শক্তির উদ্বোধন 
সম্ভবপর নয় স্ততি বিনা। স্ততি পূজার উপচার। পুঞ্জ 
তো সম্ভব নয় রূপ কল্পনা বিনা । বিক্ষিপ্ত মন রূপ কল্পন! 
করতে পারে পটে বা প্রতিমায় রূপ দেখে । শেষলয়ের 
এগুলি সব সোপান । একবার ওঠবার আকাজ্ষ। জলে 
উঠলে সোপানে উঠে মানুষ ভাবে -দেখি উপরে কী 
আছে । এমনি করেই সে ওঠে । পরে মন্ত্র জপ করতে তার 
স্বতির আবশ্তক হয় না। কিন্তু প্রথমাবস্থায় মৃষ্তির পরি- 
কল্পনায় মন স্থির করে রূপের মাধ্যমে অরূপের চিন্তা 
নিরর্থক নয় সত্য । 


পূজাকোটি সমম্‌ স্তোত্রম, স্তৌত্রকোটি সমং জপঃ 
জপকোটি সমম্‌ ধানম ধ্যান কোটি সঙোলয়: | 
তাই একে বারে পৃথিবীর কাজে মজে থাকা অপেক্গ] নুগধি 
পূজা মজলময়। 
অন্তত্র শুনি-_ 


& 


উত্তম! সহজাবস্থ দ্বিতাঁয় ধানধারণ। 
তৃতীয়া প্রতিমাপূজা হোমযাত্র। চতুথিকা । 


এ ক্রমোন্নতির উপায় হোম যাত্রায় মাত্র মগ্ন হ'লে হবে 
না। যাত্রার মাঝে আছে ভ্রমণের আনন্দ । কিন্তু অন্যঞ 


"ভ্রমণ অপেক্ষা তীর্ঘভ্রমণে বায় মালযের প্রবৃত্তি । শ্রীজগন্াথ 


দেব তাকেই টানেন যার বিশ্বাস আছে জগরাথের ভ্রিভ়বন 
স্বামিত্ব সম্বন্ধে । তীর্ঘঘাত্রী দেখে সাগরের উন্মি, সিন্ধু- 
কুলের শোভা । মাত্র অর্ধনগ্ন দেহে কত নরনারী বিভিন্ন 
দেশে সাগর কুলে রোদ পোহাঁয় । পুরীতে তীর্থযাত্রীদের 
বেল! উপভোগের বিভিন্নতা স্পষ্ট । | 

সর্বভূতে ঈশ্বর জ্ঞান এবং সেই বোধে জীবসেব। 
আমাদের শাস্ত্র বন্ধ স্থলে স্পষ্ট ভাষায় উপদেশ দিয়েছে। 
গীতায় শ্রী বুঝিয়েছেন, যে করে পরসেব! সে তার 
প্রিয় । সে জন-সেবার প্রসঙ্গ আমর! মুগ্ধ বিশ্বয়ে শুনি । 
ভীর্ঘবাত্রায়, একই মন্দিরে বহুজনের সাথে পৃ! ও দর্শনে 


৪৮০ থ্যাচনম্যান্হাস্না্. স্হান 


লোকের স্বার্থপরত৷ ক্ষুণ্ন হয়, বিশ্ব-আত্মীয়তার পরিচয় 
প্রসার পায়। বার! মূর্তিপূত্ধা করে না তারাও একই 
গীর্জায় বা মন্দিরে সমবেত হয়ে প্রার্থনা করে ভগবানের 
বেদীতে আপন আপন ধর্মগুরু গ্রদরশ্িভত পদ্ধতিতে । 
মুসলমান সমাজের একতা ও ভ্রাতৃ-ভাবের এ একটা 
প্রধান 'কারণ। আমাদের শ্রীমন্দিরেও ধনী নির্ধনের 
সমান অধিকার। কিন্ত সেথায়ও ছর্মতি স্বার্থাঙ্ছদের 
দৌরাত্ম্য বাঁধা পায় তথা-কথিত হীনজাতি। এ পাঁপের 
পরিপাষ স্পর্শে সমস্ত হিঙ্গুজাতিকে । 

প্রতিমা-পুজার সার্থকতা তাই স্প্ই। যাঁর চিত্ত উন্নত, 
ধ্যানে ঘে ভগবন্দর্শন করে, তারও পূর্বস্থতিতে দেব-সূত্তি 
গ্রসন্নতার বিধান করে। প্রতীক সম্মুখে থাকলে একাগ্রতার 
নুবিধা হয়। রূপ-চিত্রের বিভিন্ন অংশে সন্িবিষ্ট মনে 
ধীরে ধীরে জাগে উপাধি। বীণা-পুম্তক-রঞ্জিত-হস্ত 
স্মরণ করিয়ে দেয় সকল ছন্দ, সকল বিছ্/!-ভগবতী-ভারতী 
--ক্ষুদ্রত্ব দুর হয়, অহঙ্কার খর্ব হয়, জ্ঞানের বিশালতার 
দীপ্তি ও ঝঙ্কার আপ্লুত করে চিত্ত। তখন আপনি শির 
নত হয় প্রণামের ভঙীতে। অন্তর হ'তে সুর ওঠে--দেবি 
নমন্ডে । অবশ্ত আবশ্যক মনোনিবেশ- কলাবিদ্তার উপরে 
তোলা চেতন।কে। | 

শ্রীচৈতগ্ভ মহাপ্রভু নীলাচলে জগন্মাথদেবের মন্দিরে 
জীবনের বসৃকীল অতিবাহিত করেছেন । অপানিপাদেো- 
জবনো গ্রহীতা--উপাধি স্মরণ করিয়ে দেয় তার মুত্তি। 
শ্রীরামকৃষ্ণদেব ভবন্থন্দরী শহ্বরীর মন্দিরে প্রককতিতত্ব 
উপলব্ধি ক'রে আত্ম-ভোলা হতেন তিনি । আবার সে 
চৈতন্ক অবরোধ ক'রে চিনি-খাওয়ার পরমানন্দে লীলা- 
ভঙ্গীতে অবহিত হু'তেন পরমহংসদেব। মুঠি তিনি 
অবহেল! করেননি । 'মুত্তিপূজারূপ প্রথম ধাপে আস্ত 
ক'রে তিনি সমাধির শিখরে উঠ তেন । 

মাত্র লোকশিক্ষার জন্ত, আপনাদের গ্রীতির জন্য এবং 
সাধনাকামী সকলের হিতার্থে রূপ-কল্পনা করতেন খধি। 
পর-ছিত কামনাকে দূরে রাখলে তে। শুস্তনিশুস্ত অহমিক! 
অশ্মিতা অনুর ধ্বংস হয়না । তশ্মিন তৃষ্টে জগৎ তুষ্ট, তাই 
জগতের তুষ্ট তার তুষ্টি। শাস্ত্র বলেছে-_ 

চিনয়স্তাপ্রমেয়স্যা নিও ণস্য শরীরিণ 

লাধকানাম্‌ হিতার্থায় ব্রহ্মণে। বূপ-কল্পনা। 





তিনি চিল্মায়-_বিশুদ্ধ পূর্ণজ্ঞান, তিনি অপ্রমেয় । সত্ব রজঃঃ 
তম তিন গুণে বাধ! জীব ব্রহ্ম গুণাতীত। তার রূপ 
তে৷ চিন্তার উর্ধে । তার জ্ঞানে তো জানের অন্ত, সে জ্ঞান 
ছিড়ে ফেলে গুণে বাধন যা হতে জন্মে ভেদবুদ্ধি। কিন্তু 
সে চেতনা জাগে সাধনার ক্রমোন্ধতির ফলে। তার একটা 
সোপান--পরহিত। তাই সাধকের হিতার্থে অরূপ ব্রহ্গের 
রূপ কল্পনা! করেন খষি। 

অবশ্ঠ চাই নিষ্ঠ। প্রতিমার রূপ কোন সত্য বোঝাবার 
জন্ত পরিকল্পিত, সে ভাব-মাঁধুরী জন্মে একাগ্রতায় এবং 
তন্ময়তায় । ভাবের মূলে পৌছেযায় চেতনা- সাধনার 
এঁকাস্তিকতায় । চেতন। বুঝিয়ে দেয় সত্য-যাকে বোঝাবার 
জন্য পরহিতের জন্য মহাপুরুষ করেন রূপ-কল্পনা । মাত্র 
পাষাণে বা কাষ্ঠে ব্রহ্গ বিরাজ করেন না-তিনি সর্বত্র 
বিরাজমান । তিনি অব্যক্ত, অনির্ধচনীয়। তিনি শব্দের 
অতীত । অথচ শব্দে বুঝতে হয় ব্রচ্ধ। ধ্যান-যোৌগে উদয় 
হয় অতীন্দ্রিয় ভাবের । কিন্তু সে অবস্থাকে আনতে হয় 
ইত্জিয়কে জয় ক'রে-_-মনব্ধপ ইন্জ্রিয়কে সংযত ক'রে। 

দেবত৷ বিরাজ করেন ভাবে । ভাবকে উদ্ধদ্ধ করতে 
হয় ভাষায়। ভাষ। ব্যক্ত এবং অব্যক্ত । 

হুর্গামুত্তি নি:সন্দেহ চণ্তী মহাপুরাণে বণিত মহ্ালক্গষীর 
রূপের প্রতিফলন । ম! ছুর্ণা সমস্ত ধেব-শক্তির সার। 
আমাদের মনের অস্থর-শক্তি মাত্র দমন হতে পারে 
নিঃশেষ দেব-শক্তিসমূছে । পুজার উদ্দেম্ত দেব-শক্তির 
উদ্ধার মনের মাঝে । দেব-সম্পদে মনের মাঝে অস্থর- 
সম্পদের সাথে সংস্কাররূপে বিদ্যমান । অমন্থর সদাই জয়ী 
হয় জীবের চিত্ত রণাঙগনে--কারণ সংসার প্রকৃতির লীলা- 
ভূমি, মায়ার ক্রীড়া-প্রাঙ্গ। অথচ মনের অন্ুরদের একের 
পর এক বিনাশ ন। করলে, উদ্ধারের আশ। নেই। একগু য়ে 
মদমত্ত রজোগুণের প্রতীক মহ্যাসুর রাজত্ব করে 
খন মনের স্বর্গে, তখন সকল দ্েবশক্তি একত্র ক'রে ন৷ 
যুঝলে মনের সুষ্ঠু গতি অনভ্ভব। অস্থুর নিধনে মন হয় 
নির্মল । 

এই সত্যকে প্রকট, করেছেন খধি-যিনি ক্গপ-কল্পনা 
করেছেন মহালশ্্পীর, সেই সাধকের মঙ্গলের জঙ্ত যে সাধন- 
সোপান বছে উঠতে চায় শিখরে। চিত্ত অবহিত হলে 
শোনা ধায়--মাভৈ: ধ্বনি। বোঝ! বায় অন্থরের বিজয় 


কার্ঠিক-__ ১৩৯৪ ] 


চিরদিনের সাম্রাজ্যেন্ন ভিত্তিস্থাপন নয় । তেঞ্জের আকরের 
নিকট যাজ্ধা। করলে- তেঞ্জোখসি তেজে। ময়ি ধেছি-- তেজ 
জন্মে মনে । শক্তিমান শক্তি দেন অসুর দমনের । 

এইন্সপে মনের ভাব উদ্বোধনের আয়োজন মুস্তির 
পরিকল্পনা । কিন্ত সকল বিধান যেমন দৃষ্টি-ভঙ্গীর পার্থকো 
ইষ্ট ও অনিষ্ট উভয় ফল প্রসব করতে পারে, প্রতিম।- 
পূজাতেও সে বিপদের সম্ভাবনা বিদ্ুমান। অবোঝা এবং 
ভূল-বোঝার অভিসম্পাতে জীবন হতে পারে তিক্ত মন্দির- 
প্রাঙ্গণে । মহিযাস্থর বধ হ'তে পারেন! অন্তরের নিষ্ঠুরতায় 
পরের প্রতি । পরের উৎসাদ্দন নয় অস্থরবধ। প্রকৃত- 
ভাঁবে বুঝলে প্রতীকের ইঙ্গিত বোঝা যাবে--এ সমর 
নিজের প্রকৃতির । বহুস্থলে দেখেছি-_-নৃশংস নিষ্ঠুরতার 


আঙ্গম্ধ্য কব্বশুস্লাদ 


€ চি 
উত্তেজনা দিয়েছে দেবী-মুস্তি। কী ভ্রান্তি! শ্রীরষং 
শ্রীরাধার প্রেমের মিলনের মুষ্ি কাম-সম্ভোগের প্রেরণ! 
জাগিয়েছে কত মনে, কে জানে । অথচ কাম ও প্রেমের 
পার্থক্য বুঝিয়েছেন শ্রীচৈতন্ক এবং বৈষ্ব-কবিরা স্পষ্ট 
ভাষায় । ও 
তাই প্রয়োজন গুরুর । যিনি প্ররুত উপদেশের দ্বার 

মানুষের সাত্বিক প্রবৃত্তি জাগাতে পারেন তিনি গুরু । 
এমন উপদেষ্টার শরণ বাঞ্ছনীয় । কিন্ত এ কর্মেও বিপা 
আছে। মনযদি ভগবানের শরণ ষাঁচিএা। করে এক নিষ্ঠ 
হয়ে--তাহ”লে সকল স্বিধার বিধান করেন তিনি । 
প্রয়োজন-_ নিষ্ঠা, ভক্তি, শরণ,আত্ম-সমর্পণ। বাাকুল প্রাণে 
মুন্তির সাম্িধ্য কল্যাণকর-__আত্ম-নিবেদনের আয়োজনে । 


আচার্য হর প্রসাদ 
ভ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন 


খ্ীষ্টায় উনবিংশ শতকে থে কয়জন বাঙ্গালী ভারতীয় চিন্তাধারার নিয়ামক- 
রূপে দেশ বিদেশের বিদ্বৎ সমাজের দৃষ্টি আকপণ করিয়াছিলেন, মণীমী 
হয়প্রসাদ তাহাদের মধ্যে অন্ভতম । বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-প্ডিতের বংশে জন্ম- 
গ্রহণের ফলে শুভ্তাদৃষ্টবশে তিনি যেমন বংশগত পাগ্ডহ্যের অধিকার 
লা করিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য শিক্ষার হুশিশ্ষিত হইয়া তিনি তেমনই 
উদার সংস্কারমুক্ত মনের অধিকারী হুইয়াছিলেন । তাহার ঘেমন ছিল 
পাঙ্ডত্য তেমনই ছিল মননশীল্তা, যেমন ছিল কশ্মশত্তি, তেমনই ছিল 
বিচার নৈপুণ্য । তিনি ছিলেন একাধারে সাহিত্যিক এবং এতিহাসিক, 
পণ্ডিত এবং রসিক । তাহার স্বচ্ছ সরল সরস রচনা বাঙ্গালা-সাহিতাকে 
সমৃদ্ধ করিয়াদ্ধে। ভাহার এ&ঁতিহাসিক আবিক্কারে এবং গবেষণায় 
ভারতীয় ইতিহাসের এবং ভারতীয় সাহিতোর অধ্যায় রচিত হইয়াছে । 
প্রাচীন ভারতের লাহিত্য ইতিহাস ধর্দ ও দর্গন--ডাহার আলোচা বিষয় 
ছিল। জীবনের পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়! নিরলস সাধনায় এই সমস্ত বিষয়ে 
শাস্ত্রী মহাশয়ের সার্থক আলোচনা ভারতবাপীকে চির খণে আবদ্ধ 
করিয়াছে । আমার যতে তাহার বুগাস্তকারী প্রথম আবিষ্ষার নেপালের 
রাজকীয় গ্রন্থাগার হইতে সির্ধাচার্যগণের চর্যাপদ, যাহ! “বৌদ্ধ গান ও 
দোহ!” (হাজার বছয়ের পুরানে! বাঙ্গাল! গান) নামে বঙ্গীয়-সাছিত্য- 
পরিষদ হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল । এই চধ্যাপদগ্চলি মাত্র প্রাগীন 
বাঙ্গালাভাবার নছে, আধুনিক ভারতীয় আধ্য ভাষারও প্রাচীনতম 
নিদর্শন । শাস্ত্রী মহাশয়ের দ্বিতীয় অধিনঙ্থর কীন্ত্ি নেপাল রাজকীয় 


এম্কাগার হইচে রামচরিত গ্রন্থ আবিষ্কার, সন্ধ্যাকর পন্দী রচিত এঠ 
কাবা এঁতিহাসিকগপের নিকট হুল্যবান গ্রস্থরূপে স্বীকৃতি প্রাপ্ত 
হইয়াছে । ৃ 
আচাধ্য হরপ্রসাদের তৃতীয় কীর্তি এশিয়াটিক দোসাইটির এস্থাগানের 
কত ও বাঙ্গাল! পুথি সংগ্রহ এবং সেই পু খিওলির বিষয়ানু কমিক 
তালিক। প্রণয়ন। এই কীন্ডি সার! ভারতে ভুঁপনাহীন। ভারতের বাহিরেও 
ইউরোপের বৃহৎ বৃহৎ সংগ্রহ শালার সঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয়ের সংগ্রন্থ ও 
তাহার বিবরণ লমান মধ্যাদ। প্রাপ্ত হইয়াছে । এই পু'খি সংগ্রহের মথে] 
ঠাহার অন্ভতম প্রধান আবিষ্কার জ্যোতিরীশ্বর ঠাকুর বিরচিত “বর্ণ 
রত্বাকর” গ্রন্থ । ইছ। সৈথিল ভাবায় প্রাচীনতম উপল পুন্তক। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের নির্দিষ্ট পথানুসরণে বাঙ্গালী গবেষক ডাঃ শ্রীবুত্ত হুনীতিকুষার 
চট্টোপাধ্যায় ও মৈথিলীপগ্ডিত শ্রীযুক্ত বাবুয়া মিশ্র ইহ! যেস্ভাবে প্রকাশ 
করিক্লাছেন, তাহার ছারা বধাযুগের ভারতীয় সংস্কতির এবং আধুনিক 
আধ্যভাঘার ভাষাতত্ব বিষয়ে নুতন আলোকপাত হইয়াছে । তাহার চতুর্থ 
কীন্তি “বেনের মেয়ে” উপন্যাস, মেঘদূত ব্যাথ্যা এবং বাঙ্গালায় চিঠ 
নানাবিষর়িনী প্রবন্ধমাল। । বিশেষ করিয়া কালিধাসের রঘু) কুমার ও 
শকুস্তলা এঘং মহাযান বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় নিবন্ধ নিচয় তাহাকে বাঙ্গাণ। 
সাহিত্যে অমর করিয়া! রাখিয়াছে। 
দুঃখের বিষয় আমর এ হেন একজন মণীবী 9 অলন্বী পুরুদের শ্বৃতি' 
রক্ষার কোন ব্যবস্থ।'করি নাই । এসন কি ধৎসরাস্ভে তাহার স্্ৃতি 


সভায় সমবেত ছুইরা আমর! তাহাকে আন্ধার তর্পণাঞ্জলি অর্গণেও কৃগপতা 
করি। কলিকাত। বিশবিদ্যালয়ে তাহার স্থান হয় লাই, কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয় ঠাহাকে সম্মানিত করিয়া ধন্ত হয় নাই। আমর! 
জজিও এই কৃতাপরাধের প্রারশ্চিতও করি নাই। 

আশ! ও ভরসার কথ। একজন বাঙ্জালী ঘুবক বাঙ্গালার এই কলম্ব 
স্বালসনে উদ্লোগী হইজগাছেন। সিনেমা-তারকাগণের জীবনী অথ! 
নিত্য কৃত্য, গল্প, উপন্ভাস, গোয়েন্দাকাহিনী কিন্ব! তথাকধিত কোন 
রমা রচনা তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। শ্রীমান্‌ প্রিয়ধশ। 
বন্দযোপাধায় আচাধা হপ্সপ্রনাদের সমগ্র রচনাবলী প্রকাশে কৃতনংকল্প 
হুইয। কর্মক্ষেত্রে আসিপ়া ঈাড়াইয়াছেন। তাহারই উদ্যোগে সম্পূর্ণ 
অর্থ ব্যয়ে এবং শান্ী মহাশয়ের যোগ!পুত্রগণের পূর্ণনহযোগিতায় 
হরগ্রমাদের রচনাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
রচনাধলী সম্পাদনের ভারগ্রহণ কলিয়াছেন বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত 
্বনামধ আচাখ্য ঞহনীতিকুমার চট্োপাধায় ৷ প্রিরদশ? যোগ্য ব্যক্তির 
উপরেই এই গুরুভার অর্পণ করিয়াছেন। ছাপা! কাগঞ্জ ও বাধাই- 
এক্স সৌশধ্যে রচনাবলী মধ্যাদ। রক্ষিত হইয়াছে। সুনীতিকুমারের 
সম্পাপন-কুশলতা, তাহার লিখিত ভূমিক! রচনাবলীকে সৌষ্ঠবমণ্ডিত 
করিয়াছে ৷ ঞ্রীমান্‌ প্রিয়দশী ধধিধণ পরিশোধে 'অগ্রণী হইয়া আমা- 
দিগকে চিরঞ্চণে আবদ্ধ করিয়াছেন। জ্রীমান্‌ দীঘজীবী। হউন, তাহার 
এই শুভ প্রচে্গ। । জয়যুক্ত হউক । হরপ্রসাদ রচনাবলীর ইহা! প্রথম 


সন্তার ।* সম্পা্দকও প্রকাশক অনুমান করেন হে প্রথম খণ্ডের স্টাক্স প্রতি 
খণ্ডে আনুমানিক ছয় শত পৃষ্ঠা করিয়া চারি খণ্ডে হরপ্রলাদের সমগ্র 
বাঙ্গাল! রচনাবলী সম্পূর্ণ হইবে। হুখের বিষয় প্রক্কাশের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী 
পাঠক সমাজ রচনাবলীফে স্বাগত অভিনজ্গন জানাইয়াছেন। ইহা হইতে 
বুঝিতে পার! ধাব্র--শান্ত্রী মহাশর বে রস, তন্ব, ও তথ্য পরিবেশন করিয়া! 
গিযলাছেন তাহ! পাঠক সমাজ ভুলে নাই এবং ভুলিবে না। চটোপাধ্যা 
মহাশয়ের ভূমিকায় তাহার যুগের পাঠ-পরিচিতিতে শাস্ত্রী মাশক্নের চরিত্র 
ও অবদান নুন্গরহাবে প্রদশিত হইয়াছে এবং শাস্বী মহাশয়ের বা্ধিত্বের 
নানাদিকের নুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। রচনাবলী সম্পাদনাকাধ্যে 
শ্রীমান অনিল কাঞ্জিলাল অতন্্র পরিশ্রম করিল্লাছেন। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের ছুট ও পরিপাটি পাঠ নির্ধারণে জ্ীমান্‌ অনিলের সহারতা 
সম্পাক মহাশয়ের অকুঞ শ্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । প্রবীথ ও তরুণের 
এই সমধন্ী সাহচর্য আধুনিক কালে বাঙ্গাল! সাহিত্য-ক্ষেঞ্জে বিশেষভাবে 
লক্গ্যগীর়। আশা করি যথাকালে আমর! শাস্ধী মহাশয়ের সমগ্র 
বাঙ্গাল! রচনাবলী ( এবং সম্ভব হইলে ভাহার হক্সনংখ্যক ইংরাজী 
রচনা ও চিত পত্রার্দি) দেখিতে পাইব। এইরপ গ্র্থ আধুনিক 
ভারতীর সাহিত্য প্রকাশকে যে সমৃদ্ধ করিতেছে তৎবিষয়ে সলেছ নাই। 


&। টি হাজারে শ সপ 


*“ হ্রপ্রসাদ রচনাবলী, প্রকাশক--ইট্টার্ণ ট্রেডিং কোম্পানী, 
৬৪ এ ধসতল! ছ্রীট, কলিকাত--১৩। প্রথম থণ্ড, মুল্য ১১২ টাক।। 


অন্ধ ও পরমাণু 
রজতকুমার মৈত্র 


১৮৯৮ সালে ডালটন বলেন ঘে মৌলিক পদার্থমাত্ই এটমের সমষ্টি-- 
বিভিন্ন মৌলিক পদার্থদের এটম সকল বিভিন্ন এবং সকল মৌলিক 
পদার্থের অন্তিম 'উপাদান হচ্চে এটম ; এটমফে কোনোমতেই ভাঙা 
সন্তব নয়। পাঁচ ফোটি ভাগের এক ভাগ হচ্ছে এক-একটী এটমের 
ব্যাস। দশমিক ২৪টা শঙ্কা ১৭ গ্রাম হচ্ছে একটা হাইড্রোজেন 
এটমের ওজন। এত সব আবিষ্কার হওয়! সন্ধেও ১৮৯৪ সাল পধাস্ত 
বিজ্ঞানীরা জানতেন ষে এটম পদার্থের ক্ষুপ্রতষ অংশ এবং কোনে! 
মতেই একে ভাঙা সম্ভব নয়। 'কিস্তু ১৮৯৬ সালে বেকেরল যখন 
এটম হতে ইলেকট্রন আবিধার করলেন তখন বিজ্ঞানীর! জানলেন 
ধে এটম পদার্থের গু্রতম অংশ নয়-_অগ্ক কিছু দ্রিয়ে এটম তৈরি এবং 
তার মধো ইলেকট্রন একটী। কেবলমাত্র ইলেকট্রন আবিুত হবার 
ফলে অনেক নুতন নূতন আবিষ্কার হতে লাগলো । ইলেকট্রনের ঘাহাবো 
পাওয়। গেল ইলেকট্রন অনুবিক্ষণ, ভালত ও আলোক তড়িৎকোব 


ভালভের জন্ত পাওয়৷ গেল রেডিও এবং আলোক তড়িৎকোধ হতে এলে 
টেলিভিমন। | 

বিজ্ঞানীর! দেখতে পেলেন যে ইলেকটুন নেগেটিভ *্তড়িৎযুক্ত এবং 
এর ওজন অত্যান্ত ফম। ইলেকট্রন যখন নেগেটিত তড়িৎহুক্ত। তখন 
নিশ্চয় পজিটিভ তড়িৎ্তুক্ত পদার্থ এটমের মধ্যেই আছে এবং তারা! এমন 
একটী বস্তর সন্ধানে থাকলেন য| এটমের মধ্যে গিয়ে খবর নিয়ে ফিরে 
জাসতে পারে । মাদাম কুরী সেই সময় রেডিয়ম আধিফ্কার করেছেন 
এবং জানিয়েছেন ষে রেডিয়মের স্কায় তেজক্রিক্স পদার্থ হতে আলফা 
কণিক!1 সকল প্রচণ্বেগে বার হয়। 

যাদারকরোর্ড এই জালফ! কপিকাদের এটমের মধ্যে পাঠিয়ে জানতে 
পারলেন ঘে পজিটিভ তড়িৎুণ্ত পদার্থ এটমের কেপ্রে আছে; এ 
প্িটিত ভড়িৎযুক্ত পদার্থের নাম দেওয়। ছোলে! 'প্রোটন' । জানা গেল যে 
ইলেকট্রনের! গোটন হতে কিছুদুয়ে অবস্থিত এবং এটদ ঝঙগাট নয়, 


কার্তিক--_-১৩৬৪ ] 


স্ব ও পপর 


* বি উৎ ১১ 


হ্যা স্হান হ্যা স্যাম স্হাহপ্হাহা্প্্যা্থা্থহর্া 


সছিদ্ব। এরপর ১৯৩২ সালে এটম এতে নিউটন নামে আর একটী পদার্থ 
পাওয়! যায়; এই নিউট্রন তড়িৎযুক্ত মল এবং আকারে অতি কষু্র-_ 
এত ক্ষুত্র যে অনায়াসে এটবের ধ্য দিসে বাতারাত করতে সক্ষম । 

জানা গেল ঘে প্রোটন, নিউট্রন ও ইলেকট্রন দিয়ে এটম তৈরি-_ 
এটনের কেন্ত্রতে আছে প্রোটন ও নিউট্রন আর বাইরে জাছে ইলেকট্রন। 
বিভিন্ন এটমদের কেন্ত্রক বিতিন্ন এবং বিগ্িন্ন কেন্দ্রকই বিভিন্ন এটমদের 
বৈশিষ্টয । এই কেন্্রক ভাঙ| অনন্তব। কেন্রুফ ভাঙ। সম্ভব হলে ধাতৃদের 
মধ্যে বৈশিষ্ট্য থাকতে। না । কেন্দ্রক ভেঙে ইচ্ছে মতো ধে কোনে। 
ধাতুকে অন্ত ধাতুতে পরিবর্তিত কর! যেত। 

যোড়শ শতান্ধীতে জালকেমিষ্ট বলে একদল 'বজ্ঞানী ছিলেন। তার! 
এক ধাতুকে অন্ক ধাতুতে পরিধর্তিত করতে চেষ্টা করে গির়েছেন। 
সফলকাম না হলেও তারা বিশ্বাদ করতেন যে এক ধাতুকে অগ্য ধাতুতে 
পরিবন্তিত কর! সম্ভব । তারা বিফল» হলেও বা পূর্বতন বিজ্ঞানীদের 
'ফেন্্রুক বদলানে! অপপ্তব'--এই ধারণ! থাক! সত্তেও বর্তমানে বিজ্ঞানীয়। 
এই অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন। এটমের কেন্দ্রক ভেঙে বিজ্ঞানীর 
দেখিয়েছেন যে কেন্দ্রক ভাঙা] সম্ভব এবং তার ফলে কি পরিমাণ শক্তি 
পাওয়! বাবে তাও জানা গিয়েছে । 
আণবিক শক্তি-_ 

আইনস্টাইন সর্বপ্রথম বলেন যে পদার্থগাত্রেই জমাট বীধা শক্তি- 
পদার্থ এবং শক্তি হচ্ছে এক অন্যের রূপান্তরিত অবস্থা । এই বিষয়ে 
ষ্টাহার জগৎবিধ্যাত সুত্র হচ্ছে 1) রি 

ৃ 
শি পা 
জালোর গতির গুণনের ফল 

আলোর গতি সেকেণ্ডে ১৮৬*** মাইল ; সুতরাং বেশ বোঁঝ। যাচ্ছে যে 
পদার্থের মধ্যে কি পরিমাণ শক্তি লুক্কারিত আছে। আইনষ্টাইন জাক 
কষে দেখিয়েছিলেন ঘে একগ্রাম যে কোনে! পদার্থকে মদি. শক্তিতে 
রূপান্তরিত কর! বার তাহলে ত! থেকে যে শক্তি পাওয়া ধাবে তার পরি- 
সাপ হচ্ছে ৯৯০৭০৯৬০৪৯৮০৯০৮০৪৬ ০০০ আর । তার এই উত্তি 
প্রমাণিত হয়েছে বিগত ধুদ্ধের মঙ্গয় জাপানের উপর আনবিক বোমার 
বিস্ফোরণে । | 

পদার্থের বিলোপে শক্তি উত্পপন্ন হবে ; পদাথ বিলোপ পেতে পারে 
ছই প্রকারে--এটম ভেঙে, আর এটম জুড়ে। (যে প্রক্রিয্াতে এটম জুড়ে 
পদার্থ লোপ পাচ্ছে এবং সেই বিলোপে--শক্তির উষ্তব হচ্ছে তাকে বল। 
হয় 'কিউশন' এবং যে প্রক্রি্লাতে এটম ভেঙে--পদার্থের লোপ পাচ্ছে 
এবং সেই বিলোপে শক্তির উত্তব হচ্ছে--তাকে বল! হয় “ফিউশম', সূর্য 
হতে যে আমর! এত তেজ পাই তার কারণ হচ্ছে--ফিউশন। ৃর্ধ্যে 
* হাইড্রোজেন হাইড্রো্জেনে দিপে হিলিঃঘে পরনত হচ্ছে ও কিছু পদার্থ 


লোপ পেয়ে শক্তিতে কূপাস্থারভ হচ্ছে । আনবিক বোমার শক্তির কারণ 
ছচ্ছে-_ফিউশন ' ইহাতে ইউরেনিয়ম স্ডেওে বেরিক্সে পরিবন্তিঠ হচ্ছে 
এবং কিছু পদার্থ লোপ পেয়ে শক্তির রূপ পাচ্ছে। 

১৯১৯ সালে রাদারফোণ্ডঁ আলফা! কণিকার সাহাধো নাইট্রোজেন 
এটম ভাঙেন। তারপর কক্রুফট ও আলটন লিখিরম এটম ভাঙেন 
এবং তখনই আইনষ্টাইনের উক্তির সতাভ| প্রমাণিত হয়। ভার 
পরীক্ষাতে প্রোটন, লিখিচম এটমকে আধা করে এবং তার ফলে প্রোটন 
ও লিখিক্সম এটম, দুইটা হিলিরম এঈমে পত্রিবন্তিত হয়ে প্রচণ্ডবেগে দুষ্ট 
দিক্ষে ছুটলে। । এই ছুটবার শক্তি কোথ। হতে এলো ? 

দেখ! গেল যে প্রে।টন ও লিখিয়ম এটমের ওজনের সঙ্গে নবজাত 
ছিলির়ম এটম দুইটার তফাৎ আছে-ছিলিঃম এটম ছুই'ীর ওজন তাদের 
জন্মদাতা প্রোটন ও পিথির়ম হতে সামান্ঠ কম, তথন বুঝতে পারা গেল 
ষে বাকি ওজনের পদার্থটুকু শক্িতে রূপান্তরিত হয়েছে। 

এরপর ১৯৩৯ মালে হান ও ্রাসমান ইউরেনিয়ম এটম ভেঙে 
বেরিয়ম পান এবং সেই সমল আনবিক শক্তির সঙ্গে সকলকে পারচিত 
করেন। নিউটনের আঘাতে ইউয়েনিরম এটম ভেঙে শিয়ে বেরিয়মে 
পরিণত ছয় এবং কিছুট! পদার্থ শক্তির রূপ যেকি ভয়ানক তা আমর। 
সকলেই জানি । আনবিক বোমার ভয়াবহত। 'মাজিও জগতের বুক হতে 
মুছে যায়নি । 

বিজ্ঞানীরা আনবিক, শক্তি উৎপাগনের চাবিকাঠি পেয়ে চেষ্ট। করতে 
লাগলেন_-যাতে এই শক্তিকে মানবজাতির কল্যাণে নিয্লোজিত করা যায়। 
কিন্তু ডার। এক সমত্তার মধো থাকলেন । ইউরেনিয়ম কেন্দ্রক ভাঙতে 
প্রচুর নিউট্রনের প্রয়োজন এবং বাহির হতে এই নিউটন যোগাড় করা 
থুবই কষ্টসাধ্য ব্যাপার এবং প্রচুর" অর্থের প্রয়োজন। এই সমন্তার 
নমাধান করলেন গোলিয় কুরী-_তিনি বললেন খে নিউট্রনের আঘাতে 
কেন্জীক বিভ্তিত হবার সাথে প্রচুর নিউট্রন জন্মগ্রহণ করে এবং তখন 
আর বাহির হতে নৃতন নিউট্রন ন। যুগিয়ে এ নবজাত নিউটনের কাছে 
লাগলেই হবে। কেবল প্রথমে একবার নিউদ্রন দিয়ে কাজ ভরত 
করলেই ছবে-_-আর নূতন নিউটনের দরকার হবে না; নধঙ্গাত নিউট্ুনর। 
কাজ চালাবে । আনধিক শক্তির রহস্ত মার বিজ্ঞানীদের কাছে অঙঞ্জান! 


থাকলে! না। তার! তখন এই শক্তিকে আয়তের মধ্যে আনবার চেষ্। 


করতে লাগলেন ; আনবিক শক্তি উৎপাদন করেছে নিউটনের! | ঠাহারা 
অন্য ধাতুর পাত এমনভাবে ব্যবহার করলেন যে এ পাতের সাহাযো 
নিউট্রনদের সংখ্যা বাড়ালো,বা! কমানে! যেতে পারে--এঠ্ভাবে আনবিক 
' শক্তিকে নিজেদের হাতের মধো এনে বিজ্ঞানীর। আজ প্রকৃতির এই 
শক্তিকে মানবজাতির কল্যাণে নিচোগ করতে উদ্চোগী হয়েডেন; 
কর়েকটী দেশ ইতিমধ্যেই আনবিক পক্তির দ্বার! উপকৃত হয়েছে । আমরাও 
অদূর তবিষ্ততে এই শক্কির দ্বার! উপকৃত হবে! আশা করা ঘায়। 





কথার যাদুকর শরৎচন্ত্র 
শ্রীতারাকুমার ঘোষ এম-এ 


কাটালপাড়! থেকে দেবাননাপুরের দূরত্বের হিনাব আছে, “টাইম-টেবিলের' 
পাতায়; কিন্তু বন্কিমচন্ত্র থেকে শরতচন্রোর দূরত্বের মাপকাটি “সেল্‌্ফের' 
ওপর থাক্‌, আর মাথার বালিশের নীচে । আধুনিক ইন্ত্রনাথ বন্দো।- 
পাধ্যাযদের এই মঞ্তবোর টিগ্লনী হিসেবে বল! ঘায় যে বদ্কিম 'ক্লাসিক", 
তার স্থান ধরা-ছে"ওয়ার বাইরের উশ্চুতে, আর শরৎচন্ত্র আটপৌরে, 
স্থান মাথার বালিশের নীচে, হাতের কাছে, চোখের জলে । এত চোখের 
জল বুঝি আর কেউ ফেলেন নি, ফেলান-ও নি। 

যিনি এত কাছে এসে আনন জুড়লেন, তার আনন জোড়ার ইতিহাস 
কিন্ত মোটেই কুনুমান্তীর্ণ নয়। এককালে তিনি ছিলেন অভিভাবকদের 
শাসনের বস্ত, নাী-সহলে প্রবেশ অধিকার ছিল না মোটেই ; পণ্ডিত- 
মহল এড়িয়ে চলতেন শুচিতা বাচিয়ে, রাজসরকার দেখতেন রোম কষারিত 
নেত্রে, সাহিতিক, সমালোচক-মহলে ছিলেন এক-ঘরে, এই রকম এত 
তর্জনীর গন্তী পেরিয়ে, তিনি গণ্তী ছারা পৃথকীকৃত জাতের হৃদয়দেশ 
ছুড়ে কি করে আনন পাতলেন, সে ইতিছাস বিস্ময়কর সন্দেহ নেই। 
সাহিত্যক্ষেে প্রবেশ তার সেই সময়ে, যে সময় বঙ্গ-সাহিত্য-গগন প্রথর 
সুর্যের আলোকে দীপ্ত । সেখানে কক্ষে পেতে গেলে যে আপনার 
স্বকীয়তার জোরেই প্রসারিত হস্ডের অভ্যর্থন! পাওয়া! যার, সে কথ! 
বলাই-বাছল্য । . 

এই শ্বকীয়ত। নিয়েই তিনি প্রবেশ করলেন যমুনায় 'অনিল! দেবী' 
ছন্দনামে | যিনি যমুনার অনিল! দেবী, তিনিই 'বেণুর' পরশুরাম, আর 
তিনিই সব্ধজন-বিদিত কথায় অপরাজেয় যাছুকর শরৎচন্দ্র । 

শরত্চঞ্জরের কালট। খুব দূরের নয় । তাই বলে যে তিনি সব্বাঙ্গ- 
সুন্দর, নির্ভরযোগ্য কোন জীবনীর মাধ্যমে আমাদের খুব কাছের হয়েছেন, 
ত1 আমার মনে হয় না। অবশ্য এ রকম আশ! সার্থক শিল্পীর অপেক্ষা 
রাণে, আর ত। একদিন পুণ হবে কল্পন! করা যায়। 

বাংলা, অধুনা! বিহার আর ব্রহ্মদেশ জুড়ে ছিল তার জন্ম আর কর্ম 
স্থান। জন্মেছেন হুগলি জেলার অন্তঃপাতী দেবানন্দপুরে, কৈশোর আর 
তাকুণা কাটিয়েছেন বিহারের অন্তর্গত ভাগলপুরে, আর জীবিকা অর্জন 
করতে গেছেন সুদূর ব্রহ্মদেশে, রেছগুনে। পড়েছিলেন এফ, এ পরাস্ত 
ফি'র অগ্তাবে পরীক্ষ। দিয়ে বিশ্ববিদ্ভালয়ের আশীর্বাদ কুড়োতে পারেন 
নি। যারা বিশ্ববিদ্তালয়ের বাইরে থেকে বিশ্ববিদ্তালয়কে অতিক্রম করে 
গেছেন প্রতিভার জোরে; শরৎচন্ত্রকেও সেই শ্রেণীভুক্ত করা যেতে 
পারে। রবীল্মনাথ এসগনি ভাবেই হয়েছিলেন জীবন্ত বিশ্ববিষ্ভালয়। আর 
শয়ত্চন্ত্রের পরিধি সীমারিত হলেও তার রসপিপাহু, সত্যান্েবী, গভীর 
' ৃবি-গ্রক্ুতি জানের গভীরতায় ভরে উঠেছিল । ডিফেন্সীয় সু অন্ু- 
ভূতি্বী উত্তরাখিকার-শুে পিভার-কাছে-প্রাপ্ত অসমাপ্ত করেকখানা 


উপগ্তান আর তীব্র বেদনানুভূতি নিয়ে, বাঙালীর ম্বাভাবক গ্রতিভাদী 
বুদ্ধির সহযোগে তিনি দেখলেন এই তিন প্রত্যন্তদেশের জীবন। কবি- 
ধন্ধী। নু্দৃষ্টি শরৎচন্দ্র কাছে খুলে গেল সেদিন এই তিন প্রদেশের 
জীবনী থেকে উত্তরকালের ভারতের সাধনার গীঠ স্থান। কোন একন্থানে 
বসবাদ করাটাই বড় কথ। নয়, সেখানকার বিক্ষিপ্ত শক্তিকে সঞ্লীবিত 
করে এক] সামঞ্জস্তের মধ্যে যে হুষম।--তাকে আহরণ করাই হল দীপ্তি 
শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিতেও তাই খুলে গেল। দক্ষিণ পূর্ব এসির আর ব্রন্গ- 
দেশই যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইতিহাদে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে, 
তার পটভূমিক! যে রচিত হয় নি শ্ভ্রৎচন্ত্রের ব্রন্গপ্রবাসে, তা বাঙালী 
গাহিত্য-ই'তিহাসজ্ঞকে অন্বীকার করবে? সেই ভাবীকালের ছায়াপাত 
হয়েছিল, সেদিন শরৎচন্দ্রের চোখে, এই নীল-জলধি-ধৌত আরাকানের 
ওদিকে। 

অথচ পেশার দিক দিয়ে ছিলেন, এ-জি বর্ম! অফিমের ইংরেজ রাজ- 
সরকারের বৃত্তিভোগী মমিজীবী। সহজেই কল্পনা করতে পার। যায়, 
মসি-'লগড জীবনের এই সন্কীর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে পড়ে যেন তিনি হাপিয়ে 
উঠেছেন। কি স্বার্থপরতা, নীচতা, হীনত। আর দৈন্যে কলঙ্কিত এই 
মসি-জীবন। কি অপহায় দয়ার পাত্র এইসব *মুট মুক শ্রেণী। তাই 
মনে হয় এই শীর্ণকায় ব্যক্তিটির অন্তনিহিত অসীম তেজ, ছঙ্ছয় সাহস, 
গভীর হৃদয়াবেগে থেকে থেকে আন্দোলিত, উত্তেজিত ও ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠছে। 'রিমাইতীর্‌, আমার দরুণ পাশের কেরাণীর ফাইন হওয়ায়, 
অসহায়ত্বের আকুল ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়! তার, সহকম্মীর মন্বেদন। তাকে 
এতদূর বিচলিত করে তুলেছিল যে একখানা পদত্যাগ-পত্র পর্য্যস্ত 
তিনি নিজে লিখে ফেলে, তার নিজের ওপর আক্রমণ নিরোধের জন্য 
প্রস্তুত হয়েছিলেন । 

কত সাধাদিধেভাবেই থাকেন তিনি । দা ঠাকুরের হোটেলে পান । 
কৈশোরের আর যৌবনের ডানপিটেমি, লাজুকত। ও মুখ-চোরার আবরণে 
ঢাকা । মঞজলিদী বটেন--কিন্ত মভ| সমিতি, মঙজজলিদী আমর এড়িয়ে 
চলেন। গানে গল! আছে, কিন্ত গানের আসরে সবার অগোচরে 
থাকেন বসে । ইংরেজের চাকুরে, কিন্তু মেশেন গিয়ে ইংরেজ-নিরোধী 
শক্তির সঙ্গে, অভিনয়ে পটু, অথচ খু'জেই পাওয়! যায় ন! রঙ্গমঞ্চের 
ত্রি-সীমানায় । এহেন একটি লোক থাকেন কি নিষ্কে, ফি ভাবেন, 
কিসে সুরে ওঠে তার সন্ধ্যার আবদার, ভোরের আলোর আশীব্বাদ ? 
সেই 'মসিং লিঙ্কা' পাওয়া যায়। হুর্গতধের অনীম হুর্গতি তাকে হাত 
ছানি দেয়, থাকতে পারেন না, ছুটে চলেন মাসের প্রথমে সিকি' ছু-আনি, 
আধুলি, পয়দা পকেট ভর্তি করে। কত যেছুর্গত দিন গণছ্ছে তার 
এই ক্ষণটির জন্য । চুপিচুপি গিয়ে পৌছতেই খেয়ে এনে ছিরে ফেলে 


৯২ 
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ছোট বড় বৃদ্ধ বুদ্ধ! বন্মার দল । স্থদূর দেশ, বিদেশ বিভু"ই--আপনার 
তে। এর! কেউ নয়। কিন্ত তা বলে পর তো নয়। ওর! যেমানুষ সেই 
মানুষের ডাকেই উতলা হয়ে ওঠেন। 

ভগবান তোমায় বাচিয়ে রাখুন বাবা ।--বৃদ্ধের কণ্চে জেগে ওঠে 
শ্তক্তি-মিশ্রিত বিহবলত। । শরৎচন্দ্র ছল ছল চোখে দেখেন এই ভগবৎ- 
কৃত দীনদুঃখীদের। কে বলে বাঙালী প্রাদেশিক, সন্কীণ ; খারা 
বলে তার! দেখুক শরৎচন্দ্রকে, শিখুক তার আস্তর্জাতিক'ভার মণ্প। জান্থুক 
শার। সাম্যমৈত্রীর গভীর অর্থ । 

বাশ্ডবতার ডাক যর্দি রোমান্স নিয়ে আসে, তবে তা এসেছে 
শরত্চন্রের জীবনে । মন্তপ পিতার কম্কাকে বুদ্ধদ্বামীর হস্তে মর্মহীন 
সমর্পণের প্রতিবাদে যে কন্ঠার নাশ্রয় দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র, কন্যার 
পিতার দয়। বিষয়ক ইঙ্গিতের গভার তাত্পধা হ্ুদয়ঙম করতে শিয়ে 
শরৎচন্দ্র পে কঙ্টার পাশিশ্রহণ করেছিলেন, এ কথ রোমান্টিক 
শোনালেও সত্য । 

দেশের দু'প দৈন্যে পরাধীনতার গ্লানির সঙ্গে মিশিত হ'ল নিজের 
অন্গব। আন্থখে আঅন্গথে তিনি হাড়সার হয়ে গেলেন । অন্থস্থভার 
প্রবল চাপে শবীর একেবারে ভেঙ্গে পড়লে। । জীবন সম্বন্ধে ক্রমশঃ 
নিরাশ হ'তে লাগলেন ৷ এদিকে কলম্মজীবনেও দেখা দিল বিপধ্যয়। 
বিভাগীয় পরীক্ষায় গনুতীণ হওয়ায় চাকরি পাক! হ'ল না। তার ভাব, 
সুলভ ভবঘুরে বৃত্তি আর দুর্দমনীয় তেজ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে প্রবল 
ংঘাতের আকারে। সাহেবের ঘুমির উত্তর দিলেন ঘুমিতে । এপ্িকে 
অন্থস্ততাও নোটিশ দেতে হক করেছে। বন্ধু-বান্ধবগীন মন্ুম্ত-বৎপল 
শরতচন্দ্রের নন দেদিন আশ্রয়প্রার্থী হয়ে উঠলো | ম্বদেশ থেফে বন্ধুদের 
এপ আমস্ত্রণ । ডাকছে বাংল! তার গ্তামলক্রোড়ে ফিরে যেতে । বিশ্রামের 
শাশায় আবার প। দিলেন দেশের মাটিতে । দেশের হাওহা বাতাসে 
হার ভাঙ্গ! সাস্ত্যও জোড়। লাগপো । বহুদিন ছিলেন দেশের বাইরে, 
দেশকে দেখলেন তিনি দেশের মধ্যে, হৃদয়ের সমগ্রত। দিয়ে । 

এণন অফুরস্ত সময় সত্রিয় হয়ে উঠলো! ভারতীর কনল-বনে। 
অঙ্জন্র ধারায় চললে! ঠার রচন।। বাংলাদেশও তাকে লুফে নিলে। 





দাতা 
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ধেন অধার আগ্রহ নিয়ে তার! ভারই অপেক্ষায় ছিল। মালিক পত্রিকায় 
শরৎচন্দ্রের লেখ! পাঠকবর্গ সাগ্রছে পড়তে লাগলেন আর মন্্রধা করলেন, 
সরলত! ও সরসতার দিক দিয়ে ছাড়িয়ে গেছেন সবাইকে | “রবীন্রানাথের 
লেখায় অস্পষ্টতা থাকে, সাপনার লেপায় স্পইঈতা”--ভক্তের এই 
চাটুবুত্তির উত্তরে শরত্চন্দ বলতে বাধা হলেন, “তিনি লেখেন আমার 
জু, আমি লিখি তোমাদের জন্য ।” 

লম্ষ্ী-সরন্বতীর বিরোধ গুচিয়ে, সরন্দভীর মাধামে পেলেন তিশি 
লঙ্ষ্ীকে । বাঙলার লেখকদের বেশীরভাগই কেটেছে দুঃখ দেন 
শরৎচন্দ্র দেখালেন বাণী মচ্চনায় নিমগ্র থাকলেও লঞ্্ীর দাক্ষিণ। 
পাওয়া যায় । বাংলাদেশে নই লিখে মশ মান অর্থ অর্জন করতে পার! 
একেবারে অসম্পন নয়। 

এর পরে স্থায়াভাবে বাস করতে লাগলেন বাঙ্জে-শিবপুরে । মাঝে 
নাঝে এলো ভার ঢাক নান! সভাপমিতি থেকে । আনিচ্ছ। সব্বেগ গ্রহণ 
করলেন কাউকে, কাউকে করলেন প্রত্যাখান । দেশের লোক শে ঠাকে 
ঠিক মত ঘিরেছিল তা! নয়, তবে দেশের মানস সহ্বাকে তিনি গাকড়ে 
ধরলেন। তাই তার প্রাঙ্গণ হ'ল দেশমুক্তিকাঁম। সগণা নরনারীর সহজ 
প্রবেশ স্থান । সোজা, স্পঈ, গন্তার আর অর্থগ্োতক উক্তির জন্যে খে 
গালাগালি খেলেন তা কম নয়, কিন্তু প্রতিঘাত করতেও কমর করলেন 
না একবিন্কু। কাপের পর কাপ চা খেলেন, পাতার পর পাতা 
ভরালেন। পাতায় পাতায় রইল চার, অসহায় দুর্গত মানব আগার 
অভিনন্দন বাণী, মুক্তকণ্ঠে গাইলেন তিনি এই দীন হুঃণী অথচ মানবত। 
ধর্মে অগ্রগণা মানবের বেদনার কাহিনী । 

পাতা তো! ভরালেন, কিন্ত নিজের জীবন পাতা এলে! ঝরে। 
আবার পড়লেন অহথখে, এ কাস আর তাকে ছাড়লে না। অগণিত 
অসহায় নরনারীর মুখে খিশি কথার ফোরার! ছুঁটিয়েছেন, চার মুখের 
বাণা স্তর হ'ল এক সেবায় তনে অগ্রচায়ণের এক শীতের বিকেলে । 

শরতৎ্চক্র চলে গেলেন, কিহ রেখে গেলেন অগন্মভাবে দানের ঢাপিত 
ফুল ভরে। চোখের জলে, বুকের বেদনায় তা হয়ে রহ অগ্নান, ভাগা, 
টকটকে । আঙ্গ সেইপানেই আমি ভার উদ্দেষ্ঠে প্রথম রাখলেম। 


আরোহণে 
শ্্রীনীরেক্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 


উবার অরুপ আলোক ফুটে উঠল! আকাশের ভালে। তমসার ঘোর 
অন্ধকার থেকে ফুটেছে ভাক্কর, চলেছে আমাদের আরোহণ, এ আরোহণে 
যতই এগুবে দৃষ্টি হবে প্রলারিত-দুর দিগন্ত যেখানে মিলেছে 
অলীমের সাথে । দবেশব্যাগী চলেছে আজ মহাবজ্ঞ, সার! বিশ্বের নিপীড়িত 
ভ্রনগণের বিল্বয় দৃষ্টি তার পানে । নিষ্ঠিক বিপ্লবী বিনোব!।- গ্রাম খেকে 
গ্রামে চলেছেন তিনি, অদ্ভুত ছন্দে ফুটে উঠেছে গতি--এই গতি থেকে 
জগতের উৎপতি | 


শহ 


চলেছেন বিনোবা, তূমিহীন্ুআরডের আকুল ক্রন্দন ব্যথিত করেছে 
ভার মহাপ্রাণ, তিনি শুনেছেন আকাশ বাতাস আলোড়িত করে মে 
মহাবাণী বইছে--আলে!। বাতাস জলের মত এও আমাদের জঙ্থ 
দান। মানুষ তুনি একে মান নাই, তাই গড়ে উঠেছে শিবা বিসংবাদ 
আর অগ্ঠায়ের নিপীড়ন। একক মালিক কেউ থাকবে না, সবাই হবে 
মালিক-_ন্যষ্টির দাবী প্রমাণিত হয়েছে সমুহের মারফতে । 

চলেছেন বিনোবা, ভাক্করের ভাক্ষর-জ্যোতি ফুটে উঠেছে ঠার জিগ্ধ 
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ভ্ঞান্পভ্ন্বহ্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, «ম সংখ্যা 


গ্যাস ্্্হ্স্্যা স্যার স্যার সদ্য স্স্য্্প্্যাাস স্থাপনায় স্স্প্যাা্া স্যাম 


হানতে, ঝরে পড়েছে মানব প্রেমের লহরী | লঙ্মুথে পশ্চাতে অগণিত 
জনতা তাদের আশা আকাক্ষ। নির্ভর করছে আজ এই আরোহণের 
উপর। গম্যপখ দুর সন্দেহ নাই, এতারেষ্টও ছুর্জয় ছিল কিন্তু ইচ্ছা 
একে জয় করেছে । তবে কেন সংশয় এই আয়োহণে । 

এই আরোহণে বিকশিত হ'বে তোমার অন্তর । সে মহাহুযোশ 
এনেছেন তিনি সকলের ছুয়ারে--ছেড়ে দাও রাজনীতির মার প্যাচ, 
তস্তবাদের কচকচি বিলোপ 
কর--প্রবষ্টিত হউক সমাজ নীতি, 
লোকনীতি ও ধর্মচর। সকলের 
উদয়ে তোষার উদয়, সকলের 
বাইরে তুমি নও । 

বিপ্লবী বিনোব। দেশ বিদেশের 
মনীমীর লেখনী বহন করছেন, তার 
আহংল বিপ্লবের বাণী। সাথে 
চলেছেন আমেরিকান ডেভিড, 
ফরাসী লশাজাভা, শ্রীমতী চেষ্টার- 
বোলস্‌। মিলিত হয়েছেন বিভিন্ন 
দেশেরপ্রেমীর। তার সাথে ! ওঠো, 
চলো--সর্বহারাদের যুপে ফোটাও 
ভাসি । আড়াই হাজার গ্রামের 
গধিবাসীর! শ্ালবেদে বিচার করে 
মেনে [নিয়েছে অন্গুশাপন, 
ভারা বুঝেছে মানুষের মত বাচতে 
হ'লে নান্পন্থ! আয়নায় । সংকল 
দুঢ করে, আড়াই হাজার গ্রাম 
'ড়াই লঙ্গ হ'তে কতক্ষণ? 
সবাই যদি মঙ্গল চাও, তবে একদিনে হ'তে পারে। 

অদ্ভুত এই বি্লাবং অহিংসার মারফতে এ সম্ভব হ'তে পারে কেউ 
কল্পনাও করতে পারেনি । «* সালের ৩১শে ডিসেম্বর সংকল্প নাও সফল 
শক্তি নিয়োগ করে আহ্বান কর ক্রান্তিকে। 

নাস্তি ! ক্রান্তি! ক্রান্তি! অরুণ আলোকে উদ্ভাসিত হু'বে 
গরীবের নয়া-দুনীয়। ৷ যুছে যাবে বাক্তিগত মালিকানাঃ প্রতিষ্ঠিত হ'বে 
সমুচের সাধন|। | 


চার 





আছর! মহাবানী তিনি বহন করে চলেছেন--বিলোপ কর রাষ্ট্রের 
নিগীড়ন। মুক্ত কর সমাজিক শাসনের অত্যাচার থেকে। রাষ্ট্র বলে 
ষে বিরাট দানবট। সমাজকে নিঃশেষে খেয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে গজভূকত- 


কপিখবৎ করে--বন্ধ কর এর শোষপ। উৎপাদ্মকে নশৃহভাবে কাজে 
লাগাও দকলের বিকাশের জন্ক--দকলের উদয়ে তোমার উদয়। বিপ্লবী 
বীর বিনোবা | 





বিনোবা ভাবে 


হাঞজজার বছরের তমনার গোর জন্ধকারের মাঝে দেখা দিয়েছে দূর" 


দিগন্তে অগশিত আলোক- _মগ্র্পপো--তমস। মা জ্যোতির্গমর। অসতে। 
মা সৎগময়। চেষ্টা কর। বিশ্বের ঈশ্বর যিনি তার করুণাতে 
বইছেই, কিন্তু পাল তুলে না দিলে কি করে ধরবে । তাই সংকল্প নাও, 
দুঢ কর মন, এগিয়ে চলো! আরোহণে । ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৫৭ সালে 
এই সর্বাত্মক 'বপ্নব চরম ফলপ্রাপ্ত হোক, কারণ নকলের উদয়ে তোমার 
উদয়-_-তোমার উদয়ে সকলের উদ্নয়--নকলের বাইরে তুমি নও । 
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কার্ঠিক_-১৩৬৪ ], ম্বিভভ্তাষ্পল্ব ৫ ইত 


























মীনাকুমারী তার ত্বকের হব মেন 


লাকা টয়লেট সাবানের সাহায্যে “এটি এত 
সম্পুর্ণ রকম শুভ্র এবং বিশুদ্ধ 1, তিনি বলেন 


বিযোগান্ত করুণ ছবির বিখ্যাত অভিনেত্রী 
মীনাকুমারী আজ ভারতে সর্বাধিক জন- 
প্রিয় চিন তারকাদের অন্কতম। 
তিনি কিন শুধু কুশলী অভিনেত্রীই নন, 
তার চেছাবীও অত্যন্ত মুন্দর--শুটিংয়ের 
সময় গরম আকল্যাম্পের তাতেও তার 
ত্বক থাকে মশ্গন ও লাবণ্যময় ! অবশ্য 
লাবণ্যের বহু নেওয়ার 'একটি গোপন্‌ 
উপায় তার জানা আছে । “আমি 
সর্বদা বিশুদ্ধ, শু লাক্স টয়লেট 
সাঝন ব্যবহার করি। এটি একটি 
অপূব মোলাছেম, সুগ্ঠী সাবান 1? 
নিজে পরীক্ষা করে দেখুন। আপনি 
দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে আপনার 
ত্বক কত সতেজ, কত সুনর হয়ে 


উঠছে! 





১৪, 
৪১ 


কমাল 
অ।মরোস্বীর "পাকীজ।" 
চিত্জের তাঙক। 





লাক্স টয়লেট সাবান 


চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান 


হরি, 88358 9০ 


সস হস্পস্থ্প্যাস্প্ন্হারসব্স্্াপর্প্প্হদ্হাস্প্শ্হাদ্হস্প্্হদ্্স্ম্যাপ্্থ্ার 


হেদেনিকি) 


অতুল দত্ত 


লগুনে নিরন্ত্রীকরণ সাব কমিটীর বৈঠক বার্থতায় পধ্যবসিত হইয়াছে 
সোভিয়েট রুশিয়! কর্তৃক আস্তঃমহাদেণায় ক্ষেপণাস্ত্র তৈয়ারীর সংবাদে 
জ্লান্তজাতিকক্ষেত্রে চাঞ্চলোর সুষ্টি হইয়াছে ; মীরিয়ায় রাজনৈতিক পট- 
পরিবর্তনে জর্ডানে মাকিন অস্ত্র প্রেরণ কর! হইতেছে । 


নিরস্ত্রীকরণ আলোচনার ব্যর্থতা -_- 


গত ১৮ই মাচ্চ তারিখে বর্তষান পধ্যায়ে নিরস্ত্রীকরণ পাব-কমিষ্টীর 
বৈঠক আরস্ত হইকাছিল।, দীর্ঘ সাড়ে পাঁচ মাস অলোচন। চলিবার পর 
আগষ্ট মাসের শেষভাগে কোনরূপ দিদ্ধান্ত বাতিরেকেই বৈঠকের অধিবেশন 
অনির্দিষ্ট কালের জঙ্ত স্থগিত হইয়াছে । গত জুন মাসের প্রথমে সোভিয়েট- 
প্রতিনিধি মিঃ জোরিণ নিম্লিখিত মন্ম্ে এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন ঃ 
আণ।ব্ষ অস্ত্রের পরীক্ষ। স্থায়িভাবে বন্ধ রাখিবার আলোচন। সাপেক্ষ- এ 
অস্ত্রের পরীক্ষা আপাতত: ছুই-তিন বৎসরের জন্ বন্ধ রাখা হউক ; চুক্তি 
লঙ্ঘন কর! হইতেছে কিনা, ঠাহার গ্রতি দৃষ্টি রাগর জন্তচ সোভিয়েট 
ইউনিয়নে ও অন্তাপ্ঠ স্থানে উপযুক্ত যাস্ত্রিত সরঞ্জাম সহ এক একটি কণ্টোল 
পোষ্ট স্থাপিত হউক । এই প্রন্তাবে অত্যন্ত উৎসাহের সঞ্চার হয়। 
এক সময়ে এইরূপ মাশ! হইয়াছিল যে, নিরস্ত্রীকরণ সাঁবকমিট্টির চার 
বৎ্রব্যাগী অচল অবস্থার অবসান হয়ত আপন; অন্ততঃ সাময়িকভাবে 
আণবিক বোমার বিস্ফোরণ বন্ধ রাখার চুক্তি হয়ত হইয়! যাইবে | ইহার 
পন্ধ মাকিণ প্রতিনিধি মিঃ ্যাসেন বিভিন্ন রাষ্ট্রের সৈম্ক সংখ্য। নিন্দিষ্ট পরি- 
মাণ পরাস্ত হাল করিবার বে প্রস্তব করিয়াছিলেন, তাহ। সোভিয়েট প্রাতি- 
নিধি নীতি হিসাবে মানিয়! লন । কিন্তু সঙগোহ করিবার কারণ আছে যে, 
নিরস্ত্রীকরণ সম্পকে মীমাংস! যাহাদের কাম্য নহে,তাহারা এই আলোচনায় 
জটিলতা সৃষ্টি করিতে সচেষ্ট হয় এবং শেষ পধ্যগ্ত তাহারাই সফলকাম 
হইয়াছে । পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ ২৭শে আগষ্ট তারিখে ভাহাদের পূর্ধবর্তী 
সমন্ত প্রস্তাব একক সপ্লিবেশ কিয়! এক দীর্ঘ মিশ্র প্রস্তাব উত্বাপন করেন; 
, আপবিক উপকরণের উৎপাদন হ্রাস, বিভক্ত জান্মানীর এ্রক্য প্রভৃতি এই 
প্রস্তাবের অন্তর্ভূক্ত হইয়াছিল । উত্তর-অতলাস্তিক চুক্তি সংস্থার (চ্ঠাটোর) 
স্বামী কাউন্সিল কর্তৃক এই প্রস্তাব অনুমোদিত হর । সোভিয়েট রুশিয়া 
এই প্রস্তাবকে আলোচনার ভিত্তিরূপে স্বীকার করিতে অসম্মত হ্ইক়্াছে। 


দোভিয়েট মুখপাত্র বলেন যে, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের প্রন্তাবে কোনও 
নৃতনতব নাই; আপবিক অস্ত্রের পরীক্ষ! বন্ধ রাখিবার জস্ত পাশ্চাত্য শক্কি- 
বর্গ যে সব সর্ভ আরোপ করিয়াছেন, তাহাতেই নানাবিধ জটিলতার স্ট 
হইয়াছে। 

লগুনে জাতি-সঙ্ঘের নিরক্দীকরণ লাব-কমিটীর আলোচন। এইভাৰে বার্থ 
হইবার পর এই প্রসঙ্গটি এখন জাতি-সঙ্বের সাধারণ অধিবেশনে উত্থাপিত 
হইতে যাইতেছে । আগামী ১৭ই সেপটেম্বর এই অধিবেশন আরস্ত 
হইবৈ ; ইহ। জাতি-সঙ্বের সাধারণ পরিষদের ১২ অধিবেশন । নিরস্ত্র- 
করণ কমিশনকে ও উহার সাব-কমিটাকে প্রপারিত করার জন্ক ভারত এই 
অধিবেশনে এক প্রন্তাবের নোটিশ দিয়াছে । এই প্রস্তাৰে বলা হইয়াছে। 
(১) গত চার বৎসর ধরিয়া জাতি-সজ্বের যে নিরন্ত্রীকরণ সাব-কমিটার 
নিস্কল অধিবেশন চলিতেছে, তাহাতে যোগ দিবার জন্য নুতন কয়েকটি 
দেশকে মনোনয়ন করা হউক; (২) নিরক্ত্ীকরণ সমস্তার সমাধানের ওগ্ঠ 
নিরম্ত্রীকরণ কমিশনে আরও কয়েকটি দেশ অস্তুক্ত কর! হউক। 
অন্ুধঙ্গিক শ্মারক লিপিতে বল! হইয়াছে-_অন্ত্রস্তার যে স্তরে পৌঘিয়াে, 
তাহ অত্যন্ত আশঞ্ষাজনক ; এই ব্যাপারে যাহার! উদ্যোগী নহে, এইরাপ 
কতকগুলি শক্তি সাব-কমিটাতে থাকিলে নিরন্ত্রীকরণ সম্পর্কে আগু 
মীমাংসার সম্ভাবনা । সাবকমিটী গঠিত হইবার পর তন্ত্রসস্তার বৃদ্ধির 
প্রতিযোগিতা! আরও ভয়ঙ্কর “হইয়। উঠিয়াছ্ছে ; গত কয়েক বৎসরে অবস্থার 
আরও অবনতি লক্ষা করিয়া এবং নুতন অস্ত্রের বিপুল সমাবেশ ও উহার 
অধিকারীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে এই বিষয়ে এখন অবিলম্বে ব্যবস্থ। 
অবলম্বন এজ্ডান্ত প্রয়োজনীয় হইয়! উঠিরাছে । 


জাতি-সজ্ব সাধারণ অধিবেশনে হাঙ্গেরি প্রসঙ্গ -_ 


গত ১*ই আগষ্ট জাতি-সজ্ব সাধারণ পরষদের এক বিশেষ অধিবেশন 
জাহবান করিয়! হাঙ্গেরি সম্পকে এক প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়া ছল। গত 
অক্টোবর মাসে হাঙ্গেরিতে যে অভভুযু্থান ঘটে, সে সম্পর্কে তদন্ত করিবার 
জন্য জাতি-সজ্বের পক্ষ হইতে পাঁচশক্তির এক কমিটী নিধুক্ত হয়; 
সিংহল, অষ্ট্রেলিয়া, ডেন্মাক, টিউনিনিয়া ও উর্গুয়ের প্রতিনিধি এই 
কমিটীর অন্তর্ভ,ক্ত হন। গত জুন মাসে কমিটীর যে রিপোর্ট প্রকাশিত 
হয়, তাহাতে কমিটার এই সিদ্ধান্ত জানান হইয়াছিল ঘে, গত বৎসর 
অক্টোবর-নভেম্বর মাসে হান্সেরিতে “তশ্ষ-ত্ত জাতীয় অভ্যুত্থান" সোভিয়েট 
ইউনিরন জোর করিয়। দমন করিয়াছে; বর্তমান কাদার গভর্ণমেন্ট 
প্রতিনিধিমূলক নহে । প্রদঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, হাঙ্গেরিয়া 
গভর্ণমেন্ট ও মোভিয়েট গভর্ণমেন্ট তাহাদের দেশে কমিটাকে প্রবেশ 
করিতে দেন নাই। প্রধানতঃ নিকটবর্তী অ-কমু[ুনিষ্ রাষ্ট্রসমূহ এবং 
পলার়িত হাঙ্গেরিয়ান্দের নিকট হইতে কমিটী তথা আহরণ করেন। 
জাতি-সঙ্ঘ সাধারণ পরিবদের বিশেষ অধিবেশনে কমিটার রিপোর্ট মন্দ 
ছঞ্জিশটি রাষ্ট্র কর্তৃক এক প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। এই ভ্বত্রিশটিস্ধ মধ্যে 


১৫৯, 


কার্তিক-_ ১৩৬3 ] 


₹ক্েম্শিক্কী 


৫৯২৭ 


এপস্হাদ্হস্প সাপ স্থাপন যাদব স্াস্থ- সাত লা সাত থা হালা স্থ ্হা স্থাাপা হাহা সরলা 


ধোলট দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্র, ইউরোপের বৃটেন, ফ্রান্স, ইতালী, স্পেন 
গর্ভগাল, বেলজিয়াম্‌, পুঝেন্বর্গ, আয়ার্লও, নরওয়ে, আইসল্যা, নেদার- 
পাওস্‌--এই এগারটি, আমেরিক1 ও কানাডা, লাইবেরিয়া, তুরক্ষ, 
পাকিস্থান, ফিলিপাইন্স্‌_ কুয়েমিংটাং চীন, অষ্টরেন়্। ও নিউজ্জিল্যাও। 
অর্থাৎ, দক্ষিণ আমেোরকার রাষ্ট্রগু'ল বাদে প্রায় সকলেইহয় স্ভাটোর, 
না হয় সিয়াটোর, না হয় বাগ্‌দাণচুক্তির অন্তও্ক্ত । এই প্রস্তাবে 
হাঙ্গেরির জনগণের “রাজনৈতিক শ্বাধীনতা হরণের” গন্য সোভিয়েট 
ইউনিয়নের নিন্দা কর! হইয়াছে; হার্গেরির বর্তমান কাদার গভর্ণ- 
সেটিকে সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক বলপূর্ধক “চাপানো” গভরমেন্ট 
বলিয়। মত প্রকাশ কর! হইল্নাছে, এবং সোভিয়েট গভর্ণসেন্ট ও হাঙ্গেরির 
বর্তমান গভর্ণমেন্টকে ধমনমূলক নীতি পরিত্যাগ করিতে ও সোভিয়েট 
রশিয়ায় নিব্বাসিত হাঙ্গেরিয়ানদিগকে ফিরাইয়। আনিতে নিদদেশ দেওয়া 
হইয়াছে । প্রস্তাবের পরিশিষ্ঠে জাতি-সঙ্ঘ সাধাপ্রণ পরিষদের ১১শ 
অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট প্রিঙ্স ওয়ান ওয়েখায়াকন্কে (খাইলাওড ) 
হাঙ্গেরির সমস্ত সপ্ধ্ধে বিবেচনা করিয়। জাতি-সজ্বে গৃহীত প্রস্তাবা বলীগ 
পরিপ্রেক্ষিতে ব্যবস্থা স্বুধলখখন করিতে অনুরোধ জানান হইয়াছে । 


রুশিয়ার আস্তঃমহাদেশায় ক্ষেপণাস্ত্র 


দ্বিতীয় মচাযুদ্ধের শেমের দিকে নাৎসী জাশ্খানী বুটেনের লক্ষ্যবপ্ট 
গুলির উপ বেনানিক-বিহীন বিনানের সাহাযো বোম বণ করিয়াছিল । 
চাহার সেহ “ভি-২" রাঞফ্টুকে আরও উন্নত করিয়। এক মহাদেশ হহঠে 
এন্ঠ মহাদেশে নিক্ষেপের উপযোগী যাস্ত্রিক প্রক্রিয়া আবিষ্কারের জন্য গত 
কিছুকাণ যাবৎ আমেরিকা ও পোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যে প্রবল প্রতি" 
খোগি১। চলিতেছিল। গত ২৬শে আগষ্ট সোভিয়েট কুশিয়া দাবী 
করে যে, সে এই প্রতিযোগিশায় জয়ী হইয়াছে । ইতিপূর্বে রুশিয়ায় 
তয়ারা এই অগ্রের পাঞ দেড় হাজার মাইল পধগ্ত উঠিয়াঞিল। সম্প্রতি 
উত্তর রুশিয়! হইতে পাচ হাজার মাইল দূরে সাইবেরিয়ায় একটি লক্ষাবস্তর 
উপর এই অন সাফল্যের সহিত নিক্ষিপ্ত হইয়াছে বলিয়া! রুশিয়ার দাবা । 
সংবাদটি গভাবতঃ পাশ্চাতা শিবিরের পক্ষে উদ্বেগজনক । 

সোভিয়েট রশিয়ার দাবীর যাথার্থ] কেহ অস্বীকার করিতেছেন না; 
কারণ সামরিক শক্তি লম্পর্কে নোভিয়েট রুশিয়ার মিথা। আম্ষালনের কোনও 
নজীর নাই । লগ্ডন “ইকনমি&” এই প্রসঙ্গে মস্তবা ক'রয়াছেন, +**-৬1801) 
06) (13805918195 ) 159 0150110790 50901116 6901)0108] 
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তবে, রুশিয়ার এই আবিধারের গুরুত্ব কম করিয়া দেখাইবার চেষ্ট। 
হইয়াছে $ “চাটোর” সর্বাধিনায়ক জেনারেল নরস্ট্যাড, বলেন-__নিদ্দি্ 
পাল্লার ক্ষেপণাস্ত্র নিয়মিতভাবে তৈয়ারী করিতে রুশিয়ার এখনও বিলম্থ 
হইবে ৯ ইহ! ছাড়া মনুস্ত-চাঁলিত বিমান-বহরে *ন্ভাটো” এখনও শক্ি- 


শালী। বৃটিশ দামরিক বিভাগের মুখপাত্র বপেন-এই স্ব নিয়মিত 
ব্যধহারের উপযোগী করির। তুলিঠে এখন? বছ “টেক্নিকাল্‌” সমন্তার 
সমাধান করিতে হইবে । এই সব সমালোচন। সন্ছেও পাশ্চাতা শিবিরের 
উদ্বেগ চাপ! থাকে নাই । রুশিয়ার বিবৃতি প্রকাশিত হইবার পর মাফিণ 
গভর্ণমেন্টের গোপন উত্মাতে বিভিন্ন স্প্রে প্রচারিত হহৃঙে খাকে যে, 
মাকিণ ধুক্তরাষ্ট্রে মাঝারী ধরণের ক্ষেপণান্সের নিয়মিত উৎপাদন আরম্ত 
হইতে আর বিলম্ব নাই। এই জঙ্গ নির্মাণে মাকিণ যুক্তগ্নাষ্ট্েরে সাফলা 
প্রতিপন্ন রুরিবার উদ্দেশ্যে গত ৩*শে আগ খর” নামক মান্বারী 
ধরণের ( পাল! দেড় হাজার মাইল) ক্ষেপপা্থ ফোর্সিড! হইতে নিক্ষিপ্ত 
হৃইয়াছিল। এই দেড় হাজার মাইল পাল।র “থর” লাফলোর সাত 
লক্ষাস্থলে পৌছিত্কে পারে নাই। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা, গত জুলাই 
মাসে আমেরিকায় পাচ হাজার মাইল পালার “এটুল্যাস্‌* ( আই-সিবি- 
এম ) নামক'ঙ্ষেপণাপ্স পরীক্ষামুপকভাবে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল । কিন্তু এ 
পরীক্ষা নফল হয় নাই ; অন্বট তখন আকাশপথে নই ক.রয়া দিতে 
হয়। হুতরাং। এই বিষয়ে সন্দেহ নাই-19৮ 606 0156 810116 
18155181785 01012810107 0৮6৮2 টান টি 9৯ 
21৮60510671) 05 

হ্ষেপণান্ত্র নিশ্মীণের প্রতিযোগিতায় কুশয়ার এই আগ্রগামিতার 
রাজনৈতিক গুধত যথেষ্ট । কণুনিষ্ট জগৎ সম্পর্কে নাকিণ নীতির ভিত 
“পুজিশন্‌ আব, ষ্েখি” ও অর্থাৎ কমানিষ্ট শিবির অংপন্গ। অধিকতর 
সামরিক শক্তি লইয়। ধদি শাগ্ির আলোচন! চলে, একমাত্র ৩151 হইগেঠ 
সোতিয়েট রুশিয়। নতি স্বীকার করিণে বলিয়। মাকিণ রাষ্ট্রনার়কর। মনে 
করেন, এবং .তাহারা ইহা প্রচারও করিয়া থাকেন। বর্নান নুগের 
চুড়ান্ত অন্ত্র নিশ্মাণে কশিয়ার সাফলো ইহ! প্রতিপন্ন হইল যে, শাহাকে 
অগ্নসজ্ডায় হারাইয়। দিবার চে সফল হইবার আশা এখনও হাদূর- 
পরাহত। পশ্চিম জান্ানীর আদর নির্বধচনে ইহার প্রতিরিয়। হি 
হইবার বিশেষ সম্ভাবন! । পশ্চিম জাশ্মানীর এরডেনয়াগ প্রভৃতি রাষ্্রনার়কর! 
প্রচার করেন যে, পশ্চিম জান্মানীর “ন্যাটো” অন্তভুক্কি থাকা একান্থ 
প্রয়োজন ; কারণ “ন্যাটো” বদি আণবিক অস্্ে সজ্জিত হইয়া মুহর্ঠের 
মধ্যে রুশ শাক্রমণ প্রতিহঠ করিবার শক্তি অর্জন, করে, তাহ) হইলে 
বশির ক্ষান্ত হই! নিজ সীমানার মধো ফিরি! যাইবে, বিভক্ত গ্রাশ্ানী 
তপন আপন! হইতে উকাবন্ধ হঠবে। পক্ষাপ্তরে, সোশ্যাল ডিমো রাটর। 
পশ্চিম জান্মানীকে “ন্যাটোর” অগ্তভুপ্ত রাখিবার বিরোধী । তাঠার। 
রশিক্গার প্রস্তাব অনুযায়ী ইউরোপীয় নিরাপত্ত। চুক্তির আওতায় 
জান্মীনীকে নিরপেক্ষ রাখিবার পক্ষপাতী । এভেনয়ার ও ঠাহার সহকল্মা 
দের যুক্তি এণন সভা বশ; বাস্তব গুরুহ হারাইল ; অন্লঙ্জার প্রতিযোগিতার 
ধোগদান যে বিভক্ত জান্মানীকে এ্রক্বদ্ধ কপ্িবার প্রকু'* পন্থা নহে, 
তাহা প্রতিগন্্ হইল । বল! বাছুলা, এডেনয়াপের ধিশশ্চিয়ান্‌ ডিমোখেটিক 
দল যদি সাধারণ নির্বাচনে পরাজিত হয়) হাহা হউলে “গাছো” সাহায় 
প্রচণ্ড আঘাত লাগ্গিবে। 

চুড়ান্ত অগ্র নির্দাণে রুশিয়ার এই সাধল্য রগনৈতিক ক্ষেত্রে এক 


€ * জকি 


খা ন্রস্বস্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





নুতন অবস্থ। স্থ্টি করিয়াছে। আণবিক বোমা ঠৈম্নারীতে রুশিরা 
পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের চার বৎসর পশ্চাতে ছিল, হাইড্রোজেন বোমা 
তৈয়ারীতে সে ছিল নয় মাল পশ্চাতে । এখন চূড়াস্ত অস্ত্র নিশ্াণে 
সে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ অপেক্ষা, অন্তত: সামরিকভাবে, অগ্রবর্তী হইল । 
আণবিক বোমায় ও হাইড্রোজেন বোমায় রুশিয়া পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের 
সমধন্ধ হইলেও পাশ্চ।ত্য শক্তিনমূছের সুবিধা এই ছিল যে, তাহার 
বিশেষষত; আমেরিকা সোভিয়েট রুশিয়াকে ধিরিয়। চারি দিকে 
ব€ আক্রমণ-ঘাটী স্থাপন করিয়াছিল। ইহার কলে তাহারা 
রুশিয়াকে অতি দ্রুত প্রবলভাবে আঘাত কন্িবার শক্তি অর্জন করিয়া- 
ছিল। আমেরিকার অনুগণ রাষ্ট্রগুপি তাহার অস্ত্রণক্তির উপর এক্ং 
রুশিক্পাকে অতি দ্রুত আঘাত করিবার এই শক্তির উপর বিশেষভাবে 
নির্ভর করিত । এখন এই অবস্থার আঁমুল পরিবর্তন হইল। এখন, 
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মধ্যপ্রাচ্যে মাকিণ অস্ত্র 


মার্চণ পররাষ্ট্র বিভাগের মধ্যপ্রাচ্য বিশেষজ্ঞ মি: লয় হোর্সন 
সম্প্রতি মধ্যপ্রাচ্য ভ্রমণ করিয়া আসিয়া নাকি জানাইয়াছেন যে, সিরিয়ায় 
মোভিয়েট প্রন্ডাব বন্ধ করিবার আর উপায় নাই ; সৃতরাং অবিলদ্ষে মধ্য 
প্রাচো অস্ত্র প্রেরণ কর! প্রয়োজন, বিমানযোগে এবং বেশ ঘট! করিয়! 
শন্্র পাঠাইলে লিকিয়ায় সোভিয়েট প্রভাবের উপধুক্ত মাকিণ উত্তর দেওয়া 
হইবে । এই সুপারিশ অনুসারে অস্ত্র প্রেরণের স্বাভাবিক গোপনতা 
বন্জরন করিয়া! এবং খুব সোরগোল করিয়। জর্ডানে এখন মাফিণ পৌছি- 
তেছে। ইহার পর ইরাকে, লেবাননে ও তুরস্কেও জরুরী ব্যবস্থার 
মাকিণ আস্ত পৌছিবে। প্রেসিডেন্ট আইদেনহাওয়ার ধলেন যে, মধ্য- 
প্রাচ্য দোভিয়েট রুশিয়ার প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্ট1, এবং বর্তমানে এই 
অঞ্চলে আন্তর্জাতিক কমুনিজমের তৎপরভার জগ্থ এখাঙ্গকার জাতি- 
গুলিকে তাহাদের '্বাধীনত। রক্ষায় সাহাবা করিবার ব্যবস্থা হুইল। 
মিশরীর মহল বলেন যে, প্রাপ্ত অস্ত্র ইত্রাইলের বিরুদ্ধে ব্যবহ্থীত হইবে 
না-_-এই নর্তে জরান্কে অন্তর সরবরাহ করা হইয়াছে ; জঙান্‌কে খাটি 
করিয়। ভবিষ্কতে সিরিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ চালানই এই অস্ত্র সরবরাহের 
প্রকৃত উদ্দেন্ত । মোতিয়েট পররাষ্ট্রসচিব মঃ প্রোমিকে। বলেন যে, 
সিরিয়ার অন্যান্তরীণ বাপারে হস্তক্ষেপ করিবার জন্তু এই আয়োজন 
চলিতেছে 5 ' এক দিকে লিদ্গিয়ার সীমান্তে ষষ্ট মকিণ নৌবাহিনী টহল 
দিতেছে; অন্ত দিকে তাহার সঙ্্িহত দেশগুলিতে অনত্শক্প পাঠান 


বলিয়। তিনি মন্তব্য করেন। তুরক্কষকে সতর্ক করির়। দিক! তিনি 
বলিয়াছেন থে, তাহার নিজের সীমান্তে বৈদেশিক সৈগ্ছের সমাবেশে 
তাহার মনোভাব কিযাপ হইবে, তাহ। যেন সে ম্মরণ রাধে; আর 
গত দুইটি মহ্থাযুদ্ধ যে স্থানীয় ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়াই আরম্ত 
হইয়াছিল, তাহাও যেন তুকী রাষ্ট্রনায়কর! প্মরণ রাখেন। কর্ণেল 
নাসের এম্পষ্টতাবে ঘোষণা করিয়াছেন যে, সিরিয়ার বিপদ্দে 
মিশরের রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামরিক শক্তি তাহার পক্ষে 
নিষুক্ত হইবে । বন্ততঃ, মধ্য প্রাচ্যের পরিস্থিতি বর্তমানে অত্যন্ত জটিল 
এবং আশঙ্কাজনক হ্ইয়! উঠিয়াছে। মধ্াপ্রাচা হইতে রুশিল্তাকে 
অপসারণের জন্ত পাশ্চাত্য শক্তিবঙ্গের সকল প্রকার চেষ্টা এতদিন 
বিফল হইয়াছে ; এখন সি'রয়ার প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির দ্বারা সিরিয়ার 
বামপন্থী গভর্ণমেন্টকে উচ্ছেদের, তথ! প্র রাঞ্জে সোভিয়েট প্রভাব দুর 
করিবার শত্ত্রচেষ্টা যদ চলে, তাহা হইলে হয়ত এইখানেই তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রথম গোলা নি.ক্ষপ্ত হইবে। 
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পশ্চিমবঙ্গের উনয়ন ব্যবস্থা 
শ্ীঅমিয়কুমার মুখোপাধ্যায় 


ভগলী ও হাওড়া জেলার ১২টি সংবাদপত্রের সফঃম্বলের প্রতিনিধি 
আ।মর|--পরিচিত ও অপরিচিত সহযাত্রী দল পশ্চিমবঙ্গ মরকারের 


অতিথিরূপে প্রত্াঙ্ক করিয়া আসিলাম-_ আমাদের ভারতবর্ষ আজ কি-, 


আাবে ব্যাপক গঠনযুলক পরিকল্পনার মধ্য দিয়া দ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হইতেছে কলাণ রাইট প্রতিষ্ঠায় । অতীত এতিহের স্বৃতি-বড়জিত এই 
নঙান্‌ ও বৃহতম দেশ পশ্চিমব্গ বাস্তবিকই ৩ বৃহৎ নব নব পরিকল্পনা 
রাপায়নে নুতনরূপে গপায়িত হইতে চলিয়াছে ৷ চলচ্চিত্রে ছবি দেখিয়াডি, 

ংবাদপত্রে পরিকল্পনার সার্থকরাপের বিবরণী পাঠ করিয়াছি-ম্বপ্ন 
দেখিয়াছি উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির | ম্বাধীনতার পরে ভারত আজ যে 
পথে অভিযান করিয়াছে--সেই মনুষ্য সষ্টির অপাধা সাধন! সম্যক উপলদ্ধি 
করিলাম-_মাইথন,। মশান-জোড়, দুর্গাপুর, তিলপাড়া, চিত্তরপ্রন ও 
শাদশপল্লী--প্যাটেলনগর পরিদর্শন করিয়।। এই সকল বাধ, কারখানা 
৪ আদর্শনগর পরিক্রম। করিবার সময় মানসচক্ষে আপনিই ভাসিয়। উঠিল 
আগামী ভারতের শুসমৃদ্ধ রূপটি । বদ্ধমান বিভাগীয় প্রচার আধিকারিক 
শ্লীগণেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্বাবধানে আমর! পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন 
উন্নয়নমূলক পরিকল্পন! দেখিবার আমন্ত্রণ পাইলাম। ২*শে ফেব্রুয়ারী 
পূর্ধ আয়োজন অনুসারে রাবি ৯টার মধ্যে আমর! নিমান্ত্রত সাংবাদিকগণ 
হুগলী জেলা-শাসকের ডাক বাংলোয় আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। তথ! 
হইতে ট্কযোগে ব্াণ্ডেল স্টেশনে উপস্থিত হইলাম | গণেক্্রবাবু মাতা- 
যাতের ও আহার নিদ্রার সমুদয় “ব্যবস্থা ইতিপূর্ব্বেই সমাধান করিয়া 
রাখিফ্াছিলেন। যথা সময়ে বাণ্ডেল ঠেশন হইতে মোগলসরাই ট্রেণের 
প্রথম শ্রেণীর সংরক্ষিত বগীতে করিয়। আমর। প্রথমে আমানসোল 
, আসভিমুগে যাজ। করিলাম । ২১শে দেবুগারী ভোরবেলায় আসানসোল 
ষ্টেশনে বদ্ধমান জেলা প্রচার-অধিকারিক শ্রীভবেশচন্দ্র চাকী, ও আসান- 
দোল মহকুম| প্রচার-অধিকারিক প্রী মানন্দঈগোপাল ধোধ আমাদের সহিত 
মিলিত হইলেন এবং প্রাতরাশের পর আমর! সকলে আলানসোল হইতে 
বানযোগে বাহির হইয়। পড়িলাম । সে বামন। অন্তরের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছিল তাঙ্থার বান্তব কপ দেখিয়া অতৃপ্ত আকাষ্টক্ষাকে চরিতার্থ করিবার 
জন্ট মন অত্যগ্ত অস্থির হইয়। উঠিল। দানবীয় যন্ত্রশক্তি লইয়। মানুষ 
খেঙিতেছে। বাংলার প্রতিস্তাবান কর্মপাগল তরুণর। আজ এই কীত্তি- 
মৌধ রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াচেন। প্রথমেই আমরা পৌছাইলাম 
আসানসোল হইতে ২২ মাইল দুরবত্তী মাইথনে। সেখান হইতেই 
কাদের পরিকল্পানার সার্থকরূপ দেখিবার পাল! সুর হইল। আমরা 
একের পর এক দেখিক়। চলিলাম-_-গ্রথম পঞ্চবার্ষিকীর বিরাট পরিকল্পন-। 
গুলি কিস্তাবে সার্করপ লাভ করিয়াছে--(১) মাইথন বাধ এবং উহার 
ভূগর্ডন্থ জল-বিছ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র ২) চিত্তরঞ্লন রেল ইঞ্সিন কারখানা 


(৩) ছুর্গাপুর সাধ, ময়ুরাক্্ী, ভিলপাড়া বাধ (৪) মাসাঙ্জোর বাধ, জল 
ংরক্ষণ ব্যবস্থ।, বিছ্বাৎ উৎপাদন ও পরিচালন ব্যবস্থ। (৬) আদর্শ পল্লী 
প্যাটেলনগর প্রভৃতির সধ্য দিয় । বরাকর নদীর উপর ছুই পারের 
পাহাড়কে সুউচ্চ বাধ দ্বার! সংযুক্ত এই মাইথন বধের .নির্াণ- 
কাধ্য মমাপ্তি পথে । নদীর তলদেশ হইতে ২* ফিট নীচে নির্নীয্মান 
বিদ্যুৎ ৎপাদন কেন্দ্রই হইল মাইথন বাধের প্রধান আকর্ষণীয় বিষয়। 
বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ার ্রসত্যেন্সনাথ রায় সাংবাদিকদের মাইথনের গঠন 
তথ্য সন্ধে বুধাইয়া দিলেন। কন্মরপাগল তরুণ ইগ্রিনিয়ার শ্রীরায়কে 
এই' কাজে তিনি কিরূপ আনন! পাইতেছেন জিজ্ঞাসা করা হইলে 
তিনি সগর্ষে বলিয়! উঠিলেন যে “আমি নিজেকে একজন সৌভাগ্যবান 
বলিয়। মনে করিতেছি, কারণ জীবনে এইরূপ বিরাট কাজে লাগিবার 
সুযোগ হয়ত আর পাইব না।” তিনি আজ নিঞ্জেকে সৃষ্টির তপক্ঠায় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। নেজন্য জীরায় এবং তাহার সহকমীরা আমাদের 
নিকট নমস্ত। বাঁধের উপরে ও ভিতরে আমরা ঘুক্সিয় ঘুরিয়া দেখিলাম । 
জিজ্ঞাসা করিয়। জানা গেল যে এই বাঁধের কাজ সমাপ্ড হইলে উহ 
ছ'হাজার আট শত বর্গ মাইল বিশ্তুত অঞ্চলে 'বন্যা-নিয়ন্ত্রণের সহায় 
হইবে। এখানকার ভাপ ও জল-বিছ্যুৎ উত্পাদন কেন্দ্রগুলি হইতে 
দু'লক্ষ চার হাজার কিলো ওয়াট (বছু!ৎ সরবরাহের বাবস্থা হইবে । যে 
সকল মফস্বল হরে ও গ্রামে বৈদ্যুতিক আলোষ্টি ঘাল। ম্বপ্রের অতীত 
ছিল, সরকারী প্রচেষ্টায় আজ সেই সকল স্থানের বিছ্যুৎ সরবরাহ 
হইতেছে। সেই বিছ্যৎ হইতে ঘরে ঘরে ষে কেবল আলোই জ্বলিবে 
তাহা। নয়, অনেক ছোট বড শিল্প-প্রতিষ্ঠ।ন গড়িবা উঠিবে এ সকল অঞ্চলের 
বৈছাতিক সরবরাহের হুযোগ পাইয়।। মাইখন পরিদশন সমাপ্ত করিয়! 
আমর! চিত্তরঞ্জন অভিমুখে রওনা হইলাম । পথে পড়িল দেবী 
কল্যাণেশ্বরীর মপাির। মায়ের আকর্ধণে সকলেই মাইথনের দেবী 
কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরের সম্মুখে বাস হইতে নামিয়া পড়িলাম। স্প্রাচীন 
এরতিহামিক মদ্দির। মন্দিরের মধ্যে দিন্দুরলিগ্ শীলাবেদী__তাহারই 
নি্নপ্রান্তে ভারতের কোন এ্রত্তিহামিক যুগের শ্রদ্ধা! ও. এ্রতিহ্ের পুণ্যময় 
আকধণকেন্ত্র শীলাময় চ্ভীমুতি । দেবী মুর্তিকে ভূনত হইয়া প্রণাম 
করিয়া পুনরায় যাত্জ। করিলাম । 

পূর্বের মিহিজাম এখন হইল চিন্তরঞন। প্রাতঃল্মরণীর দেশবন্ধু 
দাশের স্তিতে নিমিত এই কারখানার নাম দেওয়! হইয়াছে--চিত্তরঞ্রন 
লোকোমোটিভ ওয়ার্কদ। হুসজ্জিত তোরণ পথ দিয়া চিত্তরঞ্জন নগরে 
আমরা প্রবেশ করিলাম । বান' হইতে এ্যাডমিনিস্ট্রেটিত, অফিসের 
সুখে নামিবার সঙ্গে সঙ্গেই পাবলিক র্রিলেসান্‌ অফিসার-প্রীবিজন 
মিত্র সাগর সম্ধ্ধন! জানাইলেন এবং ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার জী, 


ও৬৩ 


কার্ডিক__-১৩৬৪ ] 


গ্রস্ত শভকংন্ক্ন যন 


৬১০২৯ 


হ্প্ষ্াচন্বসপ্হচনল্প্প্থ্হাস্র্প্স্্যাপ্থ্প্প্্ত্যস্হস্া্থা্থস্থ্প্ম্্যাদ্্্দ্যালাম্বাস্থপা্স্হা্হাপ্হি্্ স্হান স্থাবর স্হসাথাস্যরস্থাা বানাব 


চৌধুরীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। ্রীচৌধুরী চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন 
নির্মাণ কারখানার ইতিবৃত্ত বিবৃত করিলেন। এখানকার রেশ ইঞ্জিনের 
কারখানা বাংলার গৌরবের বন্ত। ইঞ্রিন তৈয়ারী সম্বন্ধে এখনও 
সাধারণ সানুষের ধারণ। আ।স্ত । অনেকের ধাক্সণ! বিদেশ হইতে ইঞ্জিনের 
হিতিগ্ন অংগ আপে এবং দেইগুলি সংযোজিত হয় এই চিত্তরঞ্জন কার- 
খানা়। চৌধুরী আনন্দের সহিত আমাদের জানাইলেন যে পাশ্চাত্য 
দেশ হইতে আনীত বন্ত্রাংশের শতকর| ৯৫ ভাগই এখানকার কারখানার 
মিশ্সিত হইতেছে এবং উহার নির্দাণ করিতেছেন বাংলার ও ভারতের 
ইঞ্জিনিয়ারেরাই | তিনি জানান ঘে এখন বৎসরে ছু'শতের অধিক 
ইঞ্জিন এই কারখান! হইতে তৈয়ারী হইতেছে এবং শীত্সই বার্ষিক গড়ে 
তিন শ'তের অধিক ইগ্রিন তৈয়ারী হইবে বলিয়। তিনি আশা! রাখেন। 
এই কারখানার পাশাপাশি গড়িয়া উঠিয়াছে উহারই কম্মাদের জন্য 
আধুমিক শিল্প নগরী । সহরটিকে দেখাইতেছিল একটি হুন্দর ছবির 
মত। তৃপ্তি ও শাত্তিস্থাপনের সখ সুধিবার প্রয়োজনের সকল প্রকার 





আয়োজনেরই এখানে হুব্যবস্থা দেখিলাম । বিস্তালয়, পাঠাগার, ত্রীড়া- 
ক্ষেত শ্বর্গায়। কলম্তরবা গান্ধীর নামে হ্থপরিচালিত হামপাতাল এবং 
শ্রমিক ও কর্ণচারীদের বেতন উপষোগী বাসগৃহ সমুদয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
দেখিলাম। চিত্তরঞ্চনের বিশ্রাম-ভবনে মধ্যাহ-তোজনের, পর আমরা 
পুসরার রওন। হইলাম দুর্গাপুর অগ্িমুখে । 

সেচ ব্যবস্থার দিক দিয়! দুর্গাপুর বাধ দামোদর-পরিকঞ্জনার চাঁবি- 
কাঠি। যেদাঘোগরের বিভাধিক। পুরুধানুকসে গ্রামবানীদের ভীত ও 
সম্রড করিয়! রাখিয়াছিল জাজ সেই দুদ্ধর্ঘ দাষোদর বাধা পড়িয়াছে, 
গড়িয়া উঠিয়াছে তিলায়া, কোনার; সাইখন, পাঞ্চেৎ বাধ ও দুর্গাপুর বাধ। 

এখানে হুরস্ত দামোদরকে শানন করিয়া তাহার জলখারাকে- পশ্চিঘ 
বাংলার দাঠে মাঠে প্রবাহিত করিবার চেষ্টা কর! হইতেছে । বাধের 
কার্ধ্য শেষ হইয়! গিয়াছে, সেটের, খালগুলির কাধ্যকফে শেষ করিবার 
ধধজও কিছু বাকী আছে। বন্ধমান জার বাকুড়। জেলাকে সংযোগের 


পথ করিগ়া দিয়াছে এই নাধটি। এই বাধটি ২২৭১ ফিট দীথ। ২৫৯ কিট 
চওড়া এই পথটি দিছ৷ "মাপ বদ যাঠারাভ করিতেছে। দুর্গাপুরের 
দেচের বাবস্থা ছার! দেখানকার জলে ১*,২৬০* এক্কর জমিতে 
ফসল ফলিবে। দুর্গাপুর হইতে আমর! পুনরায় পৌঁছলাম আসাম- 
দোলের উপর দিয়! অগ্ডাপে এবং তথায় রাতরিযাপনের পর ট্রেখ- 
যোগে পরদিন সিউড়ীতে আপিয়। উপস্থিত হইলাম। বীরড়ুদ গেলা 
প্রচার অধিকারিক প্রীনদীয়ালাল গোম্বামী এবং ময়ুরাক্ষী পরিফজনার 
স্পেদাল ডিছ্রিঃ পাবলিসিটি অফিসার ঞ্গ্দানচজ্জা ঘোষ ই্েশমে 
আমাদের অজ্ঞার্থনা জাপন করিলেন এবং মযুরাঙ্গী কার্ধালয়ে লইর! 
গেলেন । তথার ময়ুরাক্ষী পরিকল্পনার চীফ, হৃপারিন্টেও২ইঞ্জিনিয়ার 
শী এদ, গুপ্ত এবং অগ্ঠান্ত ইঞ্জিনিয়ারগণ আমাদের সংহত মিলিত 
হইলেন এবং পরিকল্পনার বিভিপ্ন দিক লইয়। আলোচন! করিলেন । 
তথা হইতে আমরা। ভিলপাড়৷ অভিমুখে যাত্রা করিলাম। জলাভাবের 
দরুণ ভাল ফমল না হওয়ায় বীরভূম গ্গেলার প্রায়ই ছুিক্ষ দেখ। দিত, 
সেচ কার্ধোর সুবিধার জনই সরকার ময়ুরান্ষী পরিকজন! গ্রহণ করেন। 





ফটে।-_শিবচয়ণ মুপোপাধ্যায 


মযুরাক্ষী বাধ 


কিন্ত দামোদর-উপ্ত/)কা-পরিকল্পনার মতো এই. পরিকল্সমারও উদ্দেসয 
বহুবিধ কন্ম সাধন। এই পরিকল্পনার্টির অন্যতম উদ্গেস্গুলি হইতেছে 
বন্ডার জল আটকানো, ফসলের হৃবিধার গন্ত জলসেচের ন্যবস্থ। করা 
এবং বিহ্্যৎ সরবরাহ করা। এই পরিকল্পনার বিহারের সসানঞজোঁড়ে 
একটি জলাধার বাঁধ ও সিউডি সহরের লিকট তিলপাড়ার একটি সেতু- 
বাধ নিপ্জাথ কর! হইয়াছে। এই সেতু বাধটি হইতে শাখ! প্রশাখায় 
খাল কাষ্টিয়া বীরভূ্, বঙ্ধমান ও মুশিদাবাধদ জেল|য় জলসেচের বাবস্থা! 
কর! হইয়াছে । তিলপাড়া সেতু-বাধটির নির্বাণ কাজ সমাপ্ত হয় ১৯৫১ 
সালের মুন মাসে | এই বাধটি ১০১৩ কুট পথ্যস্ত বিশ্তত এবং মযরাক্ষী 
নরীর উপর একটি সেতু নিনঃ1 করিয়া বীরভূম জেলার নিচ্ছিপ্ন ছুই 
জংশ বুক্ত কর! হুইয়াছে। এই নদী হইতে খালগুলিকে শাখা 
প্রশাখার এখন ভাবে ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে যাহাতে সহজেই ৬ লক্ষ 
একর খারিফ শন্ত এবং য়বিশগ্তের ১ লক্ষ একর :জমিতে জালসেছ 


৮] 





হইতে পারে, ইহার আবদ্ধ জলে মাছও উৎপন্ন হয় প্রচুর । মাহগুলি 
মিস্‌ লাদারে ধরা পড়িয়। নীলামে বিরু্ হয়। আমাদের অনুরোধে 
ভিলপাড়। ১৫টি ল.ইন গেট দ্বারা নির্দিত এই বধের একটি গেট খুলিয়! 
কিভাবে জলম্রোত ভীষণ বেগে প্রবাহিত হয় তাহ! দেখাইলেন। 
বৈহ্যতিক চাবি ছাড়াও হাত দ্বার! গেট বন্ধ বা খুলিবার ব্যবস্থা আছে, 
কারণ যদি বৈছু/তিক চাবি খারাপ হইয়! যায় তখন হাতের দ্বারা এই 
গেট খোল! বা বদ্ধ করার কাধ্য চলিবে। ইহার উপরে অবস্থিত 
মসানজোড়। পাহাড়ে থের। মলালজোড়ের দূত অতিশয় মনোমুগ্ধকর । 

উন্মত্ত দামোদরের উদ্তাম গতি আজ রুদ্ধ। আরউম্মাদিনী মমুরাঙ্গী 
মসানজোড়ের রদ্ধ হারে আজ বন্দিনী। বৃত্যের উন্মন্ততা ঘাহা এক- 
দিন দীধিত করিত শত শত গ্রাম, আর শত শত নর-নারীকে করিত গৃহ- 
হার।-- আজ সরল। বালিকার মতে। এগাইয়। চলে মন্থর গতিতে শাখ। 
প্রশাখা॥ বিভক্ত %হইয়।। সঞ্লীবিত করিয়া তুলে ছই ধারের জমি। 
শন্ত হ্যামল। হইয়। উঠে ধরিভ্রী॥ * 





মাসানজোড় বাধের বিদ্যুৎ উত্পাদন কেন্ত্র 
ফটো-_শিবচরণ মুখোপাধ্যায় 


তিলপাড়া৷ হইতে »সানানজোড় । মযুরাক্দী পরিকল্পনার ইহাই 
প্রধান অংশ। ছুই পাহাড়ের মধ্যে স্রক্ষিত এই. বাধ। কি অপূর্ব 
এই বনানী দৃষ্ত । বিঘুদ্ধ চিত্তে প্রকৃতির এই অপূর্বব লীলা-বৈচিত্র্য এক 
দৃষ্টে দেপিতে লাখিলাম । কিছুক্ষণের জন্ত নিজেকে এই সুন্দর মনোমুগ্ধকর 
পরিবেশের মধ্যে হারাইয়। ফেলিলাষ। যেদিকে ভাকাই গেটবড় 
অসংখ্য পাহাড় তাছাদের বাছ প্রসারিত করিয়। যেন আমাদের সাদর 
আহ্বান জানাইতেছে--তাহাদের মধে পাইবার জন্ত। আমর! বিমুগ্ধ 
চিত্তে এই মনোরম পরিবেশের মধ্যে যুক্ত বিহজের মত ঘুরিয়! বেড়াইতে 
লাগিলাম। 

মাসানজোড় বাধার্ট ১২৩ কিট উচ্চ এবং. দৈর্ধোে ২১৭ ফিট। 
মাপানজোড় জলধাকগ! ও বিছ্বাৎ সৃদিয উৎপাদন কেন্জ্র যুরিয়া ঘুরিসথা 
দেখাইলেন খ খুধাইলেন তরুণ খাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ারগ্গণ। 
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বসি সহ্য স্থিত স্স্প্ম্য হ্রদ স্স্্চে 


১৯৫৬ সালের ১৬ই ডিসেন্ব্ন মলানজোড়ে কানাডা-বাধে মযুরাক্ষী 
জলাধার পরিকল্পনার জলবিছাৎ উৎপাদন ফেন্জের উদ্বোধন করেন 
পশ্চিমবঙ্গের বিছ্ভাৎ পর্ণদের চেগ়্ারম্যান প্রী। ভি-এন-মিআ | 

প্রাথমিকভাবে সেচ ও বন্। নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্থোেই এই নদী উপত্যকা 
পরিকল্পন| রূপাপনের ব্যবস্থা হয়। কিন্তু যাছাদের উপর এই দারিত্ব 
অগিত হয় তাহারা, প্রথম থেকেই বুঝিয়াছিলেন যে এ পরিকল্পনা হইতে 
জলবিহ্যৎ উৎপন্ন হইতে পারে । 

মদানঞোড়ের এই জলবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র হইতে ১২টি শহর ও 
পল্লী সহর এবং ৬টি কয়লাখনি ও কারখানায় বিছ্যৎ সরবরাহ হইবে। 

মযুরাক্ষী পরিকল্পনার বিদ্যুৎ অংশের জন্ত মোট ৮১ লক্ষ ৩৯ হাজার 
টাক। মূলধন বিনিয়োগ কর! হইয়াছে। 

দেশের বিশাল প্রাকৃতিক সম্পদকে অসংবদ্ধ ও অব্যবহৃত 'রাখিবার 
জন্তই আসাদের এই শোচনীয় দারিদ্র্য । জাতিকে উন্নত করিতে হইলে 
তড়িৎ শক্তির সম্যকভাবে ব্যবহার ও প্রসার একান্ত প্রয়োজন। 





ৃ কমুনিটি ডেভেলাপমেন্ট ব্লক-_প্যাটেলনগর 
ফটে|--1শবচরণ মুখোপাধ্যায় 


শিল্পের উন্নতির দিক হইতে বিহ্যৎ সরবরাহই মবচেয়ে প্রয়োজনীয়। 
দেশ বিদ্বেশ হইতে আগত ছাত্রদের গবেধণ। করিবার জন্ক সরকার একটি 
ছ্াত্রনিবাস নির্মাণ করিয়! দিয়াছেন। ম্যাসেনজোরের বাঁধে আবন্ 
জলের উপর জাঘাদের মোটর লঞ্চে করিয়া! ঘুরাইয়! দেখিবার ব্যবস্থাও 
কর্তৃপক্ষ করিলেন। 

বাধ পরিক্রমা সমাগত করিয় দুইথানি ট্রাকযোগে বীরভূমের লাল- 
মাটি রাস্তার উপর দিয়া ধুলা উড়াইন্লা আমর! ছুটিয়। চলিলাম সমষ্টি- 
উন্নয়ন পরিকল্পনার নিশ্মিত আদর্শ সহর প্যাটেলনগর পরিদর্শনে | ছুই 
ধারে অসংখ্য শাল মহুগার বৃক্ষ শ্রেণী যেন আনছে জান্মছারা ছইয়। 
আমাদের সহিত ছুটয়া চলিতেছে। লালমাটিতে সজ্জিত হইয়া বৈষ্ালে 
আহরা প্যাটেলমগরে উপস্থিত হইলাস। " কল্যাণী ভার একটি সুলার 
সহস্র । ১৭৫টি ছোট বড় গৃহ বসবাসের জন্ত নিষ্িত হটয়াছে। সকল 
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গ্পম্প্লিসি বত শুকবস্সনন যন 


৬১০ 





ঘরগুলিতেই বদবান না হইলেও ইহার মধ্যে »৫টি গুহে স্থারীভাবে 
বাস শুরু হইয়াছে । আমাদের অভার্থনার জগ্ক বিনি আসলেন তিনি 
হইলেন সেখানকার রক ডেভলপমেন্ট অফিপার। তরুণ, শান্ত কর্প- 
পাগল যুবক। তিনি আন্তরিকতার সছিত আমাদের সুন্দরভাবে 
বুঝ/ইলেন। এ পরাস্ত কি কি কাজ এখানে হইয়াছে । বিশ্বেজ্ঞদের 
বার! উন্নত প্রণালীতে চাঁৰ আবাদের কাজ এখানে দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হইতেছে । এখানে চুন! ও চীনামাটি পাওয়। গিয়াছে। 
চীনামাটি হইতে এখানে একটি শিল্প খোল! হইয়াছে । এখানকার 
মাটি হইতে পুতুল, খেলন| প্রস্তুতির চেষ্টাও তাহারা করিতেছেন 
বীরভূম জেলার এই স্থানটির নাম পূর্ব্বে ছিল মহম্মদ বাজার। স্বর্গীর 
সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলের নাম অন্ুসার এই স্থানটির নাম দেওয়া 
হইয়াছে প্আাটেলনগর | এই নগরটি পদত্রঞ্জে মণ করিয়া সুর্য অন্ত 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমর পুনরায় মিউড়িতে পৌছাইবার জঙ্ঠ ট্রাকে 


সখ 
রগ 


বুঝ 


চাপিয়া বসিলাম। ট্রাক হইছে শেষ বারের সঙ প্যাটেলমগর ও 
পার্খববস্তী এগস।কার প্রাকৃতিক সৌনধা উপভোগ করিতে করিতে রাত্রে 
মিউড়ি ইরিগেসান .অফিসে উপস্থিত হইপাম।  এক্টবার আমাদের 
ফিরিবার পালা । এইন্থান তা।গ করিয়া যাইবার প্রগ্ক মন অতাস্ত 
বাধিত হইয়। উঠিপ। রাতে আহারাদির গর শামরা তথা হইতে সিউডি 
ষ্রেশনে উপস্থিত হইলাম । বীরভূম জেল! প্রচা্াধিকারিক &নদীয়লাল 
গোম্থমী এবং ময়ুরান্ষী পরিকপ্পন! স্পেল (রি মানার শীহদামচজ্ 
ঘোষ ষ্টেশনে বিদায় অভিনন্দন জঞ।পন কগিলেন। ভাহাদের এই আগ্করিকতা 
আমাদের মনকে অত্যন্ত ব্যথিত করিয়। তুলিল । খা নময়ে ট্রেণ ছাড়িয়া দিল 
এবং পরদিন সকালে আমর! আমাদের নিজ নিল গপ্তবাস্থলে পৌছাইলাম। 

পরিক্রমা শেষ হইল। যে প্রন্াক্ষ অভিজ্ঞঠ। লইয়। আমরা 
ফিরিয়াছি তাহ! শুধু আমাদের মনের সম্পদ হই?াএুরহিবে না, ভবিষৎ 
জাতির অগ্রগতির পথ প্রশস্ত করিবে। 


২১ 








গত ১৯৫৫ ও ১৯৫৬ সাল পর পর ২ বৎসর পশ্চিন- 
বঙ্গে কোথাও অনাবৃষ্টি, কোথায় অতিবুষ্টি, বন্যা প্রভৃতি 
নান! দৈবহুর্থটনা হইয়াছে---তাহাঁর ফলে দেশে থাগ্ঠাঁভাব 
ক্রমে বাড়িয়া! চলিয়াছিল। রেশন প্রথা চালু থাকার সময় 
লোক সাঁড়ে ১৭ টাকা মণ বা ৭ আন। সের দরে চাউল 
পাইত। রেশন প্রথা উঠিয়া যাওয়ায় ধীরে ধীরে চাউলের 
দাম বাঁড়িয়! চলিল--১৯৫৭ সালের প্রথমে ও ১৮ টাক মণ 
দরে চাউল পাওয়া যাইত। তাহার পর ক্রমে বাড়িয়৷ আজ 
ভাদ্র মাসের শেষে চাঁউলের মণ হইয়াছে ২৮ টাঁকা। 
সরকার পক্ষ হইতে বার বার বলা হইয়াছে যে দেশে 
খন্ডের অভাব নাই । সরকার বিদেশ হইতে প্রচুর চাল 
ও গম আমদানী করিতেছেন, তাহার ফলে দেশে থাগ্যাভাব 
হুওয়া উচিত নছে। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই-_-সাঁধারণ 
মান্ধকে আজ ১৮ টাকার স্থলে মণ করা ১০ টাকা বেশী 
দিয়া ২৮ টাক! দরে চাউল কিনিতে হইতেছে। ইহার 
কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখ! যায় যে-_এ বিষয়ে সরকারী 
অব্যবস্থা ও অকর্মণ্যত1-_ইহার মূল কারণ। সরকার পক্ষ 
হইতেই বলা হুয়--এক দল ব্যবসায়ী চাউল কিনিয়া 
গুদখমজাত করায় সাধারণ মানধ ভ্ঞাধ্য দামে বাজারে চাল 
পায় না। সরকারী কর্মচারীর! প্র সকল ধনী ব্যবসায়ীকে 
অন্যায় কার্য করিতে দেখিয়াও কিছু বলেন না- ধরিয়া 
দিলেও তাহাদের শান্তির কোন ব্যবস্থা হয় না। সরকার কম 
দামে চাল ও গম বিক্রয় করিবার জন্ত কতকগুলি দোকান 
খুলিয়াছেন বটে, কিন্ত সেখানেও যাইয়া ক্রেতাদিগকে 
প্রীয়ই শুনিতে হয়--দোকানে গম বা চাল নাই। ২।৩ দিন 
ন1 ঘুরিলে চাল ব! গম পাওয়। যাঁয় না--সরকারী সরবরাহ 
বিভাগের এমনই|কর্মতৎপরতা ॥ অথচ সে সময়ে বাজারে ২৮ 
টাক মণের চাল বা ১* আনা সেরের আট। প্রচুর পাওয়া 
যায়। দরিপ্র জনগণ কম দামের চাঁল বা আট। পাইবার আশ। 
ত্যাগ করিয়া সে সময়ে বেশী দাম দিয়! চাল ও আটা লইতে 
বাধ্য হুয়। তাঁহার উপর ৭ আন দেয় দরের চাল,অধিকাংশ 


'খটড 


সময়েই অথাগ্য বলিয়। বিবেচিত হয়। 


সপ সন 


2৫৩, ৮৮৩২০ 


সপ সি জি পপি 7 পা তল 
কচ এ এ আজ এত শত ক 





কোন দিনের চাল 
সিদ্ধ করিলে ছুর্গঞ্ধ বাহির হয়,কোন দিনের চাল সিদ্ধ করিতে 
২ ঘণ্ট| সময় লাঁগে। ভারতবর্ষে য্দি প্রচুর চাল ও গম মন্কুত 
আছে বলিয়। সরকার মনে করেন, তবে তাহ! নু্টুভাবে 
জনগণের মধ্যে ব্টনের ব্যবস্থা হয় না কেন--ইহাই 
আমাদের জিজ্ঞাসার বিষয় । ১৯৫৭ সালের জাহয়ারী- 
ফেব্রুয়ারী মাসে ১২ আন সের দাম দিয়াও আটা পাওয়া 
যায় নাই--তাহার পর হইতে কি কর্তৃপক্ষের গম- 
সরবরাছের উপযুক্ত ব্যবস্থায় মনোযোগী হওয়া উচিত ছিল 
না? প্রীয় প্রত্যছই কাগজে পড়ি, আমেরিকা হইতে গম- 
বোঝাই জাহাজ কলিকাতায় আঁপিতেছে--সে গম যাঁয় 
কোথায়? কি করিয়া এ গম মুনাফা-থোর ব্যবসায়ীদের 
গুদামে চলিয়! খ।য় ও বাজারে দরিদ্র ব্যক্তিরা ১০ আন! সের 
দরে আটা কিনিতে বাধ্য হন--.এ ব্যিষ্নে সরকারী অব্যবস্থা 
কিছুতেই দুর হইল ন1!। সন্প্লীতি একদিন কলিকাতা ও 
সহরতলীর কয়েকটি চালের কলের গুদামে তল্লাসি করিয় 
দেখা গেল--বেআইনিভাবে সেখানে প্রচুর চাল মঞ্জুত 
কর! আছে--সে চাল আটক কর! হইল বটে, কিন্ত তাহ! 
দরিদ্র জনগণের মধ্যে সন্তা দরে বণ্টনের কোন ব্যবস্থা 
হইল নাঁ। ইহা ত সরবরাহ ও বণ্টন ব্যবস্থার কথা। 
মফ:ম্বলের অবস্থ। আরও শোচনীয় । কৃষকের ঘরে* ধান 
মঞ্তুত ছিল--বৈশাখ হইতে শ্রাবণ পর্যান্ত ৪ মাস পশ্চিদ 
বাংলার অধিকাংশ স্থানে চাষের উপযোগী বৃষ্টি হয় নাই। 
মাঠে বীজ ছড়াইয়! তাহা হইতে চার! বাহির হইল না, 
চারা জঙ্গিক্না জলাভাঁবে তাহা! শুকাইয়া গেল--এ অবস্থা! 
দক্ষিণ বাংলার শতকরা ৭৫ ভাগ জমীতে ঘটিয়াছে। ফলে 
কলিকাত! নহরের নিকবর্তী কৃষিপ্রধান স্থানগুলি হুইতে 
দরিদ্র কষক্ের দল ঘরবাড়ী ও চাষের ভরস! ছাড়িয়া সরে 
আলিয। ফুটপাথে বাস করিতেছে ও পথে পথেডিক্ষ! 
করিতেছে কিন্ত কে তাহাদের ভিক্ষা দিবে? মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদাপ্ের আধিক অবস্থ! আরও সঙ্গীণ হইয়াছে, তহাঞঙ্গের 
ভিক্ষা দিবার সামর্থ্য কনিয়৷ গিয়াছে। শুধু কলিকাতা 


মােপ্াছে 


কাঙি ক--"১ ৩৪ ] ৮ ন্হিভভাম্পন্দ 
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লাইফবয় দিয়ে স্বান করেন। 

















শিশুদের পক্ষে ময়লা হওয়! 
খুবই স্বাভাবিক কিন্তু বেশিক্ষণ 
ময়লা! অবস্থায় থাক! তাদের 
পক্ষে মোটেই ভাল নয়। কারণ, 
ময়লায় রোগের বীক্গাণু থাকে 
যার থেকে স্বাস্থ্যের সমূহ ক্ষতি 
হতে পারে। 

লাইফবয় সাবান ময়ল!- 
জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ 
করে. দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 
প্রত্যেকদিন লাইফবয় 
সাবান দিয়ে ত্রান করুন। 
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সহরে নহে, শিল্পাঞ্চপগুণিরও ত্র একই অবস্থা ছইগ্লাছে _ 
সেখানে ভিখারীর সংখ্যা অনস্ভবরূপ বাড়িয়াছে এবং 
সেখংনকার পথে ঘাটে সর্বজ রৌদ্রবৃষ্টি মাথায় করিয়া 
ভিখারীর দল বাদ করিতেছে । ১৯৪৩ সালের দুতিক্ষে 
পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৫০ লক্ষ লোক মার! গিয়াছিল- এবার 
১৯৫৭ সালে কত লোক এই ভাবে পথে ঘাটে পড়িয়া 
মরিবে, তাহ! চিস্তা করিয়া! সকলেই আতঙ্কিত হইগ্লাছেন। 
চালের দাম বাড়িয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকল জিনিষের 
দামও বাড়িয়া! গিয়াছে । সরিষার তৈল কেন যে ৯০ টাক! 
মনের কমে পাওয়া যায় না--ইহা সাধারণের বুদ্ধির 
অগম্য। সকলের বিশ্বাস একদল ছুষ্টগ্রকৃতির ব্যবসায়ীর 
চালাকির জন্ত সরিষার তেলের দাম কমে না--বাংলার 
লোকের সরিষার তেল না হইলে চলে না-_সরিষাঁও 
বাংলাদেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মায় না-_কাজেই ব্যবসায়ীরা 
এই জিনিষ লইয়। জুয়া খেলে--তাহাঁর ফলে দরিদ্র জন- 
গণের দুঃখ কষ্ট দিন দিন বাঁড়িয়া যাইতেছে । চিনির 
বেলা এ একই অবস্থা--সাধারণ মানুষকে এক টাক! সের 
দরে চিনি কিনিতে হয়, কিন্তু সাধারণের বিশ্বাস, সরকার 
চিনির বাজারের ফাটকাবাজদ্িগকে একটু সায়েস্তা করিয়া 
দিলে চিনির মণ সহজেই ২৫ টাকায় নামিয়া আসে । 
চিনির দাম বাড়ায় ব্যবসায়ীর! গুড়ের দামও বাড়াইয়। 
দিয়াছে--গুড়ের মণ ১৪ টাঁক! স্থলে ২০২২ টাকায় 
উঠিয়াছে। অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টির ফলে তরিতরকারীও 
অগিমূল্য হইয়াছে--লোক কি খাইয়া বাচিবে? কুমড়া, 
বেগুন, শাক প্রভৃতির দাম এত বেশী যে, লোক তাহাও 
অল্প পরিমাণে কিনিতে বাধ্য হয়। আলুর ত কথাই 
নাই । থাছ্যমন্ত্রী আশ্বাস দিয়াছিলেন যে কোন সময়েই 
বাংলা দেশে আলুর খুচরী মণের দাম ৯৫ টাকার বেশী 
হইবে নাকিস্তু আমরা গত কয় মাস ধরিয়া ২০২২ 
টাকা মণদরে আলু কিনিতে বাধ্য হইতেছি। এই সে 
দিনও মুখ্য-মন্ত্রী বলিয়াছেন--কয়েকজন আড়তদারের 
জঙ্জ কলিকাতার বাজারে মাছের পাম কম হয় না--কিস্ত 
তাহারও কোন প্রতীকারের ব্যবস্থা হয় নাই। মোটের 
উপর সকল দিক দিয়৷ সাধারণ দরিদ্র মানব জীবন-যাত্র। 
সমন্তায় জর্জরিত--সরকার ধর্দি উহার প্রতিবিধানে চেষ্িত 
7 হন, তবে লোকের সরকারের উপর কির্ধপে আস্থা 








| ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


“স্হান প্রা বা” 


থাকিবে ? আমর! মাত্র কয়েকটি নিত্যপ্রয়োজনীর জিনিষের 
কথা! উপরে উল্লেখ করিয়াছি । সুপাঁরী, লঙ্কা, নারিকেল 
তৈল, কয়ল! প্রভৃতি বহু জিনিষ সম্বন্ধে এ একই কথা 
বল! যায়। 








ভাগলপুর বঙ্গীয় নাছিত্য পরিধদের স্বর্ণ জয়ন্তী উত্দবে সধীবৃন্দ 
(গত সংখ্যার দাময়িকীতে এ সম্বন্ধে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে) 


ভ্ঞান্তেল্র নি শঙ্তাশহ্া- 


১০ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ দ্বিধপ্ডিত হইয়া স্বাধীন 
ভারত ও স্বাধীন পাকিস্তান_-ছুইটি বিভিন্ন রাজ্যে পরিণত 
হইয়াছে। পাকিস্তান আবার- পূর্ব ও পশ্চিম__ছুইটি 
খণ্ডে বিভক্ত । ভারতের উত্তর পশ্চিম অংশ--পশ্চিম 
পাকিস্তান এবং পূর্ববঙ্গ পূর্ব-পাকিস্তান। কাশ্মীর রাজ্য 
ভারতের অন্তর্গত। শ্বাধীনত। লাভের পর পশ্চিম 
পাকিস্তানের একদল অধিবাঁসী বলপূর্বক কাশ্মীরের 
একাংশ দখল করে-_অপরাংশ কাশ্মীর ভারতের মধ্যে 
থাকিয়া যায়। তাহাই ভারতরাষ্ত্রের দন্ততূক্তি জম্মু ও 
কাশ্মীর রাঞ্জ্য বলিয়া পরিচিত। প্র রাজ্যের যে অংশ 
আজ “আজাদ কাশ্মীর” নামে পরিচিত--তথায় এখন কোন 
শাসনযস্ত্র নাই-_পাকিত্যানীদ্দের জবর দখলে থাকিয়। এ 
অংশের অধিবাসীরা এই দশ বৎলর ধরিয়। অশান্তির 
মধ্যে বান করিতেছে । তারতরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এ 
সমস্যা সমাধানের জন্ত বহুবার বছ প্রকারে রা্সংঘের 
নিকট আবেদন করা হইয়াছে-_রাষ্ট্রনংঘের পরিচালক গণ 
প্র সমস্তার সমাধানের জন্ত বহু প্রকার প্রস্তাব করিয়াছেন-_ 
কিন্ত পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ কোন প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। 


কার্িক--১৩৬৪ ) 





এই ১৭ বৎসরে বহুবার ভারত ও পাকিস্তানের বছ সমশ্য। 
সমাধানের জন্য উন্তয় রাষ্ট্রের নেতারা ও কর্মীরা মিলিত 
হইয়াছেন__কিন্ত কোন সমস্যার সমাধান হয় নাই । ভারত- 
রাষ্ট্রে কোন মিলন বৈঠক বসিলে পাকিস্তানের নেতারা 
যে সকল বিষয়ে সম্মতি দান করেন, অল্লকাল পরে 
পাকিস্তানে মিলন-বৈঠক বসিলে তাহারা সে সকল 
প্রস্তাবে অসন্মত হন। এইভাবে নান! বিপর্যয়ের মধ্য 
দিয়া দিন কাটিতেছে। ভারতের রাষ্ট্রনায়ক শ্রীজ্হরলাল 
নেহরু সমগ্র জগতে শাস্তি প্রতিষ্ঠায় উত্ন্থক-_পৃথিবীর 
বুকে যে কোন দেশে অশান্তি উপস্থিত হইলে শ্রীনেহরুকে 
মধ্যস্থ মানা হয় ও শ্রীনেহর তথায় যাইয়া! বিরোধের 
মীমাংসা করিয়া দেন। কাজেই রাষ্্রসংঘে নির্ভর ন৷ করিয়। 
শ্লীনেহরুর পক্ষে পাকিস্তানের সহিত বিরোধ মীমাংসা 
ভার স্বহস্তে গ্রহণ করা সম্ভন হয় না। প্রথম যখন 
পাকিল্তানন কর্তৃপক্ষ কাশ্ীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কাশ্ীরের একাংশ জোর করিয়! দখল করে বা অন্ত 
ভাষায় বদিতে গেলে বলিতে হয়--যখন পাকিস্তানের 
সৈম্ঠর৷ কাশ্মীরের একাংশে ভারতীয় সৈচ্গগণকে প্রবেশ 
করিয়া! শাস্তি স্থাপনে বাধা দেয়--সে সময়ে শ্রানেহর 
বলপ্রয়োগ না করিয়া বিষয়টি রাষ্ট্রসংঘের গোচরীভূত 
* করেন-__ইহ। দ্বার! তাহার উদারতাই প্রকাশ পাইয়াছে। 
ভারতের শক্তির তুলনায় পাকিস্তানের শক্তি অনেক 
কম-_তাছার উপর গত ১০ বৎসরেও পাকিস্তানের কোন 
স্থায়ী শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন কর! সম্ভব হয় নাই। অধিকন্ত 
পূর্ব-পাকিস্তান হইতে পশ্চিম-পাকিস্তান বহুদুরবর্তী 
হওয়ায় উভয় অংশের অবস্থা বা! চাহিদা এক নহে । ফলে 
কোন অংশের নেতার! শাসন ব্যবস্থায় অধিক শক্তি সম্পন্ন 
হইবে, তাহা লইয়। বিরোধের মীমাংসা গত ১০ বৎসরেও 
সম্ভব হয় নাই। পাকিস্তান নান! বিষয়ে শক্কতিহীন 
বলিয়া! গত ১* বৎসর ধরিয়া--যখনই যে কোন প্রয়োজন 
হইয়াছে তাহ! মিটাইবার জন্ত আমেরিকার সাহাধ্য গ্রহণ 
করিয়াছে--ফলে পাকিস্তানের উপর আমেরিকার কর্তৃত্ব 
কায়েম হইয়া আছে। পাকিস্তানের অস্তত্বন্বের জন্ 
দেশীয় সৈশ্গবাহিনী গঠন কর! সম্ভব হয় নাই বলিয়! 
মাকিণ সেনাবাহিনী আনয়ন করিয়া পাকিস্তানে শাস্তি 
স্থাপনের চেষ্টা করিতে হুইয়াছে। পাকিস্তানে যুক্ধোপকরণ 


স্নাসক্সিক্ষী 





৬০৭ 





প্রস্তুতের কারখানা না থাকায় আমেরিকা হইতে গত 
১০ বৎসর ধরিয়া পাকিস্তানকে যুদ্ধের উপকরণ সংগ্রন্থ 
করিতে হইয়াছে । পাকিস্তানে সেখানকার অধিবাসীদের 
থাগ্য হইতে আরস্ত করিয়। সকল নিত্াপ্রয়োজনীয় জিনিষ 
গ্রহের জন্ত মাকিণের মুখাপেক্সী হইতে হয়-- তথায় 
অধিক চাষের জমী নাই--কলকারখানা নাই--লোকফের 
সংখ্যাও কম। পূর্বপাকিস্ত(নের অধিকাংশ হিন্দু ও বনু 
মুনলমান অধিবাসী দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া আসায় পূর্ব- 
পাকিস্তানে বহু চাষের জমী পতিত অবস্থায় থাকে-- 
সেখানে থাস্ক উৎপন্ন ন! হওয়ায় পাকিস্তানকে প্রতি 
বৎসরই আমেরিক1 হইতে শ্রচুর চাল ও গম আমদানী 
করিতে হয়। পশ্চিম-পাঁকিস্তানের অধিকাংশ জমী 
পাহাড়, জঙ্গল ও অসমতল--কাজেই সেখানে যেমন 
অধিবাসীর সংখ্যা কম---তেমনই উৎপন্ন দব্যাপির পরি- 
মাণও অধিক নহে । ভারত ১* বৎসরে যেভাবে নিক 
ংশকে উন্নত করিবার জন্ত ব্যবন্থ। করিয়াছে, পাকিস্তানে 
অন্তদ্বন্ঘ, অর্থাভাব ও অভিজ্ঞ লোকের অভাবে সে ভাবে 
কিছুই কর! সম্ভব হয় নাই। আজও পাকিস্তানে কে 
অধিক শক্তি ও 'অধিকার পাইবে, তাহ! লইয়। রাজ- 
নীতিক দলগুলির মধ্যে মারামারি, কাটাকাটি চলিতেছে । 
ইহার ফলে একদল স্বার্থান্ধ লোক -নিজেদের সুখস্থবিধা 
বুদ্ধির জন্ত প্রায়ই ভারতের উপর হামল। করিয়। ভারতীয় 
জনগণের জিনিষপত্র লুঠপাঠ করিয়া লইয়। পলায়ন করিয়! 
থাকে--ইহা! প্রায় নিত্যকার ঘটন1। সাঁমান্ চুরি-ডাকাতির 
মত এই সকল ব্যাপাঁরকে উপেক্ষা কর! ছাড়া ভারতের 
উপায়াস্তর নাই। পরী সকল ছুবৃর্ভ ধর! পড়িলে শান্তি 
ভোগ করে; পাকিস্তানে এমনই অরাজকতা যে এ সকল 
দুর্বুত্তকে ধরিয়া দিলে পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ তাহাদের 
শান্তির ব্যবস্থা করিতে পারেন ন।। পাকিস্তানে যে 
সকল হিন্দু বাস করে, তাহাদের গৃহে মুসলমানরা চুরি 
ডাকাতি করিলে পাকিস্তান সরকার নিজেদের শক্তি- 
হীনতার জন্য, অপরাধীদের শাস্তির ব্যবস্থা করিতে 
পারে না। সম্প্রতি আমেরিকার নিকট বহু নুদ্ধোপকরণ 
ও সৈম্কসংগ্রহ করিয়া পশ্চিম পাকিল্তান কর্তৃপক্ষ 
আজাদ কাশ্দীরে নানাগ্রকার অশান্তি স্থষ্টি করিতেছেন। 
তথায় জোর করিয়া! খাল কাটার চেষ্ট! হ্র-__শাস্তিকামী 


অধিবাসীরা তাহাতে বাধা প্রদান করার তাহাদের 
গ্রেপ্ধার ও প্রহার করা হয়--বছ লোককে কারারদ্ধ কর! 
হইয়াছে । আদ কাশীরে গত ১০ বৎসরে কোন 
শাস্তিপূর্ণ স্থায়ী শাসন ছিল না--ভারতের অন্ততূক্তি কাশ্মীর 
যেমন সকল বিষয়ে অগ্রগতির পথে যাইয়া সেখানকার 
অধিবাসীদের বহু সুখ সুবিধার ব্যবস্থা করিয়াছে, আজাদ 
কাশ্শীরের অধিবাসীর। সে সকল ব্যবস্থা ত পায় নাই-- 
অধিকন্তু অরাজকতার ফলে দিন দিন অবনতির পথে 
যাওয়ায় অধিবানীদের ছুঃখদুর্দশা বনু পরিমাণে বাড়িয়া 
গিয়াছে । বার বার রাষ্রসংঘে বিষয়টি জানাইয়া কোন 
ফল না হওয়ায় প্রীনেহর বর্তমানে অত্যন্ত চিস্তিত 
হইয়াছেন__কাশ্ীর সমস্ত। আজ শুধু ্রীনেহরুর নহে, 


জগতের 'সরুল শান্তিকামী দেশের ও শীস্তিপ্রিয় রাজ-' 


নীতিকের মনে উদ্বেগের সঞ্চার করিতেছে। রাষ্্সংঘ 
হন্ডক্ষেপ কিয়! যদি 'আঁাদ কাশ্মীরের অধিবাসীদিগকে 
তাহাদের বর্তমান বিপদ হইতে উদ্ধীরের ব্যবস্থা, ন। করে, 
তাহা হইলে ্রীনেহকর পক্ষে আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকা 
সম্ভব কি না, তাঁহাই বিচাঁধ্য বিষয়। অপর দিকে যদি 
পশ্চিম পাঁকিস্তাঘ কর্ঠুপক্ষ--গত কয় মাল যেভাঁবে সেখানে 
অশান্তি কৃষ্টি করিতেছে সেইভাবে--অশাস্তি বাড়াইয়া! যাঁয়, 
তাহা হইলে ভীরঠের শী অংশকে রক্ষা করার ব্যবস্থা ছাড়া 
শ্ীনেহরুর গত্যন্তর থাকে ন!। গত দুইটি বিশ্বপুদ্ধে জগৎ 
যেভাবে ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে, তাহার পর তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
জন্ত অগ্রসর হওয়! কোন দেশই সমীগীন বলিয়া মনে করেন 
না। রুশিয়ার সহিত আমেরিকার প্রকাশ্য বিরোধ না 
খাকিলেও একথ। সর্বজনবিদিত যে, কুশিয়া আমেরিকার 
উন্নতিতে ঈর্ষা্বিত এবং আমেরিকা ও রুশিল্পার শক্তিবৃদ্ধি 
ভাল চক্ষুতে দেখিতেছে না । সমগ্র পৃথিবীর অপর সকল 
দেশ--কুশিয়! বা আমেরিক।-_-একটি দেশকে সমর্থন করিয়া 
থাকে । শুধু ভারতের নেতা শ্রীনেহরু রুশিয়! বাঁ আমেরিকা 
কাহারও অন্তায় কাঁধ্য সমর্থন করেন না এবং পৃথিবীর 
অন্তান্ত শক্তিশালী দেশসমূহ যাহাতে ভারতের মত-_-উভয় 
দেশকে সমানভারে দেখিয়। কোন দলে না যাঁন, সেজন্ত 
" ভ্ীনেহক্ষ সর্বদা চেষ্টা করেন। কিন্তু আমেরিক! কর্তৃক 
পাকিস্তানকে অবাধে ও পর্যাপ্ত পরিষাণে সৈম্ত ও 
 যুদ্ধোপকরণ সাহায্যদীনের ফলে ভারতকে চিন্তিত হইতে 


হইয়াছে! বদিও মাঁফিএ কর্তৃপক্ষ বার বার বলিতেছেন 
ধে,মামেরিকা পাকিস্তানকে আত্মরক্ষার জন্ত সৈন্ত ও যুদ্ধো- 
পকরণ দিয়াছে--অপরের দেশ যদি পাকিস্তান জাক্রমণ করে, 
আমেরিকা! তাহ! সহ করিবে লা-তথাপি বর্তমান পরি- 
স্থিতিতে আমেরিকার এ কথার কোন মূল্য আছে বলিয়! 
মনে হয় না। যত দিন নাকাশ্মীর সমস্যার সমাধান হয়,অর্থাৎ 
কাশ্মীরের সমগ্র অংশ ভারতের অন্তভূক্তি করিয়! সমগ্র 
কাশ্মীরে শাস্তিরক্ষার ব্যবস্থা! না করা হয় ততদিন কাশ্মীরে 
ধে কোন সম্নে যুদ্ধারভ্ের আশঙ্কা থাকিয়। ধাইবে। মাঁকিণ 
সাহাধ্য লাভ করিয়া পাকিস্তানের অধিবাসীর। তাহ! 
নিজেদের সম্পদ বৃদ্ধির কাজে নিযুক্ত ন৷ করিয়া ভারতকে 
জব্ব করিবার জন্তঠই আজ অধিক উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছে। 
মুদলমানগণ ভারতকে দ্বিখপ্ডিত করিয়া একাংশ. অর্থাৎ 
পাকিস্তানের প্রতৃত্ব লাভ করিয়! সন্তষ্ট হয় নাই--সমগ্র 
ভারতের কর্তৃত্ব লাভের জন্য তাহাদের মধ্যে লোভ ও 
লোলুপতা! দেখ! যাইতেছে । শ্রীনেহরু দেশ বিভ'গে সম্মত 
হইয়াও সকল মুদলমানকে ভারত হইতে ক্তাড়াইবার 
বাবস্থায় সম্মত হন নাই-_-ফলে কয়েক কোটি মুসলমান 
এখনও ভারতরাষ্ট্রে ধান করিতেছে। সে জন্গ ভারত 
আব নিজকে ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করে। 
কিন্ত পাকিস্তানের মুসলমান অধিবাসীরা! এই ধর্ম-নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রের মর্ধযাদ। বুঝে না ও ভারতকে সে জন্য মধ্যাদ। 
দান করিতে চাছে না। ফলে আজ এই বিরোধের 
আশঙ্কা! দেখা দিয়াছে। আমর! সর্বান্তঃকরণে কামনা 
করি, পাকিস্তানের অধিবানীদের মধ্যে সুবুদ্ধি জাগ্রত 
হউক এবং ভৃতীয় বিশ্বমহাঁুদ্ধের কারণ ত্বরূপ না হইয়। 
তাহার ভারতের সহিত আপোষ করিয়৷ শান্তিতে বসবাসের 
ব্যবস্থা করুন। পাকিস্তান ও ভারতরাস্ইী উভয়ে.সমান- 
ভাবে উন্নতি লাভ করিলে সমগ্র বিশ্ব তাহাদের সমৃদ্ধি 
দ্বার! উদ্নত হইবে---এ বিষয়ে “কান সন্দেহ নাই। 


প্স্ত্িস্ধল্ফে গানে 


১৯৫৬ লালে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সন্ভা ও বিধান পরিহদে 
পশ্চিমবঙ্গ পঞ্চায়েৎ আইন পাশ হুইযাছে--গীযই. পশ্চিম- 
বলের সমগ্র গ্রামাঞ্চল এলাকা ইউনিমন বোডের স্থানে 
পঞ্চায়েৎ গঠনকর! হইবে। ভারতীয় সংবিধান রচনার 


কার্ডিক--১৩৬৪ ] 


সময় বল! হইয়াছে, গ্রাম পঞ্ণয়েৎ গঠন "করিয়া তাহার 
মারফত স্বায়তভ শাসন প্রতিষ্ঠার জন্য জনগণকে শক্তি ও 
প্রাধিকার প্রদান কর! হইবে । মাতা! গান্ধী যে সর্বোদয় 
সমাজের স্বপ্প দেখিয়াছিলেন, তাহাতেও গ্রামকেই শাসন 
ব্যবস্থার নিয়তম কেন্দ্র হিসাবে গ্রহণ করিয়। জন-পঞ্চায়েৎ 
গঠনের উপদেশ দিয়াছিলেন। ক্রমে ভারত তাহার আদর্শে 
'অচ্প্রাণিত হইয়! শাসন কাঁধ্য পরিচালনে অগ্রসর হইবে 
বলিয়! আমরা বিশ্বাস করি। পঞ্চায়েখ গঠনের সময় 
আইনটি সকলের জান! ও বুঝ! প্রয়োজন । সম্প্রতি খ্যাত- 
নাম! দেশ-সেবক ও এডভোকেট শ্রীহরেন্্রনাথ মজুমদার 
বাংল! ভাষায় আইনটি প্রকাশ করিয়া সকলের ধন্তবাদের 
পাত্র হইয়াছেন । বাংলা গ্রন্থের দাম সাড়ে তিন টাঁকা। 
বাহার! গ্রামাঞ্চলে পঞ্চায়েৎ গঠনের কাধ্যে ব্রতী হইবেন 
তাহাদের এই পুস্তকের একখণ্ড সংগ্রহ করা প্রয়োজন । 
পঞ্চায়েৎ প্রতিষ্ঠার ফলে দেশের প্রত্যেক নরনারী নিজকে 
শাসন-স্ত্রের সহিত সংযুক্ত হইবার স্থষোগ লাভ করিবেন । 


স্শওল্রাসিক্ক স্লিকিজললা ও লেজ 


কলিকাতা ১১ গাঁডেন রীচ রোড হইতে দক্ষিণপূর্বব 
রেলের জনসম্পর্ক বিভাগের কর্তা শ্রীএঞকে মিত্র “দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পন! ও দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে* শীর্ষক এক- 
থানি ৩২ পৃষ্ঠ সচিত্র পুস্তক প্রকাঁশ করিয়াছেন । পুম্তক- 
থানি রেলের উন্নতি সম্বন্ধে বু তথ্যপূর্ণ ও স্থলিখিত এবং 
তাহাতে পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার কার্য্যের অন্তান্ত হিসাবও 
প্রদত্ত হইয়াছে । এ কথা সত্য” যে--উন্নয়ন ও প্রাচুর্যের 
তীর্থ পথে রেলপথগুলির অংশ অতি গুরুত্বপূর্ণ এবং দেশের 
প্রায় ১০ লক্ষ রেলকমিদের এ এক গৌরবময় দায়িত্বের 
অধিকার ও সুযোগ । এদের মধ্যে দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের 
কমিদের দায়িত্ব বোধ হয় সব চেয়ে বেণী, কারণ আগামী 
২৩ বছরের পরিসরের মধ্যে ক্রমবর্ধমান যানবাহন চলাচলের 
মধ্যে রেলপথকে সববাংশে সাজ-সরঞজামে সজ্জিত ও প্রস্তুত 
করতে কবে, যাতে সমস্ত উৎপাদিত যানবহরের কাজে 
কোন কিছু বাঁধা উপস্থিত না হয়। জেনারেল ম্যানেজার 
শ্রীমমিয় বন্থ বইখানির তৃমিকাঁয় লিখিয়াছেন-__পাঠক 
পাঠিকাদের অনেক জিজাসার উত্তর তীহারা ইহাতে 
পাইবেন। আমরা দেশের জিজানু ব্যক্িঘধের এই বই 


স্াঞ্সছ্িল্বপ 


১০৪৪২ 


একথানা করে সংগ্রহ কর্তে অন্গরোধ করি। উহ? পাঠে 
অনেক অঙ্গান। খবর জানিয়। পাঠক উপকৃত হইবেন। 


ুপভিওভ্ড স্পিস্ক্কা্ভভী সম্মান্দিজ্-_ 
কলিকাত৷ ও ঢাঁক1 বিশ্ববিগ্ালয়ের ভাষাত ও বাংলা 
বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ শীমনোমোহন ঘোষ সম্প্রতি 
কাহ্োডিয়ার পম্পেন ([1১701) 79০01) ) বিশ্ববিদ্থালঙ্কের 
সংস্কত বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়। তথায় গষন 


করিয়াছেন । দিল্লীর ইন্ডিয়ান কাউন্সিল ফর কালচারাল 
॥ রী 





ডক্টর প্রীমনোমোহন ঘোষ, 
রিলেসন্স কর্তৃক তাহাকে এই কার্যাভার প্রদান করা 
হইয়াছে । তিনি সুপপ্ডিত ও প্রবীণ শিক্ষাব্রতী । ভারতের 
বাহিরে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের ভার যোগ্য পাত্রেই 
অপিত হইয়াছে । আমর তাহার সনপ্রকার সাফল্যকামনা 
করি। 
শাকল্রুজন শনি 


পশ্চিমবঙ্গে কলিকাঁতার নিকটে প্রায় শতাধিক পাটের 
কল আছে--তাহাঁর শ্রমিকের সংখ্যা কয়েক লক্ষ । 
সম্প্রতি পৃথিবীর অন্ঠান্ত সভ্যদেশের মত এখানেও কল- 
সমূহে নৃতন নৃতন যন্ত্র আমদানী করা হইতেছে ও তাহার; 
ফলে গত প্রায় এক বৎসর ধরিয়! গ্রতি সপ্তাহে ২৪ হাজার 


করিয়া শ্রমিক বেকার ভইয়। পড়িতেছে। অধিকাংশ; 


স 


' লমন্তা সমাধানের কোন ব্যবস্থা দেখা যায় না। 


৬৯০ 


অন্ত প্রদেশের শ্রমিক অশিক্ষিত-_কলের মাঁলিকগণ 
তাহাদের প্রাপ্য হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করার জন্য 
সকল প্রকার জাল-ুয়াচুরির নীতি গ্রহণ করিয়া! থাকেন 
বলিয়৷ শুন! যাইতেছে । কারখানা-বহুল অঞ্চলে নিত্য 
হাহাকার বাড়িতেছে--এমনই কলিকাতা ও সহরতলী খুব 
শ্রী সংখ্যায় উদ্বাপ্ত আগমন করায় বেকারের সংখা! 
1 গিয়াছিল-_তাহার উপর চটকলগুলিতে ছাঁটাই- 

এর ফলে বেকারের সংখ্যা আরও বাড়িয়া গিয়াছে । এ 
চারিদিকে 


' ছোট শিল্প বাকুটার শিল্প প্রতিষ্ঠার কথ শুনা যায় বটে, 
: কিন্তু সে জন্ত যেরূপ ত্যাগী, ধৈর্য্যণীল, কষ্ঠসহিষু্, পরিশ্রমী 


লোকের প্রয়োজন, দেশে তাহার অভাব খুব বেশী_ 
কাঁজেই ছোট শিল্প ব। কুটারশিল্প সরকারী সাহায্যের আশা 
বা প্রতিশ্রুতি থাকা সত্বেও আশাঙ্রূপ বাঁড়িতেছে না। এ 
বিষয়ে সরকারী প্রচারও যেমন পর্যাপ্ত নছে- দেশের 
শিক্ষিত, ধনী তরুণদের আগ্রহ সেয়প অধিক নহে। 
আমর! এ বিষয়ে জনগণের মনোযোগ আকর্ষণ করি। 





কুমারী দীপালি সাগ্তাল। ইনি এবতনর আগ্রা বিশ্ববিষ্ঞালয় হইতে 


 চইইংরাজি সাহিত্যে গ্রথন শ্রেণীর প্রথম হইয়। এম-এ পাদ করিয়াছেন 


স্পিস-সহ কটি 
“"সদেশে খান ও নিত্যপ্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যের মূল্য 


: ইশ বাড়িয়া যাওয়ায় বেতনভোগী শরমিকের ছু:খও সঙ্গে 
: ঈঙ্গে বাড়িয়া গিয়াছে। কাজেই সর্ধত্র আজ শ্রমিক-মালিক 


(বিয়োধ অধিকতর ব্যাপক ভাবে দেখা যাইতেছে । সরকারী 


জ্ডান্ক্ডব্ঙ্দ | 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





শ্রমিক-কল্যাণ আইন সমু এ বিষয়ে বড় বড় কলকারথান! 
গুলিকে অধিকতর উদ্দারভাবাঁপরধ করিবার চেষ্টা করে 
বটে, কিন্তু আইন প্রণীত হইলেও তাহ! মান্য কর! 
অধিকাংশ লোকই প্রয়োজন বলিয়া মনে করে না। ফুলে 
সহর ও শিল্পাঞ্চলগুলিতে অসন্তোষ ও বিবাদ-বিসম্বাদ 
নিত্যই বাড়িয়া যাইতেছে । সর্বত্র শ্রমিকগণ অধিকতর 
বেতনের দাবী করিয়৷ ধর্মঘট করিতেছে, অবস্থান ধর্মঘট 
করিতেছে বা একদিনের জন্ঠ কাজ বন্ধ করিয় ধর্মঘটের 
হুমকী দিতেছে। জগৎ পরিবর্তনলীল-_মালিকগণকে 
বর্তমানে তাহা উপলব্ধি করিয়া ভবিষ্তৎ কর্মপন্থা স্থির 
করিতে হইবে । শ্রীক্সহরলাল নেহরু-শাসিত ভারতের 
শাসনযস্ত্র পূর্বেই দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা! 
করিয়াছে--কাজেই সরকারী আইনগুলি পূর্বের মত করিয়া 
ধনিকের স্বার্থরক্ষ৷ করে না শ্রমিকের কল্যাণের ভন্ 
আইনে অধিক ব্যবস্থা হইয়াছে। আজ সকলেই শ্বীকার 
করিবে যে, ধনিককে রক্ষা করা যতটা প্রয়োজনীয়, ততটা 
গুরুত্ব দিয়াই শ্রমিকের কল্যাণসাধন দরকার- নচেৎ 
দেশের শিল্পবাণিজ্যকে কিছুতেই উন্নতির পথে লইয়৷ 
যাঁওয়। সম্ভব হইবে ন|। 
অসমল্ল্রেত্্রম্না ভক্টোশাশ্্যাস-- 

তবনামধন্ত দেশসেবক ও বিপ্লবী নেতা, হুগলী উত্তর- 
পাড়া নিবাসী অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত ৪ঠা আগষ্ট 
বুধবার দ্বিপ্রহরে ৭৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়া- 
ছেন। অমরেন্দ্রনাথ ১৮৮০ সালে জ্মগ্রহণ করেন ও 
বি-এ পাশ করিয়া বিপ্লব-আন্দোলনে যোগদান করেন। 
১৯১৪ হইতে ১৯১৯ পর্য্যন্ত তিনি আত্মগোপন করিয়'- 
ছিলেন-পরে আবার তিনি ১৯২২ হইতে ১৯২৪ পর্য্াস্ত 
ভারত রক্ষা আইনে আটক ছিলেন। তিনি উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রভৃতির সহকর্মী ছিলেন 
এবং বোমার মামলার রায়ে যখন কর্মীর আন্দামানে 
নির্বাসিত হন, তখন অমরেন্দ্রনাথ পুলিসের হাত এড়াইয়া 
দীর্ঘকাল ভারতের  বনেজঙ্গলে বসবাস করিয়াছিলেন । 
তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ও কেন্ত্রীয় আইন সভার 
কিছুকাল সন্ত ছিলেন। তিনি তিনখণ্ডে ভারতীয় 
মুক্তিসংগ্রামের এক ইতিহাস রচনা! করিয়া গিয়াছেন। 
তাহ! এখনও প্রকাশিত হয় নাই । ধনী, “নত ও সভা 


কাঙ্তিক---১৩৬৪ ] 


পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়! তিনি দেশের মুক্তি কামনায় 
সার! জীবন ছুঃথক্ ভোগ করিয়া গিয়াছেন । তাহার 
প্রদশিত এই আদর্শ ভারতের জন্গণকে তাহাদের সকল 
সংগ্রামে প্রেরণ দান করিবে। 


এ 


ছেল মুল্য অজি ক্াল্সপ।- 

গত ৪ঠ সেপ্টের বুধবার সুন্নরবন মৎশ্যুজীবী সমবায় 
সমিতির উদ্বোধন উপলক্ষে কলিকাতা আউদ্রাম ঘাটে 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ১৮টি জেলে- 
ডিঙ্গি ও একটি মোটর চালিত নৌকা জলে ভাসাইবার 
উৎসবে বলিয়াছেন-__মু্ছের আঁড়তদাঁররা মত্ন্তদীবীও 
মতস্যভোজী জনসাধারণকে বঞ্চিত করিতেছে । এই আড়ত- 
দারেরা সংখ্যায় ১০।১২ জনের বেশী নহে। আড়রারের! 
জেলেদের দাদন দেয় ও বিনিময়ে তাহাদের সমস্ত মাছ 
লইয়া যায়। ফলে একদিকে মতস্ত্ীবীরা৷ কম দাঁম পায়, 
অন্থ দিকে বিক্রয়ের সময় মাছের দাম জোর করিয়া 
বাড়াইয়৷ দেওয়া হয়।' এই সংবাদ পাঠ করিয়া সকলেই 
বিন্বস্ন প্রকাশ করিতেছেন। ভাক্তার রায় নিশ্চয়ই এ 
১০।১২ জন আড়তদারের নাম জানেন । যাহার 
হুর্নীতির ফলে সার! দক্ষিণ বাংলার লৌক বেশী দামে ষাছ 
কিনিতে বাধ্য হয়! ভাক্তার রায়ের নেতৃত্বে চালিত 
সরকার কেন তাহার্জের দমন. করেন ন|”_ইহাঁই বিশ্বয়ের 


লাসব্িস্ষী 


চন 





বট 





০ ০ ্াপ্্হা০ 


বিষয় । এ কথা বলিয়! ডাক্তার রায় মানুষকে সমালোচনার 
সুযোগ দিয়াছেন। তাহার পরিচালিত সরকার কি সতাই 
এত শক্তিহীন ধে জানিয়াও তাঁহারা এই সামাভ ব্যাপারের 
প্রতিবিধান করিতে পারেন না । 


কন ৮০১৮5 
টি 
দি ধত 

্ ১ 
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৭২তম ভন। দিবস উপলক্ষে 
প্রথাত সাঞিতাক প্রীমণিলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিভিন্ন সাংস্কৃতিক 
গ্ুতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে সংবধিত 
হন। চিত্রে জীমশিলাল বন্দে]- 
পাধ্যায়। ভাদপরত পটসুর্ধ 
জ্ীঅহীন্জী চৌধুরী ও প্রীফণীভ্রা- 
নাথ মুখোপাধ্যায় দৃহ্ামান। 


হ্্ীক্কে্ কাঝ্ডিজাভ্প-_ 


অগ্নিযুগের খ্যাতনাম। বিপ্রবী কর্মী জবীকেশ কাঞ্জিলাল 
(পরবর্তীকালে সন্্যাসী নাম-ন্বামী বিশুদ্ধানন্দ গিরি 
মহারাজ ) গত ৩১শে আগষ্ট রাত্রি ১১টার পর কলিকাতা 
হইতে হরিছ্বার যাইবার পথে ট্রেণে বর্দমান ও আসনসোল 
ষ্টেশনছয়ের মধ্যে ৮৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়া- 
ছেন। তিনি বিপ্লবী নেতা ৬উপেন্্রনাথ 'বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রবারীন্দ্রকুমার ঘোঁব, এঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির 
সহকমীছিলেন। ১৯০৩ 'সালে স্বদেশী আন্দোলনে যোগ- 
দ্বান করিয়। আলিপুর বোমার মামলায় ছবীপাস্তরিত হন ও 
১৯২১ সালে মুক্তিলাভ করিয়া “বিজলী” সাগ্তাহিক পত্র 
পরিচালন করেন। পরে তিনি সন্রাস গ্রঙ্ণ করিয়া 
উপনিষদগুলি সঙ্থপ্ধে বনুগ্রস্থ রচনা করিয়৷ গিয়াছেন | তাঁহার 
ত্যাগ, সহনশীপত! প্রভৃতি আদর্শ স্থানীয় । ভাহার জীবন- 
কথ! রচিত হইলে তাহা হইতে বর্কমান যুগের তরুণেছ গল 
প্রেরণালাঁভ করিবে । -& 


মর চ্চণশ্তল্ত্রঞ। দত লাক্স 

কলিকাত! বিদ্যাসাগর কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক 
ধরদাচরণ দত্ত রায় গত ২৮শে আগষ্ট ৫৯ বৎসর বয়সে ৪৮।এ 
বেচু চ্যাটার্জি টে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি 
বহুদিন সাংবাদিকের কার্য করিয়াছিলেন এবং সেল্সম্যান- 
পিপ কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । শিক্ষাত্রতী, সাং- 
বাধিক ও সমাজ-সেবক হিসাবে তাহার প্রতিষ্ঠা ছিল। 
হাসমাাদক শম্যভ্ ক্রেজ 

কলিকাতর নিকটস্থ বারাসত হইতে বসিরহাট হইয়া 
হাঁসনাবাদ পর্যন্ত ব্রডগেজ রেল লাইন হুইবে বলিয়! কেন্ত্রীয় 
সরকার স্থির করিয়াছেন ও সেজন্য বর্তমান বৎসরে ২০ লক্ষ 
টাক! ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পরি- 
কল্পনা মধুর করিলেই কাঁজ আরম্ভ হইবে । এ অঞ্চলের 
ছোট রেল বন্ধ হওয়ায় জনসাধারণকে অন্বিধা ও কষ্ট 
ভোগ করিতে হইতেছে.) সত্বর হাসনাবাঘ পধ্যন্ত নৃতন 
বড় রেল হইলে শ্ুন্দরবনের এ অংশের সহিত কলিকাতার 
যোগাযোগ বাঁড়িযে ও প্র অঞ্চলের কৃষি, ব্যবসা বাণিজ্য 
প্রভৃতির উন্নতি,হইবে। কলিকাতাঁর তরকারী, ফল, মাছ 
প্রভৃতির সমস্ত ক্রমশ: দূরীভূত হইবে । 
সআআলেল্লিক্ান্লস ন্নিকিউ ২০ গ্রহ 

স্বাধীনতা লাভের পর এই প্রথম ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
শহরঙগাল নেহরু আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের নিকট খণ 
পাইবার জন্য অর্থমন্ত্রী শ্রী টি-টি-কষ্ণমাচারীকে আমেরিকায় 
পাঠাইলেন। তিনি ওয়ার্ড ব্যাঙ্কের বার্ষিক সভায় 
যোগদান করিবার জন্ত ওয়াশিংটন যাইয়া ৫০ হইতে ৬৪ 
কোটি ডদ্দার খণ প্রার্থনা করিবেন--এ টাক! দ্বারা দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা, সম্পাদন করা হইবে। সকলের 
বিশ্বাস মাকিণ ধনপতিরা সহজেই এই প্রস্তাবে সম্মত 
হুইবেন। এখণ ন| পাইলে ভারতের পক্ষে তাহার উন্নয়ন 
কার্য্যগুলি অব্যাহত রাখ! কঠিন হুইবে। 
হপশ্চ্চিঞজত্্চে আছ লল্রবক্রাহ-_ 

কেন্দ্রীয় খাত্তমন্ত্রী প্ীঅজিত প্রসাদ জৈন গত ৭, ৮ ও 
ঈই সেপ্টেম্বর তিন দিন কলিকাতায় থাকিয়া পশ্চিম বঙ্গের 
খাঠ্যাবস্থ। স্বন্ধে মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায়, খাস্তমন্ত্ী 
উগ্রফুল্লচন্জ সেন প্রভৃতি সকল নেতা ও কর্মীর সহিত 
খান্তসমন্ত! সমাধানের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা ক্ষরিয়! 


গিয়াছেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গের বহু স্থান পরিদর্শন করিয়া 
থাগ্াভাবের কারণ ও প্রয়োজনীয় খান্তের পরিমাণ সন্বন্ধেও 
তথ্য সংগ্রন্থ করিগ্নাছিলেন। তাহার পর ১০ই সেপেম্বর 
জানা গিয়াছে--কেন্ত্রীয় সরফার সেপ্টেম্বর, অক্টোবর ও 
নভেম্বর তিন মাসে পশ্চিমবঙ্গকে ৮০ হাজার টন চাল দিয়া 
সাহাধ্য করিবেন। তাছাড়া প্রতি মাঁষে পশ্চিগবঙ্গকে 
৫৫ হাজার টন করিয়া গমও প্রদান করা হইবে। পুজা 
ও পরবর্তী তিন মাসে তাহার উপর দৈনিক ২ শত টন 
করিয়া গম দেয়! হইবে--প্র গঙ্দ রক্ষিত হইয়া অভাবের 
সময় ব্যবহারের ব্যবস্থা করা হইবে। বর্তমানে ৭৭ লক্ষ 
লোককে সপ্তাহে ১ সের চাল ও ১ সের 

হইতেছে ? প্র ৭৭ লক্ষের মধ্যে ৩৭ লক্ষ কলিকাতা! ও শিল্পা- 
ধলে এবং বাঁকী ৪০ লক্ষ গ্রামে বাস করে। প্রন্ূপ আরও 
২৩ লক্ষ লোককে চাল আঁট! দিবার ব্যবস্থা কর! 
হুইবে। এই ভাবে চাল আটা দেওয়। হইলে, মনে হয়, 
পশ্চিমবাংলার থাস্কাভাব কতকট। কমিয়া যাইবে । 


ক্রুজ স্যভ্ডা ভৈল্লালী ব্রগল্রখান্মা__ 


গত ৮ই সেপ্টে্ছর রবিবার সকালে পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় বজবজের নিকট বিরলাঁপুরে 
আশযুক্ত কৃত্রিম সুতা! প্রস্তুত কারখানার উদ্বোধন করি- 
গাছেন। কাঠের খণ্ড হইতে পশ্চিম ভারতে নাগ! নামক 
স্থানে এই কৃত্রিম স্বতা প্রস্তত হয়। নূতন কারখানায় 
দিনে ১৪ হাজার পাউগু সুতা প্রস্তুত হইবে ও ৫ শত নূতন 
লোক তথায় কাজ পাইবে। এই ভাবে বহু নৃতন শিল্প 
আরম্ভ কর! হইলে দেশের বেকার সমস্তা কমিবে। 


স্বচ্ছ ক্ষাশ্জ্র সহখ্যা-- 


গত জুন মাসে পশ্চিমবঙ্গের সরকারী চাকরী প্রাপ্তি 
স্থানে ( এম্প্রয়মেন্ট একস্চেঞ্জ ) মোট ১৫ হাজার বেকার 
চাকরী পাইবার জন্ত নাম লিখাইয়াছে। গত জুন মাষের 
শেষ দিনে পশ্চিমবঙ্গে ট্রকীপ নাম-লেখা বেকারের সংখ্যা 
ছিল ১৩৭৯৪১ জন। তন্মধ্যে ১৪৩ ডাক্তার .(তল্মধ্যে ১৪ 
মহিলা ), ৭১ এঞ্জিনিয়ার ও ৪৯৭৬ গ্র্যান্কুছেট (তন্মধ্যে 
১৭৬ মহিলা )। তাহাদের মধ্যে ৯২৭৩২ বালকবালিকা 
ম্যাট্রিকও পাশ করে নাই। ম্যাট্রিকুলেটের সংখ্যা ২৬৫- 
৬২ তন্মধ্যে ১১৫৭ জন মহিলা । এই সংখ্যা হইতে দেশের 


শ্বিদ্ধন্তাপ্পঞ্স 


কার্থিক ১৩৬৪ ] 


ফুলোর ৭. 
আগলে শাবগ ৮৭০ 





রেল্পোনা সাবধানে আছে ক্যাডিল 





অর্থাৎ ত্বকের শ্বান্তের জঙ্টে 


তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা 


আপনার স্বাভাবিক সৌন্ধ্যকে 


বিকশিত করে তুলবে। 
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কি 


একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান 


॥ এর পক্ষে ভারতে পন্তত 


ইটারী লিঃ 


রেক্সোনা প্রোপ্রা 


বর্তমান অবস্থ। বুঝা! যায়। নাম লেখান নাই, এরূপ 
লোঁকের সংখ্যাও কম নহে । 


2ম গিল্িক্ানলী -- 


নিখিল ভারত উদ্বাস্ত সমিতির সভাপতি, বিশিষ্ট 
কংগ্রেম নেত। ডাঃ চৈত্রাঁম গিদওয়ানী গত ১২ই সেপ্টেথর 
বোস্বায়ে ৬৯ বৎসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
১৮৮৯ সালে সিন্ধু হায়দ্রাবাদে তাহার জন্ম--১৯১* সাল 
হইতে তিনি রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান করেন-_২৫ 
বৎসর তিনি সিদ্ধ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। 
দেশ বিভাগের পর তিনি ভারত রাষ্ট্রে আনিয়া বান 
করিতেছিলেন। 


জ্ঞান ীক্স শ্রভিন্সিপ্বিদ্ে্ হাল্েলী দম্পন্ম - 


হাঁঞঙ্গেরী সরকার ভারতের তিনজন প্রতিনিধিকে 
এক সপ্তাহের জন্ত হাঙ্গেরীতে যাইয়া সেখানকার অবস্থা 
পর্যবেক্ষণের নিমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। রাজ্য সভার ন্বতন্তর 
সদস্য শ্রীহনয়নাথ কুগ্জর, লোকসভার কংগ্রেসী সদস্য 
শ্রীএস-সি-কাসলিওয়ান ও লোকসভার পি-এস-পি সদস্য 
শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । তাহার! লগ্ডনে আস্ত- 
পার্লামেন্টারী ইউনিয়নের সম্মেলনেও যোগদান করিবেন। 


শু সিহত বধ শাস্ভ গুন্নর্বাসন্ম- 

৭ই সেপ্টেগ্বর কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রমেহেরটাদ 
খান! নয়। দিল্লীতে এক সভায় প্রকাশ করিয়াছেন-_ 
উড়িস্তার মালকানগিরির নিকট ৩০ হাজার একর পরিমিত 
এক প্রকাণ্ড ভূমি পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের জন্ত 
পাওয়! গিয়াছে । এখনই সেখানে লোক লইয়া যাওয়। 
চলিবে । দগ্ডকারণ্যেও প্রথমে ৫ শত প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষকে 
লইয়। গিয়া! কাজ আরন্তের ব্যবস্থা হইবে। যত শীত 
পশ্চিমবঙ্গ হইতে কয়েক লক্ষ উদ্বাস্তকে বাহিরে লইয়া 
ঘাওয়া হয়, ততই মঙ্গলের কথা। কারণ স্থানাভাবে 
পশ্চিমবঙ্গেঃলক্ষ লক্ষ উদ্বাস্ত অকালে প্রাণ হারাইতেছে। 


2লীঞক্সাখাকিশভে লুস্ুন্ম অক্কল-- 


ভারতের নুহত্তম বন্দর কলিকাঁতাকে ধাণিজোর 
উপযোগী, জাহাজ চলাচলের উপধষোগী রাখার জন্ত প্রতি 


বংসর লক্ষ লক্ষ টাক! ব্যয় করিয়াও আশামরূপ ফল পাও 
যায় না--এ সমস্যা সমাধানের জন্ত মেদিনীপুর জেল 
গেঁওয়াখালিতে একটি অতিরিক্ত ছোট বন্দর তেয়! 
করার প্রস্তাব করা হইয়াছে । সমুদ্র হইতে কলিকাৎ 
বন্দরে প্রবেশে নর্দীর বুকে জলের তলায় ১৪টি বালি 
চর অতিক্রম করিতে হয়। মাটি-কাটা জাহাজের দ্বাঃ 
১২ মাসই এগুলি কাটিয়া গভীর করিলেও আঁবা 
ভরাট হইয়! যায়। গেঁওয়াধালিতে এ অস্থবিধা নাই 
২৪।২৫ মাইল রেলপথ তৈয়ার করিলে গেঁওয়াখালি যাঁওয় 
যাইবে। সে জন্ত এই নূতন ব্যবস্থায় সরকার মলৌটুযো? 
হইয়াছেন। ৃ্‌ 


ভমল্ুুক্ষে হজ্তুক্ে ভি 


গত ১লা সেপ্টেপ্বর রবিবার মেদিনীপুর জেলার তমলৃকে 
এক পসল! হলুদে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । ছাদ ওষে 
সকল কাপড় বাহিরে ছিল, সব হলুদের রং ধাঁরণ 
করিয়াছে । সহরের উত্তরাঁংশে মাত্র কিছুক্ষণ এই বৃষ্টি 
হইয়াছে। ত্র দিন সমন্ত দিনই তমলুকে মুশলধারে বৃষ্টি 
হইয়াছিল। ব্যাপারটি অদ্ভুত বটে। 


ল্িপ্রান্ম-সপন্ত্রিআঅদ্ক-সলহলাদ্তি- 


অন্জ রাজ্যে কোন বিধান পরিষদ ছিল না। ৬ই 
সেপ্টেম্বর দিল্লীর লোকসভায় অন্ধ রাজ্যে ৯০ স্াশ্য 
বিশিষ্ট এক নূতন বিধান-পরিষদ গঠনের প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। তাহ! ছাঁড়। নিয়লিখিত ৮টি রাজ্যে বিধান 
পরিষদের সন্ত সংখ্যা বাঁড়াইয়া দেওয়! হইয়াছে-_-(১) 
পশ্চিমবঙ্গ--৫১ স্থলে ৭৫ (২) উত্তর প্রদেশ "২ স্থলে ১০৮ 
(৩) বোস্বাই ৭২ স্থানে ১০৮ (৪) বিহার ৭২ স্থানে 
৯৬ (৫) মধ্যপ্রদেশ ৭২ স্থানে ৯০ (৬) মহীশ্র ৫২ স্থানে 
৬৩ (৭) মা্রীজ ৫০ স্থানে ৬৩ ও (৮) পাঞ্জাব ৪০ স্থানে 
€১। সংবিধান সৃষ্টির পর রাজ্যগুলির পুনর্গঠন হওয়ায় 
এই ব্যবস্থা করার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে। 


ভন্তল্র লাপ্রাক্ তপন আভ্ডিম্ম্ক তন. 


গত €ই সেপ্টেক্বর ভারতের উপরাষ্পতি ডক্টর 
রাধাকঞ্ণের ৬৯বৎসর বয়স হুইয়াছে। সেজন্ত এদিন তাহাকে 
রাষ্ট্রপতি রাজেন্তরপ্রসাদ, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক প্রভৃতি-বন্থ 


কার্তিক--১৩৬৪ ] শ্ককশ সক্ছ্য। ৬১৪ 
নেতা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছেন। ডক্টর রাধাকষণণ 
দার্শনিক হিসাবে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তি। 


তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া ভারতের সম্মান বুদ্ধি করুন, 
মকলেই তাহ প্রার্থনা করে। 
বকতিশক্ষাভ্ডা-প্রাশান্্র ভঙ্গি 

কলিকাতার নিকট ধাপার ৩৭০০ বিঘা জমী 
কলিকাতার ফরদাতাদের--কিস্তু এ জমীর লাভের সামান্ত 
অংশ করদাতার! পায় । ২৫ শত রিঘ1| জমীতে বৎসরে প্রায় 
এক কোটি টাকা মূল্যের ভুট্টা, ফুলকপি, বেগুন, লাউ 
অন্যান্ত তরকারী জন্মে। চাধীরা ২০ লক্ষ টাকা থাজন। 
দেয়-_তন্মধ্যে ১৫ লক্ষ টাকা এজেন্টর! পাইয়া থাকে । 
করদাতার বা পৌর প্রতিষ্ঠান বৎসরে ২৪০১৬ টাকা 
পাজন! পায় । ধাপা অঞ্চল ২৪পরগণা জেলার অস্তর্গত--- 
কলিকাতার মধ্যে নহে। ইজারাদার সেনবাবুরা-_কিন্ত 
তাহাদের পাওনা কম--তাহাদের এজেন্টই অধিক লাভ 
করিয়। থাকে । এখন উত্তরদিকের লবণ হুদ ভরাট করিয়া 
সেখানে সহর বসানো! হইবে--আবর্জনা ফেলার নূতন 
জমীর প্রয়োজন হইবে । এই ধাপ! সমস্য! এখন কলিকাতা- 
বাসী সকলের চিস্তার বিষয় হইয়াছে । 


হাড়ের 
২, 
ৰং 


মর 
্ 


টু 
১৮ 





সফল সন্থ্য। 
জসীমউদৃদদীন 


আজকে আকাশে কত রঙ আর কত খুশা আর হাসি, 
বাতাসে ছড়ায়ে মেঘেতে গড়ায়ে উড়াইছে রাশি রাশি । 
যত ভাল কথ! যত মিঠে কথ। রোদের গুড়ায় ঘুরি, 
মেঘ হতে মেঘে রঙ হ'তে রঙে হেলায় দিতেছে ছুড়ি। 
এত রঙ আমি কোথায় রাখিব, এত গান কি ব! করি? 
মেঘেই ধরেন। মেঘের রঙ যে 

বাতাসের গান বাতাসেই আছে ভরি। 
তূমি কি আজকে অধরে করিয়া 

আজের রঙেরে কিছুট! রাখিবে মাথি, 
বাতাসের গান আকাশের গান 

আজিকে কিছুটা রাখিবে কণ্ঠে আকি ? 

ওই যে স্দূরে আধার করিয়। নামিছে রাতের ছায়া, 
ও দু'টি আখির গহন তিমিরে মাথিবে তাহার মায়া । 
রাতের মতন ঘুমের মতন জড়িত-জড়িম৷ ভর! 
এমন মরণ-নিবিড় শাস্তি সকল শ্রানস্তিহর । 
তোমার আমার স্নেহ মমতার গড়িয় সে সুখনীড়, 
সে মহাঁশাস্তি রাখা যায় নাকি করি চির মহাখির। 


ছবি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি: কলিকাতা-২৯ 
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এই মাত্র ভবিষ্যৎ “গ্লোধ-ট্রটার, রীতেন দি গ্রেটার তার 
মোটর সাইকেলে পাড়া কাপিয়ে বেরিয়ে গেল। গেটের 
সামনে দাড়িয়ে হিং দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকয়ে ছিলেন 
জেকেরায়। একটা ছেলেও মাচ্ষ হল না। 

রীতনকে গশ্রয় অবশ্থ অল্প-বিস্তর বরাবরই দিয়ে 
এসেছেন, কিন্ত হিতেন ? সে যে এমন হয়ে যাবে সে- 
কথা কোনোদিন কি ভেবেছিলেন? ব্যারিস্টার হতে 
গিয়ে বাদর হবে, তারপর ল্যাগুলেডির মেয়ে বিয়ে করে 
ঘরজামাই হয়ে তার ফলের দোকানে ফেল্ম্যানের চাকরি 
করবে--এমন আশঙ্কা কে কবে করেছিল ? 

গেটের গায়ে ভর দিয়ে একটু ঝুকে জে-কে রায় 
দাড়িয়ে রইলেন । কীর্রাস্তি--কী ক্াস্তি সার! শরীরে ! 
বিটাঁয়ার করবার আগে কোনোদিন বুঝতে পারেননি, 
শরীর মনে তিনি এমন করে ফুরিয়ে গেছেন। অফিস 
থেকে ফুলের মাল। গলায় পরে পথে বেরিয়ে আসবার সঙ্গে 
সঙ্জেই__বুঝলেন আজ থেকে কোথাও তাঁর কোনো দাঁম 
রইলন! । দু'দিন আগেও মনে হত--পৃথিবীতে অনেক- 
গুলে! কাজের জন্তে তিনি অপরিহার্য এখন থেকে মনে 
হুল, মিথ্যেই ভার সৃষ্টি করেছেন। এখন আর তিনি 
কোথাও নেই। 

না £--রিটায়ার করার পরে মাছষের আর বাঁচা উচিত 
নয়। . 

কিছুই রেখে যেতে পারলেন ন! এই বাড়ী ছাড়া তার 
মৃত্যুর পরে বনশ্রী নিজের চাকরি-বাকরি দিয়ে একরকম 
চালিয়ে নেবে; কিন্তু কী দশ৷ হবে রীতেনের ? এই এ্যাংলো 


পারসন ননীনঝধ।্ 





ইও্ডিয়ান বাবুয়ানার খরচ তার জোগাবে কে? রী; 
ভবিষ্যৎ পরিণাম চোখের সামনে প্রায় স্পষ্টই ( 
পাচ্ছেন জে কে রায়। বাঁড়ীটা বিক্রী করে দেবে, 
টাকা হাতে পেয়ে পরমাঁনন্দে সেগুলো ওড়াঁবে কি 
তারপর নেমে পড়বে রাস্তায় । চুরি জুয়াচুরি ঠ: 
করে বেড়াবে, হয়তো জেলও খাটবে। চমতকার! 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরের ছেলে জে-কে রায়ের 
পড়তে লাগল, ঠাকুর্দ। মধ্যে মধ্যে যজমানী করতেন । 
বাবা তখনও কালতীতে পশার করেছেন; রাগ করে বল 
“কেন ওসব আর করে বেড়াও বাবা--আমাদের 
থাকে না।” ঠাকুর্ধ। হেসে জবাব দিতেন, “বলিস 
বামুনের ছেলে হয়ে যজমানী করতে অপমান হবে ! 
আমাদের কত বড় অধিকার সেটা ভাবছিস্‌ না?” 

জে-কে, রায় ভাবলেন, ছেলে ছুটোকে কলেজে 
না করে যদি পুরুতগিরি শেখাতেন তা হলেও এর চা 
ভালে! হত। এই বাঁলীগঞ্জেই পুরুতের টানাটানি--€ 
পার্বণের সময় একজনকে নাকি জোগাড় করাই 
বেশ করে খেতে পারত । আর ঠাকুর্দার কথাই ঠি 
বামুনের ছেলের যজমানীতে লজ্জা কিসের ! 

কে যেন সামনে এসে ফ্লাড়ালো!। প্রণাম করল 
হাত দিয়ে । জে-কে রায় চমকে উঠলেন । 

কে? 

--আমাঁকে চিনতে পারলেন না? 

ক্রকুঞ্চিত করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন জে-কে 
মনটাকে গুছিয়ে আনতে একটু সময় লাগল । 

তুমি সত্যজিৎ না? 


চি 


ম্জ 


ধন 
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কার্কিক---১৩৬৪ ) স্ুস্রপ্ভুকপ ৬২৬৭ 
আজে হযা। আজ আর সেসব কিছু নেই। জে-কেরায় বুড়িয়ে: 
স্-আনেকদিন পরে এলে এদিকে । গেছেন; বনশ্রীর বয়েস বেড়েছে-সে আরো অসংখ্য 
আজে হা । চাকুরে মেয়েদের একজন মাত্র। এখন আর রাত জেখে 


তোমার বাবা কেমন আছেন আঙজ্গকাল ? 

সত্যজিতের মুখে ছায়া পড়ল :£ বিশেষ ভালো নেই, 
একটা স্ট্রোক হয়ে গেছে দিনকয়েক আগে । 

-স্টোক ?-মুহূর্তের জন্য চুপ করে রইলেন জেকে 
রায়। ছুটির বাশি বাঁজছে। তীঁদ্দের সকলেরই । ছৃশদিন 


আগেপরে। তাতে দুঃখ নেই--কিন্তু একটা ছেলেও 
যদি মানুষ হত ! 

নিঃশ্বাম চেপে নিয়ে বললেন, ভেতরে যাও-_বনগ্রী 
আছে। 


--আপনি বেরুচ্ছেন ? 

_স্ট্যা, একটু ঘুরে আসি লেকের দিক থেকে ।__ 
শীস্ত বিষ্ন গলায় বললেন, জানোই তো, বয়েস হয়েছে। 
বিকেলে হু এক প1 হেঁটে না এলে রাতে আবার ক্ষিদে 
হয়ন।। যাঁও---ভেতরে যাঁও--- 

তারপর নিজেই রাস্তায় নামলেন। 
চললেন সাদার্ণ আভিনিউয়ের দিকে । 

নিঃশবে দাড়িয়ে লক্ষ্য করল সত্যজিৎ। জে-কে রায় 
বুড়ো হয়ে গেছেন। গালে প্রকাণ্ড বর্মাঠাসা! সেই 
টিপিক্যাল্‌ ব্যুরোক্রাট--সেই ইংরিজি ধরণে বাংল! উচ্চারণ, 
সেই “ওয়েল মাই ডিয়ার বয়”, সেই জামা-কাপড়ের কড়া 
ক্রীজ,। জে-কে রায় বদলে গেছেন । যেমন বদলে গেছেন 
বাবা--বদলে গেছেন অক্ষয় ঘোঁষচৌধুরী। 

একট! নিশ্বাস ফেলে সে বসবাঁর ঘরে এসে ঢুকল। 
কেউ নেই। একদিন এ ঘরে পা দিতে তার বুক দুরু 
হুক করত, গালে বর্ম। চুরুট লাগানো ,জে-কে রায়কে 
দেখে তার ভয় করত, টেনিস্‌ র্যাকেট হাতে করে 
জিতেন খন লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে যেত, তখন 
নিজেকে ভারী গ্রাম্য আর অমার্জিত বলে মনে হত। 
তা ছাড়াও একটু পরেই আয়ঘে বনশ্রী, থে তার চোখে 
রঙ লাঙিয়েছে আর মনে ধরিষেছে নেশ!--যে সেদিন 
তার ইণ্টেলেক্চুয়্যালি কম্প্যানিক্ন। সেই বনগ্রা সামনে 
এসে দাড়ানোর সম্ভাবনাতেই হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বেড়ে 
যেত, শিপশিয় ফারাত আবষিক । 


ক্লাম্তভাবে হেঁটে 


সে কাব্য পড়েন--হয়তো পরিক্ষার খাত। দেখে। 
অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিতেই একট। সোফায় বসে পড়ল সত্যজিৎ | 
সামনে একটা কাচের আলমারিতে সারি সারি “রবীন 
রচনাবলী”--সেদিকে তাঁকিয়ে অকারণেই তার মনে পড়ল 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা £ 


সেই থে তরুণীর! 
ক্সের পড়ার উপলক্ষে 
পড়ত বসে “ওড.স্‌ টু নাঁইটিঙ্গেল”__ 
'*"বরষ কয়েক যেতেই 
চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃরিদহন 
মরীচিকাঁর পাগল হরিণীর। 
ছেঁড়া মোজা সেলাই করার এল যুগান্তর, *' 
বাজারদরের ঠক। নিয়ে চাঁকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির--” 


অযোধ্যা এসে হাজির হল । 

--এই যে সত্যবাবু--কেমন আছেন 1--এক মুখ হেসে 
আপ্যায়ন করল অনোধ্যা। অনোধ্যার মাথার চুলও শাদা 
হয়ে গেছে, সত্যজিতের চোখ এড়াঁলোনা । 

-আছি একরকম, তোমাদের খবর ভালে! ? 

- আমাদের খবর আর কী থাকবে--বড়দাদাবাবুর 
ব্যাপার সবই তো! জানেন । বাবুর শরীর মেজাজ সবই 
খারাপ। মা মরে বাওয়ার পরেই সংসারে কী যেহয়ে 
গেল 1--অযৌধ্য। অকৃতিম দী্বশ্বাস ফেলল। 

সত্যজিৎ ভাবল, এইখানে তাঁর সঙ্গে বনশ্রীর মিল 
আছে। তারও ম। নেই। কিন্তু মা-র কথা বতটুকু মনে 
পড়ে--তাতে বাবার সংসারে তাঁর কোনে। ভূমিকাই ছিল 
না। একান্ত শ্বল্লভাষিণী ছায়ামুত্ির মতে! মা! কখন ছায়ার 
মতে! মিলিয়ে গেছেন নিঃশব্দে । 

অযোধ্যা বললে, আপনি একটু বন্থুন। দিদিমণি নান 
করছে, এখনি আসবে । 

মামি বসছি, ভূমি যাঁও। 

বিকেলের ছায়া ঘনিয়ে এসেছিল । আলোটা জেলে 


জ্ঞান্সত্তব্বঙ্ধ 


দিনের পুরোনে। পরিচিত ঘরটাকে চোখ মেলে দেখতে 
লাগল অযোধ্যা । যতদূর মনে পড়ে, ছু-একট! টুকিটাকি 
জিনিসপত্র ছাড়া সবই সেই রকমই আছ্ে। পরিবর্তনের 
ভেতরে সোফার আবরণ জীর্ণ হয়েছে, আল্মারীর কাঁচ 
ঘোলাটে হয়ে গেছে, দেওয়ালের গায়ে হরিণের মাথার 
ওপর ধুলো জমেছে, জে-কে রায়ের চাকরি জীবনের 
কোনো সথস্বতি একখান গপ ফোটোগ্রাফের কাচে ফাট 
ধরেছে । আর ওপাশে একট। জাপানী ফুলদানিতে সব 
সময়েই কিছু ফুল থাঁকত-_-সেটাও দেখা যাচ্ছে না। 

বয়েস হয়েছে--ঘরটারও বয়েস হয়েছে । জীর্ণতার 
ছাঁপ। সত্যজিৎ ভাবল, তারও বয়ে বেড়ে গেছে । তাঁই 


_ এঘরের ভেতরে বসেও সেদিনের কোনো অনুষঙ্গ তার 


টা 
০ চ 


মনকে চঞ্চল করে তুলছে না। কিন্ত পুরবী-- 

ওদিকের প্দাট। যেন হাওয়ায় একটুখানি সরে গেল। 
ঢুকল বনশ্রী । 

স্পতুমি এসে গেছ ?-- প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হল 
বনশ্রী । | 

-তুমি তে! পাচটাতেই আসতে বলেছিলে । 

--তা বলেছিলুম। তাই বলে তুমি এত পাঁংচুয়াল 
হবে সে ভাবিনি ।-_বনশ্রী। এসে মুখোমুখি বসল । 

অধ্যাপনা করে নিয়মান্বতিত! অভ্যাস করে 
ফেলেছি--হ1সিমুখে সত্যজিৎ জবাব দিলে । সত্যি, এই 
মুহূর্তে ঘরটা যেন তার বহুদিনের জীর্ণ বিষগ্নতাকে সরিয়ে 
দিয়ে হঠাত খুশিতে ভরে উঠেছে । জে-কে রায়ের মেয়ে 
হয়েও বনশ্রী চুল ছেঁটে এখনো ফাঁপিয়ে তোলেনি-- বোধ 
হয় স্কুলে মাস্টারি করে বলেই। কিন্তু ভিজে চুল মেলে 
দিয়ে এই যে সামনে এসে বসেছে--কী যে আশ্চর্য লাগছে 
ওকে দেখতে । এখনে! এত চুল আছে বনশ্রীর-_-এত 
রাশি রাশি নিবিড় কৌকড়ানো চুল। গায়ের অনিরিক্ত 
ফর্সা রঙের জন্কে চুলট। একটু লালচে--কিন্ত সেই লালের 
ছোয়াটুকু ষেন আভার মতোই জড়িয়ে আছে। এই মাত্র 
স্ান-করা শরীরের সুগন্ধ, চুলের অরণ্য পরণের নীলাগ্বরী 
শীড়ী--এরা সব মিলিয়ে শান্ত, স্বরভিত একটা শীতল 


গভীরতায় সতাজিংকে মগ্ন করতে লাগল। 


বনশ্রীর সঙ্গে সেদিন এত সহজে তার বিচ্ছেদ ঘটে গেল 
কেন? কফেনছ-জনে ছু-জন্র কাছ থেকে দূরেসরে 


[ ৪€শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


গেল? কোনো কারণ ছিল না, ভূল বোঝবার অবকাঁশও 


ঘটেনি _তবু ওরা আলাদ। হয়ে গেল। অন্তত নিজের 
দিক থেকে সে বলতে পারে, এর মধ্যে বনগ্রীর জন্যে 


কোনে আকুলতা সে বোধ করেই .নি-মনে করেনি 
বনশ্ীকে। আর বনগ্রীাও যে তার কথা কথনে। ভেবেছে, 
তেমন অন্রমান করারও কোনে কারণ নেই। হয়তে৷ সে 
যেমন পূরবীকে চেয়েছে, বনগ্রীও তেমনি ভাবেই-_ 
সম্ভাবনাটা তাঁকে থোচ। মারল । অকারণ 'জেলাসি ।” 
বনশ্রী অনুভব করছিল, অনেকক্ষণ তাঁরা চুপ করে বসে 
আছে। কেমন অগ্রতিভ লাগল । 

--তোমার কাজের ক্গতি করিনি বোধ হয়? 

_-না ।--সতাজিংও সহজ হতে চাইল : আজ বিকেলে 
সে-রকম কিছু কাঁজের দায় ছিল না। কিন্তু ব্যাপারট। 
কী? হঠাৎ ডেকে পাঠালে যে? 

_-কেন, তোমাকে ডাকতে পারিনা আমি ?--বনশ্রী 
নিজের মধ্যে সংহত হয়ে এল । 

নিশ্চয়ই পারো ।--সত্যজিৎ হাসল £ তা বলিনি। 
ঘে-ভাবে দূত পাঠিয়েছিলে তাঁতে মনে হল কোনে জরুরি 
কাজ কিছু আছে। 

কয়েক বছর আগে হলে বনশ্রী বলত, কোনে! কাজ না 
থাকলেই যখন কেউ কাউকে ডেকে পাঠায়--তখন সে 
ডাকের যে কত বড় অর্থ আছে, তা কি তোমার জান 
নেই? কিন্তু স্কুলের হেড-মিস্রেদ্‌ বনশ্রী সে-কথা বলতে 
পারল ন।। কেবল বললে, বিনা কাজেও আমি তোমাকে 
বিরক্ত করতে পারি । জরুরি তাগিদ পাঠাতে পারি। 

--সবই পারো । কিন্তু তুমি নিজে তো৷ এখন সিরিয়াস 
মাচষ। এ সব লঘুতা তোমার নিজেরই ভালে! লাগবে ন। 
তোমার এখন সব রুটিনে বাধা-_নিজের রসি কতায় সত্যজিৎ 
পুলকিত হল। 

কিন্ধু বনশ্ীকে কেমন আঘাত করল কথাটা । চকিতে 
নিজের সম্পর্কে সজাগ হয়ে উঠল সে। ন্নানের পরে আজ 
সেষেন একটু বেশি মাত্রায় প্রসাধন করেছে, কপালে 
পরেছে কুম্কুমের টীপ, বেছে নিয়েছে নীল শাড়ী। এক 
মুহূর্তে বনগ্রীর মনে হল, আজ সে সত্যিই সিরিয়াস্‌ মানুষ 
-_-এসব লঘুতা আর তাকে মানায় না। বহুদিন পরে এই 
বাড়ীতে সত্যধিৎ আসবে--এই কথাটাই তাঁকে বেন নেশার 


কার্িক--১৩৬৪ ] শ্রিভন্তাঞ্পন্৷ রহ 


পদস্থ মহা হাস্স্ ব্হ্ত_ সস স্ব” স্বাস্থ -. সার” স্্ উট 

















পুজোর মজা 


(খোকাবাবুর আনন্দ আর ধরে না। 
নতুন জামাকাপড় পরে পুজোবাড়ীতে 
যাবার জন্তে একেবারে “রেডী” | বাংলার 
প্রতি ঘরেই আজ পুজোর আয়োজন 
চ'লছে, কতো আমোদ, কত মজা হবে 
পূজোর কদিন। অবশ্ঠ সব থেকে আমোদ 
হবে খাওয়া দীওয়ায়। আর একথা 
কে না জানে যে পুষ্টিকর ডালডায় 
তৈরী সব রকম থাবার আর মিষ্টি 

থেতে মুখরোচক আর খরচও 

কম। এবার পুজোয় আপনার 0 ৮ ৯ নি টি সি 
বাড়ীর সব রান্না ডালডায় করুন। টা বত 1 8 নি 






নখ 
এ এ 
ওক 


"সত 
ই নিও 









পা 
৮৬৩ 
পচ ঝা 

বট 


৯৩৪ 
সপ ন্ ১ ঞ 
খে সী তু 
রে রঃ রি 
৫ 


ডালডা মার্কা বন্পতি মা, 816-559 69 


মতো। আচ্ছন্্ করে ফেলেছিল, বিন্রম ঘটেছিল কিছুক্ষণের 
জন্তে, অনেক দিন আগে যা ছিল তাই হতে চেয়েছিল আর 
একবার । কিন্তু বনশ্রী ভূলে গিয়েছিল, নিজেকে কথনো 
মকল করা যাঁয় না; সেট! সংসারের সব চাইতে বিশ্রী 
প্যারডি-__বীভৎস আত্মাবমান্ন! । 

ঠিকই বলেছে সত্যজিৎ । আজ আর কোনো বাঁছল্য 
শোভা পায় না তাকে-স্কোনেো রঙ তাকে মানায় না। 
অদ্ভুত এক বর্ণহীনতার প্রশান্তিতে সে এখন পৌছে গেছে; 
এখন এই থর নিতান্তই বসবার ঘর, এখন জানল! বেয়ে ওঠ! 
ওই ফুলের লতাটা আর কোনো অর্থ বহন করে না, এখন 
বাইরে বর্ধার নটমল্লার ধাজলে বনশী হয়তো সত্যজিংকেই 
বলবে : জানলাটা বন্ধ করে দ৩--ঠাগ! আসছে, আমার 
আবার স্দির ধাত! 

নিজের নীল শাড়ী আর প্রসাধন তাঁকে লজ্জা দিতে 
লাগল। সম্ভব হলে, উঠে গিয়ে মুছে ফেলত মুখের 
মহ পাউডারের গ্রলেপন, বদলে আসত শাড়ীখানা । কিন্ত 
সে উপায় আর নেই। 

বনশ্রী বললে, হী, একটু কাজের জন্তেই তোমাকে 
ডেকেছি। একটু সাহায্য করতে হবে।--গলার স্বরে 
বিন্দুমাত্র জড়ত। মে আর রাখল না, আকম্মিক মোহভঙ্গের 
ফলেই যেন সেটা কেমন রুক্ষ শোনালো। অল্প একটু 
বিশ্মিত হল সত্যজিৎ, কী যেন একটা সন্দেহও করে অস্পষ্ট 
ভাবে__কিন্তু ঠিক বুঝতে পারল ন1। 

_-কী কাজ? 

বলছি, ব্যস্ত হয়ো ন|।-- নিজের লজ্জার ওপর 
সৌক্জন্ের আবরণ টেনে বনশ্রী বললে, এত তাড়া- 


ভড়ো কেন? চা থেতে ডেকেছি, আগে চা-টা 
থাও। 

অযোপ্যা চায়ের টে নিয়ে ঘরে এল। চায়ের সঙ্গে 
রাশীকৃত খাবার । 

সতাজিত বললে, এমন তো কথা ছিল ন।। 

মানে? 

_-আমি চা খেতে 'এসেছি। ডিনারের বাবস্থা কর! 


হবে তা জানতুম ন।। 
মুর্ডের জন্কে নিজের অস্বস্তি ভুলে $গেল বনশ্রী । 
হেসে ফেলল। 


তুমি সেই রকমই আছো দেখছি। কিছুই 
বদলাওনি ? 

-_তুমিই বুঝি বদলেছে! ?- সত্যজিৎ বনশ্রীর চোঁখের 
দিকে দৃষ্টি মেলে দিলে : তোমারও তো তেম্নি পাগলামি 
এখনো আছে। মা্ষকে খাওয়াতে গেলেই তাকে রাক্ষস 
ঠাউরে বসে থাকো । 

তুমিও বদলাওনি । রক্তে আবার ঢেউ উঠল বীর | 
আবার একটুখানি লঙ্জ! এসে তাঁর মুখকে রাঁভিয়ে দিলে। 
কিন্ত এবারে অন্ত কারণ ছিল। 

বনশ্রী বললে, হয়েছে, বাজে কথ! বন্ধ করে । 
এখন । 

-তথাস্ত সত্যজিৎ থাবাঁরের প্লেট টেনে নিলে 
নিজের দিকে । ক্রমশঃ 


খাও 









টনতন অথবা পুরাতন 
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হিন্দু কোডবিল ও পারিবারিক শান্তি প্রসঙ্গে আলোচনার সমালোচন। 
প্রভাবতী ভট্টাচার্য 


“ভারতবর্ষের গত বাংল। তেষটির ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত 
আমার প্রবন্ধ “হিন্দু কোডবিল্‌ ও পারিবারিক শাস্তি”্র 
সমালোচনা! করেছেন শ্রীযুক্তা মমতাময়ী দেবী ভারতবর্ষের 
চৈত্র সংখ্যায় । এজন্য তাকে ধন্যবাদ । 

, আমি যদিও মমতাময়ী দেবীর লেখাটিকে সমালোচন৷ 
আখ্যাই দিলাম কিন্ত ওটি সত্যিকারের সমালোচন' 
হয়নি । যে সকল সমস্যা ও প্রশ্নের অবতারণা করেছেন 
তিনি আলোচনার ভেতরে, তার প্রত্যেকটি যুক্তি ও উদ্দা- 
হরণ সহকারে আমার প্রবন্ধে নিবন্ধ আছে । এ থেকে 
প্রমাণ হয় যে প্রবন্ধটি মনোযোগ সহকারে তার পড়বারও 
ধৈর্য হয়নি। শুধু কয়েকটি শব্েই তিনি উত্তেজিত হয়ে 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। 

তার এ যুক্তিহীন অন্ধ আলোচনার উপর পুনরায় 
সমালোচন। করধার আমার আর প্রবৃত্তি ছিল না-_ 
“ভারতবর্ষের কয়েকজন পাঠকপাঠিকার বিশেষ অন্গ- 
য়োধেই আমি পুনরায় আমার প্রবন্ধের জাবর কাটতে 
বাধ্য হলাম। 

লেখিক! তার আলোচনার মুখবন্ধেই বলেছেন-_“এ 
বিষয়ে ব্যর্থকাম হুইব বা সফলকাম হইব তাহ! জানিনা, 
তবে মহত উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া সত্যের খাতিরে ইহার 
সামান্ত কিছু আলোচনা করিতেছি ।» 

কোন্‌ মহত উদ্দেশ্য প্রণোদিত হ”য়ে যে তিনি আমার 
হিন্দু কোডবিল ও পারিবারিক শাস্তি” প্রবন্ধটি 
আলোচনা! করলেন এবং কোন্‌ সত্যের খাতিরে কা 
ভাবে সফলকাম হওয়ার আশ। পোষণ করলেন তা আমি 
বুঝতে পারলাম না। তাঁর আলোচন! পড়ে এটুকু বোঁধ- 
হ'ল যে তিনি হিন্দু কোড্বিলের বিরোধী । গ্ৌরীদাঁন 
ও সতীদাহ প্রথার সমর্থক । বিধধা বিবাহ আইন 
তাঁর অপছন্দ এবং নারীর চিরপরাধীনতা তাঁর যুক্তিতে 


রী ৬২১ 


কল্যাণকর। স্থতরাং তাঁর মহৎ উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ মগলকাম 
হ'তে হ'লে তাকে প্রথমতঃ রাজা রামমোহন রায় ও 
লর্ড বেট্টিকের সঙ্গে সভীদাহ প্রথ। নিবারণ আইন যাঁতে 
পাস না হতে পারে তার জন্ত সংগ্রাম কর। দরকার ছিল। 

ছিতীয়বার সংগ্রাম করা উচিত ছিলে! যুগপুরুষ 
বিগ্কাসাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহ আইন প্রণয়নের সময়। 
আর একদফা! পুণ্যক্লোক। বিগ্তা্াগর'জননী ভগবতী দেবীর 
সঙ্গেও । কারণ তিনিই গ্রামের শত শত বাঁল-বিধবাদের 
অবর্ণনীয় দুঃখ-ছুর্দশায় ব্যথিত হ্‌*য়ে পুত্র বিদ্যাসাগরকে 
বলেছিলেন-_“ঈশ্বর তোদের শাস্ত্রে কি এদের জন্ত কোন 
বিধানই নেই ?” 

মাতৃভক্ত উদণার-চেত। মানব-দরদী মহণপপ্ডিত বিগ্যাসাগর 
মায়ের নিকট হ'তে অন্প্রেরণ! পেয়েই শান্্র-সাগর মন্থন 
করে তৎকালীন পণ্ডিত সমাজের অজ্ঞাত পরাশর-সংহিতাঁর 
আবিষ্ষার করলেন--বিধবা» স্বামী পরিত্যক্ত, শ্বামী বহুদিন 
নিকর্দিষ্ট থাকলে, শ্বামী অন্ত স্ত্রীতে আসক্ত হলে, কিংবা 
স্বামীর হুরারোগ্য ব্যাধি হ'লে-_সে নারী পুনর্বার পতি 
গ্রহণ করতে পারবে। 

হিন্দুকৌড বিলে পরাশর সংহ্ভার এ বিধানটিকেই 
পরিবর্ধিত ও পরিমাজ্জিত করে হিন্দুবিবাহ আইনে পরিণত 
করা হয়েছে । স্ৃভরাং এতে হিন্দুসমাঞজের রক্ষণশীলদের 
“গেল” “গেল বলে চীৎকার করবার কিছুই নেই। 

মমতাময়ী দেবীর মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের সর্দা আইন 
প্রচলনের সময়ও প্রতিরোধ আন্দোলন করা দরকার ছিল। 
তাঁছলে গোৌরীদান প্রথাটি অব্যাহত থাকত ( অবশ্ঠই অজ্ঞ ও 
অশিক্ষিত সমাজের )। এ প্রসঙ্গে লেখিকাকে একগাটিও 
জানিয়ে দিই যে গোরীদান প্রথা! আমাদের হিন্দুশান্্ীয় প্রথ 
নে । সাময়িক আন্মরক্ষার জন্যই 'একদ1 'এর প্রচলন 
ছয়ে পরে প্রথায় দাড়িয়ে গিয়েছিল । প্রাচীন ভারতে 


বয়স্থর প্রথার প্রচলন ছিল। আমরা রামায়ণ মহাভারত 
ও প্রাচীন কাব্যগ্রন্থ . হ'তে এর তুঙ্জি ভূরি প্রমাণ পেয়েছি। 
একটি বিরাট সভ! হ'তে গুণাগুণ বিচার পূর্বক নিজের 
পতি নির্বাচন করে নেওয়া একটি কিশোরী বালিকার 
পক্ষে কখনই সম্ভব নহে.। এঘ্বার! প্রমাণ -হয় যে, বৈদিক 
যুগে মেয়েদের পূর্ণবয়স্ক হলেই বিবাহ দেওয়া হতো। 

লেখিকার সবশেষে সংগ্রাম করা উচিত ছিলো- হিন্দু 
কোড.বিল পাস হওয়ায় পুবে জাতীয় সরকারের সঙ্গে। 
গত ইং ১৯৫৬ সনের মাচ ও এপ্রিল মাসে হিন্দু বিবাহ 
ও হিন্দু উত্তরাধিকার দুটো বিল, পর পর পাস হয়ে 
গেছে। আমি হিন্দু কোড বিল্‌ আমাদের বর্তমান 
সমাজের পক্ষে কতটুকু প্রয়োজন এবং হিন্দু বিবাহ 
আইনে কি কি ধারা আছে তা! নিয়ে “হিন্দ কোড.বিল্‌ 
ও পারিবারিক শান্তি" শীর্ধক প্রবন্ধটি লিখেছি ১৯৫৬ সনের 
সেপ্টেক্বর মাসে । আর মনতাময়ী দেবী তার প্রতিবাদ 
করলেন ১৯৫৭ সনের মাচ মাসে। সীতা সাবিত্রীর 
দেশের সর্বশেষ আইন হিন্দু বিবাহ আইন পাস হওয়ার 
এক বৎসর পরে এবং বিংশ শতাবীর এ মধ্যান্ প্রহরে 
আমার একটি প্রবন্ধের সমালোচনার ভেতর দিয়ে সতীদাহ 
থেকে শুরু করে বর্তমান হিন্দু কোড. বিল্‌ পর্যন্ত, প্রাতিটি 
নারী কল্যাণ মূলক আইনের বিরোধিতা করে তার মহৎ 
উস কতটুকু সফলকাম হয়েছে আমাকে দয়া করে 
জানাবেন কি? 

মমতাময়ী দেবী তার আলোচনার প্রথম দফায়ই 
লিখেছেন--আমার প্রবন্ধেই নাকি তিনি প্রথম পাঠ 
করলেন যে পৃথিবীর সকল দেশেই নারীজাতির উপর 
অত্যাচার ও বৈষম্যমূলক আচরণ কর! হতো । 

আমিও এই প্রথম এ ব্যাপারে একজন নারীর 
অজ্ঞতার পরিচয় পেলাম। গৃথিবীর অন্তান্ত দেশের 
খবর না জানলেও নিজের দেশের সমাজ সম্পর্কে এত 
ওজ্জ খুব কম মানুষই আছে। তিনি হয়তো। সহরের 
উপর তলার সমাজে জন্মাবধি বাস করছেন--তাই গ্রাম্য 
সমাজের খবর রাখেন না। আজও যে অজ্ঞ, অশিক্ষিত ও 
দুরৃত্ত পুরুষের হাতে কত লক্ষ লক্ষ নারী গ্রপীড়িত হচ্ছে 
সে খবর তার প্রাচীন তালাবদ্ধ মনের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করবে কেমন করে। 
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তারপর তিনি লিখেছেন যে--“আমাদের শাস্ত্রকারগণ 
নারীকে কখনই অমর্ধাদাকর আসনে প্রতিষ্ঠা করেন নাই ।” 

আমি আমার প্রবন্ধের ভেতরে' কখনও শান্ত্রকারদের 
কথা উল্লেখ করিনি। আমি নারীদের নির্যাতনের ব্যাপারে 
তৎকালীন সামাজিক ব্যবস্থা ও পুরুষদের ব্যক্তিগত চরিত্রের 
উপরই জোর দিয়েছি । তিনি লিখেছেন__অতীতের এ 
সকল কথার পুনকল্লেখ করে পুরুষ ও নারীর মধ্যে বিভেদের 
প্রাচীর স্থষ্টি না করাই ভাল। তিনি হয়তে! জানেন না যে 
বর্তমান যুগে প্রত্যেক দেশের শিক্ষিত নর-নারী মাত্রেই 
প্রত্যেক দেশের পৌরাণিক ইতিহাস সম্বন্ধে ওয়াকিবহাঁল। 
রাশিয়ায় জারের আমলে যে নারীদের উপর অকথ্য 
অত্যাচার হয়েছে সে কথা কে নাজানে? 

মিসেস্‌ রুজভেপ্টের আত্মজীবনী হতেও আমর! জানতে 
পারি+-আমেরিকাতে পুরে নারী পুরুষে কী বৈষম্যমূলক 
আচরণ ছিল। মধ্যযুগের ইউরোপেও তাই। রাজতন্ 
চীনদেশেও নারীর উপর অন্যায় ব্যবহার কম করা হয়নি। 
আর ভারতবর্ষের সমাজ হতে তে। আজও নারী নির্যাতন দূর 
হয়নি। আজও অনেক নারীকে ভোগের পণ্য হিসেবে 
বিলিয়ে দিতে হচ্ছে নিজের অন্তিত্ব। তার প্রমাণ কিছু- 
দিন পূর্বেও অনাথ আশ্রমগুলোর অন্ধকার কোণ হ'তেই 
স্থম্পই দিবালোকে আত্মপ্রকাশ করেছিলো । লেখিকা 
কি এতরড় খবর সম্বন্ধে অজ্ঞ ! 

তারপর তিনি বলেছেন--নারীজাতি অবলা, দৈহিক 
গঠনের দিক দিয়ে তার হূর্বল,সুতয়াঁং নারীকে রক্ষা! করবার 
জন্য আমাদের শাস্ত্রকারেরা ঘর্দি কোন ব্যবস্থা করে থাকেন 
তাতে ছুঃখের বা লজ্জার কারণ নেই। 

তার এ কথ। আজকের বিংশ শতাব্দীতে একেবারেই 
অচল। কারণ প্রকৃতপক্ষে দৈহিক গঠনের দিক দিয়ে 
মেয়ের! পুরুষের চেয়ে দুর্বল নয়। তাঁদের জীবনধার! 
প্রণালীই তাদের এতট! দুর্বল করে রেখেছে । তার প্রাণ 
--যে সকল মেয়েরা ব্যায়াম বা খেলা-ধুলা করে তারা 
পুরুষের মত্তই শক্তিশালিনী হয় এবং বে মেয়েরা 
পুরুষদের মতে! বাইরের জগতে চলাফের! ও কাজকর্ম করে, 
তারা অন্তরপুরবাসিনী মেয়েদের চেয়ে দৈহিক ও মানবিক 
উভয় দিক দিয়েই অনেক বেশী শক্কি অর্জন করে এবং 
পুরুষদের মতই হয় আত্মরক্ষায় সমর্থ] । 





চাটি 
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আমার মতে এসব বিতর্কের কৃষ্টি না করে নারীকে 
মানুষ হিসাবে সমাজে স্থান দিতে হবে। কারণ দৈহিক 
অঙ্গ গুত্ঙ্গ ও মানসিক গুণবতার দিক দিয়ে অঙ্টা তো 
কোন রকম বিভেদ সৃষ্টি করেন নি নারী পুরুষে! বরঞ্চ 
উভয়ের জীবনকে এক শ্ৃত্রে গ্রথিত করবার জন্ত তাঁদের 
অন্তরে দিয়েছেন একটি মধুর মিলনাকাজ্! ৷ 

তারপর লেখিকা অভিধোগ করেছেন--“হহার পর 
বিবাহ বিচ্ছেদ বা সম্পত্তিতে উত্তরাধিকার সঞ্ধন্ধে তিনি যে 
আলোচনা করেছেন”_.। 

প্রথমতঃ মমতাময়ী দেবী এ কথাটি যথাযথ বলতে পারেন 
নি। কারণ বিবাহবিচ্ছেদ ও উত্তরাধিকার এক কথা নহে 
বা এক আইনও নহে । উত্তরাধিকার হিন্দু কোড বিলেরই 
অন্ একটি ধারা, সুতরাং বা শব্দটি দ্রিয়ে বিবাহ বিচ্ছেদ ও 
উত্তরাধিকার এ ছুটি শব্দকে যুক্ত করা যাঁয় না। তা ছাড়া 
আমি “হিন্দু কোড বিল্‌ ও পারিবারিক শীস্তি” শীর্ষক 
প্রবন্ধটতে উত্তরাধিকার সম্বন্ধে কোন আলোচনাই 
করিনি। হিন্দু কোড বিলের উত্তরাধিকার ধারা সম্বন্ধে 
আমার লিখিত প্রবন্ধ অন্য একটি দৈনিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে । সুতরাং এ প্রবন্ধটি সমালোঁচন1! করতে 
গিয়ে তাকে টেনে আনবার অধিকার লেখিকার আছে 
কি? হিন্দু কোড. বিল প্রবন্ধটি লিখতে গিয়ে আমি 
আলোচনার প্রারস্তেই লিখেছি--“এখানে আমি হিন্দু 
কোড বিলের এক নম্বর ধারা হিন্দু বিবাহ নিয়েই যৎ- 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করছি”-_সুতরাং উত্তরাধিকার ধারার 
অভিযোগ এ প্রবন্ধের সমালোচনায় আন! নিতান্তই 
অযৌক্তিক হয়েছে। 

তিনি লিথেছেন--“বালবিধবা ও দুশ্চরিত্র স্বামী 
কর্তৃক পরিত্যক্তা স্ত্রীকে কখনই আমাদের শান্্রকারেরা 
পরিত্যাগ করিতে বলেন নাই; তাহা হইলে এই প্রবাদ 
বাক্যের কখনই প্রচলন হইত না--বাঁপের বোন পিসী, 
ভাত কাপড় দিয়! পুষি |” 

এ কথাগুলো! এত ছেলে মানুষি যে এর উত্তর দিতেও 
ইচ্ছে হয় না। লেখিকার যদি জীবনের প্রতি এতটুকু দরদ 
থাকত এবং বর্তমান ভারতীয় সনাজের প্রতি একবারও 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেন তবে একথা তিনি কখনই লিখতেন 
ন।। কারণ, বর্তমানে আমাদের দোশর অর্থ-নিতিবচ 


ক্িস্কু কা ন্িকল-ভআবেলাস্মাল্স হাকেশাচম্স। 


৬২, 


সমস্যায় মান্ষকে এমনি সঙ্গটে ফেলেছে যে নিজের মা, 
বাব ও স্ত্রী-পুত্রকে উপসক্ত ভাবে ভরণ পোষণ করতে 
পারছে ন1! হাঁজার-করা নয়শত নিরানব্বই জন। সে 
অবস্থায় মাঁপীপিসীকে প্রতিপালন করবে কেমন করে? 


“ সে জন্ত গৃহিণীপন! নিয়ে মেয়ের আর গৃহ কোণে বসে 


থাকতে পারছেন না_-অন্গ সংশ্থানের জন্থ তাদের রাজপথে 
বেরোতে হচ্ছে । তা” ছাড়া মানুষের জীবনের প্রয়োজন 
কি শুধু ভাতকাপড়েই সীমাবদ্ধ? লেখিকা নিজে একজন 
নারী হয়ে নারীর জীবনের মূল্যকে যে এমন করে নশ্যাৎ 
করে দিতে পরেলেন কেমন করে, তা” ভেবে আশ্র্য ন! 
হয়ে পারলাম ন!। 

মমতাময়ী দেবী নিজেই আলোচনার চতুর্থ স্তবকে 
লিখেছেন-_ “দুরারোগ্য ব্যথিগ্রস্ত স্বামীকে পরিত্যাগ করার 
বিধান আমাদের শংন্্রকারের। আমাদের সমাজকে 
দিয়াছেন।” আবার যষ্ঠ আ্বকে তিনি লিখেছেন-_ 
“আমাদের এই যে সমগ্র হিন্দুধর্ম ও সমাজ তাহাতে এই 
হিন্দু বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা ব্যাপক ভাবে প্রচলিত হইলে 
আমাদের জাতীয় জীবনের সমগ্র অক্তিত্কে বিপনন করিয়া 
তুলিবে |” 

তার এ অসামঞ্জস্ত উক্তির আমি কোন অর্থ বুঝতে 
পারলাম না। আমার প্রবন্ধে লিখেছি যে বিগ্যাসাগর 
করতক আবিদ্ধত পরাশর সংহিতার বিধানটিকেই ভারত 
সরকার হিন্দু বিবাহ আইনে পরিণত করেছেন--এতে 
অশান্ত্রীয় ফল কোথায় । আর ব্যাপকভাবেই এ আইনে 
বিবাহ বিচ্ছেদ হবে কেমন করে? 

তিনি যেন দয়া করে ঠাণগ্ডামস্তিক্ষে ভিন্দু বিবাহ আইনের 
ধারাগুলে! পাঠ করেন তবেই তীর হিন্দু সাজের ভাঙ্গনের 
ভয় দূর হবে। 

লেখিকার অভিমত--নারীত্বের পূর্ণ বিকাঁশ ঘটে 
মাতৃত্বে-_নারীত্বে নছে। 

কিন্ত যে নারীর মাতৃত্বের বিকাঁশ হওয়ার পূর্বেই 
সমাজের অন্ুশামনের কাঠ গড়ায় জীবনের সকল আশা 
আকাজ্ষ। বলি দেওয়া হলঃ তার নারীত্বে সার্থকতা আসবে 
কোন পথে ( যেমন বাল্য-বিধবা, পরিত্যক্তা সী)! সমাজের 
প্রত্যেক নারীকে মাতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই বিশেষ 


কার কিল বিজিলিখান্চ তপ্ত তাজ কান সারল্যান ) 


চি 


ভ্ঞাব্সত্তকবঞ্ধ 


[ ৪€শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জুস ন্হ্্ম্স্ম্ম্ ফিতর 


মমতাময়ী দেবীর শেষ অভিযোগ --"আজ যখন পাশ্চাত্য 
জগতের সকল মনীষিগণ তীহাঁদের দেশে প্রচলিত বিবাহ" 
বিচ্ছেদের প্রতিকূলে জনমত গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় নিমগ্ন, 
তখনই দেখি নবীন ভারতের প্রবীণ কর্ণধারগণকে এই 
ক্ষমতা ব অধিকার আমাদের নারী সমাজকে উপহার 
দিতে।” 

লেখিকাকে ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই থে পাশ্চত্য 
দেশের রেঞিস্রিকত বিবাহের বিচ্ছেদ ও হিন্বু বিবাহ বিচ্ছেদ 
এক নয়। রেঞ্জিষ্ করে বিবাহ কর! আমাদের দেশে 
শিক্ষিত সমাজে ইংরেজ রাজত্বের আমলে প্রচলিত হয়েছে 
এবং দিনের পর দিন অসবর্ণ বিবাহ বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
রেজিস্রি বিবাহও বেড়ে চলেছে । কারণ আমাদের শাস্ত্র কার- 
গণের (“নীচ জাতি হইতেও কন্তা রত্ব লইবে”__চাঁণক্য) 
বিধি থাকলেও অভিভাঁবকগণ কখনওস্ছেলেমেয়েকে শাঙ্ত্র- 
সম্মভভাবে অসবর্ণ বিবাহ করাতে রাজী হন না। স্থতরাং 
অভিভাবকদের অজ্ঞাতে রেজিদ্্রি করেই তাদের অনেককে 
বিবাহ করতে হয়। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মনের অমিল হলেই 
রেজেস্ট্রি করা বিবাহের অবসান ঘটানো চলে। সুতরাং এ 
বিবাহে অনেক ক্ষেত্রেই বিচ্ছেদ ঘটে খুব তাড়াতাড়ি। 
পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গে তুলনা করে হিন্দু বিবাহ আইনের 
প্রবর্তনের জন্য লেখিকা মিছামিছি ভারত সরকারকে 
দোষারোপ করেছেন। 

তারপর লেখিকা বদেছেন-_--আমাদের ভুলিলে 
চলিবে না যে আমাদের আদর্শ কুন্তীঃ ড্রৌপদী, সীতা, 
সাবিত্রী, গার্গী এবং মৈত্রেয়ী। আমাদের আদর্শ ত্যাগের 
উপর দেই জন্গ স্বামিজী বলে গেছেন --“আমর! জল্মাবধি 
মায়ের জন্ত বলি প্রদত্ত ।” 

এ যেন ধান ভানতে শিবের গীত। স্বামিজী কী অর্থে 
বলে গেলেন একথ।-মার লেখিক1 কী অর্থে ব্যবহার 
করলেন। আর সীতা, সাবিত্রী, কুস্তী, ভ্রৌপদীর সঙ্গে 
আমাদের সমাজের লাঞ্িতা ও বঞ্চিত নারীদের কোন 
তুলনা চলে না। লৌকে কথায়ই বলে-_-রাজার সঙ্গে 
সাজা! অর্থাৎ রাজার সঙ্গে তুলনা ! 


ক 


সমাজ কল্যাণে নারীর দায়িত্ব 
রর ঞ্ীআরতি দেব 


স্থদুর অতীত হতে ভারতের নারী শক্তিরাশে পুজিত হয়ে আসছে, কে এই 
পূজার প্রথম সাধক ভিলেন দে প্রশ্ন আজ পণ্ডিতদের আলোচনার বস্ত 
হয়ে থাকলেও, ভারতের সপ্তানর। আজও সেই সাধকের মন্ত্রে দীক্ষিত 
হয়ে সমগ্র পৃথিবীকে মহান আদর্শের পথ দেখিয়ে আসছেন। 
শ্রীরামকুষ্ণের মহান বাণী--মানুষে মানুষে কোন ভেদ. নেই, সকলেই সেই 
বিশ্বক্ননীর সন্তান। এই মহামনম্ব আজ বিশ্বের আকাশে বাতাসে মিশে 
দিকদিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে । 

গৃহ সমাজের কেন্দ্র। নারী সেই কেন্দ্রের প্রাণ। সকল দেশে 
সকল কালে সকল দেশের ইতিহান আলোচনা করিলে দেখা যার, 
নারীর উত্থান পতনের সঙ্গে জাতির উত্থান পতন এক নৃত্রে বাধা, নারীর 


ক্ষম], সহিষ্ুত।, শিক্ষা, ত্যাগের মন্ত্র মহৎ আদর্শ পথের নির্দেশ করে। 
রাষ্ট্রের কর্ণধার শিশুরপে জন্মায় নারীর কোলে, মায়ের চরিত্র শিক্ষা 
দীক্ষাকে কেন্দ্র করে শিশুর চরিত গড়ে উঠে। আজ আমাদের দেশের 
সমগ্র নারীজাতির কাজ--ভবিধ্ৎ নাগরিকদের সুশিক্ষ। সুগঠিত করে 


সমগ্র জগতের সামনে প্রতিষ্ঠঠ করা । বর্তমানে দেশের অধিকাংশ 
মেয়েদের ছুটি প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাব-_দৈহিক ও মনের শক্তি। 
এককথায় দেহ ও মনে আমর|। পঙ্গু। নারীর আজ স্বাবলম্বী হওয়! 
প্রয়োজন । ভারতের ছুদিশ। সেই দিন থেকে স্চন। হয়েছে_-যে দিন 
ভারতের নারী তার নিজের মণ্যা্| নিজে রাখবার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে । 
ছুঃখের বিষয় আজও আমর। এই বিষয় সম্পূর্ণ অচেতন । 

মেকালের প্রচলিত অনেক কুসংস্কার নিয়মকানুন উঠে গেলেও 
মেয়েদের শিক্ষ। প্রসাগ হলেও প্রগতিণীলা মেয়েদের মন উদার 
হয়নি। সামান্ক একথান। শাড়ি কি পিনেম। দেখা না হলে অনেক 
শিক্ষিতা মেয়ে বিরক্ত হয়। নিজেদের অভাব অভিযোগ নিয়ে যদি সব্বদা 
থাক যায়, তবে দেশ কিংবা জাতি আমাদের কাছ থেকে কি আশা 
করবে। 

সেকালের কুনংস্কার যুগের মেয়েরা ছ্রীরামকৃষঃ বিবেকানন গান্ধীজী 
রবীন্দ্রনাথ বিভ্ভাপাগর প্রভৃতির সুসস্তানের মা হবার সৌভাগ) লাভ 
করেছিলেন, অথচ এই সব মায়েরা বিদেশে গিয়ে কি ফুল কলেজে গিয়ে 
শিক্ষালাভ করেছিলেন বলে শোন! যায়নি। ছোট পরিবেশে অক্স 
জিনিষে সন্ত্ট হয়ে জীবন কাটিয়ে গেছেন। অথচ দেশ এবং জাতিকে 
যাহ। দিয়ে গেছেন তাহা অতুলনীয়, রত্ব সদৃশ । এই সব মহাপুরুষের' 
জীবনের অনেক সুশিক্ষ। তাদের মায়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন বলে 
জানা যায়। 


আজ আধুনিক! মায়েদের দিকে তাকিয়ে শি কল্পনা করে ঘড় হনে 


কার্িক--১৩৬৪ ] 


সে সিনেম। শিল্পী হবে। বাহিরের মাহিন।-করা অশিক্ষিত লোকের কাছে 
মাতৃশিক্গা, শ্নেহ-মমত| বঞ্চিত হয়ে যে সব শিশু বড় হয়- তাদের না 
থাকে পিত! মাতার উপর শ্রদ্ধাতক্তি ও ভাইবোনেদের উপর স্নেহ 
ভালবাসা ॥। কুশিক্ষ। থেকে বঞ্চিত হয়ে স্বার্থপর ভাব-বিলানী অহঙ্কারী 
এই সব শিশুদের কাছে জাতি সমাজ দেশ কি আশা! করে? 

অনেকে বলেন--“বর্তমানের পরিবেশ বৃহৎ হওয়ায় ছোট গৃহকোপ 
মানুষকে আর বন্দী করে রাখতে পারে না ।” পরিবেশ বৃহৎ হোক 
আর ক্ষুদ্র হোক-_ে ব্যবস্থা সমাজের দেশের কেন্দ্র স্থলগুলির সুখ শাস্তি 
আনতে পারে না, উপরস্ত ভেঙে যায়, তার প্রয়োজন কি? মানুষ গৃহ 
রচনা করে হৃথ স্বাচ্ছন্দের আশায়-_-সেই আখ শ্বাচ্ছন্দ বদি নষ্ট হয়ে যায় 
তবে গৃহের প্রয়োজন কি? আর গৃহকে হুন্দর কল্যাণকর মনোরম 
করে তোলে নারী, সেই নারী, যদি বাহিরে যায় তবে তার. পরিণতি 
কি? নারীর কল্যাণময়ী করুণামকী মাতৃমৃত্তি সত্য? না! বিলাল ব্যসনে 
সঞঙ্দিতা মোহিনীরপ সত্য? আজ সমগ্র নারীসমাজ এই প্রশ্ের 
সামনে দাড়িয়েছে । 

শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে কতকগুলি ক্ষণিকের মোহ দুক্ধলত। স্বার্থপরত। এ- 
কালের যেমন ক্ষতি করছে, সেকালে তেমনি কতকগুলি অগ্যায় বিধি ব্যবস্থা 
সমাজসংস্কারকদের জোরজুলুম সমাজ জীবনে সমান ক্ষতি করেছিল। 
লোন্ড, মোহ, দুর্বলতার প্রতিরোধ করবার শিক্ষা কোন প্রতিষ্ঠানে 
দেওয়। হয় না, এই শক্রগুলিকে নিজেদের প্রতিরোধ করতে হবে, 
তবে জাতি ও সমাজ জীবনে শান্তি ফিরে আসবে । চোরাবালির উপর 


এস না গান গাই 
শৈলজানন্দ রায় 


পানের শীষে মৌপিয়াসীর পরাগ মিথুন খেলা 
কিষাণ প্রিয়ার মেঠেল স্থর ঘরে ফেরার বেলা 
শুনতে এলুম তাই। 

নিয়ণ আলো! ধশাধিয়ে গেল আমার চোঁখে সব 
লাউঞ্জ ফেরা প্রেয়্ী নারীর স্থরের কলরব 
পালিয়ে এলুম তাই । 

ছোট্ট ঘরে ছোট্ট থোকা আধে। আধো স্বর 
হুরবমুখার পরাণপ্রিয় হুর্ধ মধুকর 

আলো দিয়ে যায় 

দোঁপাটি ফুলে রাঙ্জিয়ে দিলেম তোমার কালো! চুল, 
মিগ্ধ মধুর হেলেনরূপে শিফণ পর! ভুল 

নদীতে নামে রাই 

নব-মাথুর রচি এস নতুন সমাজ অঙ্গে 

গ্রামীণ ভারত ফুটন্ত ফুল নকল মোহ ভঙ্গে 
এস না গান গাই ! 


ঞান । গাজ্ম গা 


২২, 


প্রতিষ্ঠিত বাড়ি যত হন্দর সুষ্ঠ করে তৈরি করা হোক, তার যেমন ফোন 
দাম থাকে না, আমাদের সমাজে ভেমনি বাহিরের আড়ন্বর যতই উদ্দ্বল 
হোক গৃহ জীবনের হুখ শাস্থি শ্রী নই ১ওয়ায় লাহ্িরের উগধোর কোশ 
দাম থাকবে না। 

নারীর শিক্ষা প্রয়োজন--কিন্ত যে খিক্ষ। তার চরিত্র গঠনে মহীয়সী 
করতে সাহাযা করে না সে শিক্ষায় প্রয়োজন নেই শরীরে শক্তি মনের বল, 
হৃদয়ের সাহস যে শিক্ষ। দিতে পারে না সে শিক্ষার গ্রয়োজন কোথায় ? 
পুরুষের সঙ্গে সমান ভাবে নারীর শিক্ষার প্রয়োজন : কারণ তারাই ভনিস্তৎ 
জাতিকে গঠন করে। তবে নারীর শিক্ষণ পুধষের শিক্ষার সঙ্গে পতন 
হবে কারণ ছজনের কন্ধক্ষেত্র তন্ত্র । “নারীর সব অধিকার পুরুষের 
সঙ্গে সান” বলে যার। দাবী করেন--ঠাদের জান! উচিঠ শুধু অধিকার 
নিলেই হয় না অধিকারের উপঘুক্ত হতে হয়। কম্মে সাহসে শক্তিতে, 
দুঢতায় এবং তেলস্বিতায় যেদিন নারী অধিকারী হবে সেইদিন পুরুষের 
সব অধিকার আপন! হতে হাতে চলে আনবে। 

আজ ভারতের ছোট বড় শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল নারীর চিন্তা 
কর! উচিত যে জাতির এক মহান দারিত্ব তাদের উপর রয়েছে । দেশকে 
সুন্দর স্বাস্থ্যবান শাস্তিপূর্ণ রাপে গড়ে তোলার দায়িত্ব, মেয়েদের 
বিলান বাসন সন্থীর্ণতার ছুর্রবলতার সুযোগ নিয়ে সমাজ জীবনে থে শন্ঠায় 
ব্যভিচার লোভ প্রভৃতি যে বিরাট অন্ুরের উদ্ভব হয়েছে ঠাকে 
বিসাশ করতে ত্যাগ ক্ষমা! জ্ঞান সৎশিক্ষার অস্ত্রে সজ্জিত নারী 
প্রয়োজন। 


অশোক কাড়িয়েল রোগী ও চিকিৎসক - 
বুন্দের নিকট বিশেষভাবে দমাদূত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষা রাখিয়! ইহ! প্রস্তুত কর! হয় 





ভরা ছুই ভাই। সুধা সেন আর হিমাংশু সেন। 
একজনের বয়ূস বত্রিশ, আর একজনের ত্রিশ। ছুই ভাই 
দীর্ঘকাল ধরে একই বাড়িতে--গুধু একই বাড়ীতে কেন 
একই থরে পাশাপাশি বাস করলে প্রাপ্ত বয়সে য| হয় 
তাদের মধ্যে সেই বন্ধুত্ব হয়েছে। অবশ্ত গুধু যে ভাই 
চয়ে জন্ালে-আর ঠাই ঠাই না হলেই এই বন্ধুত্ব জন্মে 
তা নয়। ছেলেবেলা থেকেই তার! গরীব বাঁপমায়ের 
ঘরে মান্ুষ। তাদের পরে অনেকগুলি ভাই বোন। 
ছুজনেই অনেক কষ্ট করে পড়াশুনে! করেছে । কথখনে। 
বা ছেলে পড়িয়ে, কখনে! ব! ছোটখাট পার্টটাইম চাকরি 
করে নিজেদের পড়ার খরচ নিজেরাই চালিয়েছে তার! । 
একজন আর একজনকে সাহায্য করেছে। তারপর 
কলেজ থেকে বেরোতে না বেরোতে দুজনেরই ঘাড়ে 
পড়েছেন বুড়ো! বাঁপ মা, আর চারটি ভাই বোন। 

বুড়ো হবার আগেই অবশ্থ বাপ বিনোঁদবিহ্থারী প্রায় 
বছর দশেক আগে বাতে পঙ্গু হয়েছেন। গোড়ার দিকে 





তেমন চিকিৎসাপত্র হয়নি। 


এখন অর্ধাঙ্গ এমন অবশ 


হয়ে গেছে যে আর সারবার আশ! নেই । তবু একেবারে 
বসে থাকেনন! বিনোদবিহ্ারী। প্রথম জীবনে ওভার- 
সিয়ারের চাকরি করেছেন কর্পোরেশনে । সে চাকরি 


যাওয়ার পরে নিজেই স্বাধীনভাবে রোজগারের চেষ্টা 
করেছেন। জমি আর বাড়ির দালালিও যে গোপনে 
গোপনে না করেছেন তা নয়। কতজনের কত বাড়ির 
পান করেছেন, বাড়ি তুলে দিয়েছেন। ইচ্ছা ছিল 
নিজেও সহরতলীতে একখান! বাড়ি করবেন। হঠাৎ 
অন্থথে পড়ায় ত আর হয়ে ওঠেনি। চোরবাগানের 
সরু গলির মধ্যে সেই ভাড়াটে পুরোনো বাড়িতেই রয়ে 
গেছেন। শুয়ে থাকলেও তিনি একেবারে চুপ করে 
থাকেননি । তাহলে তো সবগুদ্ধুই শুকিয়ে মরত। শুয়ে 
গুয়েই তিনি আগেকার বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে যোগাযোগ 
করে কিছু কিছু কাজকর্ম করবার চেষ্টা করেছেন, এই 
অবস্থার মধ্যেও বাড়ির প্লান তৈরি করে বিক্রি করেছেন, 
হু একজন সহকর্মীর সঙ্গে কাজ করে কিছু রোজগারের 
ব্যবস্থা করেছেন। ক্ষিন্ত বছর পাচেক ধরে সব বন্ধ 
হয়ে গেছে। সব ষোগন্ুত্রই ছির। ছেলেরা কেউ তার 


ত ২ 


কার্তিক---১৩৬৪ ] 


লাইনে গেলনা, গেলে কিছুটা বোগাধোগ থাকত । এখন 
পুরোপুরিই ছুই ছেলের ওপর নির্ভর করতে হুয়। 

পুরেনো বাড়ির তিনখানা ঘরে এতগুলি লোককে 
থাকতে হয়। দোতলায় আরে এক ঘর ভাড়াটে 
আছেন। তারা জলকলের ভাগীদার। বাড়িটা! ক্রমেই 
বাসের অযোগ্য হয়ে উঠছে। ড্যাম্প লাগ! দেয়াল। 
চুগ বালি প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই ঝরে পড়ছে। ম্ুধাংগুর 
মার মুখে অভিযোগের আর অস্ত নেই। তিনি কেবলি 
বলেন--'বাড়ি বদলাও বাপু, আমি এমন করে আর 
থঙ্গিতে পারবন] |, 

সুধাংসুকে কিছু বলতে হয়না । তার ভাই বোনেরাই 
জবাব দেয়--“বাড়ি বদলাবার কথা কি করে ভুমি মুখে 
আনো! মা। এই থরচ জোগাতেই বড়দাকে রাতদিন 
মুখে রক্ত তুলতে হয়।, 

স্থধাংশু হেসে বলে, “একটু স্থবিধে সুযোগ হোক 


মা। ভালে। বাড়িতে যাঁব বই কি। তোমার যে কষ্ট 
হয় তা কি আমি বুঝিনে ? 

মা বলেন, "ছাই বোঝ । বেশ, বাড়ি ধখন পারো 
বদলে নিয়ো । এবার বিয়ে কর।; 


গীতা রীতা কানাই বলাই সকলেই মার পক্ষ নেয়। 
তারাও হেসে আব্দার করে, “সত্যি বড়দা, তোমার 
এবার বিয়ে কর উচিত। আমোদ নেই আহ্লাদ নেই, 
বড় এক ঘেয়ে হয়ে গেছে সব |” 

হিমাংশুও মুখ টিপে হাসে, “কথাটা মিথ্যে নয়। 
এখনও বদি সাহস করে বিয়েটা! না করতে পার দাদ, 
জীবনে আর পারবেন1।, 

সধাংগু বলে, 'ঈল, খুব যে সাহসের বড়াই করছিস। 
তুই কর ন!।+ 

হিমাংশ পরিহাসের স্থুরে বলে--'ভোমাকে ডিঙিয়ে ? 
সে বড় মর্সাস্তিক হবে ঘাদ। |, 

সধাংশু হেসে জবাব দেয়, “হোক মর্সাস্তিক। 
একটা মিলনাস্ত ঘটন! ঘটুক ।, 

হিমাংস্তও ছাসে, "অমন মিলন আঁমি চাইনে । ভাইয়ের 
বদলে বউ? মানে নাকের বলে 'নকণ? আমি কি 
অতই আহাম্মক ? 

পাশের ঘরে স্থধাংগুর বাবা .হ'কেো। টানেন আর 


তবু 


এড স্েজ্গিল 


০০০১ 


কাসেন। মানে নিজের অস্তিত্ব সঙ্থন্ধে ছুই ছেলেকে 
সচেতন,করে তোলেন । মানে হুয়তে। বলতে চান, ভাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে দুই ভায়ের এ ধরণের ঠাট্টা তামাস! 
ভালে দেখায়না। কিন্তু তার কথায় কেউ কান দেয় বলে 
মনে হয় না। সুধাংশু ধাপের জন্ত আলাদ! দুধ রোজ 
করে দেয়, তার খাওয়া পরার কোন কষ্ট ন। হয়ঃ সেবা- 
শুজধার কোন ত্রটি ন! হয়, সেদিকে মা! আর বোনদের 
লক্ষ্য রাখতে বলে। কিন্তু পারতপক্ষে বাপের সামনে 
যায়না । কিংবা গেলেও, “কেমন আছেন, ভালে! আছি, 
গোছের ছু একটা বীধা-ধরা কথ! ছাড়! কি বলবে ভেবে 
পায়না । খানিকক্ষণ নীরবতার অস্বস্তি ভোগ করে এবং 
ভোগ করিয়ে স্ধাং্ড বাইরে চলে আসে। বাবার 
রোগ আর বার্ধক্যের জন্ত তাঁর যে দুঃথ না আছে ত৷ 
নয়, কিন্তু সব সময় কি আর কেউ সে কথা মনে করে 
রাখতে পারে? স্ধাংশুর দুঃখ--তার এত কু সবেও 
তার বাব তার ওপর ঠিক ঘেন প্রসন্প হতে পারেননা । 
ছেলের বিরুদ্ধে তার নালিশ প্রায় লেগেই আছে। 
সুধাংশুর মায়ের কাছে তিনি মাঝে মাঝে বলেন, মধ 
সংসারের জন্টে খাটে বটে কিন্ত ওর মন তেমন পরিষ্ণার 
নয়। আমাকে ও ভিতরে ভিতরে যেন ঠিক দেখতে 
পারেনা ॥” 

স্ধাংগুর মা প্রতিবাদ করেন, “ছি ছি ছি--ও কি কথ] । 
ছেলেটা রাতদিন সংসারের জন্তে পরিশ্রম করছে, আর 
তুমি কিন! বাঁপ হয়ে; 

বিনোদবাবু বলেন “বাপ বলেই ত! বলছি। নিজের 
ছেলেকে বুঝবি আমি চিনিনে? নিঞ্জের ছেলের মন 
বুঝি আমি বুঝতে পারিনে ? সুধা দিনরাত কষ্ট করে, 
আর সেই কষ্টের জন্তে আমাকেই দায়ী করে। 
আমার এই বড় সংসারের জন্তেই তো ও বিয়ে-থা করতে 


পারলন। |” 
ঘঅমিয়বাল|! বলেন, 'ছিছি। কবে কোন্দিন কি 
বলেছিল, তুমি বুঝি তাই মনে করে বসে আছ । 


বছর তিনেক আগে বিয়ের কথ! একবার বিনোদবাবু 
নিজেই পেড়েছিলেন। ছু একট! ভালো সম্বন্ধ হাতে 


এসেছিল বলেই তুলেছিলেন কথাটা । নুধাংশড বিয়েতে 
যা পণ-যৌত্ুক পাবে তা খরচ না করে সেই টাক! গীতার 


বিয়েতে ব্যয় করতে পারলে মোটামুটি একট! ভালে। 
সম্বন্ধ জুটবে। মনে মনে এমন একট হিসেব করেই 
প্রস্তাবটা করেছিলেন তিনি । 
আদর করে ষড় ছেলেকে কাছে ডেকে সামনে বসিয়ে 
হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “বাবা, এবার আমার 
একটি বউম! না হলে কিন্তু চলবেনা । আমার তামাকটুকু 
সেজে ,দেবার লোক নেই, পানটুকু ছেঁচে দেবার মানুষ 
পাই নে”: 
সুধাংশু গম্ভতীরভাবে বলেছিল, “কেন সংসারে মানুষ 
জনের অভাব কি। ম! আছেন, গীতা রীতা! আছে--।; 
বিনোদবাবু তবুও হেসে বলেছিলেন, “ওদের দিয়ে 
আর কতকাল চলবে ।: 
স্থধাংশু অধীর হয়ে রূঢ় ভাষায় জবাব দিয়েছিল, 
'যতকাঁল চলে চলুক। এই গুঠীকে আগে খাইয়ে পরিয়ে 
বাঁচাই, তারপর ফের গুগী বাড়াবার কথা ভাঁবব ।, 
এত বড় রূঢ় কথাট! হজম করতে বিনোদবাঁবুর সময় 
লেগেছিল । একটু বাদে তিনি খুব শাস্তভাবে খোঁচাটা 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, €কিস্ত তুমি বিয়ে না করলে হিমুরও 
তো বিয়ে দিতে পারিনে 1” 
সুধাংগু বিরক্ত হয়ে বলেছিল, “দিন না। দিতে কে 
না করেছে। সেই আগের দিন আর নেই, আগের 
দিনের নিয়ম-কাচুনও আর নেই। এখন ছোট হোক 
বড় হোক যার যখন প্রবৃত্তি হবে, সময় স্থুযোগ হবে, সেই 
তখন বিয়ে করবে । হিমু যদি বিয়ে করতে চায় করুক না। 
স্থধাংসশুর বাব নৈরাশ্টের স্থুরে বলেছিলেন, “কিন্ত 
সে তে৷ তোমারই ভাই, তোমারই মন্ত্রশিদ্ত । দাদার কথ। 
ছাড়া সে কার কথাই বা শোনে ।, 
এত কথার পরেও 'স্ধাংশু ঠিক অস্তর থেকে ছোট 
ভাইকে তথন বিয়ে করতে বলতে পারেনি । মুকুব্বির 
গোর নেইঃ তেমন জোগাড়ে ছেলেও নয়। তাই চাকরি 
বাকরির ব্যাপারে হিমাংশু দাদীরই অন্থগমন করেছে। 
এম-এ পাস করেও দেড়শ টাকা মাইনেয় ব্যাঙ্কের 
কেরাণীগিরি করে হিমাংশু । সাড়ে নটায় বেরোয়, ফেরে 
সন্ধার পরে। এমনিতেই রোঁগাটে চেহারা । অফিসের 
পর দুটো একটা ঘে টুইশন করবে, তাও ওর সামর্থ্য 
ফুলোয়না। ভরসা করে সে কথা বলতেও পারেন৷ 


স্থধাংস্ত । কিন্ত বিয়ে যে করবে--থাঁবে কি, এই সামান্ত 
রোজগারের ভাগ সে তাইবোনকেই দেবে, না বউ 
ছেলেকেই খাওয়াবে? এখনকার দিনের ছেলেরা বেশ 
ভেবেচিন্তে হিসেব করে চলে। ভাবপ্রবণতায় গলে 
যায়না । পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধার প্রবচনেও তাদের 
বিশ্বাস নেই। আগে ইহলোঁকের পিগ্ডির ব্যবস্থা হোক, 
তারপরে পরলোকের ভাবনা । হিমাংশু বুদ্ধিমান ছেলে। 
ও সব কথায় মোটেই কান দেয়না । 

আর স্ধাংশুর নিজের তো৷ বিয়ের কথা ওঠেই না। 
এত বয়স পর্যস্তও সে কোন স্থায়ী চাকরির ব্যবস্থা করতে 
পারেনি । স্কুল-মাষ্টারী, সেলসম্যানশিপ, বইয়ের ক্যাঁনভাসিং 
না করেছে এমন কাজ নেই। এখন ছোট একটি 
পাবলিসিটি অফিসে বিজ্ঞাপনের কপি লেখে, তাতে শ 
দেড়েক টাকা পায়। আরও শ'দ্েড়েক টাকা তোলে 
টুইশন করে। ছাত্র বয়সে সেই যে টুইশন আর্ত 
করেছিল আজও তা ছাড়তে পারেনি। তবে আগে 
যেমন অল্প টাকায় ছাত্র পড়াত, এখন আর তা পড়ায় 
না। এখন তিরিশ চল্লিশ টাকার কমে টুইশন নেয়ই না। 
ঘণ্ট৷ দেড়েক ছুটি ছাত্রকে এক সঙ্গে পড়িয়ে পঞ্চাশ ষাঁট 
টাকাও কোন কোন বাড়িতে পায়। পরীক্ষার মরশুমে 
রোজগার আরে বাড়ে । তখন বাড়িতে নাওয়া! খাওয়। 
ছেড়ে দেয় সুধা । হোটেলে রেষ্টুরেন্টে থেয়ে নেয়। 
এই মরমসুম-টাকায়্ মায়ের জন্তে হয়ত একথান। বাড়তি 
শাড়ি, গীতা রীতার জন্যে পোষাকী শাড়ি ব্লাউস, কানাই- 
বলাইর জামা-জুতে৷ প্যাণ্ট-সার্টের ব্যবস্থা হয়। আর 
নিজেদের দুভাইয়ের জন্তে কেনে বই। হাতে ছুটে! টাকা 
এলেই একজন আর একজনকে বই উপহার দ্নেয়। সে 
সম্পত্তি হুজনেরই । 

ছুজনে একই ঘরে তার! থাকে । বাড়ির সবচেক্কে 
ছোট ঘরথানাই তারা বেছে নিয়েছে। একই বিছানায় 
পাশাপাশি গুয়ে তারা জীবন আর জগতের যাবতীয় বিষয় 
নিয়ে আলোচনা! করে, তর্ক করে। রাত যে অনেক হয়ে 
যায় সে খেয়াল থাকে না। কোন কোনদিন সুধাংশ্ুর মা 
বিরক্ত হয়ে উঠে এসে ধমক দেন-_আচ্ছি। তোর! কি 
ুমোবিনে? লুধা তোকে তো সেই ফের ভোরে উঠতে 
হবে। ভেবেছিস ক্ষি? এমন করলে শরীর টিকবে না কি?” 


কান্তিক-- ১৩৬৪ ] ৃ 


হুধাংশড আর দ্বিরুক্তি না করে আলোর স্থযুইচ অফ 
করে দেয়। তারপর মা চলে গেলে আবার ফিস ফিস 
করে ছুজনের আলাপ শুরু হয়। 

তাদ্দের আলোচনা নারীপ্রসঙ্জ নজিত নয়। ও সম্বন্ধে 
তাদের কোন গুচিবাযূতা নেই । শ্বাভাবিক সুস্থ জীবনের 
পক্ষে নারী যে অপরিহার্য একথা তার! দুজনেই স্বীকার 
করে।:নারী ভূমিক। ছাঁড়। যে জীবননাট্য--তা না ট্রাজেডি, 
না কমেডি ! ন! ঝাল না মিষ্টি, এ কথা তারা মানে । নারা 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে না হোক, প্রধান প্রধান ক্ষেত্রে সঙ্গিনী। 
বিস্ায়-বুদ্ধিতে দক্ষতায় তাদের সমকক্ষ করে তোলায় 
পুরুষের শুধু দায়িত্বই নেই কৃতিত্ও আছে। সমাজ দেহের 
এক অজকে অনগ্রসর করে রাখলে যে আরেক অঙ্গ 
কিছুতেই পূর্ণাঙ্গ হয়না, এ সম্বন্ধে তার দুজনেই একমত । 
কিন্ত তাই বলে যে বিয়েতে সম্মতি দিতে হবে তাঁর কি কথা 
আছে। এই তে। ঘর-দোর আর চাকরি-বাকরির অবস্থ। । 
এর মধ্যে যে আসবে সেবাস করবে কোথায়? খাবে 
কী? ছুদদিনে নতুন বউয়ের নতুনত্ব যাবে, বধূমূতি মারমূত্তি 
হয়ে মা'র সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি শুরু করবে । তাঁর চেয়ে যা 
আছে তাই ভালো । ছৃষ্ট গরুর চেয়ে শুন্য গোয়াল ভাল। 
কিন্ত গরুতো। আগেই ঢুষ্ট হয় না। গোয়ালে জায়গা ন! 
পেলে পেট ভরবার মত জাঁবন! না জুটলেই অস্থির হয়ে 
ওঠে, দড়ি ছি'ড়ে ফেলতে চাঁয়। তা পাটের দড়িই হোক, 
আর স্নেহ ভালোবাসার রজ্জুই হোক" 

কিন্ত সুধাংগু হিমাংশুর মা! একথ। মানে না। তিনি 
বলেন, “হারে, তোদের অত ভাবনা কিসের? গরীবের 
ঘরে গরীবের মেয়ে আনব, কোন বড়লোকের বিকে তে 
আর পায়ে ধরে সাধতে বাচ্ছিনে। গেরম্তর ঘরের বউ 
হবে। তার! হাতীও খাবে ন।, ঘোড়াও খাবেনা, লোন। 
জহরৎও পরতে চাইবেনা তোদ্দের কাছে । অত ভয় কিসের 
তোদের ?, | 

মার যুক্তি শুনে ছুই ভাই হাসে। বিয়েট। জোড়াতালির 
ব্যাপার নয়, গৌজ। মিলের ব্যাপারও নয়--প্রবৃত্তির সঙ্গে 
প্রাচুর্য আর প্রস্গতার মিল । সেই মিলের সম্ভাবনা ঘতক্ষণ 
না আস্্টিস্ভবের পিছনে ঘুরে কোন লাভ নেই। 

ছাণ, তবে যদি কোন মেয়ে ভালোবাসে--সব জেনে- 
শুনে তাদের দু-ভাঁইয়ের কোন একজনকে বিয়ে করে, তা- 


খেতি 


৮০০০ 


হলে হয়তে। ততথানি আপত্তির কারণ থাকে না। কিন্তু 
কোথায় সেই বিবাহপর্ব অগ্থরাগ? মেয়েদের সান্লিধ্যে 
তারা যে একেবারে না এসেছে ত। নয় । না, শুধু ট্রীমে- 
বাসে সভা-সমিতিতে বইয়ের দোকানে 'অপরিচিতা কি অল্প- 
পরিচিতাদ্দের কথাই হচ্ছে না, আরও একটু বেশি পরিচয় 
আছে এমন মেয়েদের সঙ্গেও তাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে 
এবং হয়। ছু-জনেরই ছু-চারজন করে ঘনিষ্ট বন্ধু-বান্ধব 
আছে। তাদের সতীকি বোনদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
হয়। ছুই তরফ থেকেই আস। যাওয়া--কি চা খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ চলে। কিন্ত ওই পর্যস্তই। পরিচয়ের 
কোন গভীর স্তরে কেউ গিয়ে পৌছায় না। এম-এ ক্লাসে 
ছ-একজন স্বহপাঠিনীর সঙ্গে হিমাংশুর কিছু অস্তরঙ্গতা 
হয়েছিল। কফি-হাউসে বসে এক সঙ্গে গল্প-টল্ল করেছে। 
কিন্ত তাদের কাঁরে। ব। পড়তে পড়তেই বিয়ে হয়ে গেছে, 
কেউব! পাঁস করবার পর আর অপেক্ষা করেনি । তাদের 
কেউ বা খুবই বড়লোকের মেয়ে, কেউবা অসামান্া 
রূপবতী, কেউবা ছিমাংশুর তুলনায় অতিরিক্ত ভালো ছাত্রী 
_-বিছুধী আর বুদ্ধিমতী | তাদের মনে প্রণয়াকাজ্: হয়ত 
আছে, কিন্ত সেই সঙ্গে উচ্চাঁকাজ্জাও প্রচুর । হিমাংগ 
সেকথা টের পেয়ে হয় বেশিদুর এগোয়নি, কিংব এগিয়ে 
গিয়ে নিজের মনের পঞ্চশরের. অস্কুরকে ক্নেষ-বিজ্ূপের চাপে 
পিষে মেরেছে । 

ক্ধাংশু সব খবরই রাখে । মাঝে মাঝে ভাইকে সে 
তিরস্কার করেছে, “তুই একটা বোঁক1। অত ভীতু হলে 
কি কিছু কর! যায়? 

হিমাংশু অমনিতে খুব লাজুক ।. মেয়েদের সামনে 
মুখ তুলে কথা বলতে পারে না। কিন্তু দাদার সঙ্গে তর্ক 
করতে ওস্তাদ । সে বলে__ছুনিয়ায় কিছু কর৷ মানেই কি 
শুধু প্রেম করা? 

সুধাংশড হেসে বলে “কিন্ক দ্বণ। লজ্জ। ভয়, তিন থাকতে 
ন্য়। 

হিমাংশু বলে “এ যুগে ও প্রবাদ মানতে গেলে 'অপদন্ু 
হবার আশঙ্কা! থাকে দাদা। কপালে জেল-জরিমানাও 
জুটে যেতে পারে। বেশ তো, তুমি দেখনা সব ত্যাগ 
করে।, 

এ কথায় সুধাংগু বড় আহত হয়। সে জানে, সব ত্যাগ 


করেও তাঁর পক্ষে কিছু লাভি হবে না। সে বড় কুদর্শন। 
শুধু মোটা আর কালে বলেই নয়, তার নাক মুখ চোখের 
কোন আনুপাতিক সুষমা নেই । মুখখানা পাটার মত। 
ছেলেবেলায় বসস্ত হয়েছিল। তার গভীর দাগগুলি এখনো 
রয়েছে । নাকটি থ্যাবড়া। চোখ দুটি গোল আর ছোট 
ছোঁট। পুরু ঠোট আর বুহদাকার রাতে ভাগ্য যেন তার 
সব ক্ষুত্রত্বের ক্ষতিপূরণ করবার চেষ্টা করেছে। ভাগ্য ছাড় 
কি। আর কোন বেলায় ভাগ্যকে মানে ন। সুধাংগু, কিন্ত 
নিজের চেহারার বেলায় মানে । সেজানে তার এই চক্ষু- 
পীড়াদায়ক রূপের জন্তে মেয়েরা তার কাছে ঘেষে না। 
সে জন্তে তত ক্ষতি ছিল না। কিন্তু এই খারাঁপ চেহারার 
জন্যে দুটে। ভালে! চাকরি পর্যন্ত তার হাত ছাড়! হয়েছে সে 
জন্যে আফশোষের অন্ত নেই সুধাংশুর। কূপ শুধু মেয়েরাই 
চায় না, মনিবেরাও পছন্দ করে। বাপ-ম! ভাই-বোনদের 
চোখে তার এই বূপহ্থানতা! সহা হয়ে গেছে। হয়তো 
কন্ানায়গ্রন্ত খাপেরাও তাঁর এই দীনতা গ্রাঙ্ন করে না। 
কিন্ত যেসব তরুণী সুশ্রী মেয়ে একবার তার দিকে আঁড়- 
চোখে তাকায় তার! দ্বিতীয়বার সুধাংগুকে চেয়ে দেখে ন। 

এ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা উঠলে হিমাংশু দাদাকে 
প্রবোধ দেয় “ও তোমার এক ধরণের ০91771)165 । আমার 
মনে হয় ব্ধূপ সম্বন্ধে আমর! পুরুষরা যত সচেতন মেয়েরা তা! 
নয়। তারাই সত্যিকারের গুণের আদ্র করতে জানে ।, 

সধাংশু বলে, “হয়তো পারে । গুণবানকে তার অন্ধ! 
করে কিন্তু ভালোবাসে ব্ূপবানকে । ভালোবাসে রূপের 
আশুনে জলে-পুড়ে মরতে । এ ব্যাপারে পুরুষের চেয়ে 
তার্দের প্রকৃতি আলাদ। নয় ।” 

হিমাংস্$ বলে, “আসলে স্থরূপেও কিছু এসে যাঁয় নাঃ 
কুরূপেও কিছু এসে যায় না--পুরুষের মধ্যে মেয়েরা চায় 


পৌরুষ। যেমন মেয়েদের মধ্যে পুরুষ চায় নারীত্‌, নারীর 
লালিত্য আর লাবণা |? 

দুজনেই বড় বড় কথ! বলে, কিন্তু কাজের ক্ষেত্র 
দুজনেরই ছোট । ছোট মানে এখানে হীন নয়। ছোট 
চাকরি, কয়েকজন আত্মীয় বন্ধু সহকর্মীর ছোট পৃথিবী, 


বাপ-মা ভাই-বোনের সুখ-দুঃখ, দৈনন্দিন ঝগড়াধাটি, 


মিলন বিরহের ছোট ছোট ঢেউ । সকালে চায়ের সঙ্গে 
খবরের কাগজ, সারাদিনের কাজের শেষে রাত্রে খুমের 


॥ ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


সঙ্জে গল্পের বই। এত বড় সহর, তবু মাত্র কয়েকজন 
চেনা মান্ছষের সঙ্গে ওপর ওপর মেলামেশা । কোন 
রাজনৈতিক আন্দোলনে তারা সক্রিয় অংশ নেক্ননা, 
কোন গঠনমূলক কাঁঞ্জে তারা হাত লাগায় না, 
কোন পৃজ। পার্বণ, উৎসব শোভাধাত্রার ভিড় তাবের 
আকর্ষণ করেনা, তারা সব দূর থেকে দেখে, তার! শুধু 
বুদ্ধি দিয়ে ছোয়--ইতিহাস দর্শন থেকে শুরু করে সমাজের 
রাষ্ট্রের ছোট বড় যে কোন সমন্তা নিয়ে তারা নিজেদের 
মধ্যে কি আরো! ছুচারজন বন্ধু বান্ধবের মধ্যে তর্ক করে 
আলোচনা করে-তারপর সব ভূলে গিয়ে অভ্যন্ত দৈনন্দিন 
জীবনের পুনরাবুত্তি স্থরু করে। নিত্যকার অন্নের গ্রাসে 
যষে'রস আছে, প্রতিদিনের অভ্যালের মধ্যে যে নিশ্চিন্ততা 
আছে ভা তাদের তৃলিয়ে রাখে । কিন্তু একেকদিন 
ষেন তাদের চমক ভাঙে। তারা আফশোস করে কিছুই 
হল না, কিছুই হুল না। জীবন বৃথা গেল, যৌবন বৃথা 
গেল। জীবনের এমন একটি মুহূর্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল না, 
যার দীপ্তিতে রাশি রাশি ভশ্বম্তপও ধন্য হয়। সেই 
01) ০৮০০৮৫৩৫1১০ ০1 8195 কি শুধু কারে। কারো 


'জীবনের জন্তে? প্রত্যেকের জীবনের জন্তেই নয়? সুধাংগ 


বলে, “তুই বড় হয়ে ওঠ, আমি দেখি ।” হিমাংগু বলে, 
“দেখার কাঁজটা আমার আছে আমারই থাক ।” 

বড় হওয়ার মানে কি--সে সম্বন্ধে তাদের ধারণা নড়ে 
চড়ে বেড়ায়। বড় হওয়া মানে কি ধনী হওয়!ঃ মানী 
হওয়], গাড়ি বাড়ির অধিকারী হওয়া ? মন সায় দেয়না । 
তা কি স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে সুখে হ্বাচ্ছন্দ্যে ঘর সংসার 
করা? মন সায় দেয়না । সেই বৃহত্বের স্বাদ কি 
নেতৃত্বের মধ্যে আছে; শিল্পন্ত্টির মধ্যে আছে? তারা 
অনেক নেতাকে জানে, অনেক আঙ্টা, অনেক আর্টিষ্টকে 
দেখেছে-তীারা সব সময় বড় নন। “তোমার স্হির চেয়ে 
তুমি যে মহৎ একথাট! অনেকের বেলাতেই বল! যায়না । 

সুধাংস্ত প্রশ্ন করে, তবে বড় হওয়ার মানে কি?” 

হিমাংগু হেসে জবাব দেয়, “বড় হওয়ার মানে বোধহয়--- 
বড় হওয়ার কথাটা একেবারেই মনে না আন।।” 

কিন্তু এ কথায় সুধাংশুর মন সব সময় সায় দেয়ন!। 
তার একেক সময় ইচ্ছা! করে ঝাপ দিয়ে পড়ে ব্যাপক 
বৃহৎ মহৎ কোন কাজের মধ্যে, সেই বিপুল মানব 


কার্তিক--- ১৩৬৪ ] 


উল্কি 


৬১৪৮ 





পরিবারের অন্ততূক্ত হয়ে ভাদের সুখহুঃখের অংশীদার 
হয়। 

কিন্ত সাধ আর ইচ্ছা! বাই হোক, কাজ করবার 
সময় স্ধাংশড কাজ করে নিজের পরিবারের জন্তে । বৃৎ 
মানব পরিবার নিজেদের একটি পরিবারের মধ্যে এসে 
সীমাবদ্ধ হয়। তার্দের জন্তে দিনরাত খাটে সুধা । 
তাও কি সচেতনভাবে খাটে? পরিবারের প্রতোকের 
মুখ, অন্ভাব অভিযোগ, সুথ ছুঃখের কথা মনে রাখতে 
পারে? পারে না। বিজাপনের কপি যখন লেখে সুধাংশু 
পৃথিবীর আর লব কথা ভূলে যায়, ছাত্রদের যখন পড়ায় 
আর কারে! কথ! মনে থাকেনা । এই বিপুল বৃহৎ পৃথিবীর 
বিরাট মানব পরিবারকে শুধু একটি ইউনিট ধরে কাজ 
কর! কি সম্ভব? এমন কি মনে রাখা সম্ভব? রাষ্্রনেতারা 
ধর্মনেতারা শিল্পনেতারা কি তা পারেন? স্থধাংগুর তা 
জানতে ইচ্ছা করে! না কি-_-তারাও কোন কোন সময়ে 
শুধু বিশ্বের নাগরিক, বেশির ভাগ সময় নিজ নিজ 
পরীর অধিবাসী? 

এই সব কথা যখন মনে হয় সুধাংশুর, হঠাৎ তার 
ধরণধারণ বদলে যায়। বাবার সঙ্গে হেসে কথা বলে, 
মাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে, ভাইবোনদের সবাইকে 
সিনেমা! দেখার জন্তে হঠাৎ একথানা দশ টাকার নোট 
বার করে দিয়ে তাদের হাসি মুখের দিকে তৃপ্ধ চোখে 
তাকিয়ে থাকে । গীতা রীতা বলে, “বড়দা, তোমার হল 
কি?” মা বলেন, *্্যারে তোর কি মতিচ্ছন্ন হয়েছে? 
এই কি তোর বাজে খরচ করবার সময়? তোর নিজের 
জামা নেই, জুতে! নেই, সেইগুলি কর। তোকে তে 
পাচ জায়গায় বেরোতে হয়। ওই ছেঁড়া ঝুলি পরে 
তুই যে কি করে বেরোস বাপুঃ দেখে আমার নিঞ্জেরই 
লজ্জ। করে।” 

বাবা বলেন, “ওগো, বাকৃন থেকে ওকে আমার জামাটা 
বার করে দাও। সেটা বেশ আঘ্ত আছে। ধোপা 
বাড়ি থেকে আসবার পর আমি আর ভেঙে পরিনি। 
ওটা ওর বেশ গায়ে লাগবে । ওর বুকটুক সব আমার 
' মাপেই হয়েছে ।+ 

নিজের জামা ভুতো সম্বন্ধে নুধাংগুর বাবা খুব 
ছিসেবী। নিজের গামছাথান!, পধ্যস্ত আর কাঁউকে 


ব্যবহার করতে দেন না। এই নিয়ে ঝগড়াঝাঁটি ছৈ-চৈ 
লেগেই থাকে। কিন্তু কোন কোনদিন. নিজের এদার্ষে 
ধিনোদবাবু তার ছেলেমেয়েদের মুগ্ধ আর খিশ্মিত করে 
দেন। আর তারই কোন কোন মুহুর্তে স্থধাংশুর চোখে 
মুক্তার বিন্দুর মত দুই ফোটা অশ্রু টলটল করে। 
[7001 06 0101৮ নয় 10017 01 101৯, সেই অশ্ব বিন্দুর 
ভিতর দিয়ে -মানবতার মহাসিঞু তাঁকে মুহুর্তের জঙ্ 
স্পর্শ করে যায়। সেভাবে ওদের জন্তকে সে চিরকৌমার্য 
নেবে। কোন ক্ষোভ, কোন আফশোস মনে রাখবেন। । 
শুধু স্বামী হওয়া আর জনক হওয়াই সার্থকতার একমাঞ্জ 
পথ নয়। এই মানব সংসারে মে কোন সম্পর্কের মধ্যে 
সেই নিগুড় হৃদয় রস লুকিয়ে রয়েছে । তাকে যে খুঁড়ে 
বার করতে পারে, সেই অস্তঃগীলাকে যে শ্লোতম্বতী 
করে, তার ধারায় নিত্য নান করতে পারে তার জাবন 
কোনদিন শুফও হয়না, শূন্তাও হয়ন। । 

কিন্ত হিমাংশুর জন্তে সে এই জীবন চায়ন। । সুধা 
ভাবে--হিমু অন্ত ধার] নিক, সে অন্যরকম হোক । 

সধাংগু বলে, “ভুই খিয়ে কর হিমু। ও সব প্রেম 
ট্রেমের আশা! ছেড়ে দে। সিম্পলি বিয়ে। 'অন্থভাবে 
যদি খোজটোজ ন! আসে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে ।” 

/হিমাংশু হাসে, “এবার তুমি বাবার মত কথা বলতে 
শুরু করেছ দাদা । সত্যিই গাজিয়ান হয়েছ। কিন্ত 
বিয়ে যে করব, বাসর ঘরের মত বাড়তি খর কি এ 
বাড়িতে আছে? তোমাকে তা হলে এ ঘর ছেড়ে 
দিতে হবে ।, 

নুধাংগু বলে, ঘর কেন, এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্য 
বাড়ি ভাঁড়। নেব। এমন বাড়ি যাতে আরে দুএকথান! 
ঘর বেশি পাওয়া বায়। আমাদের সংসারে অবশ্ঠই 
এমন বউ চাই যে বাইরে থেকে কিছু রোল্লগার করে 
আনতে পারবে, শুধু ঘরে বসে হাতাখুস্তি নাড়লে চলবেনা |” 

হিমাংশু বলে, “কিন্ক ছাতাখুন্টি না! নাড়লেও মুখ- 
নাড়া ঠিকই দেবে । বাইরে থেকে সে দুপয়স। আনলে 
তার তিন পয়সার মুখনাডা সহা করতে হবে । তোমার 
ভাঙ্রবধূ যদি বলে এই গুগ্ীর পিডি চটকাতে আমি 
পারবনা । আমি ভালে বাড়িতে একা একা সুখে 
স্বাচ্ছন্দ্যে ঘর সংসার করতে চাই । আমরা নিজেরাই 


' ২০২০৯, 


তো বলি এখনকার দিনে জয়েন্ট ফ্যামিলি অচল। সে 
যদি সে কথ! কাজে খাটায়।, 
স্থধাংশু বলে, “বেশ তে তাই করবি। আলাদ। 
জাম়গায় আলাদ! সংসার তুই গড়ে ভুলবি। আমাদের 
আর একটা বেড়াঁবার জায়গা হবে ।, 
হিমাংশড একটুকাঁল চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে, 
“মানে বুড়ো বাপ-মা ভাইবোনদের পক্ষে তুমি যতখানি 
10151901751015 আমি ঠিক ততখানিই নই ॥। আমাকে 
একটু চেষ্টা করলে বাদ দেওয়া যায় এই তো? 
দাদা কর্তব্যট! শুধু তোমার একার নয়, আমারও 
আছে।” 
স্থধাংগু ব্যধিত হয়ে বলে “আমাকে ভূল বুঝিসনে । 
আমি য। বলছি সেও আর এক কর্তব্য । শ্বামী হওয়া, ছেলে- 
মেয়ের বাপ হওয়া, নিজের সংসারের ভিতর দিয়ে জগৎ 
সংসারের স্বাদ পাওয়।। প্রত্যেকেরই তার নিজের ঘর 
চাঁই। ঘর ছাড়া যে পৃথিবী--সে তো মরুভূমি |” 
যেন নিজের মনেই কথ। বলতে থাকে সুধাংশু । ভারি 
উদ্দাস আর করুণ শোনায় তার গল1!। হিমাংশু চমকে 
ওঠে। মরুভূমির উত্তাপ আর তার শুন্ততা কি তাহলে 
স্ধাংশুকেই বেশি স্পর্শ করেছে, কিন্ত উপায় কি। এত 
অনুরোধ সত্তেও তার দাদ! বিয়েতে মত দিচ্ছেনা । দেখতে 
কুরূপ হলেও চলনসই গোছের সম্বন্ধ তার দাদারও কয়েক- 
বার এসেছে । বাংলা দেশে তো অনুঢ়। মেয়ের অভাব 
নেই। সুধাংশু যদি রাজকন্যার স্বপ্প দেখে থাকে তাহলে 
সে নিজেই ভূল করেছে। যদ্দি ভেবে থাকে বরণমালা 
নিয়ে কোন মেয়ে তার দিকে এগিয়ে আসবে তাহলে তার 
বান্তববুদ্ধির প্রশংসা কর! যায় না। স্ুধাংশুকে কন্ঠার 
পিতা আর পুরোছিতের সাহায্যই নিতে হবে। তারপর 
সহায় হবে বল, বুদ্ধি, বিচার বিবেচনা, ধৈর্য আর সহিষুত|। 
এমনি করেই চলছিল । এ ওর কথ! ভাবে, ও একে 
বিয়ের জন্যে তাগিদ দেয়। কিন্তু কেউ কারে। কথায় 
মাথ। পাতে না । 
মাঝে মাঝে তারা এক সঙ্গে কোন ইংরেজী ছবি দেখে! 
কি রেষ্টরেণ্টে বসে চা খেতে থেতে গল্প করে। সে গল্পের 
' মধ্যে সব থাকে । নিজেদের পরিবারের আর্বিক অবস্থা, 
; বোনদেরু বিয়ে,ভাইদের পড়াপ্তমার সমস্ব। নিয়ে আলোচনা 


জাব্সত্তন্বন্ 


[ ৪৫শ বর্ষঃ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


করে। কানাই একটু বেশি বাবুগিরির দিকে ঝু'ঁকেছে, 
বলাইর কথাবার্ত। বড় কড়া কড়া_-ওকে একটু শুধরে দেওয়া 
দরকার। গীত! বড় বেশি মুটিয়ে যাচ্ছে। দেখে-গুনে এবার 
ওর বিয়ে দিতেই 'হবে, রীতা ইকনমিক্স এ অনার্সতো নিল, 
কিন্ত পেরে উঠবে কি? রাতদিন তো কলেজের ইউনিয়ন, 
ম্যাগাজিন আর কালচারাল ক্লাব নিয়েই আছে। সাজ- 
সজ্জার দিকে আগ্রহও কমনয়। কিছু বললে আবার 
অভিমান করে হাতের বালা আর কানের ছুল পর্যস্ত খুলে 
রাখে। মিষ্টি ভাষায় ওকে একটু বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে দিতে 
হবে। 

হুই ভাইয়ে মিলে জল্পনা-কল্পনা চলে । নিজেদের কথ 
নিয়ে, বিশেষ করে বিবাহপ্রসঙ্গ নিয়ে যেমন কোন কোন 
সময় ওদের মধ্যে খুব বেশি আলোচনা হয়, তেমনি কখনো 
কখনে। তাঁরা ও বিষয়ে একেবারেই নীরব হয়ে থাকে। 
যেন ও একট! বিষয়ই নয়, যেন ওকথা তার। একেবারেই 
ভূলে গেছে। 

এমনি করেই চলছিল। হঠাৎ লেঙ্গিন রীত! নিয়ে এল 
এক খবর--“বড়দা, ভালো একটা উুইশন আছে । করবে ?, 

এ ধরণের যোগাযোগ ও আগেও করে দিয়েছে। 

সধাংগড বলল, কি রকম টুইশন শুনি ? 

রীতা বলল, “আমাদের কলেজেরই মেয়ে। 
ক্লাসেই পড়ত। গতবার ফেল করেছে। 
করে ভেবেছিল পরীক্ষাই আর দেবেনা । বাপের বকুনিতে 
ফের পথে এসেছে। আমাকে এসে ধরেছে একজন 
টিউটর জোগাঁড় করে দিতে । আঁমি তোমার কথ বলেছি। 
সপ্তাহে তিন দিন । চল্লিশ টাকার বেশি কিন্তু দিতে 
পারবে না। করবে বড়দা ?, | 

স্থধাংগু মাথ! নেড়ে বলল, উহ ।» 

রীতা মুখ ভার করে বলল উহ কেন। তুমি তো 
ইন্টারমিডিয়েটের ছেলেদের মাঝে মাঝে পড়াও ।, 

সধাংগ& বলল, “ছেলেদের পড়াই। কিন্তু মেয়েদের 
মেহনত বেশি । তাঁর! নিজেরা পড়ে না । মাষ্টার মশাইকে 
দিয়ে পড়াট1! মুখস্থ করিয়ে নিতে পারলেই ভালো হয় 
তাদের ।, 

রীতা বলল, “মোটেই না। ঘেয়্েরা ছেলেদের চেয়ে 
সবাক চের বেশি পড়াশুনেো করে।।, 


আমাদের 
প্রথমে রাগ 





কার্তিক--১৬৮৪ ] ওওকেন্নিল 
সধাংগ হেসে বলল, “তার জলজান্ত প্রমাণ আমার 
সামনেই আছে ।, 


রীতা বলল, “আহা! সবাই আমার মত কিনা । 

স্থধাংশু বলল, “তাছাড়া মেয়ের সময় বড় বেশি নেয়। 
দেড় ঘণ্ট। বলে দুঘণ্টা, ছুঘণ্টার কথা৷ বলে আড়াই ঘণ্ট। তারা 
আটকে রাখবেই । সব শেষ করে উঠতে যাচ্ছি--হঠাৎ 
বলবে মাষ্টারমশাই এই অক্কটা একটু দেখুন তে। |, 

রীতা হেসে বলল, 'অঞ্জলির অগ্ক নেই। সিভিক্স, 
লজিক, হিষ্ি। সববাংলায়। ইংরেজীটাও যদি বাংলায় 
হত তাঁছলে আর দুঃখ ছিল না। আচ্ছ! আমি ওকে বলে 
দেব। আমার দাদার সময়ের দাম অনেক ' বেশি । একটি 
মিনিটও যেন এদিক-ওদিক না হয় ।, 

“কোথায় থাকে ? 

রীত! বলল, “পাতিপুকুর |, 

স্ধাংশু বলল “ওরে বাবা । 
যাতায়াতেই আমার অনেক সময় লেগে যাঁবে। 
না রিতু |, 

রীতা মুখ শ্লান করে বলল, “আগে ওরা শ্ঠামবাঁজারেই 
ছিল। ভাড়াটে বাড়িতে । ওর বাবার কি দুর্মতি হয়েছে 
অত দূরে গেছেন বাড়ি করতে | অঞ্জলি সেদিন কত হুঃথ 
করল। বন্ধু নেই, বান্ধব নেই। নতুন পাড়া। এখনে 
একেবারে পাড়া্গা । কিন্তু বড়দ্র। তোমাকে কিন্তু পড়াতেই 
হবে। আমি কথা দিয়ে ফেলেছি, তুমি তে! বেলগাছিয়ায় 
সপ্তাহে তিন চার দিন যাওই। সেখান থেকে একটু 
এগিয়ে গেলেই হবে ।, 

হ্থধাংশু হেসে বলল, “তুই তো খুব সোঁজ। রাস্তা বলে 
দিলি। কিন্ত আমাকে কি ওদের পছন্দ হবে? তোর 
বন্ধুর বাবার সঙ্গেও তে! আলাপ-টালাপ হয়নি ।” 

রীতা মুখ টিপে হেসে বলল, “ওর বাব! কোন খোঁজ- 
খবর রাখেন না। যা করবার অঞ্চুই করে। ওরমা 
নেই। বাব! ভিতরে ভিতরে বিয়ের জন্ে ব্যন্ত হয়ে 


সেকি এইখানে নাকি ? 
পোষাঁবে 


উঠেছেন। ভালো কথা, আমি কিন্তু তোমাকে ওর 
কাছে এম-এ পাশ বলে চালিয়ে দিয়েছি । যদি কথা ওঠে, 
তুমি যেন অস্বীকার কোরো ন1।, 


হুধাংশু বিস্মিত হয়ে বলল, “সে কিরে। হিমুর 
ডিগ্রীটা হঠাঁৎ আমার ঘাঁড়ে চাপাতে গেলি কেন ।” 


৮৬ 


সরি এটি 


রীতা বলল, “মেজদার ডিগ্রী দিয়ে কি হবে । টিউশনি- 
ফিউশনি কিচ্ছু করবেনা । নবাব। তোমার নামের 
পিছনে এম-এ তো৷ ভালে, পি আর এস, পি এইচ ডি 
লাগিয়ে দিতে পারলে আমাদের আরে। স্থবিধে হত। 
টিউশনিগুলি থেকে দ্বিগুণ তিনগুণ রোজগার হয়ে যেত। 
সত্যি বড়দা, ভুমি এত কর ঘামাদের জন্বো, রাতদিন 
এত খাট--।” : 

সথধাংশড বলল. “যাক যাঁক। একটা ডিশ্রীই যথেষ্ট। 
গুডকগ্াকৃটের সার্টিফিকেট তোকে আর দিতে হবেনা । 
আমি তোর বন্ধুকে পড়াব। একা ন। পারি, হিমু মাঝে 
মাঝে আমার বদলী দেবে ।, 

বড়দার ওপর ভাইবোনেরা খুব কৃতজ্ঞ। কথাটা 
সুধাংশুর আর একবার মনে হল। সে যেমন সবাইর 
জঙন্তে খাটে, বাড়ির প্রত্যেকে তেমনি তাকে তোরা 
করে সেবাধত্ব করে, আতত্মীয়স্বনের কাছে তাঁর কথা 
নিয়ে গল্প করে, গর্ব করে। পরিবারের ছোট বড় সবাইর 
কাছে যে সম্মানটা স্থধাংগ্ত পায়, ছিমাংগশুর ভাগ্যে তার 
চেয়ে অনেক কমই জোটে । ভাইয়ের জন্টে সহাশ্ুতৃতি 
বোধ করে স্ুধাংস্ত। হিমুও তো কম খাটেন!। তার 
ত্যাগও কম নয়। ত৷ ছাড়া সে সুধাংগুকে প্রেরণ! জোগায়। 
অবসরক্ষণকে তার সঙ্গসালিধ্য দিয়ে ভরে রাখে। 
হিমাংগুর দানও কম নয়। ুধাংশড পরিবারের সবাইকে 
সেকথ! বলে। ছোঁটকে বড় করে সে প্রত্যেকের 
কাছে আরো বড় হয়ে ওঠে । 

তারপর দ্িনকয়েক বাদে পাতিপুকুরে টুইশন আরম্ত 
করে স্থধাংশু | ম্যাঙ্গোে লেনে অফিস-। সেখান থেকে 
বেরিয়ে পাথুরিয়াঘাটায় ছুটে! টুইশন সেরে পাতিপুকুরে 
পৌছতে পৌছতে রাত আটট। বেজে যায়। বাসে য| 
ভিড়! প্রায় বেশির ভাগ পথই দ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে যেতে 
হয়। ভারি ক্লান্তি লাগে। শরীর যেন আর বইতে 
চায়না । কিন্ত নতুন ছাত্রীটির বিবেচন! আছে । আসবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বই খুলে ধরেনা, কি থাতাপত্র এগিয়ে 
দেয়না! । বলে, “মাষটারমশাই, আপনি একটু জিরিয়ে 
নিন। তারপর কোনদিন চা করে আনে, কোনদিন 
কফি। সেই সঙ্গে কিছু না কিছু খাবারও থাকে। 
কোনদিন লুচি তরকারি, কোনদিন বা হাঁলুরা, কোনঙ্গিন 





২৯২০ 


টোষ্ট, কোনদিন অমলেট, কোনদিম বা ডিম সিদ্ধ । নিত্য 
নতুন জিনিস দেওয়ার দিকে ওর ঝেশক । সুধাংগ্ড খুসি 
হয়। সকালে সন্ধ্যায় চা জলথাবার সে আরে ছু এক 
বাড়িতে পায়। কিন্তু এমন বত্ব কেউ করেনা। 

সুধা বলে, “তুমি এই সবই যদ্দি কর পড়বে কখন ?, 

অঞ্জলি লজ্জিত হয়ে বলে, “এর জন্গে কি পড় 
আটকায় ?, 

হ্থধাংশ্ড বলে, “বাড়ির অন্ত কাজকর্মও 
করতে হয় ?, ও 

অঞ্জলি মুখ নিচু করে বলে, “তাহয়। লোকজন 
তে। সব সময় পাঁওয়। যায়না |” 

স্ধাংশু জিজ্ঞাসা করে, রা বান ?, 

অঞ্জলি একটু হেসে বলে, “তাও করি । 
ঠাকুর চাকরের বান্না খেতে পারেনন। ॥ 

সুধাংশড লক্ষ্য করল অঞ্চলির বক্স কুড়ি পেরিয়ে 
গেছে। আজকালকার তুলনায় একটু বেশি বয়সেই 
পড়াশুনে। আরম্ভ করছে। শ্ঠামবর্ণ ছিপছিপে চেহারা । 
স্থন্দরী বলা চলে না। তবে মুখপ্রীটুকু মিষ্টি। এমনে 
হতে পারে, ক্বভাবের মাধুর্ধের জন্তেই ওই শিষ্টতটুকু বেশি 
করে চোখে পড়েছিল । 

অঞ্জলির এক বুধ দিদিমা আছেন । তার সঙ্গেও 
'আলাপ হল সুধাংশুর। থান-পর। মাথার চুল ছোট করে 
ছাটা। লাল শালুর তৈরি জপের মালাটি হাতে নিয়ে 
তিনি রোজ এসে দোরের সামনে জলচৌকি পেতে বসেন। 
মালা জপ করেন, আর মাষ্টাবের পড়ানো দেখেন শোনেন । 
অনেক অভিভাবফেরই এ অভ্যাস আছে। গোড়ার 
দিকে সুধাংশু অন্বত্তি .বোধ করত। আজকাল আর 
কোন অন্ুবিধ। হয় না। 

উঠে যাওয়ার সময় অঞ্জলির দির্িম] 
জিজ্ঞাসা করেন “পড়ানে। হল ?' 

স্ধাংশু বুষতে পাঁরে এরই মধ্যে” কথাটি উহা আছে।, 

সুধাংশু একটু হেসে জবাব দেয়ঃ “যা! |, 

অঞ্জলি আরক্ত হয়ে বলে 'উনি অনেকক্ষণ 
এসেছেন দিদ! ।” 

দিদিম1বিরজ্ঞ হয়ে বলেন, “আমি কি তোর কাছে 
তাই গুনতেঃচেয়েছি? তোর সবতাতেই বড় বাড়াবাড়ি ।, 


বোধ হয় 


বাব আবার 


প্রায় রোজই 


আগে 
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অথচ কোন ব্যাপারেই অঞ্জলির যে কিছুমাত্র 
আতিশঘ্য আছে সুধাংশুর ত| মনে হয় না। এই মেয়েটির 
বড় সম্পদ হল ওর পরিমিতি-বোধ। অঞ্রলির চালচলনে, 
পোষাকে পরিচ্ছদে, কথাবার্তায় যে সংধম আর স্ুকুচির 
সুষমা আছে, স্থুধাংশুর মনে হয় এর আগে তা সে আর 
কোন মেয়ের মধ্যে দেখেনি । 

শুধু সংযমই নয়, নুধাংশু লক্ষ্য করল বয়সের তুলনায় 
অঞ্জলির মধ্যে একটু বেশি মাত্রায় গাভীর্ধ আর বিষগনভাও 
আছে। তা শুধু মাতৃহীন। বলে নয়। ওর মা মার! 
গেছেন দশবছর আগে । এই দশবছরের মধ্যে ওর বাব! 
বিয়ে তো করেনইনি, কেউ সে প্রন্তাব তুললে কানে 
আঙুল দিয়েছেন । 

কিন্ত এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি এসে তাঁর মন নাকি 
কিঞ্চিৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। থিয়েটারে তার একথানি 
নাটকের অভিনয় হয়েছিল। নিজের মৌলিক নাটক 
নয়। এক লেখক বন্ধুর উপন্তাসের নাট্যকূপ। তারই 
মহড়ায় রোজ হাজির! দিতে গিয়ে এক মধ্যবয়স্ক! মাঝধারি- 
খ্যাতির অভিনেত্রীর সঙ্গে অঞ্জলির বাবা স্থরেনবাবুর 
আলাপ এবং পরে ঘনিষ্টতা হয়েছে । তাঁর নাটকের অভিনয় 
বন্ধ হয়ে গেছে বছর দুয়েক হল। দ্বিতীয় নাটক আর 
হয়নি । কিন্ত তারপর থেকে স্থুরেনবাবুর থিয়েটার-গ্রীতি 
বেড়েছে । কোর্ট থেকে সরাসরি তিনি আর বাড়িতে 
আসেন না। যেদিন অভিনয় থাকে থিয়েটারে যান, 
যেদিন তা না থাকে অভিনেত্রীর ফ্লাটে গিয়ে গল্পগুজব 
করেন। ফিরতে তার রোজই রাত হয়। 

এ গল্প অঞ্জলির কাছে শোনেনি স্ধাংণড । সে কোন 
দিন তার বাবার সম্বন্ধে ছু একটির বেশি কথা বলে না । 
এ সব কাহিনী রীতাই বলেছে বাড়িতে গিয়ে । যেকটি 
ভাইবোন বড় হয়েছে তাদের মধো সবরকমের আলোচনাই 
হয়। 

_রীতাই বলেছে, “মেয়েটার বড় ছুঃখ দাদ1। 

স্থধাংগ্ড বলেছে, 'হুঃখের কি আছে । অঞ্জলির মা যদি 
বেচে থাকতেন ছঃখট! তিনি পেতে পারতেন । 

হিমাংগু বিরক্ত হয়ে জবাব দিয়েছে, “সবই তোমার 
অস্কের ব্যাপার নয় দাদা। অঙ্ক দিয়ে সব ব্যাপারকে 
বুঝতে যেয্োন! 1 
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কুধাংগু হেসে বলেছে, “আচ্ছা, আচ্ছা । আমার এই 
ছাত্রীটির ওপর হিমুর খুব যে সহানুভূতি দেখছি ।” 

ছোট ভাইয়ের কাছে সুধাংশু কোন কথাই গোপন 
করেনা । এই নতুন ছাত্রীটির কথাঁও কিছু গোঁপন 
রাখেনি । অঞ্জলির স্বভাবের নমনীয়তা, শরীরের কমনীয়তা, 
তার শিষ্টাচার সৌজগ্ত সবই বর্ণনা করেছে । 

হিমাংগু তা শুনে হেসেছে, দাদা টুইশন করতে 
করতে বুড়ো হয়ে গেলে, কত ছাত্রছাত্রীই না তোমার 
হাতে পার হল, কেউ বা 935:21171এর হাতে মার 
খেয়ে সোজা চাকরিতে কি শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে ঢুকল। 
আশ্চর্য । আজও তাদের একেক জনকে আলাদা! করে 
তুমি দেখতে পাও? আজও তাদের সবাইকে চেয়ার 
টেবিলের সমান মনে হয়না ?, 

স্বধাংশড বলে, “যদি স্কুল কলেজের বড় বড় ক্লাস 
নিতাম তাহলে হয়তো তাই হত। এক বছরের ছাত্রদের 
মুখের সঙ্গে আর এক বছরের ছাত্রদের মুখের কোন 
তফাৎ থাকতন। | বাঙালীর যেমন চীনাদের মুখ সব 
একাকার দেখে, আমিও তাই দেখতাম। কিন্তু এই 
ধালীগঞ্জ, এই বেলেঘাটা, এই পাঁিপুকুর, এই পটল- 
ডাঙ্গা একেক জায়গায় গিয়ে একেকজনাকে পড়াই বলে 
আমি সহজে কাউকে ভূলিনে | 

হিমাংশু ঠাট্ট। করে, “তবু পাতিপুকুরকে যেন বড় 
বেশি মনে রেখেছ। কই তোমার মুখে পটলডাঙ্গা কি 
বেলেঘাটার গল্প তো এত শুনিনি। কলকাতায় পুকুর 
কিকম আছে নাকি? লালদীঘি গোঁলদীির কথা না 
২য় ছেড়েই দিলাম । কিন্তু শ্ামপুকুর, বেনেপুকুর, পদ্ম- 
পুকুর-সারা কলকাতা ভরে পুকুরের ছড়াছড়ি । কিন্তু 
তোমার মুখে পাতিপুকুর ছাড়। আর কোন কথ! নেই--, 

হিমাংশু হাসতে থাকে । গীতা রীতাও হাসে । 

সধাংশু লজ্জিত হয়ে বলে, “কী যে বলিস। সময় 
মত বিয়ে থা করলে আমার মেয়ের বয়সই ওই রকম 
হত।, 

পনীতা প্রতিবাদ করে ওঠে, “থাক দাদা থাক । বেশি 
বাড়াবাড়ি করতে হবেনা । বত্রিশ বছর বয়সে কুড়ি 
বছরের মেয়ে কেন, নাতনী হত তোমার। দাড়াও 
অঞ্জুকে আমি কালই গিয়ে. বলব, আমার দাদা তোমার 


দাছু হতে চাঁয়। ঠাকুরদা-নাতনীর সম্পর্ক পাতাতে চার 
তোমার সঙ্গে ।, 

হিমাংশ্ ও হো! হেো। ক'রে হাসে, পাতাও না দা৭!, 
পাতিপুকুরের এই নতুন পাতানো সম্পর্কটা নেচাৎ মন্দ 
হবেনা । অন্তত টিচার-ছাত্রীর চেয়ে সরস আর নতুন 
ধরণের কিছু হবে। | 

স্থধাংগুর কোন কোন ছাত্রীকে নিয়ে এ ধরণের 
ঠা! তামাসা তার ভাইবোনের আগেও করেছে। 
কিন্ত কখনোই তারা তার্দের বড়দাদাকে এত লজ্জিত 
হতে দেখেনি । অঞ্জলির প্রসঙ্গ উঠতে ন! উঠতে সুধাংশু 
তা থামিয়ে দেয় । তারপর অন্ত কোন কাজের অছিলায় 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। সুধাংশুর এই মধুর লঙ্জ! 
হিমাংশত গীতী রীতা সবাই মিলে উপভোগ করে। 
একজন আর একজনের চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
মুখ টিপে টিপে হাসে। 

অগ্জলির বাবা স্রেনবাবুর সঙ্গেও স্ধাংশ্ুর ইতিমধ্যে 
আলাপ পরিচয় হয়ে গেল। সৌম্য শান্ত সুদশন দীর্ঘকার় 
ভদ্রলোক । ব্যাক্ষশালকোে প্র্যাকটিস করেন। বাড়ি 
ফিরতে দেরি হওয়ার কারণের কৈফিয়তও তিনি দিলেন । 
জনকয়েক উকিল বদ্ধ মিলে ছোট একটা ক্লাব করেছেন 
ফরডাইস লেনে। সেখানে গন্পগুজব তাসপাশা চলে। 
আবার মক্কেলের জরুরী কোন কাঁজকর্ম থাকলে তাও 
সেখানে বসেই সারেন। একটি কমন মুহুরী আছে, 
টাইপরাইটার আছে, সেখানে বসে কাঁজ করার খুব 
সুবিধে । বাড়ীতে আসেন ন! স্বরেনবাবু । কারণ বাঁড়িতে 
এলেই অগ্তলিকে তিনি এটা ওটা ফরমায়েম করবেন, 
কি গল্প শুরু করবেন আর ওর পড়ার ব্যাঘাত হবে। 
তারপর মেয়ের পড়াশুন! সম্বন্ধে খোজ খবর নিতে শুরু করেন 
“কিরকম মাষ্টারমশাই? কেমন তৈরী হচ্ছে? এবার 
পারবে তো পাশটাস করে বেরিয়ে যেতে ?, 

সুধা ভরপ! দিয়ে বলে, “তা পারবে। 
তো খারাপ নয় ।? 

পড়াণ্ডনোয় খুব ভালে! একথাটা বলতে পারলেই 
ষেন বেশ্শি খুসি হত সুধাংশু। 

হ্থর়েনবাবু বলেন, "না খারাপ ঠিক নয়। ভবে 
ছেলেবেলা থেকেই ওর ঝেণাক ছিল নাচের দিকে । 


পড়াশুনোয় 
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ওর ইচ্ছে ছিল বরাবর নাচ নিয়েই থাকবে । কিন্ত 
বড় হয়ে যাওয়ার পর জোর করে নাচের স্কুল থেকে 
ছাড়িয়ে আনলাম । মেয়ের সে কী কান । কিন্তু বাঙালী 
গেরস্থঘরের মেয়ের নাচের কী ভবিষ্যৎ বলুন। কজন 
আর অমলাশঙ্কর হ'তে পারে। বিয়ে থা হয়ে গেলে 
ছদিন বাদে তো৷ সেই গৃহ্ণী-নৃত্য শুরু করতেই হুবে। 
হ্যা, এবার ওর একট] বিয়ে দিতে পারলেই আমি 


নিশ্চিন্ত । দেখবেন তো মশাই--ভালো একটা সম্বন্ধ- 
টন্বন্ধ |? 
এবার অঞ্জলি প্রতিবাদ ক'রে ওঠে, “বাবা 1, 


স্থরেনবাবু হাসিমুখে বলেন, “আহা, তুই পড়ছিস 
পড়না । ছেলেটি শিক্ষিত সচ্চরিত্র হয়, থেয়ে পরে 
মোটামুটি থাকতে পাঁরে তাহলেই যথেষ্ট । আমি বড়লোক 
জামাই চাইনা মশাই । গরীবের মেয়েকে ঘরে নিয়ে 
দাসীর মত রাখবে, শ্বশুরকে গোমস্থার মত মনে করবে, 
মুখের ওপর সিগারেটের ধোয়া ছাড়বে, তেমন ইচ্ছে 
আমার নেই।, 

অঙ্গলি অসহিষু হয়ে বলে, “আ': বাবা, তুমি ও ঘরে 
যাও।” 

স্থরেনবাবু হেসে বলেন, “দেখলেন তো, এই জন্ঠেই 
আমার মেয়ে চায়না আমি তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরি। 
আমি ওকে বড় বিরক্ত করি।» 

স্থধাংগু বলে, হ্যা পরীক্ষার কটা মাস ওসব আলোচনা 
ন৷ করাই ভালে। ।, 

তারপর সিতিক্সের ব্যাক্ষিং-এর চ্যাপটার পড়াতে 
পড়াতে সুধাংশ্ড হঠাৎ একদিন জিজ্ঞাসা করে বসে, 
“ভূমি যে নাচতে জানে।' একথা তো আমাকে কোনদিন 
বলনি ।” 

এই অপ্রাঁসজিক প্রশ্নে অঞ্জলি বিস্মিত হয়, লজ্জিতও 
হয়। একটু হেসে বলে, “আপনি বুঝি বাবার সেই কথ 
এখনে! মনে রেখেছেন ? একটু একটু শিথেছিলাম। সে 
এমন কিছুনা ।? 


সুধাংস্ত আর একটু ঘনিষ্ট ভঙ্গিতে বলে, "ঘুঙ্র জোড়া 
রেখেছ! ন! তাও বিদায় দিয়েছ ?+ 
অঞ্জলি বলে, “বিদায় দেওয়ার মতই । সব তুলে বসে 


আছি। এখন আছে শুধু স্থৃভি।, 


শেষ কথাটুকু বলে নিজেই বড় লঙ্জিত হয়ে পড়ে 
অঞ্জলি । 

জানালা দিয়ে আকাশের ডাদ দেখা যায়। আর 
প্রতিবিদ্ব পড়ে পুকুরের জলে। এ অঞ্চলে ছোট ছোট 
পুকুর অনেক আছে। আর আছে সবুজ ঘাসের জমি । 
তার স্িগ্কতা যেন সমস্ত জাল! ভুলিয়ে দেয়, সকল দীনতা, 
রিক্ততা ভুলিয়ে দেয় । 

হঠাৎ সুধাংশু একদিন বলল, 'ওই ঘাসের জমিটুকু বড় 
চমত্কারতো। অঞ্জলি ।+ 

খাতা থেকে অঞ্জলি মুখ তুলল, একটু বিস্মিত হল 
হয়তো, তারপর শাস্তভাঁবে বলল, *স্থ্যা, ওদিকটা আমারও 
খুব ভালো লাগে দেখতে । একেকবার গুনি ও জমি 
বিক্রি হয়ে যাবে । ওখানেও বাড়ি উঠবে ।, | 

স্বধাংশ্ত আহত হয়ে বলে, “সত্যি? তাহলে তোমাদের 
বাড়িটা কিন্তু কান! হয়ে যাবে ।” 

অঞ্জলি সুধাংস্তর মুখের দিকে তাঁকায়-_তারপর.মাষ্টার 
মশাইকে যেন আশ্বাস দিয়ে বলে, “কিন্ত শিগগির তা হবে 
নাঃ ও জমির স্বত্ব নিয়ে কি মেন গোলমাল আছে। 
কতজনে এসে ঘুরে গেল, কেউ কিনতে পারেনি ।, 

ক্থধাংশু বলে, 'না পারলেই ভালে! । বেশ একটু 
ওয়েসিসের মত জমিটুকু পড়ে আছে ।; 

অঞ্জলি একথায় হেসে বলল, “কিন্ত আপনার 
ওয়েসিসের কথাট। কেন মনে হল মাষ্টারমশাই । এই 
থান! ডোব। আর পুকুরের রাক্ষ্যে মরুভূমি কই ? 

নুধাংশড হঠাৎ আবেগের সঙ্গে বলল, "জীবনের আর 
একনাম মরুভূমি । তা তুমি জানো না অঞ্জলি, তা যেন 
তোমাকে কোনদিন জানতে ন। হয়|” 

এ কথার পর দুজনেই একটুকাঁল চুপ করে রইল। 
তারপর অঞ্জলি উঠে দাড়িয়ে বলল, “দিদিমার শরীরট! 
খারাপ, আজ তিনি একটু সকাল সকাল খাবেন, তার 
খাবারটা! গুছিয়ে দিয়ে আসি । 

যেতে যেতে একটু ফিরে দাড়াল অঞ্জলি, একটু যেন 
হেসে বলল, “আজ আর লজিকট! পড়বন। মাষ্টীরমশাই । 
আজ থাক । বুধবার পড়ব । 

নুধাংশু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বলল “আচ্ছা ।, 

সারারাত সধাংগুর ঘুম হদ না। সে কিহান্ডকর 


_ কার্তিক--১৩৬৪ ] 


ভাঁবে ধর! দিয়েছে? সেকি নিজেকে বড় বেশি প্রকাশ 
ক'রে ফেলেছে? ছি ছি ছিঃ এমন দুর্মতি তাঁর কেন হল? 

হিমাংগড বলল, “দাদ, কি হয়েছে, অমন এপাশ-ওপাশ 
করছ কেন? | 

সুধাংশু বলল, “তুই ঘুমো, বাঁজে বকিসনে। কী 
আবার হবে ।, 

বুধবার থেকে সুধাংগু আবার বেশ শক্ত হয়ে গেল। 
মরুভূমির কথাও তুললনা, ওয়েসিসের কথাও তুলল না । 
পড়াশুনোর মধ্যেই সমস্ত আলোচনা আবদ্ধ রাখল। তার 
চালচলনে একটু বরং রূঢ়তাই দেখা দিল। অঞ্জলি বুঝুক, 
মরুভূমির তাপ সহা করবার শক্তি সুধাংগুর আছে। এক 
আধ দিনের এক আধটু ছুবলতাই মানুষের সব নয়। 

ইতিমধ্যে আরে! একটা ঘটনা ঘটল । একশ টাকার 
আর একট! ভাল্ে্টুইশনের খোঁজ এল স্ধাংগুর কাছে। 
সেকেওুক্লাসের ছুটি মারোয়াড়ী ছাত্রকে পড়াতে হবে। সব 
বিষয় নয়, ইংরেজী আর অন্ক। যদ্দি বনিবনাঁও হয় তাহলে 
পুরো ছুবছরের চুক্তি । কিন্তু সময় করাই ঘষে শক্ত। একটু 
ভেবে স্থধাশু নিজেই সমস্য।র সমাধান করল । সে বলল, 
“আমি মারোদ্াড়ী ছাত্রদের পড়াব, হিমু পাঁতিপুকুরের 
টুইশনটা করুক |, 

হিমু আপত্তি করে বলল, «সে কি দাদা, লজিক আর 
সিভিকদের কিছুই যে আমার মনে নেই ।, 

নধাংশু হেসে বলল, “বাড়িতে রাত জেগে জেগে পড়ে 
নিবি। তিন দিন পড়বি, তিনদিন, পড়াবি। কটা মাস 
চালিয়ে নিতে পারবিনে ?, 

হ্থধাংশুর বাবা ধমক দিয়ে বললেন, “কেন পারবে 
না? একজন খাটবে আর তোরা সবাই মিলে আরাম 
'করবি। এ কি স্বভাব তোদের। না হিমুখ তোমার 
ওই টুইশন নিতেই হবে ।, 

হিমুর খুব আপত্তি দেখা গেল না। কিন্তু সত্যিসত্যিই 
ও যখন পাতিপুকুরে যেতে শুরু করল সুধাংশুর বুকের 
ভিতরটা চড়াৎ করে উঠল। ইচ্ছা! হল, এখনে। ওকে 
ফেরায়। কিন্ত তার আর সময় নেই। তাতে নিজেকে 
আরো ধরা দেওয়া হবে । সবাই হাঁসান্ভীসি করবে । কিছু 
মাও মর্যাদ! থাকবে না৷ সুধাংশুর। অল্পের অন্ত অনেক 
কিছু হারাবার মত বিচার মুঢ়তা এই বয়সে কি শোভা পায়? 





খব্জেম্লিন 


০ ৬৭ 








কিন্ত পাতিপুকুরে যাতায়াত শুরু করবার পর এক 


মাসও গেল না, তার আগেই হিমীংপুর চাঁলচলন পোষাক- 


আসাকের পরিবর্তন আরম্ভ হল। রাত জেগে সত্যিই 
নতুন করে ইণ্টারমিডিয়েটের কোস” পড়তে লাগল 
হিমাংশু। নোট বই সংগ্রহ করল, পাতায় আলাদা করে 
নোট করল, ছাত্রীকে সাহায্য করতে। 

আগে বেশবাসের দিকে তেমন লক্ষ্য ছিল ন৷ 
হিমাংশুরঃ এখন মিহি আর পরিচ্ছন্ন জামা কাপড় না হলে 
তার চলে না। ৃ 

রীতা ঠাট্টা করে বলল, “সিলকের একটা চাদর কিনে 
নাও দাদা, নইলে প্রফেসর বলে চেন! যাবে না। না-কি 
চেন! বামুনের পৈতার দরকার নেই ?, ্ 

হিমাংশু ছেসেই ধমক দেয়, 'আচ্ছা, ফাজিল হয়েছিস ।+ 

কিছুদিন বাদে অঞ্জলির পরীক্ষার আশন্পতার অজুছাতে 
তিনদিনের জায়গায় চারদিন যেতে লাগল-_ছু ঘণ্টার জায়গায় 
তিনঘণ্ট| থাকতে লাগল পাতিপুকুরে। ওর তো! আর 
অন্ত টুইশনের তাগিদ নেই, ওকে তো আর সংসারের জন্তে 
বেশি চিন্ত। করতে হয় না। স্ুধাংশু ভাবল, তাই বলে 
চক্ষুলজ্জাটুকুও কি গেছে? 

সে যেমন এসে অঞ্জলির সম্বন্ধে নান! গল্পগুজব করত 
হিমাংশ তা করেনা । হিমু ও ব্যাপারে একেবারে চুপ। 
সধাংগু এক আধটু কৌতুহল প্রকাশ করলে--কি রসিকতার 
চেষ্টা করলে হিমাংশ্ত তাতে যোগ দেয়না, বরং বেশি- 
মাত্রায় গম্ভীর হয়ে যায়। যেন স্থধাংশু অশোভনভাবে 
বড় অনধিকার চচ। শুর করেছে । সুধাংশ্ত ওর ভাবতঙ্গি 
দেখে হাসতে যায়, কিন্ত ঠিক যেন হাঁসতে পারেন! । 

রীতা ওদের সব খবর দেয়। হিমাংশু ওবাড়িতে 
খুব সমারত হয়েছে। যেমন ধৈর্য তেমনি সহিষ্ণুতা, 
তেমনি পড়াবার পদ্ধতি । স্থরেনবাবু ওকে খুব পছন্দ 
করেছেন, অঞ্জুর দিদিমাও খুব পছন্দ করেছেন। রীতা 
ঠোট টিপে হেসে বলে, “নাঁতনীটির কথা বলাই বাহুল্য । 
যাই বল, ওদের দুজনকে কিন্তু খুব মানায় । না দাদ ?, 

সুধাংশু গভীরভাবে বলে, “ভ*।* মনে মনে ভাবে, 
“মেয়ের! এই রকমই ছয়, 

হিমাংশুর চেষ্টা বত্ব বুথ গেলনা! । ফাঞ্ডিভিসনে 
পাস করল অঞ্জলি। এই উপলক্ষে তার দিদিমা সবাইকে 


নিমন্ত্রণ করে খাঁওয়ালেন। 'হিমাংশড গেল, রীতা গেল। 
স্ুধাংগুকেও যাওয়ার জন্কে অঞ্জলি বিশেষ অনুরোধ 
করে পাঠিয়েছিল। কিন্তু তাঁর সময় নেই। সে চলে 
গেল পোঁস্তায় তার মারোয়াড়ী ছাত্রদের বাঁড়িতে। 
এতদিন কথাটা মনে মনে ছিল। সেই ভোঞের দিন 
অঞ্জলির দিদিমা মনের কথাট। খুলেই বললেন। হিমাংশুকে 
তিনি নাতঙ্ামাই করতে চান। 
রীত৷ লাফিয়ে উঠে বলল, "এ তো আমি অনেকদিন 
আগে থেকেই জানি। অঞ্চুর হাত দেখে আমি অনেক- 
দিন আগেই বলেছি একথা! । ওর কপালে আছে আমার 
বউদ্দি হওয়া, আর আমার খেঁ।ট। খাঁওয়। |, 
মনের আনন্দে বন্ধুকে জড়িয়ে ধরল রীত। | 
লজ্জায় মুখ নীচু করে রইল । 
রাত্রে রীতার মুখে পব গুনে সুধাংণু বলল, “ধুব ভাল 
কথা । শুভ কাজটা তাহলে তাড়াতাড়ি সেরে ফেল! যাক 
হিমু ।+ 
কোথায় যেন একটু খোঁচা, কোথায় যেন একটু জালা 
আছে সুধাংশুর গলায়। | 
হিমাংগু স্থিরুষ্টিতে তার দাদার দিকে থাঁনিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বলল, “তার মানে ?, 
স্বধাংশু বলল, “মানে তো জলের মত সোবা।' 
হিমাংশু বলল, “না, অত সোজা নয় দাদা । আমি 
তোমাকে আগেই বলেছি দাদা, আমি অত আহাম্মক 
নই। থানিকটা ঘখসের জমির জঙ্গে আমি কারে! জীবনকে 
মরুভূমি করতে চাইনে ।, 
সুধাংগু যেন আর্তনাদ করে উঠল, “হিমু ।+ 
হিমাংশ একথার জবাব না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 
ওদের মধ্যে যে অস্তরঙগত। হয়েছে সে জন্তে সুধাংগুর 
দুঃখ নেই। অঞ্জলি হুধাংশ্তুর একমুহ্র্তের দুর্বলতাকেও 
(যে ভোলেনি, ক্ষমা করেনি-বরং সে কথ! নিয়ে হিমাংগুর 
সঙ্গে হাসিপরিহাস করেছে । যাঁকে কোমলতার প্রতি- 
মৃত্তি মনে করেছিল সুধাংশু; তার মধ্যে নিমমতার কল্পনা 
করে দুঃখে রাগে তার বুকের ভিতরট। জলে যেতে লাগল । 
বিয়ের জন্যে ছিমাংগুকে তার বাবা-মা নানাভাবে 
অনুরৌধ করলেন। সম্বন্ধটা ভালো । নগদে গয়নায় 


অঞ্জলি 


॥ ৪৫শ বধ, ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


স্ুরেনবাঁবু বেশ ভদ্ররকমই ব্যয় করবেন । মেয়েটি 
কাজকর্ম লেখাপড়া! শিখেছে, চেহারার মধ্যে লঙ্্প্রী 
আছে। কোনদিক থেকেই এসখন্ধ অবরণীয় নয়। 

কিন্ত হিমাংগুর এক গৌ। সে কিছুতেই বিয়ে 
করবেনা । স্থধাংশ তাকে নানাভাবে অনুরোধ করল, 
তার তল ধারণ! ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা করল; কিন্ত 
হিমাংশুর মত বদলালন]। 

রীতার কল্যাণে তার বিয়ে না করার কারণটা চাপ! 
রইলন| । কিছুদিন ধরে এঘরে ওঘরে, এ কোণে ওকোণে 
নিচু গলায় এ নিয়ে আলাপ আলোচনাও চলল । নুধাংগুর 
মনে হল হিমাংশু যেন হঠাঙ পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে 
বড় আসন অধিকার করে বসেছে। যে শ্রদ্ধা সহাম্ভূতির 
আসন সুধাংগুর জন্তে নিদিষ্ট ছিল, তা এখন হিমাংশ্ুর ৷ 
হুধাংশুর রোজগার বেশি, কিন্ত হিমাংগুর তাগ বেশি। 
বড় হিমাংশুই । 'অনুচ্চারিত এই পারিবারিক রায় সুধাংশু 
যেন দিনরাত গুনতে লাগল । 

কিছুদিন একজন আর একজনকে এড়িয়ে চলল । 
একঘরে থেকেও বিচ্ছিন্নতা বজায় রাখল । দুজনে যেন 
ছুই আলাদ। তীপের-দ্বীপের নয়, আলাদ। গ্রহের বাসিন্দা । 

তারপর হিমাংগুই এগিয়ে এল, “অমন মুখ ভার করে 
থাকবার মত কী হয়েছে দাদ। ?, 

সুধাংশু বলল, “কিছুই হয়নি ।” 

হিমাংশু বলল, “আমরা কি এতই বোকা যে সামান্ত 
একট। ব্যাপারের জন্তে-- 

মুধাংশু হেসে বলল, “নিশ্চয়ই না। আমরা কেন 
অত বোক। হ'তে ধাব। 

হিমাংশু বলল, “পৃথিবীতে মেয়ের অভাব নেই । ্ : 
ঢের ছাত্রী তোমারও জুটবে, আমারও জুটবে। | 

হুধাংশুর কানে কথাট! একটু গুল শোনাল, কিন্ত সে 
কোন প্রতিবাদ করল ন।। 

সে শুনেছে--রীতাই এসে বলাবলি করেছে বাড়িতে-_. 
অগ্রলি এখনে! বিয়ে করেনি, বিয়ে করবে না বলে পণ 
করেছে। তার নাকি ধারণ। সে বিয়ে করলেই তার বাব! 
সেই অভিনেত্রীকে বিয়ে করে বাড়িতে এনে তুলবেন । 
তা যখন একদিন হবেই, তার চোখের সামনেই ছোক। 
অঞ্জলির জন্তে তার বাবার চক্ুলজ্জার কোন কারণ 


কার্তিক--:১৩৬৪ ] 


নেই। এই নিয়ে নাকি বাপ আর মেয়েতে মনোমালিন্ধ 
চলছে। 

সংসারের জন্তে যথেষ্ট খাটে সুধাংশু । চাকরি ছাড়াও 
প্রাণপণে টুইশন করে,। এক মুহূর্ত ফাক নেই । বেলেঘাটা, 
পার্কসার্কাঁস, বড়বাজার, শোঁভাবাজার সব জায়গায় তার 
ছাত্রছাত্রী ছড়ানে। ৷ 

অনেক রাত্রে শেষ ট্রামে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ক্লান্ত 
স্বধাংশুর একেকবাঁর বেশ একটু বিমুনি আসে । মিনিট 


হ্বাজ্বাজ্ম-ভূুতল 


১৮০৫, 


কয়েকের শ্রান্তিহর তন্দ্রা । আশে পাশে ছোট ছোট 
পুকুর, নারকেল গাছ । পাতায় পাতায় চার্দের আলোর 
ঝিলিমিলি, পুকুরের জলের প্রতিযোগিতা । তার পারে 
ছুর্বাকোমল হুর্বাহ্যামল একথণও্ড জমি । যেন এক অথ স্বয়ং 
সম্পূর্ণ স্বীপ ৷ তারপর সাদ! ধবধবে কবুতরের মত ছোট একটি 
স্কন্দর বাড়ি। তারপর-- | না তারপর আর কিছু নেই। 
তারপর কগডাকটরের সন্দিগ্ধ প্রশ্ন “আপনার টিকেট হয়েছে? 
তারপর স্থধাংগুর বিব্রত লজ্জিত জবাব 'ন! হয়নি .।” 


বানান-ভুল 
[ অব্া 1 
অধ্যক্ষ শ্রীঅক্ষয়জীবন বস্থ এম-এ 


অধ্যাপক প্রীঅজরামর বন্যোপাধায় গত ত্রিশ বৎসর ধাবত কলেজে 
শিক্ষকত| করিতেছেন । নামটা ধেমন উত্তট কিস্ভৃতকিমাকার, নামধারী 
ভদ্রলোকের আকৃতি প্রকৃতিও তেমনই অদ্ভুত ধরণের | পিতামহ-প্রদত্ত 
এই অপূর্ধব নামের জন্ত অবশ্থ অধ্যাপক মহাশয়কে দায়া করা চলে না; 


তবে তিনি ইচ্ছ। করিলে পরে রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থ হইতে বাছিয়া একটা 


রাসধুর কবিত্বমযর় নাম নিশ্চয়ই গ্রহণ করিতে পারিতেন । অজরামর- 
বাবুর অভিভাবকের! হয়ত এই আশা পোষণ করিয়াছিলেন যে নামেরগুণে 
নানী সারাজীবন বিদ্যাধন অর্জন করিবেন । সে আশ! কতদূর ফলবতী 
হইয়াছে তাছা আমরা বলিতে পারিব না, অঞ্জরামরবাবু পড়ান ভাল, 


যদিও তাহার মেজাজটা বেশ কড়1। ক্লাসে “ডিসিপ্লিন' রক্ষার দিকে 


তাহার দৃষ্টি অতিমাক্রার সজাগ । পাছে সত্যের অপলাপ হয় এই ভয়ে 
আমর! এই প্রলঙ্গে উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি যে অধ্যাপক মহাশয়ের 
সহকল্মাদের মধ্যে কেহ কেহ ভাহাকে “হেরম্ব মৈত্র”, ৮100201196৮, 
“[0101681)” প্রভৃতি আখ্যা দিয়েছেন এবং ভাহার “নীতি-বাতি কতা” 
লক্ষ্য করিয়। আড়ালে হাসি-কৌতুক করির়। থাকেন। 
অজরামরবাবু--জীবনে ঢা-চুরুট স্পর্শ করেন নাই। তিনি কখনও 
হোটেল ব! রেষ্টরো য় খান না, খিয়েটার-সিনেমায় যান না, রেশমের জামা 
চাদর ব্যবহার করেন ধনা। সত্য মিথ্যা! জানি না, তবে ওুনিয়াছি 
তিনি নাফি বিবাহের সময়ে আংটী পরিতে পর্যাস্ত আপত্তি করিয়াছিলেন। 
বি-নিষ্ভালয়ের পরীক্ষার খাত! দেখায় মরনূমে ভদ্রলোককে দেখিলে মনে 
হয় তাহার অশৌচ চলিতেছে_-চুল উত্কু-খুন্কু, মুখে কাচাপাফ। গৌঁফ- 
দাড়ির জঙ্গল, অন্ত-বান্ত-চিস্তিভ-উদ্ধিগ্ন ভাব। অঙ্গরামরধাধু ভোর 
চারটার শব্যাতাগ করেন এবং রাজি এগারোটার পরে শধ্যাগ্রছণ করেন। 
বলিতে গেলে তিনি দিবারাতি অনন্তকর্্ ও অনস্ভচিন্ত হইয়া পরীক্ষায় 


খাত! দেখেন। তিনি-বিবেক-পরায়ণ বলিয়! ঠাহার এক একখান। 
পাতা দেখিতে অন্ততঃ ৪*।৪৫ মিনিট সময় লাগে। খাতার পাতায় 
রংয়ের বিলাস অর্থাৎ নানা রংয়ের পেক্সিলের দাগ--কোথাও বর্ণাশুদ্ধি, 
কোথাও বা তথ্যগত ভ্রম-প্রমাদ। কোনটার মন্তবোর অযৌক্তিকত। ; 
কোনটার পৌর্ববাপৌর্য্ের অদমাঞ্জন্ত, কোনটায় ব্যাকরণের ভুল, কোথাও 
ব! ছুইটী উক্তির মধ্যে সঙ্গতি, আপার "কোন স্থানে ত্রমাস্ক উদ্ধ নি 
ইত্যাদি । প্রধান-পরীক্ষক মহাশয় নাকি পরিছাসচ্ছলে বলিয়াছিলেন ধে 
অজরামরবাবু দোনার ওজনে নগ্বর দেয়! থাকেন, টদাহরণ স্বরূপে বল! 
যায় যে ১১ নম্বরের একটা প্রশ্নে বদি ৬ট| পয়েন্ট, থাকে তবে অজরামর 
বাবু উত্তরটীকে ছয়ভাগে বিশ্লি্ঠ করির! প্রত্যেক অংশের নম্বর আলাদা- 
ভাবে ধাধ্য করিয়। বড়াঙ্জের নমষ্টি যোগ করিয়া তবে ছাঁড়িবেন । ভুলমাত্রই 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চক্ষুশুল । বানান গুলে তিনি শুধু ক্ষুন্ধ নয়, 
রীতিমত ক্ষিপ্ত হইয়৷ পড়েন। টিউটোরিয়াল, ট্রামিম্তাল। বাধিক এবং 
টেষ্ট, পরীক্ষার খাতায় লক্ষিত ব্তিন্ন ধরণের বানান ভুলের একটা 
তালিকা ভাহার কাছে পাইবেন। তালিকার নীচে মন্তুব্যের থরে লেখ। 
আছে-_“সাঁধারণ বানান ভুল ( অর্থাৎ অধিকাংশ বা! সকল ছাত্রছাত্রীর 
যে ভুল হইয়া থাকে )। সতর্ক হও। অন্ততঃ একশভ্ধার প্রদ্ধ বানান 
লেখ।” গুজব শুনিয়াছি যে অজরামরবাবুর এরূপ অভিপ্রায় আছে থে 
তিনি নূতন ধরণের একখান! পকেট পঞ্জিক! ছা'পাইয়া প্রচার করিবেন 
এবং নেই পঞ্জিকার সাধারণ বর্ণাগুদ্ধির একটা তালিকা সংযোজিত 
থাকিবে । অর্থাভাবে আজ পর্য্যন্ত উক্ত পরিকল্পন! তিনি কাধ্যে পরিণঠ 
করিতে পারেন নাই । স্থানাভাবে সমগ্র তালিকাটী এপানে দেওয়া 
গেল ন1। নমুন! হিসাবে মাত্র শব্দ-পঞ্চকের উল্লেগ করিতেছি 27 
সাহাধা, দারিপ্রাতাঃ ব্যাবস্থা, শাবন, মূল। 


বানান-ভুল-সংশোধনের বাতিক অজরামরবাবুর যে কত প্রবল সে 
সন্বঙ্ছে অনেক গল্প শুনিতে পাওয়। বায়--তাহার মধ্যে গুটীকয়েক এখানে 
উল্লেখ করিব। 

১নং ঘটনা । অজরামরবাবুর এক ছাত্রী বি, এ, বি টী, পাস 
-করিয়া এক বালিকাবিষ্ভালয়ের শিক্ষরিত্রী হ্ইয়াছিলেন। তিনি 
শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ বিজয়ার পরে তাহাকে প্রণাম নিবেদন 
করিয়া পত্র লেগেন। উক্ত পত্রে একটা বানান-ভূল ছিল। উত্তরে 
অজরাসরবাবু ছাত্রীকে বিজ্জয়ার আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন এবং বছু- 
দিনের অগ্ভযাসবশতঃ ্ ভুল বানান কাটিয়া সংশোধন করিয়! তাহার 
পাশে লিখিয়। দ্িলেন,_একশতবার লেগ । বল! বাহুল্য, ছাত্রীটীর নিকট 
হইতে ফেরত ডাকে গামে একখানা চিঠি আদিল । প্রথম চিঠিতে যে 
শঙ্বটার বানান ভুল করিয়াছিলেন তিনি তাহার ছ্থিভীয় পত্রে তাহার ঠিক 


বানান একশতবার লিখিকস। দিয়াছেন । নীচে চিঠিখানার নকল দিলাম । 
শরীপ্ীচরণেষু, 
আমার শতকোটা প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আপনার আদেশ 
শিল্োধাধ্য । ইতি 
স্লেহ্ধন্ত। গীত। 


নিয়ে 'সৌজন্য' শব্টী একশতবার লিখিত হইয়াছে। 
পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির জন্য এই প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখ করিতে 
ভয় যে উপরোক্ত পত্র-বিনিময়ের সময়ে অজরামরবাবুর ছাত্রী হ্থামী-পুত্র- 
পৌন্তাগ্যবতী প্রোঢা গৃহিণী । 
২নং ঘটনা । অজরামরবাবুর এক ভাগিনেয়ী__জামাতা অনাস পহ 
বি, এ, পাস করিয়! ডব্লিউ, বি, সি, এস পরীক্ষার উত্তীর্ঘ হইয়া সব- 
ডেপুটী হ্য়াছে। ছেলেটি সুদর্শন, মিষ্টভাষী, চালাক-চতুর এবং সর্ধ- 
জনপ্রিয় । মামাশ্বশুর বাড়ীর সকলেই, খোদ কর্। হইতে আরম্ভ করিয়। 
ছোট ভোট ছেলেমেয়ের! 'জামাইবাবু' বলিতে যেন অজ্জান। খু"ৎ খু'তে 
অজরামরবাবু পথ্যস্ত শতকে ভাগিনেয়ী-জামাইর প্রশংসা করেন। 
ছারভাঙ্গার ল্যাংড়া, জলযোগের দই এবং গাঙ্গুরামের বলস্ত ভোগ সর্বাগ্রে 
প্রেরিত হইত এই জামাতার বাড়ীতে । হঠাৎ একদিন অজরামরবাবুর 
ঘেন ভাবাস্তর দেখ! গেল। জামাত! বাবাজীর আগমনে তিনি উৎফুল্ল 
হইলেন না। তাহাকে সাদর 'সম্তাণ জানাইলেন না; কেমন যেন 
গস্তীর হইয়। গেলেন। ইহার পরে ভাগিনেয়ী-জামাতা হতবার মামা- 
শ্বগুর বাড়ীতে আঙ্গিয়াছেন অজরামরবাবু তাহাকে আগের মত তেমন 
আন্তরিক মেহের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাহার স্তরেহ- 
সলিল সহস। বাণ্প হইয়! উড়িয়া গেল কেন, ইহার কারণ খু'জিতে শিয়। 
আমর! অজরামরবাবুর কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে বিশ্বস্তনুত্রে অবগত 
হইলাম যে একটি রচনায় ভাগিনেয়ী-জামাতা 0%:000111165 বানান 
ভুল ক'রয়াছেলেন, ছুইটী 1" এর স্থানে একটা | বপাইক্লাছিলেন! এ 
ুপরবন্ধটা সামাস্বশুরকে দেখাইয! মুষ্ধী করিবেন এই আশার সব ডেগুটী 
জামাতা খুব বিনীতন্ভাবে বলিলেন, "সামাবাবু, একটা! প্রবন্ধ লিখিয়াছি। 


আপনি যদি একটু দেখিয। দিতেন ।” জামাতা-জীবন ভাবিয়াছিলেন 
তার রচন| এমন মৌলিক ও সর্ব্বাঙ্গ-হন্দর হইয়াছে যে বৃদ্ধ পড়িয়া 
একেবারে বিশ্মিত হইয়। যাইবেন। কিন্তু হায়, রচনা-কুম্থম শ্তবকের 
মধ্যে যে বর্ণাপুদ্ধি-কালনর্প লুক্কারিত থাকিতে পারে এমন আশঙ্কা 
তরুণ লেখকের কল্পনারও অতীত ছিল। 

ওনং ঘটনা । অঙ্গরামরবাবুর ট্রামের মাসিক টিকিট আছে। 
এক 'দন ট্।ম-ধশ্মঘট থাকায় তিনি বাদে উঠিমাছেন এবং দশপয়স! দিয়া 
একখানা টিকিটও কিনিয়াছেন। হঠাৎ তাহার নজর পড়িল বাসের 
গায়ে লিখিত একটী নির্দেশের উপর--ধুমপান নিশেধ। বলা বাহুল্য 
বানান-ভূল যেখানে ধতদুরে থাকুক ন। কেন, অজরামরবাবুর শ্রোন দৃষ্টি 
ঠিক তাহার উপরে পড়িবেই পড়িবে এবং ইহা লক্ষা করিয়া ভাহার এক 
বিশিষ্ট বন্ধু বলিতেন নক্ষিক৷ ব্রণম্‌ ইচ্ছঙ্তি--আশ্চধ্য হওয়ার কিছু 
নাই। বাসের নিষেধাজ্ঞায় বর্ণাশুদ্ধি দেখিয়৷ অজরামরবাবুর মেজাজ 
একেবারে বিগড়াইয়। গেল। তিনি চলন্ত বাস হইতে লাফাইয়৷ পড়েন 
আঁর কি? আসন ছাড়িয়া ধাড়াইয়! দীড়াইয়া নিক্ষল আক্রোশে ফুলিতে 
লাগিলেন । বাস থামিতেই তিনি নামিয়া পড়িলেন। দ্বিতীয় বাসে 
উঠিয়। দেখেন সেখানেও ধুমপান-নিষেধের নির্দেশ বানান-ভুলে কণন্টকিত। 
তিজ্ত-বিরস্ত অজরামরবাঁবু টিকেট করার আগেই নামিয়া যাইতেছেন 
দেখিয়! কণ্ডারার হাকিল, “মশাই, ভাড়াট। দিয়ে যান্‌।” অজরামরবাবু 
পকেট হইতে একধান! সিকি ছুড়িয়া দ্িলেন। পরবর্তী বাসে উঠিয়! 
দেখেন সেখানেও ধুমপান নিষিদ্ধও বানান অশুদ্ধ। বার বার তিনবার । 
অজরামরবাবুর মনে হইল সারা ছনিয়া আজ তাহার বিরুদ্ধে ধড়যন্ত 
করিয়াছে এবং কলিকাতার বাস-সজ্ঘ ঠাহছার মানসিক শান্তি নষ্ট করার 
জন্ত উঠিয়। পড়িয়! লাগিয়াছে। তিন মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলেন যে 
জীবনে আর কখনও বাসে চড়িবেন না। অঞ্জরামরবাবুর পকেটে তখন 
যে পর়স! ছিল তাহাতে ট্যাক্সি বা রিক্স| কোনটাই ভাড়। করা চলে না। 
এমন অবস্থায় *বাস্‌-বর্জন' করিলে কলেজ কামাই সেদিন অনিবাধ্য হইয়। 
পড়ে । কিন্তু যে যান-বাহনে একটান। ৩৩৫ শিনিট চক্ষুঃ-গীড়। সহিতে 
হইবে অর্থাৎ চোখের সামনে জ্বল-জ্যান্ত বানান-ভুল দেখিতে হইবে 
তাহাতে কোন ভদ্রলোক আরোহণ করিতে পারেন কি? অগ্ররামরবাবু 
উভয় সন্কটে পড়িয়াছেদ--কলেজ কামাই কর! অসমত, আবার «বানান ভুল 
বরদাশত করাও অপস্তব। কি করেন, অধ্যাপক মহাশয় কলেজের 
অভিমুখে প্রাণপণে ছুটিতে লাগিলেন । তিন মাইল পর্থ ৪২ মিনিটে 
অতিক্রম করিয়! কলেজের ফটকে পৌছিতে তিনি গলদ্যর্্শ হইলেন। 
ক্লাসে ঢুকির! জানিলেন ছুই মিনিট আগে ঘণ্ট। বাঞজিয্নাছে। ২৭ বৎসরের 
মধো তিনি জাজ এই প্রথম 189 হইলেন। আত্মগ্রানিতে তাহার চিত্ত 
বিষাক্ত হইয়া গেল। ন্বঙাব-গন্ভীয় অজরামরবাবুকে সেদিন রাসে 
উদ্ভত বশ্ত্রের মত দেখাইতেছিল। 

অধ্যক্ষ মহাশয় তাহাকে কুশল প্রঙ্থ করিলে তিনি হু", হই! করিয়াই 
সারিলেন এবং অধ্যাপকদের বসিবার হরে সহকদ্মীদের নঙ্গে 
ফখাবার্ত। ন| মলির! হন্‌ হন করিয়া বাছিয় হইয়া গেলেন। 
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ঙ্াড়ী- কিরিবার পথে এক মদোহাবী দোকানে ঢুকিয়। এক 
প্যাকেট শিগারেটু কিনিলেন। খানিকঙ্গণ পয়ে সিগায়েট প্যাকেটের 
লেবেল পড়িয়া! ঘেখিলেন তাহা! বিলাতি জিনিব। অমনই পিগায়েটের 
গ্যাকেটটা নিকটবর্তী ডাষ্ট বিনে ফেলিয়া! দিলেন এবং একটী বিড়ির 
দোক্ষান হইতে এক বাঙ্ল দেশী বিড়ি কিনিলেন। আজরামরবাবু-ঘখন 
বিড়িয় বাতিল বাড়ীতে ফিরিলেন তাহার চোখমুখের ভাব দেখি 
সকলেই শঙ্কিত হইল, কেহ আর কাছে খেসিতে ভরস। পাইল ন|। 
জঞ্জয়াষরবাধু ধপ, করিয়। আরাম চেগ্লারে বসিয়াই “হিয়া, দেশজাই 
দিযে বা" বলিয়া হাক দিলেন। ভূত্যরত্ব হরিচয়ণ ওরফে হুরিয়া একটা 
দিয়াশগাইর বাক্স লইয়া হাজিয়। বাঙ্িল হইতে একটা বিড়ি খুলিয়া 
অন্গরামরবাবু দিয়াশলাইর সাহাধ্ে তাহাতে আগুন ধরাইলেন। তখন 
ডাহা মুখের অবস্থ! অত্যন্ত কঠোর ও তয়/ল--যেন তিনি খুন করিতে 
বা আত্মহতা। করিতে যাইতেছেন। বাবুক্ষে বিন ধরাইতে দেখিনা 
চাকর ছুটির গৃহিণীকে খবর দিতে গেল, যেন সমস্ত গৃছধান! প্রবল 
ভূমিকম্পে কীপিতেছে এবং এক নিমেষেই সব উলটপ|লট হুইয়! যাইবে। 
গুণ্ছণী পরদার আড়াল হইতে যে দৃষ্ধ দেখিলে তাহাতে তাহার চক্ষ্থির । 
তিনি কি খ্প্র দেখিতেন্ছেন1 বিগত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে যিনি কখনও 
কাহারও উপরোধ অনুরোধে পান-সিগারেট খান নাই, এমন কি বাড়ীতত 
ক্রিরা-কর্ম উপলক্ষে অ।তিখোর খাতিরেও অজ্যাগতদের় ছাতে পিগারে 

তুলিয়া! দেন নাই, তিনি কিন! আঞজ জীবন-সায়ছ্ে বিড়ি ধরাইর। মুখে 
লাগাইয্লাছেন। হঠাৎ হ্বামীর মন্তি-বিকৃতির এই লক্ষণ নেখিয়। শক্ষিত- 
চিত্তে গৃহিণী পরদ! ঠেলিদ! বৈঠকখানার ঢুকি! কাতর কণ্ঠে অক্ফ,ট হ্থরে 
বলিলেন-_-এ কি? অন্রামরবাবু স্ত্রীর দিকে অত্যন্ত কঠিন দৃষ্টি হানিগা 
বলিলেন, “চুপ কর। ধুমপান নিষেধের নির্দেশ জারি করিতে গিয়া! যে 
মারাজ্বক বানান-ভুগ করিরাছে তাহার সংশোধন আমাকে করিতেই হইবে। 
এ তো আর আমার ছাত্র ছাত্রীর খাত। নয় বে আমি ভূল কাটিয়া সংশোধন 
করিয়। দিব। আমি বাসের লিখিত এ আঙেশ বাসের বাছিরেও লঙ্ঘন 
করি! বানান-ভুলের প্রতিশোধ লইব। আমি এইভাবে কাধ্যতঃ 
বর্ণাগুদ্ধিয প্রতিবাদও অগ্খ। করিব । ইছ| বলিন্প! অজামরবাবু-আবার 
বিড়িতে দিয়াশল।ই ধরাইয়। মুখে সংলগ্র করিলেন । স্বাদীয় অপূর্ব যুক্তি 
শুনি এবং ব্ণাশুদির বিরুদ্ধে তাহার বন্ততাক্িক এট অভিযান দেখি 
শ্রী বেচার! নির্বাক । বেশী কিছু বলিতে গাছার সাঁছস হইল না, কেনন| 
নম্ভীতে বন্ধ মুল্যবান অভিজঞত! ডাছার যঞ্চিত জাছে। এই মহিল! 
উচ্চশিক্ষিত! এবং আগে বাংলা মাসিকে ছোট গল্প, কবিত। ও প্রবন্ধাদি 





বানা জ্য-ভুর 
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লিখিতেন। কিন্তু ঠাহার রচন।3 পাওুণ্লপির মধো বানান-ভুঁপ ধর! 


পড়ে। ওদবধি ঠিশি দাম্পত্য সম্পকে প।ছে ফাটপ ধরে এই ভয়ে জার 
কিছু লেখেন না। ( অনন্য বাজার খর5 ও ধোপার ছিলাব ছাড়। )। 
ধনং ঘটন1। একদী। পরীক্ষার খাতায়, মুকস্রা, ভূল, উদ্ধ, ঈধ]।, 


ভৌগোলিক, শন্ত, প্রযোজা, আদিম, প্রভৃতি ছাব্বিণটা শন্দে বণাশুদ্ধির 
জনক অঙ্জরানরবাবু একটি ছাত্রকে খুব তিরস্কার করিয়! তর দেখাইপেন 
ঘে পুনরায় এক্সপ বানান ভূল হইলে তাহাকে ক্লাস হইতে বহিষ্ধত কর। 
হইবে এবং তাঙাতেও তাহার চৈতন্ে দর ন। হইলে তাছাকে বাৎসক্লিক 
পরীক্ষার পরে ওচ্চতর এপ্রগীতে প্রোমোশন দেওয়া! হইবে ন।। থে কোন 
কারণেই হউক ছাত্রটী পড়। ছাড়ি! দিল, আর ক্লাসে আদিল না। পর- 
পর ৩৪ দিন ছেলেটিকে কলামে অগ্ুপন্থিত লক্ষ্য করিয়া তাহার এক 
প্রতিবেশী সহাধ্যায়ীকে অঞ্জয়ামরবাবু ছাত্রটির অনুপস্থিতির কারণ! 
জিজাস। করিলেন । ছেলেটি জানিত যে আধিক অভাবের জন্যই তাহার 
পছাধ্যাদীর পড়া বন্ধ হইয়াছে । কিন্তুসে তাহা ন! বলিগ খুব গঞ্তাগভাঁবে 
বলিল, স্তর ; আপনার বকুনির ভয়েই ও পড়া ছাড়িয়াছে। অ্রামর 
ছেলেটিকে খবর দিলেন ডাহার সঙ্গে দেখা করার জন্য । ছেলেটি 
আপিল ন। তারপর তিনি তাহার আক্তভাবককে সংবাদ দিপেন। 
অভিভাবকও আনলেন না। তারপর তিনি ছেলেটির ঠিকান। সংগখ্রগ 
করির! এক দেন তাহার খাড়ীতে গিগ! জানিলেন থে ছেলেটির আগাবক 
সপরিবারে বাংল।র বাহিরে চলিয়। গিয়াছেন। অনেক কষ্টে দেশানকার 
ঠিকান! সংগ্রহ করিয়। অগগরামরবাধু ছেলেটি:ক ও তাহার অঠভ।বককে 
এক ধান। ধুক্ত চিঠি লিবিয়। জানাইলেন যে চিনি ছাআটির শিক্ষার সমুদয় 
ব্য তার বহন করিবেন এবং তাহাকে নিজের বাড়ীতে রাখিয়া ঠিনি 
পড়াইতে চাহেন। পত্রোন্তরে অভিভাবক অন্গরামরবাবুকে বহু ধন্যবাদ 
জানইগা গিবলেন বে “তাহার! পূর্ধপঙ্গাগত বান্তহার।,তাহাদের উডড়গ্ঘায় 
পুলবাদনের বাবস্থ। হইয়াছে । ছেলেটি এম্প্রহমেন্ট, একসচে্জের মারফত একটি 
সরকারী চাকরী পাইরাছে এবং লমন্ত পারবারের গ্রানাচ্ছাদন তাহা 
আয়ের উপর নিগর করে; এক্ষেত্রে তাহার আর পড়া ভইবে না” 
অঞ্জরামরবাবু কিন্তু সাঙ্গ পধান্ত অন্থতপ্ত--তিনি নিঞ্জেকে ক্ষণ ক'রতে 
পারিতেছেন না। তাহার ধারণ! ডাহার জগ্ভই ছেলেটির লেপাপড় 
হইল না। বছদিন তিনি অভান্ত বিমধ ছিলেন। এই ঘটনার পর 


হুইতে অ্জরামরবাবু প্রতিজ্ঞ! করিম়াছেন বানান-ভুলের দগ্ধ তিন আগ 
কাহাকেও তিরগ্থার করিবেন ন|। 
তাহার প্রতিজ। রক্ষা করিয়াছেন। 


আদর! জানি পাজি পগার ভিন 
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দর্শক শুধু নিছফ আমোদ পাবার উন্টেই ছবি দেখতে 
আসেন, তাই সাধারণত: তাঁরা হাশ্যরসাত্মক ছবিই বেশি 
পছন্দ করেন। কেউ কেউ আবার চলচ্চিত্র দর্শনকে সময় 
টি ১৩ খুদে কাটাবার সবচেয়ে প্রশব্ত উপায় বলে মনে করেন বলে যে 
রশ কোনও ধরণের ছবি দেখেই তৃপ্তি পান-_-বেশি কিছু বাছ- 
বিচার করেন না, তবে হাক্ক। ধরণের ছবিই এঁদের প্রিয়। 
টলচ্িত্রের প্রধান উদ্দেস্ট হচ্ছে দর্শকদের আনন্দ দান করা । সামান্ঠ কিছু দর্শক আসেন ছবি দেখার মধ্যে দ্দিয়ে কিছু 
মে আনন্দ মিলনাস্ত, বা বিয়োগান্ত হাশ্রসাত্মক বা অশ্র- শিক্ষালীভ করবার উদ্দেগ্ঠ নিয়ে। এরা অবশ্ঠ ছবি দেখবার 
, আগে কিছু বাছাই করে 
থাকেন, কিন্তু এই শ্রেণীর 
দর্শকের সংখ্য। খুবই কম। 
এ'র! ছাড়া আর এক শ্রেণীর 
দর্শক আছেন ধারা চলচ্চিত্রের 
মাধ্যমে বিশুদ্ধ শিল্পরস উপ- 
ভোগ করবার জন্কেই ছবি 
দেখতে আসেন । এই শ্রেণীর 
রসিক দর্শকেরাই ছবির গুণা- 
গুণ বিচার করেন সবচেয়ে 
বেশি এবং নিক্কির ওজনে । 
কোনও নিকষ্ট ছবি শুধু নাম 
করা অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
বিজ্ঞাপনে ভুলিয়ে এদের 
ফাকি দেওয়া শক্ত। ছবির 
সামান্ততমব্রটিবিচ্যুতিওএদের 
চোখ এড়িয়ে যায় না। ভাল 
ছবির গুণ ব্যাথ্যাতেও যেমন 
এর! পঞ্চমুখ, খেলো ধরণের 
ছবির দোষক্রটও তেমনি 
লোকচক্ষে' আঙুল দিনে 
দেখিয়ে দিতে এরা দ্বিধা 
বোধ করেন না । এই শ্রেণীর 
ক্চিবান নিরপেক্ষ দর্শকদের 
“ছারানে নুর” চিত্রে অনবন্ত অভিনয় করে অকুষ্ প্রশংস| অর্জন করেছেন। . ফটো £ মির্শল মপিক সন্ধ্ করতে হলে সত্যকার 
সজল, ছান্ধা বা গুরুগন্ভীর থে কোঁনও রকমের বা ধরনের ভাল ছবির প্রদর্শন ছাঁড়াউপায় নেই । তবে এধরণেরদর্শফের 
চিত্রের মধ্য দিয়েই পাওয়! যেতে পাঁরে। বেশির ভাগ সংখ্যাখুব বেশি নয় বলেই আদাদের দেশে অনেক সময়ে 
| ৬৪২ 
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বাজে ছবিই বাজার মাৎ করে রাখে । তাই এই সত্যকার 
শিল্পরসিক শ্রেণীর দর্শকদের সংখ্যা বত বৃদ্ধি পাবে 
চঙ্চ্চত্রের তথ! দর্শকসমাজের পক্ষে ততই মঙ্গল । কারণ 
এই শ্রেণীর দর্শকদের তুষ্ট করতে হলে সর্ধবালহন্দর শিল্প- 
রস-মণ্তিত ও সু-অভিনয়-সমৃদ্ধ চিত্রের পরি- 
খেশন প্রয়োজন হবে--আর তা করতে হলে 
স্থ-অভিনয় ছাড়াও ছবির পরিচালনা, 
প্রযোজনা, সম্পাদনা, গল্পাংশ, সঙ্গীতাংশ, 
সংলাপ, চিত্রগ্রহণঃ আলোকসম্পাত, সাজসজ্জ। 
প্রভৃতি ও অন্ঠান্ত আরও খুটিনাটি বিষয়ের 
সব কিছুই নিখুঁত হওয়া চাই। এইভাবে 
প্রতিটি ছবিই বদ্দি চিত্রনিম্মাতারা নিখুত 
করবার চেষ্টা করেন তাহলে আমাদের দেশের 
চলচ্চিত্রের মান যে উন্নত হবেই তাতে সন্দেহ 
নেই মোটেই। আর সেই সঙ্গে উন্নত হবে 
সাধারণ দশকদের গচ্ছন্দ ও শিল্পবোধেরও । 
তখন আর নিকৃষ্ট স্তরের নাচ-গান-হুলোড়ঃ 
ভর! নিম্নরুচির ছবির বাজার থাকবে না । 
দশকদের উন্নত রুচির সঙ্গে তাল রেখে 
পরিবেশন করতে হবে শিল্পরসসমূদ্ধ 
সত্যকার ভাল ছবির । তাই দশকসাধারণের 
কাছে অনুরোধ, আমাদের দেশের চলচ্চিগ্র 
শিল্পের সর্ধাঙ্গীন উন্নতি যদি তার! চান 
তাহলে কখন যেন শিট ধরণের .কোনও 
ছবিকে আমোল না দেন। আর এটাও যেন 
তারা না ভোলেন যে তাদের পচ্ছন্দ ও রুচির 
ওপরই নির্ভর করছে চল্চ্চিত্র শিল্পের উন্নতি । 
রী ১৬ ১ 
॥ হালাল! সচল ॥ 

সাম্প্রতিক কালের বাংল! কথাচিত্রের মধ্যে 
“হারানো সুর” চিত্রটি একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছে বললে অভুযুক্তি কর! হবে না মোঁটেই। 
কয়েকটি বিশেষ গুণ এই ছবিটির মধ্যে আছে বলেই ছবিটি 
সর্ববজনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । এই বিশেষ গুণগুলির মধ্যে প্রধান 
চ্ছে ছবিটির গতি । সাধারণতঃ বাংল। তথ ভারতীয় চলচ্চিত্রের, 
বিশেষ করে বামাজি কধর্ণের চিত্রের,প্রধান ঘোব হচ্ছে ঈগথগতি 


পটে খু ওটা 
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ও একবেয়েমী। এই দিক থেকে “হারানো সুর” সর্বাংশে 
ন1! হলেও অনেকাংশে মুক্ত এবং বাংল! চিত্রজগতে সে দিক 
থেকে একটা দৃষ্টান্ত স্কবাপন করতে পেরেছে বলেই মনে হু়। 
চিঞ্জটর আর একটি গুণ, গুণই বলব, যে ছবিটি অবথ 


শি জি । 
6 .২- বক 
১১৭১১ 


স্তর 
ছিপ 


গর সা না ্ি 
সা ৯. 2৯ 





“অভয়ের বিয়ে” কথাচিত্রের একটি হুমধুর তঙ্গিমায় 


শ্রীমতী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 


সলীতারাক্রাস্ত নয়। গীতিমূলক চিত্র ছাড়া যে কোনও 
সামাজিক চিত্রের মধ্যে একটি সুগাত সঙ্গীতহ যথেষ্ট। 
এর পর অভিনয়ের পিক দিয়ে দেখতে গেলে শীদতী সুচির £ 
সেনের নার্িক! রমার তমিকায় অভিনস সত্যই প্রায়গ্রাহী 
হয়েছে। পার্খচরিত্র অভিনয়ে কাজরী গুহ ও পাছ্ছাড়ী, 


সান্তাল কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন । উত্তবকুমার, বীপক 
মুখার্জী ও চ্দ্রাবতীর অভিনয় নিথুভ না হলেও ভাল বলা 
চলতে পারে। পরিচালন! ও প্রযোজন। প্রশংসার যোগ্য । 
গল্লাংধ ও সংলাপ ভালই বলতে হবে। চিত্রগ্রহণ ও 
আলোকসম্পাতে ফ্কতিত্ব অৃছে। 

কিন্ত এতগুলি গুণ থাকা সত্বেও ছবিটিকে সম্পূর্ণ 
নিধুত বল! চলে না। ছবিটির যেটি বিশেধ গুণ, সেটি হচ্ছে 
ছবিটির গল্পের অভিনবত্ব ; কিন্তু একটি বিশেষ দিক থেকে 
বিচার করে এইটিকে ছক্টির একটি ক্রাট বললেও সত্যের 
অপলাপ করা৷ হবে ন। নিশ্চয়ই | “হারানো সুর'-এর গল্পটি - 





“নভুয়ের বিপ্লে” চিত্রের আর একটি দৃশ্ে উত্তমকুমার ও বিকাশ রায় 


ঘত ভালই হোক, এটিকে মৌলিক বল! চলতে পারে ন! 
কিছুতেই । কারণ, প্রসিদ্ধ অভিনেতা ও অভিনেত্রী রোনাল্ড 
ক্ল্ম্যান ও গ্রীঘার গারসন্-এর অভিনয়পমৃদ্ধ বিখ্যাত 
মাকিণ চিত্র প্র্যাগুম্‌ হাভেষ্ট*-এর ছাঁয়। হারানে!। হরে 
সর্ধত্র ছড়িয়ে রয়েছে। মৌলিফত্ব অন্ুকরণের চেয়ে 
ঢের বেশী কৃতিত্বের ধাবী রাখে । বিদেশী গল্পের অনুকরণ 
বা অনুসরণ শুধু যে অসমর্থনীয়ই তাই নয়, এতে করে 
আমাদের দেশের কথাশিলীগ্গের ভাবের দীনতাঁকেই প্রকট 
ফরে তোলা হয়; তাই এক্পপ অঙকরণপ্রিয়ত। সর্বষময়েই 


॥ ৪€শ বধ, ১৭ খণ্ড, ওম সংখ্যা 


ব্য আত সা ব্মঙ্ স্ম ্র”  স্ম ব্য 





বর্জনীয়। হারালে! সুরের গল্প বমি বহু-প্রশংসিত, বহ-নৃট 


একটি বিদেশী চিত্রের অনুকরণ ন! হত, তাহলে “হারানো! 
স্থর' কাহিনীর নতুনত্থের দিক দিয়ে না হলেও অভিনবত্বের 
দিক দিয়েও চিত্রজগতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক্ষরতে 
পারত। এছাড়া গল্পের দিক থেকেও একটি ত্রুটি রয়েছে 
চিত্রটিতে। সেটি হচ্ছে নায়ক অলককে খু'জতে নায়িকা 
রম। যখন কল্কাতায় এল, তখন তার পক্ষে অলকের 
ঠিকানার জন্ত স্বাভাবিক কারণেই তার পূর্বতন সেই 
মানসিক হাসপাতালেই যাওয়! উচিত ছিল । হাসপাতালের 
রেঙিষ্টারীতে রোগীর নামের সঙ্গে তার ঠিকানাও নিশ্চয়ই 
লিপিবন্ধ ছিল। কিন্তু আশ্চধ্যেয় বিষয় 
রমা সে হৃত্রে অলকের ঠিকান! জানবার 
চেষ্টা না করে কল্কাতার মতন একটা 
বিরাট সহরের বুকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে অলককে খুজে বেড়াতে লাগল! 
আর সহরের এই জনারণ্যে হঠাৎ রাস্তার 
ধারে অলককে মোটর থেকে নেমে একট! 
অফিসে ঢুকতে দেখাটাও নেহাৎ গল্প 
বলেই বোধ হয় সম্ভব হয়েছিল। অলবককে 
খুঁজে পাওয়ার এই ব্যাপারটিকে একটু. 
ুক্তিপূর্ণভাবেই দেখান উচিত ছিল। 

গল্পের গতি ও.বিষ্কাসের দিক দিয়েও 
একটি ক্রটি চোঁখে পড়ে। এই চিত্রটির 
প্রাণ হচ্ছে একক্ষত গতি কিন্ত, গল্পের 
মাঝামাঝি বা শেষের দিকে এই গতি ষেন 
বড়ই মন্থর হয়ে পড়েছে। এইসময় রেডি- 
ওর গানটিও এই মস্থ্র গতির জন্ভ কিছুটা 
দবাী। এগানটি চিত্রটির গতিমন্থরতার জন্তই যে শুধু 
ঘায়ী তা. নয়, যেখানে একটি ভাব বা রস বেশ দানা 
বেধে উঠছে ঠিক সেই সয় এ দীর্ঘ, অবাচিত গানটি 
সেই ভাবটিকে সম্পূর্ণরূপে নই ফিরেছে । বোধ হয় 
এর গানটি যোগ করে ভাবটি জমাবার চেষ্টাই কর! 
হয়েছিল, কিন্ত ফল হয়েছে উল্টে! । এর ওপর, আমাদের 
ভারতীয় চিত্রের বিশেষ বৈশিষ্ট্য--চিত্রের অতিীর্ঘতা, 
হাঁরানে! স্থরেও বর্তমান রয়েছে। চিত্রের এই অতি- 
দীর্ঘভাই শেষের দিকে বিরক্কি এনে দেয় দর্শক-মনে খবং 
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কখন নায়ক তার পূর্বাস্বতি ফিয়ে পেয়ে গল্পের সমাপ্তি করে 
দর্শকদের যুক্তি দেবে, তার জন্তে ঘন ঘন ঘড়ির দিকে 
দেখতে হয়। ছবির এই অতি দীর্ঘত দোষ থেকে ভারতীয় 
চিত্র যে কবে মুক্তি পাবে তা জানি ন1। 

ছবির প্রথম দিকে মানসিক হাসপাতালের এক 
শয়তান ডাক্তারের চরিজ অভিনয় করান হুবেছে উৎপল 


হয়েছে তা বেশ বোঝা! যার়। সম্পূর্ণ ত্বাভাবিক পরিবেশেই 
চিত্র-গ্রথণ কর! উচিত ছিল । আর একটি বিশেষ ভ্রটর উল্লেখ, 
ন। করে থাকা যায় না। সেটি হচ্ছে নায়ক অলক যখন তার 
টাইপ-করা দরধাত্ত ডাকে দিতে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল তখন 
ক্রতগামী লরীর প্রচণ্ড ধাক্কায় উন্টে পড়ে গড়িয়ে গেল 
ও চৈতন্য হারাল। কিন্তু আশ্র্যোর বিষয় চৈতন্ত ফিরে 





শ্রীমতী কমল! লক্ষণ 
দক্গিণ ভারতীয় বৃত্াশিল্পী কমল! লক্ষ্মণ ভারতনাটাম নৃত্যের একজন ন্প্রসিদ্ধ শি্গী। তিনিদূর প্রাচা ও পাশ্চা তা দেখ- 
সমূহে নৃত্য প্রদর্শন করে প্রভূত খ্যাতিলান্ড করেছেন । অধুনা কলিকাতার সন্ভদমাণ্ত লদারং সঙ্গীত সম্মেপনে 
তার “জনবস্ত নৃত্যে দর্শকদেয় মুগ্ধ করেছেন।' এখানে শ্রীমতী লগ্রণকে ভারতনাট্যম নৃত্যের 
একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় দেখ! যাঁচ্ছে। 


দতকে দিমে। একটি মানমিক হাসপাতালের ডাক্তারের 
পক্ষে এরকম হওয়া! সম্পূর্ণ অনাস্তব। ছবি তোলার 
দিক দিয়ে ফ্লেখতে গেলে ছবিটির বকিদৃষ্ষের 
চিত্রগ্রহণ এদেশের ক্যামেরাম্যনিগের পক্ষে প্রশংসনীয় 
হলেও কয়েকটি জায়গায় ছবিটি বে দেটের মধ্যে ভালা 


পেয়ে যখন সে উঠল তখন দেখ! গেল সে সম্পূর্ণ অক্ষত-- 
সামান্ততম আঘাত, এমন কি একটি আচড়ও তার গায়ে 
লাগেনি। ওরকম প্রচণ্ড ধাক্কার পতনের ফলে ঘন 
মানব জান পর্যন্ত চারিয়ে ফেলে তখন দরদ তার গায় 
সামান্ততম অ।ধাতের চিহ্বও ন। দেখ! যায় ভাহলে সেটা 


৮১৬০ ৯২ ১ম খণ্ড, €ম' সংখা 


স্পা সপ ব্য প্যাচ সাস্থ্য বন্যার ্স্য্্স্ত্াচ 


সত্যই আশ্চর্য ও অবাস্তব হয়ে ওঠে এবং এক্ষেত্রে নায়কের 
এই আঘাত প্রাপ্তিতে তার প্রতি সছান্থভূতির বদলে হাঁসিরই 
উদ্রেকহয়েছে। তাছাড়। পৌষাক-পরিচ্ছদে/আসচার-ব্যবহারে 
নায়ককে বড্ড বেণী সাছ্বী করা হয়েছে। ধুতি পাঞ্জাবীতে 
নায়কের একাস্ত আপত্তি থাকলে ট্রাউঙ্জারের ওপর গলা বন্ধ 
প্রিক্স-কোট্‌ পরিয়েও কিছুটা! স্বদেশীকত। বজায় রাখা চলত। 
মনে রাখ। উচিত আঙ্জকাল শুধু বিদেশেই যে'ভারতীয় ছবি 
দেখান ছুয়ে থাকে তাই নয়, এদেশেও অনেক বিদেশী 
এদেশীয় ছবি দেখে থাকেন। এই সব বিদ্শোদের চোখে 
তাদের পেশেরই পোধাক-পরিচ্ছন, 'আচার-ব্যবহারের 
ইধহছু নকল: নিশ্চন্নই বিসনূশ লাগবে এবং তা আমাদের 
তারহীয় সংক্কতি ও জাতীরতাবোধের পক্ষেও ক্ষতিকর 
£বে। এই সুত্রে মনে পড়ছে নায়িকার পিত।ন্ধপী পাহাড়ী 
বান্থ।ল হু'ছবার নায়িক। রদাকে আধমীর্মাদ করলেন, 
(0৫ 01৩৯১ ৮০০৮-এই কথ। বলে। বাঙ্গালী পিত। 
গর মেয়েকে আশীর্বাদ করবার সমঘ মাতৃচাষায় কি 
কানও আশীর্ষব!ণী খু'জে পেলেন না? 
যাই হোক, খু'ট-নাটি ক্রটি-বিচ্যুতির আলোচন। করবার 
টন এট। নয়, আর এই সব অল্ল-বিস্তর দো ক্রুট থাক! 
তেও “হারানে। স্থর" যে সত্যই একটি দেখবার মতন ছবি 
যেছে তাতেও কোনও সনেহ নেই; তাই হারানে। সুরের 


পরিচালক, প্রযোজক সমেত সমস্ত শিল্পীবৃন্দকে আঁদাঁদের 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


০ গা গা 


“পথের গাচালী”-র সুবিখ্যাত পরিচালক শ্রীসত্যজিৎ 
রায় তার “অপরাজিত” ছবিটির জন্ত বিদেশ থেকে শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার ও প্রভৃত প্রশংসা অর্জন করে দেশে “ফিরে 
এসেছেন। প্অপরাজিত” ভেনিস চিত্র-উৎসবে শ্রেষ্ঠ চিত্র 
বলে পরিগণিত হয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ সন্মান. ও পুরস্কার প্রা 
হয়েছে! “অপরাজিত”-র এই বিশ্বক্জয়ী সম্মানে বাঙ্গালীই 
শুধু নর, ভারতবাসীসাত্রেই আঙ্জ গৌরবান্থিত। 


রস গা রঃ ক 


বৃটেনের “র্যাঙ্ক অরগানিজেসান্” রিচার্ড ম্যাসন্-এর 
উপন্তান “1100 ৬/170 (:718100 18570%কে চিজায়িত 
করবেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার ভারতের পট- 
ভূমিকায় গল্পটি লিখিত। সেজন্ত ভারতে কিংবা সিংহলে এই 
ছবিটির চিত্রগ্রহণ কর হবে। র্যাঙ্ক অরগানিজেসনের 
আরও ছুইটি ছবির চিত্রগ্রণ ভারতে করবার দরকার 
হবে। এই চিত্র দু'টি উপন্তাসিক জন্‌ মা্ীরস-এর “1৩ 
195০61৬01১৮ ও “1170 12176 1001010518৯ 91 1301571” 
অবলম্বনে রচিত হবে। 


মরাহাতি লাখটাক। 


( একাক্ষিকা ) 
মন্মথ রায়: 


;টপ্ট অফিসের কেঞাণা এককড়ি বন্ধ ছা-পোব। লোক, ফলিকাতার 

ট বস্টিতে কোনে রকমে মাথ। গু'জিয়। বসবান করেন। চারপুত্র 
উ, তিনক।ড়, পাঁচকড়ি ও সাতকড়ি। এককড়িবাবুর স্ত্রীর নাম লক্ত্রী- 
গ্রবং অবিবাহিতা কন্ঠাটার নাম টাকা । বেল! তিনট।। ষে 
নর কাজে চলিয়া গিয়াছে । গৃহিণী লক্ষ্মীদেবী নিজ্রাস্থুখ উপক্ডোগ 
তছেন। কিশোরী কল্ডা টাক, এক ফিল্ম ম্যাগাজিন পাঠরত। । 
সময় দরঙ্সায় কড়। নাড়ার শখ হইল ] 


টাকা ॥ ( বিরক্ত হইয়। ) আঃ, (পুনরায় কড়া নাড়ার 


. শ্বব্দ গুনিয়া ) জালালে! যাচ্ছি বাপু (অর্ধোখিত হইল 


বটে, কিন্ত পাঠ ছাড়িল না) 


[ পুনরার সজোরে কড়! নাড়ার শব্দ হইল । এইবার গ্ৃছিগার নিত্রানত্গ 
হইল] 

লক্ী। আ: ছুপুরেও একটু খুমোবার জো নেই। 
এই অসময়ে কে জালাচ্ছে দেখ না! গিয়ে বল কর্ত। 
আপিসে। ছেলেরাও কেউ বাড়ি নেই। 


কাঁ্ঠিক---১৩৬৪ ] 


টাকা ॥ মা, ফিলের জন্কে আবার বেয়ে চাইছে। 
এবার আমি কোনে। কথা শুনবে না এবার আমি 
যাবোই। 

লক্ী ॥ যাবি তে। জন্মের মত যাবি। 

টাক। ॥ স্থ্যা তাই যাবো, এখানে আর উপোষ করে 
মরতে পারবে না । (দরজা খুলিতে গেল এবং পরক্ষণেই 
কম্পমান পিতা এককড়ি বন্গুকে লইয়া ফিরিয়। আসিল। 
একফকড়ি বন্থু কোনে! কথ। বলিতে পারিতেছেন না। 
কাপিতে কাপিতে বিছানার উপর বসিয়া পড়িলেন। 
বনিয়াও কাপিতে লাগিলেন। লক্গমী ও টাকা ব্যাপারটি 
ন। বুঝিতে পারিয়া উদ্বিগ্ন ছুইয়! পড়িল । ) 


লক্ষী । ওগোঞ্ব্যাপার কি? কি হয়েছে? কাপছে 
কেন? 

টাক ॥ কি হলো বাবা, ডাক্তার ডাকবে! ? 

এককড়ি ॥ না না, কাউকে ডাকতে হবে না। ভীষণ 
বাপার। দু'কড়ি আসেনি? 

টাকা ॥ না, সেতে। আফিসে। 

এককড়ি ॥ তিনকড়ি, পাচকড়ি, সাতকড়ি_-কেউই 
আসেনি? 

লক্ষ্মী ।॥ তিনকড়ি পাঁচকড়ি তো চাকরী খু'জতে 


বেরিয়েছে,সাতকড়ি রয়েছে ক্ুলে-_-ছেলেদের খুজছে। কেন, 
কী হয়েছে? 

এককড়ি ॥ গিন্নী আমায় ধরো । তোমার নাম 
লক্ষী । আমি মনে করতাম্‌ অলম্ী । আমায় মাপ করু। 
দোহাই তোমার, আমায় মাপ করো। 

লঙ্মী। কিহয়েছে তাই বলো। 
নেমাপ করবো । 

এককড়ি ॥ সাক্ষাৎ লক্ষী তৃমি, তোমাকে কিনা আমি 
অলশ্ী ভেবেছি, অলক্মী বলেছি। 

লঙ্ী ॥ মাথা খারাপ হলে! নাকি তোমার! 
টাকা ছুটে যা দেখি। 
আন তো। 


কি দোষ করেছ 


এই 
গোবদ্ধন ডাক্তারকে ডেকে 


[টাক। ছুটির! ঘাইতেছিল। এককড়ি থপ করিয়। তাছার হাত 
ধর্িল ] 


এককড়ি॥ খবরদার । আমার কিছু হুয়নি। বোল। 


হব্াক্রাত্ডি জাশডীক্ষা 


এখন থেকে হাতি চড়ে বেড়াব। 


গ৪এ 


শোন-_কি হয়েছে আমি বলছি। (টাকাকে টানি 


নিয় কাছে বসাইয়। ) সার্কাস । 


টাকা ॥ সার্কাস! 

এককড়ি ॥ হয, সার্কাস। হাতি। 

লম্্ী ॥ হাতি! 

এককড়ি ॥ হ্যাহাতি। 

ল্মী॥ (সশংকচিত্তে) দেখছিল কি টাকা, মা! 


খারাপ হয়েছে। 

এককড়ি ॥ মাথা খারাপ আমার হয়নি। এখুনই 
হবে তোমাদের । আমি সার্কাসের হাতিট! পেয়েছি। 

টাকা ॥ তৃমি বলছে! কি বাবা ! ডাক্তার ডাকবে মা? 

এককড়ি ॥ দাড়া । শোন। গ্রেটইগ্ডিয়া সার্কাসের 
বুড়ো গাতিট। লটারীতে তুলেছিল। একটাকার সব 
টিকেট । তোর মা'র নামে আমি একট! কিনেছিলাম। 
তা” ওর নামেই উঠেছে। 

লক্ষ্মী ও টাকা ॥ বলো কি! 

টাকা ॥। আমর ছাতিট? তবে পেয়েছি? 

এককড়ি ॥ হ্্য। পেয়েছি । আফিসে গিয়েই দেখি 
সার্কাস পার্টি থেকে চিঠি এসে গেছে। হাতি এবাড়ীতে 
«ডেলিভাঁরি” দিতে আসছে আজ বিকেলে। দুকড়িকে 
আফিস থেকে টেলিফোন করে দিয়েছি--তিনকড়ি 
পাচকড়ি সাতকড়িকে খজে-পেতে সংগে নিয়ে বাড়ী 
আসতে । হাতির ডেলিভারি নিতে হবে চারটি খানি 
কথা নয় । 

টাক! । (হাততালি দিয়) কি মজা! আমর! তবে 
ট্রাম নয়, বাস নয়, 
ট্যাক্সি নয়, একেবারে হাতি । হ্বাতিট। আমাদের দুগারে 
বাধ! থাকবে ন! বাব ! 


লঙ্গ্মী। ইা-গ!, ছাতি কি খাবে? 

এককড়ি। এখানে গাছপালা কোথার পাবেো। 
চালই খাবে। 

লঙ্গী ॥ চাল! 

টাক! ॥ আমি হাতে করে খাওয়াবো মা! 

লক্ষ্মী ॥ হ।-গা, ছাঁতি ক" সের চাল থাবে? 


এককড়ি ॥ পাঁচসেরও হতে পারে, পাচ মপও তে 
পারে, কে জানে? | 


শট ই 


| দু'কড়ি, তিনক ড়, পাচকড়ি ও সাতকড়ির প্রবেশ ] 


দু'কড়ি ॥ ছাতিটার দাম কত হুবে বাবা ? 
তিনকড়ি ॥ দাত আছে তো? 
পাঁচকড়ি ॥ বয়স কত বাব1? 


সাঁতকড়ি ॥ মার্দী না মন্দা? 

এককড়ি॥ কি জানি বাঁবা, এলেই সব দেখবে। 
এখন কথ হচ্ছে॥ এ হাতি রাখবো কোথায়? 

তিনকড়ি ॥ কেন, আমাদের বাড়ীর সামনে কর্পো- 
রেশনের ওই থোল। জায়গাটায় ! 


ছুকড়ি॥ হ্যা! কর্পোরেশন দিচ্ছে। 
পাঁচকড়ি॥ ট্যাক্স দেবো--কেনে। দেবেনা । _ 
এককড়ি ॥ সেনাজানি কত টাকা হবে! 


ছুকড়ি॥ শুধু জায়গার ট্যাক্স নয়_হাতিরও ট্যাক্স 
দিতে ছবে হয়তো । হ্যা-কুকুরের দিতে হুয়ঃ হাতির 
প্রিতে হবে না? 
এককড়ি ॥ ওরে বাধা ! 
লক্ষ্মী ॥ হ-গা, হাতি ক" সের চাল থাঁয় বললে না! তো? 
তিনকড়ি ॥ সে একদিন খাইয়ে দেখলেই বোঝ। যাবে। 
টাক ॥। (সাতকড়িকে) যা তে ভাই সাতু, এক 
পাতা সিছুর কিনে আন | ** 
সাতকড়ি ॥ (দুষ্ট হস্তে ) লিপষ্টিক্‌ বুঝি? 
[টাকা সংগে সংগে সাতকড়কে চগেটাখাত করিল, সাডু ভা 
করিয়! কাদিয়া ফেলিল ] 
লঙ্গ্মী ।॥ ওকে মালি কেন হতচ্ছাড়ি ? 
টাকা ॥ হাতির মাথায় সিছুর দেধ--আর বলছে 
ফিনা--আমি আমার লিপষ্টিকের জন্তে সিছুর আনতে 
বলেছি! 
সাতকড়ি॥ সি'ছুর দিয়ে ওর লিপষ্ছিক করেছে মা। 
বলে সিনেমায় নামবে । 
লক্ষী ॥ ( সাঁতকড়িকে ) না না, তুই ঘ! বাব, হাঁতিকে 
পি'ছুর দিয়ে বরণ করতে হবে । দিদুরট। নিয়ে আয়। 
| সাতকড়ির প্রস্থান । ছুইজন বস্তিযাসীর প্রবেশ ] 
লঙ্গী ॥ (টাকাফে ) টাকা তুই মা ঘ।'-_-একটু ধান 
দুর্বার জোগাড় দেখ । (টাকার কক্ষান্তরে প্রস্থান ) 
১ম্‌ বস্তিবাসী ॥ কথাটা কি সত্যি এককড়ি দা! 
এককড়ি ॥ কি কথ ভাই। 
২য় বস্তিবাসী॥ শুনলুম, লটারিতে আপনি শকট। 
হাতি পেয়েছেন ? 
এককড়ি। (ছেলেদের প্রতি চাহিয়া) তোর! বুঝি 


বলেছিস? 
তিনকড়ি। বলবে! না বাব! । 
পাঁচকড়ি ॥ হছাঁতিকে চেপে রাখবে কে গুনি॥ 


১ম বস্তিবাসী ॥ তা” নয়তো! কি, এ বাবা ছাতি। 
টযাকে গুজতে পারবে না, সিক্ছুকেও ঠাই হবে না। নাঃ, 


গচান্ানজ্হরা 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ সংখ্যা 
ধুব কপাল বলতে হবে। তা! শুনলুম। এখুনিই নাকি 
ডেলিভারি হবে ? ্‌ 

২য় বন্তিবাসী ॥ ডেলিভারি! কার ডেলিভারি হবে? 


১ম্‌ বন্তিবানী ॥। হাতির। 

২ » ॥ আসতে না আসতেই বিয়োবে? 

১ম » ॥ তুমি একটি হন্তিূর্খ। হাতির 
ডেলিভারি হবে না, হাতিকে ডেলিভারি দিতে আঁসবে। 

২য় বন্তিবাঁসী ॥ সেনা হয় বুধলাম। কিন্ত এই গলি 
দিয়ে এখানে নিয়ে আসবে ? 

১ম্‌ বস্তিবাসী ॥ তা নয় তো কি উড়িয়ে আনবে? 


২য় » ॥ আমাদের ঘরদোর ভেঙেচুরে যাবে 
না? নানা, সেচলবেনা। 

তিনকড়ি। চলবে না মানে? 

পাঁচকড়ি ॥ পাবলিকের রাস্তা । 


২য় বস্তিবাসী ॥ হ্যা, পাবলিকেরপ্রাত্তা, কিন্ত হাতির 
রাস্তা নয়। ( ১ম্‌ বন্তিবাসীকে ) দেখছে! কি দাদা, যদি 
ঘর বাড়ী বাঁচাতে চাও আর দেরী নয়, এখুনি বস্তিতে একট। 
মীটিং ডাকা হোক। টেলিফোন করে পুলিশে খবর 
দেওয়া হোক। 

১ম্‌ বন্তিবাঁসী ॥ না, না, তা” কেন? আমার ছেলে- 
মেয়েরা হাতি দেখবে বলে নাচছে। বস্তিতে হাতি আসছে, 
এ শুধু এককড়িদাঁর সৌভাগ্য নয়, গোটা বন্তির একটা 
গর্ব । আমাদের রামু হাতিটাকে সংবর্ধনা! জানাবার জঙ্কে 
একটা মীটিং ডাকতে এরই মধ্যে বেরিয়ে গেছে। 

২য় বস্তিবাসী ॥ খবরদার। এসব চলবে না। আমি 
দেখছি কি করে হাতি আসে! (ছুটিয়। বাহির হইয়া 
গেল) 

১ম বস্তিবাসী ॥ হাতি 
কেমন না-আসে !. 

( ছুটিয়। চলিয়। গেল ) 

লগ্বী ॥ ওগো, হাতির থোরাকটা তে। বললে না, 

হাতি ক'সের চাল খায়! 
[ বাড়ীওয়ালার গোমস্ত/র প্রবেশ ] 

গেকসস্ত। ॥ এই যে এককড়িবাবুঃ নমস্কার! আর 
কেন, মরা হাতিই লাখ টাকা, আর আপনি তো পেয়ে 
গেছেন তাজা হাতি । আর আগনাকে পায় কে? তিন 
মাস বাড়ী ভাড়। ঠেকিয়ে রেখেছিলেন--এবার দয়! করে 
ফেলুন । আমি রসিদ লিখছি। 

এককড়ি॥। ওরে বাব! 

(ইতিমধ্যে বাহিরে আরো! অনেক লোকজমের সমাগম শুচক 

কোলাছল শোন! গেল।) 

কোলাহনণ “এক ফড়িযাবু বাড়ী আছেন?” 

পছাতিটা কখন আসবে ?” 

প্হুসকতিবাবুঃ একটিবার বাইরে আস্থন না মশাই !” 


শপ 


বটে। আমিও দেখছি, 


কার্তিক--১৩৬৪ ] 


“তিনকড়ি, আমর। এসেছিরে, বাইরে আয়ন। ভাই ।” 

নানা-কিউ দিয়ে সব দাড়াও । হাতিতে চাপতে 
হলে “কিউ, দিয়ে দাড়াতে হুবে। 

গোমন্ত।॥ এই নিন, একশো! কুড়িটাক। বারো নয়া 
পয়সা | 

এককড়ি ॥ কোথায় পাবো মশাই, একশ' কুড়ি টাকা 
বারো নয়া পয়স। ? 

ছু'কড়ি ॥ বারে! হাত কাকুড়ের তেরো হাত বীচি, 
আমাদের হয়েছে তাই । 
(সি'ছুর লইয়। সাতকড়ির প্রবেশ । তৎপশ্চাতে বন্তির মুদির প্রবেশ ) 

সাঁতকড়ি । এই যে মা, সিছুর। (মায়ের হাতে 
পিছুরের পাতা দিল) কিন্ত মা, মুদ্দী মশাই খাতা নিয়ে 
এসেছেন-_-ওই দেখ । 

মু্দী। বড় আনন্দ হলে! বাবু, সব শুনে নড় আনন্দ 
হলো । একেই বলে রাজভাগ্য। 

এককড়ি ॥ কিন্ত খাতা খুলছেন যে মুদীমশাই । 

মুদদী | দেড়শ” টাকার ওপর আমার পাওনা । আজ 
থাঁত1 খুলবো না তো! কবে খুলবো? হাতির থোরাকট। 
আমার দোকান থেকেই নেবেন মা। টাকায় ছুঃপয়স। 
আমি ছেড়ে দেব। 

লক্দ্দী॥ হাতির থোরাকট। যে কত--তাঁই তে। জানতে 
পারলাম না বাবা! 

গোমন্তা ॥ আমাকে আর ্দলাড় করিয়ে রাখধেন ন। 
এককড়িবাঁবু। 

মুদী॥ আমাকেও ছেড়ে দিন বাবু, দোকান খালি 
রেখে এসেছি । | 

[ ছুধের বাক কাধে গোয়ালার প্রবেশ | 


গোঁয়াল। ॥ লিয়ে নিন মা, আপনার হাতির থোরাকা 
ছুধ এনেছি দশ সের । আরো! চাই দ্রেব, তবে পাঁওনাট। 
দিয়ে দিন। 


[ নেপথ্যের কোলাহল তীব্রতর হইতে লাগিল ] 

এককড়ি ॥ (চটিয়া গিয়া) বেরিয়ে যাও--সব বেরিয়ে 
যাঁও-- 

গোমস্তা ॥ ' বেরিয়ে যাবে৷ মানে? 

মুপী ॥ পাঁওন! না নিয়ে মাচ্ছিন।। ( গোমস্তাকে ) 
হাতি পেয়েছে-পিঠে চেপে আমাদের কলা দেখিয়ে 
হাওয়। হবার মতলব । 

গোঁয়ালা॥ হ্যান্্যা। ত| নয়তো কি! 

এককড়ি ॥ বটে! আমি কি চোর না জোচ্চোর-_ 
যে হাওয়া হবে! ? 

দুকড়ি॥ হাতি ঘরে না আদপতেই এই, এলে তে। 
দেখছি -_ 

গোয়াল! ॥ 
পাবে না বাবা । 

৮৭ 


এলে তত আর তোমাদের ধরাছোয়। 


ল্রাতাাভ্ি শা কু? 


৯০০০ 


এককড়ি॥ (আরে! চটিয়া গিয়া) তোর! দাড়িয়ে 
থেকে এই সব অপমান সইবি? (সংগে সংগে ছেলেরা 
আন্তিন গুটাইয়! পাওনাদারপধের আক্রমণ করিতে উদ্ভত 
হইল 1) 

গোমত্তা॥ আচ্ছা, দেখে নেব। (পলায়ন ) 

মুদী ॥ তা” নয় তে কি? (পলায়ন) 


গোয়াল! ॥ (বক তুলিয়া লইয়। ) আচ্ছা যাচ্ছি। 
এতট! ছধ জলে গেল। ( পলায়ন) 
ছু'কড়ি॥। য1” ব্যাটা--ওটা জলই ছিল । কলের 


জল কলে ঢেলে দে” । 
লক্ষী ॥ হ্া-গা হাতির খোরাক কত বললে না? 
এককড়ি ॥ সবাইকে খাবে । দেখছে। না? 
সা্জিয়া গুঙগিয়া ধানরুর্ধার খাল! লইয় টাকার প্রবেশ 
সাঁতকড়ি ॥ দিদির সাঁজট। দেখেছ? আমি জানি ও 
সিনেমায় নামবে। 
টাকা ॥ দেখতো মা, আবার আমার সংগে লাগছে! 
বরণ করে হাতির পিঠে চাপবে!। দশজনে তাকিয়ে দেখবে, 
ফটো! নেবে । একটু সাজবেো না ম!! 
[ এইবার কোলাহল আরে! বাড়িল, বাহির হইতে ঘোঁধণ। হইতে লাশিল ] 
একদল ॥ বস্তির গলিজে, হাতি আলা চলবে না-- 
চলবে ন।। ৮ 
আর একদল ॥ (গানের সুখের ) 
এককড়ি এনেছে হাতি 
আধার ঘরে জ্গলেছে বাতি ॥ 
ভাঙাঘরে চাদের আলো 
হরিবল ভাই হরিবল ॥ 


কোলাহল ॥ এই--সব থামে! । দেখ এ আবার 
কোন সাহেব এলেন। 

নবাগত ॥ এককড়ি বন্ুর বাড়ী কি এই? 

কয়েকজন ॥ হয, স্যার। 

নবাগত ॥ উনি তো হাতি পেয়েছেন ? 

সকলে ॥ হ্য। স্যার । 


নবাগত ॥ আমাকে একটু পথ দিন। 


এককড়ি ॥ (ছেলেদের প্রতি) আবার না জানি কে 

এলো! 
| নবাগতের প্রবেশ ] 

নবাগত ॥ আপনিই এককড়ি বোস? 

এককড়ি ॥ আজ্ে। 

নবাগত ॥ ছেলেদের দেখাইয়। ) এর ? 

এককড়ি'॥। আমার ছেলে--'কডি, ঠিনকডি, 
পাঁচকড়ি, সাতকড়ি । 

নবাগত ॥। শুনলাম লটারিতে ছাতি পেয়েছেন। 
কন গ্রাচুলেশানস্‌."" 


১৮৩ 


এককড়ি । ছা'পোষ! লোক । নিজেদেরই চলেন!, 
হাতি পেয়ে হয়েছে গোদের ওপর বিষফোড়। ! 

নবাগত ॥ নানা, এ আপনি ফি বলছেন? ইনকাম 
তে। কম নয়। আপনারা বাপ ব্যাটাতেই তো---এক গ্রাস 
দুই প্রাস তিন প্রাস পাচ প্রা সাত-মানে একুনে 
আঠারোটি মূল্যবান কড়ি। লক্ষ্মীর সংসার বলুন । 

এককড়ি॥ মসকর! রাখুন মশাই। লক্ষ্মী; টাকা, 
তোঁমর) ই। করে দাড়িয়ে কি শুনছো--ওঘরে যাও । 

নবাগত ॥ আঠারো কড়ি। ঘরে বাধা লক্ষমী। সিদ্ধুকে 
টাকা । এর ওপর হাতি। 

এককড়ি ॥। বেরিয়ে যান। 
জানবেন, এ কড়িগুলি অচল নয়। 

| ছেলের! মাগ্তিন গুটাইতে লাগিল ] 

নবাগত ॥ তা” দেখতেই পাচ্ছি। যাঁচ্ছি। এবার 
ইনকাম ট্যাক্সের রিটার্ঁ দেবেন। আক তাতে হাতিট। 
দেখাতে তুলবেন ন। | 

এককড়ি। কে মশাই আপনি? 

নবাগত ॥ ইনকামট্যান্সের অফিসের লোক । ইনকাম- 
ট্যাক্স কে ফাকি দিচ্ছে-তাই দেখাই আমাদের কাজ। 
এক আপনি ছাড়া আর ক্রারোর বিয়ে হয়নি দেখছি। 
বিঙ্গুর ওপরেও ট্যাক্স বসাবার কথ। হচ্ছে জেনে রাখবেন । 
নমস্কার । 

| নবাগঙের প্রস্থান ] 
এককড়ি। ওরে বাবা! 
| বাহিরের কোগাছল এবার চরমে উঠিল। কেহ কেহ টিন 
পিটাইতে লাশিল] 

ছু'কড়ি॥ হাতি না আলতেই এই । এলে কিহবে 
বাবা? 

লক্্মী। এলে তে! খোরাক দিতে হবে। হাতির 
খোরাকটা যে কি--তা তে। এখনও কেউ বললে না! তোমরা । 

এককড়ি ॥ (রাগে চীৎকার করিয়া) হাতির এখারাক 
আমর। মবাই । শুনলে? 

[ পাকান পাটি ম্যানেজারের প্রবেশ ] 

এককড়ি॥। আপনি আবার কে মশাই ? 

ম্যানেঞার ॥। আমি সাককাঁস পার্টির ম্যানেজার, নরপিংহ 
চোংদার। 

এককড়ি ॥ আমার হাতি এনেছেন বুঝি ! 

" ম্যানেজার ॥ ন। মশাই । এক আমিই এসেছি। 

এককড়ি॥। আপনি তো। মশাই সিংহ । আমি চাই 
হাতি। 

ম্যানেজার ॥ মিঃ এককড়ি বোস, আমি অত্যন্ত 
হুঃখের সংগে জানাচ্ছিঃবুড়ো হাতির করোনারি থমবো পিল 
হয়েছে। এতক্ষণ বোধহয় মারা গেছে। 


বেরিয়ে যান বলছি! 


ভ্াস্সভম্ব 


' [(৪৫শ বর্ধঃ ১ম খণ্ড, ৫€স গংখ্যা 


এককড়ি ॥ (হাঁফ ছাড়িয়া) বাচা গেছে। ” 
এককড়ির পরিজন ॥ (সার্ভনাদে) হাতিট। তবে মার! 
গেল !! 


ম্যানেজার । করোনারি থমবোসিস! মারা 
যাবে না! 
এককড়ি ॥ মারা গেল মানে আমরা বেচে গেলাম । 


না৷ কেঁদে, আনন্দ করে।॥ নৃত্য করো । (ম্যানেজারকে ) 
বন্থন মশাই, চ1 থেয়ে যাঁন। 

ম্যানেঙ্ধার॥। বসবাঁর হুকুম নেই। 
হুকুম আপনাকে এখুনি নিয়ে যেতে হবে । 

এককড়ি ॥ . কোথায়? 

ম্যানেজার ॥ সাকাসের তাবুতে। 

এককড়ি॥ কেন? 

ম্যানেজার ॥ মর! হাতিটাঁর সংকার করতে হবে না? 
হাতির লস, বুঝতেই পারছেন । 


প্রোগ্রাইটরের 


এককড়ি ॥ (হাঁসিয়।) মুখান্ি করতে হবে? 
আমাকে ? 
ম্যানেজার ॥ করতে হবে ন।?- হাতির মালিক তো 


আপনি! থান ছুই লরী- চল্লিশ-পর্চাশমণ কাঁট--দাছ 
করবার ট্যাক্স--পুলিশের লাইসেন্দ--শ' পাঁচেক টাকা 
নিয়ে চলুন। একি, মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন থে? 

এককড়ি॥ করোনারি থমবোসিস। 

ষ্যানেজার ॥ কার? 

এককড়ি ঃ: আমার । [শুইয়া পর়্িয়া হাতপ! ছু'ডিতে 
লাগিলেন। ] 


লঙ্ী। ওগো! কিহল গো? 
ছেলেমেয়ের ॥ বাবা--বাবা। গো 
এককড়ি ॥ দেখছিস কি! আমার হয়ে গেছে। 
পাচশে। টাকা দিয়ে হাতি দাহ করার আগে আমায় দাহ 
কর বাব! । 
ম্যানেজার । শুচন মশাই । আপনি লিখে দিন 
হাতিট! লটারিতে পেলেও আপনি নেবেন না। তবেই 
আপনি বেচে গেলেন। 
এককড়ি ॥ এয! [ চটপট উঠিয়া] লিখে দিলেই 
বেচে যাব! এখনি লিখে দিচ্ছি। 
[ লিখিতে লাগিলেন ] 
ছু'কড়ি॥ [ম্যানেজারকে ] বুঝলাম মশাই । হাতিটা 
আবার লটারিতে তুলবেন । 
ম্যানেজার | জানেনই তো--হাতি সহজে মরে ন|। 
আর, মরলেও লাখটাক1 | য1 আসে, তাই লাভ। 
যঝনিকা 





আতেসন্লিক্ান্স জ্কাভীল্স জন্ম তন্সিস্ন & 

১৯৫৭ সালের আমেরিকান জাতীয় লন্‌ টেনিস 
প্রতিযোগিতা এই ছুই কারণে এতিহাসিক গুরুত্ব লাভ 
করেছে--পুরুষদের সিঙ্গলসের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার 
ম্যালকম এগারসনের এবং মহিলাদের সিঙ্গলসের ফাইনালে 
আমেরিকার নিগ্রে। মহিলা খেলোয়াড় কুমারী এ্যালথিয়া 
গিবসনের জয়লাভ । প্রতিযোগিতায় ঘোগদানকারী 
খেলোয়াড়দের ক্রীড়ানৈপুণ্য অনুসারে যে বাছাই করা 
খেলোয়াড়দের নামের তালিকা প্রস্তুত করা হয় সেই 
তালিকায় ম্যালকম এগ্ারসন কোন স্থান পাননি । অর্থাৎ 
নাম-নির্বাটন-কমিটির বিচারে' এগারসন ছিলেন অতি 
সাধারণ শ্রেণীর থেলোয়াড়। আমেরিকার জাতীয় লন্‌ 
টেনিস চ্যাম্পিরানসীপের ইতিহাসে এতদিন বাছাই 
খেলোয়াড়রাই জয়ী হয়ে এসেছেন, বিচারক-মণ্ডপীকে 
অপদস্থ হ'তে হয়নি। এগারসনের জয়লাভ সেই ইতিহাসের 
পাতায় ব্যতিক্রম হয়ে রইলো! । অপরদিকে নিগ্রো মহিলা 
কুমারী এযালথিয়৷ গিবসনের জয়লাভও প্রতিধোগিতার 
ইতিহাসে নতুন অধ্যায় রচনা করেছে । তার আগে কোন 
নিগ্রো৷ খেলোয়াড় আমেরিকার জাতীয় লন্‌ টেনিস প্রতি- 
যোগিতার ফাইনালে অম্ী হ'তে পারেন নি। শ্বেতকায় 
জাতীয় নুদীর্ঘকালের একাঁধিপত্য আজ তর্ব হ্'ল। 
এ্যাথলেটিক স্পোর্টস, বাস্ছেট বল, বঞ্সিং, সাতার প্রতৃতি 
বিভিন্ন শ্রেণীর খেলাতে নিগ্রোজাতি ইতিপূর্বে খিশ্বধ্যাঁতি 
লাভ করেছে; টেনিস খেলায় তারা পিছিয়ে ছিল। 
কুমারী গিবসন তীর ত্বজাতির পথন্কৎ হয়ে রইলেন। সাত 
বছরের চেষ্টায় কুমারী গিববন ষাঁফলাঙ্গার্ত করলেন। 


শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 





হুধাংশুশেখর চটোপাধায 
১৯৫৬ সালের প্রতিযোগিতায় অতি অল্পের জন্তে তিনি 


এই সন্মান হাতছাড়া করেন, ফাইনালে হেরে যান। তার 
খেলোয়াঁড় জীবনের ইতিহাশীসে ১৯৫৭ সাল স্মরণীয় হয়ে 
থাঁকবে। আত্তর্জাতিক খা!তিসম্পন্ন উইছ্থলডন প্রতি- 
যোগিতায় তিনি পিঙ্জলম এবং ডবলন খেতান লাভ করেন। 

আমেরিকার জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতার 
কুমারী গিবসন দু*টি খেতাব লাঁভ করেছেন-মহিলা'দের 
সিঙ্গলস এবং গিক্সড ডবল্ন। তাছাড়া মহিলাদের ডবল্সের 
ফাইনাল পর্য্যন্ত খেলেছেন। 

অল্পের জন্ত এই প্রতিযোগিতায় তিনি রিমুকুট' লাভ 
থেকে অপারগ হয়েছেন। সিজলনে তিনি পরাজিত 
করেন চারবারের উইন্বলডন চ্যাম্পিয়ান এবং আমেরিকান 
চ্যাম্পিপান লুই ব্রাউকে। 

অগ্েলিয়ার ম্যালকম এগ্ডাঁরসনের সিঙ্গলস জয়লাভ 
“বেড়ালের ভাগ্যে সি'কে ছেঁড়া” নয়। তাঁকে রীতিমত 
বাধা অতিক্রম করতে হয়েছে। তার প্রবল প্রতিত্বন্থী 
ছিলেন তিনঙ্জন বাছাই থেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার ডিক 
সেভিট (২নং), সেমি-ফাইনালে স্থইডেনের ডেভিডভসন 
(৩নং) এবং ফাইনালে অষ্ট্রেশিয়ান চাম্পিয়ান আসলে 
কুপার (১নং)। 

আলোচ্য প্রতিধোগিতার ফলাফল বিচার করলে দেখা 
যায়, আমেরিক1 এবং অষ্ট্রেলিয়ার একাধিপত্য | 

পুরুমদের স্ঙ্গলসের সেমি-ফাইনালের চারজন থখেলো- 
যাড়দের মধ্যে ছিলেন, অষ্্রেলিয়ার ছু'জন--এপ্ারদন এবং 
কুপার, সুইডেনের ডেভিডলন এবং আমেরিকার রদ । 
ফাইনালে দু'জন অষ্্রেলিয়ান থেলোয়াড প্রতিদ্বশ্দিতা করেন | 


ই ১ 


০০, 


মহিলাদের সিঙগলসের সেমি-ফাইনালে চাঁরজনই 
আমেরিকার খেলোয়াড় খেলেছিলেন ; আঁর একটা অন্তু্ঠ 
ব্যাপার, চারজনই কুমারী--এযালথিয়া গিবসন, লুই ব্রা, 
ডেরথি নোড, ডাপিন হার্ড । | 

মিঞ্সড ডবলসের সেমি-ফাইনালে যে আঁটজন উঠে- 
ছিলেন তাদের মধ্যে আমেরিকার ৬ জন, একজন ক'রে 
ডেনমার্ক এবং অদ্ট্রেলিয়ার থেলোয়াড় ছিলেন। 

ভারতবর্ষের প্রতিনিধি রাঁমনাথন রুষ্কান ৩য় রাউগ্ডে 
উঠে ২নং বাছাই খেলোয়াড় রিচা সেভিটের কাছে হেরে 
যান। 

সংক্ষিপ্ত ফলাফল 

পুরুষদের সিঙ্গলন : ম্যালকম এগ্ডারসন (অষ্ট্রেলিয়া ) 
১-৮১ ৭-৫১ ৬-৪ গেমে ১নং বাছাই খেলোয়াড় এ্যাসলি 
কুপারকে ( অষ্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সি্গলস: ১নং বাছাই খেলোয়াড় 
এ্যালথিয়। গিবসন ( আমেরিক। ) ৬-৩১ ৬-২ গেমে ২নং 
থেলোয়াড় লুই ব্রাউকে ( আমেরিকা ) পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডবলস : কুর্ট নেলসন (ডেনমার্ক) এবং 
খ্যালথিয়া গিরসন (আমেরিকা ) ৬-৩, ৯-৭ গেমে রবার্ট 
হে! (অষ্ট্রেলিয়া) এবং মিন ডাঁলিন হার্ডকে পরাজিত 
করেন। ্‌ 

আগষ্টমাঁসে ক্রকলিনে অনুষ্ঠিত মহিলা এবং পুরুষদের 
ডবলস খেলার ফলাফল £ 

মহিলাদের ডবলস ফাইনালে মিস লুই ত্রাউ এবং 
মিসেস মার্গারেট ডু পণ্ট ৬-২, ৭-৫ গেমে মিস এ্যালখিয়া 
গিবসন এবং মিস ডাপিন হোকে পরাজিত করেন। এই 
খিপ ব্রাউ এবং মিসেস ডু পণ্ট ১২ বার মহিলার্দের ডবলস 
খেতাব লাভ করলেন। পুরুষদের ডবলস ফাইনালে 
এ্যাসলি কুপার এবং নীল ফ্রেজার ১-৬১ ৭-৩, ৯-৭১ ৬-৩ 
গেমে উইন্বলঙন চ্যাম্পিয়ান গার্ডনার মুলয় এবং বাজ 
প্টি.কে পরাজিত করেন। 
ভন ইক। নল শতক আহছউঞশ & 

অল্-ইগ্ডিয়। রেলওয়ে ফুটবল প্রতিযোগিতায় ইন্টিগ্র্যাল 
কোচ ফ্যাক্টরী (পেরাঙ্গর) বনাম" সাউথ রেলওয়ের 
ফাইলাল খেলাটি ১-১ গোলে ড্র ধায়। ফলে উত্তয় 
দল ভাগাভাগি করে ট্রফিটি জয় লাভ করে। কোচ 


জ্ঞাল্পসঘ্ডসম্ 


[ ৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, €ম সখা! 


ফ্যাক্টরী টসে জয়ী হয়ে প্রথম ছ'মাস ট্রফি রাখার অধিকার 
পায়। 
মল্লত্েক্চ। ব্ব্যাডজ্িন্উন্ন জ্যাস্পিজান্মসীম্প £ 

মালয়ে অনুচিত মারদেক।- ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিগ্নানসীপ 
প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে ভারতবর্ষের 
জাতীয় ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ান ত্রিলোঁকনাথ শেঠ অল্- 
ইত্ডিয়। চ্যাম্পিয়ান মালয়ের এ ডি চুংয়ের কাছে পরাজিত 
হন। 
ইউক্রিশক্জউ স্পীজ্ড ৪ 

১৯%৭ সালে ইলিয়ট শীল্চ ফাইনালে গত বছরের 
বিজয়ী আশুতোষ কলেজ ১--০ গোলে কলিকাত৷ বিশ্ব- 
বিস্তালয় ল'কলেজকে পরাজিত করে। প্রথম ছু"দিন 
ফাইনাল খেলাটি গোলশুন্ঠ ড্র যায়। 
হহ্িতশাতেল্র আত ৪ স্রুতেন ভু হদজ্ ভর £ 

মহিলাদের প্রথম আন্তঃকলেজ সম্তরণ প্রতিধোগিতায় 
গোখেল মেমোরিয়াল কলেজ দলগত চ্যাম্পিগ়ানসীপ লাভ 
করেছে। উক্ত কলেজের ছাত্রী কুমারী রীণ। ব্যানার্জি 
চারটি অনুষ্ঠানেই প্রথম স্থান লাভ করেন। 
আআজ্ঞঃ জুল »ম্ডন্মঞ & 

আস্তঃ স্কুল রাজ্য সম্তরণ প্রতিযোগিতায় উত্তর কলিকাতা 
অঞ্চল ১১২ পয়েন্ট লাভ ক'রে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ 
লাভ করেছে। ২য় স্থান পায় দক্ষিণ কলিকাতা অঞ্চল, 
মাত্র ২৩ পয়েন্ট পেয়ে। উত্তর কলিকাত। অঞ্চলের ছাত্র 
বেণীমাধব তালুকদার বড়দেরে বিভাগের মোট ৭টি 
অনুষ্ঠানের মধ্যে ৬টিতে শীর্ধস্থান লাভ করে। তাছাড়! 
ভালুকার ১০০ মিটার বুক সাতারে ভারতীয় রেকঙ 
ভঙ্গ করে। বালিকাদের বিভাগে সন্ধ্য! চন্দ্র ২টি বিষয়ে 
নতুন রাজ্য রেকর্ড স্থাপন করে। 
আআক্ভ৪ শ্রু-ল্লেজ্ সম্ভভল্র-্। & 

বিশ্ববিগ্থালয়ের আন্তঃ কলেজ সম্ভরণ প্রতিধোগিতায় 
সিটি কলেজ ৪৬ পয়েণ্ট পেয়ে দলগত, চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। 
৩৭ পয়েণ্ট পেয়ে ২য় স্থান লাভ করেছে গত তিন বছরের 
চ্যাম্পিয়ান বিদ্যাসাগর কলেজ । 
০উম্্ক্প এ্িন্সিস্ন & 

আমেরিকার তিনজন খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত একটি 
টেবল টেনিস দল ভারত সফরে এসেছে। এই দলে 


কার্তিক-স-১৩৬৪ ] 


আছেন আমেরিকার তৃতপূর্ব জাতীয় চ্যাম্পিয়ান বিল গান' 
১৯৫৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিপনান বার্ণার্ড বাকিয়েট এবং 
প্যাসিফিক চ্যাম্পিদান রবার্ট ফিল্ডল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
স্থবনে এই টেবল টেনিস দলটি খেলবে । দলটি ক'লকাতায় 
সফরের প্রথম থেপায় ধোগদান করেছিল । প্রথমপিনের 
খেলায় আমেরিকান দল ৩--২ খেলায় বাংলাকে পরাজিত 
করে। মোট পাঁচটি খেল! হুয়--চারটি সিঙ্গিলস ও একটি 
ডবলস। বাংল দলের পক্ষে সরোঁজ ঘোষ এবং দীপক 
ধোঁষ ছুটি সিঙ্গলসে জয়ী হয়। বাংল! দলে খেলেছিলেন 
সরোজ ঘোষ, দীপক ঘোষ এবং জে ব্যানার্জি । আমেরিকার 
পক্ষে খেলেন বার্ণ বাকিয়েট এবং রবার্ট ফিল্ডন। 
বাকিয়েটের খেলাই দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
দ্বিতীয়দিনের আমন্ত্রণমূলক খেলার ফাইনালে আমেরিকার 
বাঁকিয়েট তিন গেমে মাত্র ১৫ মিনিট সময়ে বাংলার 
প্রতিনিধি জ্যোতির্ময় ব্যানাঞ্জিকে হারিয়ে দেন। ফাইনাল 
খেলার থেকে সেমি-ফাইন!লের দীপক ঘোঁষ বনাম 
বাকিয়েটের খেলায় দর্শক সাধারণ উত্তেঞজন। অনুভব 
করেছিলেন । 
ঞ্িওল্সান্ন তনাউজ্ক 
০ভ্ডি ৫স্াস্াউডি £ 
গত ৭ই সেপ্েম্বর ইণ্ডিয়ান 
লাইফ সেভিং সোসাইটির 
নিজত্ব ভবনে উক্ত প্রতি- 
ঠানের ৩৫তম প্রতিষ্ঠা-দিবস 
উৎসব মহাসমারোহে উদ্‌- 
যাপিত হয়। পশ্চিমবঙজের 
রাজ্যপালিক। শ্রামতী পল্মুজ। 
নাইডুর অনুষ্ঠানে সভানেত্রী 
আসন গ্রহণ ক'রে পুরস্কার 
বিতরণ করিবার কথা ছিল। 
কিন্ত অসুস্থতার জন্তু অগ- 
ঠানে যোগদানকরিতে পারেন 
নাই। তীহার পরিবর্তে 
সোসাইটির সভাপতি স্যার . 


এসএম, বন্থর সহ্ধর্ষিণী লেডী বন্থ পুরস্কার বিতরণ করেন । 
এইউপলক্ষে মনোজ জঙব্রীড়াহুঠানের আয়োজন করা হয়। 


ঃল-এুজলা 


খে €ঙ্গ ঠি 


আহ ঞঞ্ ও সীল £ 


১৯৫৭ মলের আই এফ এ শ্লীল্চ-এর ফাইনাল খেলার 
দিন পিছিয়ে গেছে। এক দিকের ফাইনালে রেলওয়ে 
স্পোর্টস ক্লাব উঠেছে। কিন্ধু অপর দিকে ইস্টবেঙ্গল 
বন।ম মহমেডান স্পোর্টিংয়ের সেমি-ফাইনাল খেলাটি আজ 
পর্যন্ত হগ়নি। সরে ব্যাঙ্ক ধন্মবট এবং দ্রব্যমূল্য বুদ্ধির 
প্রতিবাদে আইন অমান্ত আন্দোলন চলছে; তার জন্য 
পুলিশ কর্তপক্ষ খুবই ব্যস্ত ; এ দিকে পুলিশের সাহাধ্য ছাড়া 
ইষ্টবেঙ্গল বনাম মহমেড।ন স্পোটিংয়ের মত গুরুত্বপূর্ণ খেলার 
দায়িত্ব ঘাঁড়ে নিতে আই, এফ, এ কল়পক্ষ অক্ষম। 

শীল্ের কোয়ার্টার-ফাইনালে €টি স্থানীয় দল এবং শট 
বহিরাগত দল থেলেছিল ।--ফলাফল : মহমেডান স্পোর্টিং 
৩ : জর্জটেলিগ্রাফ ১; ইণ্ডিয়ান নেতী ১,৩ ই, এম্‌ ই 
১৯১3 রেলওয়ে স্পে্প ৪: হায়দ্রাবাদ এফ সি৩) 
ইস্টবেঙ্গল ৩: খিদিরপুর *৭। একদিকের সেমি-ফাইনালে 
রেলওয়ে স্পোর্টস ক্লাব ৩-০ গোলে ইত্ডিয়ান নেভীকে 
হারিয়ে ফাইনালে উঠেছে । ফলে ১৯৭ সালের প্রতি 





ইতিয়ান লাইফ, সেভিং সোনাইটির ৩৫তম প্রতিষ্ঠা-দিবদ উপলক্ষে অনুষ্ঠিত জঙনাংট্যর একটি দৃশ্গ 


যোগিতায় আই-এক্-এ শীল্চ ক'লকাতায় রয়ে গেল। 


১৯৭৫৭ 


ফুটবল রেফারীং 
মুষ্টিযোদ্ধ! রবীন সরকার 


(সভ্য-_রেফ!রী এসোসিয়েশন, ইংলগ্ড ) 





রবীন সরকার 


ফুটবল রেফারীং করাকে অনেকেই কঠিন কান বলে মনে 
করে। সেট! তাদের কাছে কঠিন বলে মনে হতে পারে, 
কিন্তু যার! উৎসাধী-_তারা সহজেই ফুটবল খেলায় রেফারীং 
করতে পারবে তা আগার অভিজ্ঞত। থেকেই বলতে পারি, 
পরে যি করতে পারে--তা আমর। পারবে। না কেন? 
নিশ্চম্ব পারবে।। কেবল চাই মনের জোর। 


প্রথমে মনে রাখতে হবে যে রেফারীএকছন “গোলকফি- 


পারের” মত “গেমরিপার” । যেমন গোলকিপার গোল রক্ষ| 
করে--তেদনি রেফারী সময় রক্ষা করে--নিয়ম রক্ষা করে 
চলেছে কিনা তাই দেখে, সেইজনা রেফারীকে আইনের 
সঙ্গে খুব পরিচিত থাকতে হয়। 


লাইনসম্যানর! দেখে বল সীমানার বাইরে গেছে কিনা । 

তার! সঙ্কেত মাত্র দিতে পাবে, বিচার দিতে পারে নাগ 
অফদাঁইড. হয়েছে কিনা ত। দেখাতে পারে_-কিন্ত খেল 
থামিয়ে বিচার দিতে পারে না, অর্থাৎ লাইনসম্যানদের 
সঙ্কেতে খেল! বন্ধ হতে পারে না। রেফারীই এই সব বিচার 
ভার নিয়ে থাকে, লাইনসম্যান কেবল সাহাধাকারী-_যাতে 
রেফারীং শুটুভাবে হয় । ' 

রেফারী খেলা বন্ধ করতে পারে, তবে কেন যে খেল 
বন্ধ করবে তার কারণ জানে,আবার কিভাবে খেলা আরম্ত 
করাতে হবে থামানোর পরে-তাও জানে । খেলাকে চালু 
রেখে দেওয়ার দিকে দৃষ্টি দিতে হয়। থামানোর দিকে 
মোটেই দৃষ্টি দেয় না। যদি সব সময় খেলা থামাতে থাকে 
আজে বাজে দোষের জন্য--তাতে খেলার মাধুর্য চলে 
যায়। আমি এক মারাত্নক দোষ না হওয়া পর্যাস্ত খেলা 
থামাই না। সেইজন্তই খেলার গতি দ্রুত ও দর্শনীয় হয়। 

খেলুড়ের! থেলে বল, বলটাই হচ্ছে আদল ডরষ্টব্য, ওই 
বলের দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়, যত দোষ হয়ে থাকে তাই 
বলটাকে নিয়ে। বলটা যখন চালু থাকে তখনই হয় যত 
দোষ। কিন্তু বল থেমে গেলেই আর তখন দোষের 
আওতায় ততটা আসে না । 

রেফারী মাত্র তিনটে কাজ করতে পারে মাঠে । যেমন, 
বিচার দিতে পাঁরে-_ফাউল হয়েছে কিনা, সতর্ক করে দিতে 
পারে যদি ছোটোথাটে। অন্যায় হয়। অথবা মারাত্মক 
ইচ্ছাকত পৌষের জন্ত খেলার মাঠের বাইরে বার 
করে দিতে পারে। 

অন্ঠায় বা দোষের জন্চ আইন মাফিক বিচাল্স প্রদান 


করে, কিন্ত নিজের থেকে কোন আইন বানিয়ে শান্তি বা 


বিচার দিতে পারে না, আদালতে বিচারের রায় দিতে হলে 
মাসের পর মাঁস বছরের পর বছর চলে বায়। কিন্ত খেলার 
মাঠে একদাঁজ বাশীতে ফু দেবামাঅই বিচার হয়ে হায়। 


৬৫৪6 , 
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বাণীর শব বিচারকের চাইতে বেশী কাধ্যকরী। বাণীর 
অভ্ভুত ক্ষমত|। 

নিয়ম জানার জন্ত রেফারী খেল পরিচলন। করতে বেগ 
পার না, কোন সমস্যার সম্মুধীন হয় না। নিজের বুদ্ধি 
খাটিয়ে খেলাতে সক্ষম হবার জন্ত বাহাছুরী দেখাতে সমর্থ 
হুয়। রেফারী যত মাথা ঠাণ্ডা রেখে বলের দিকে চোখ রেখে 
থেলাতে পারে--ততই ভাল পরিচালন। করতে পারে। 
টপ করে ভাববার ক্ষমতা থাকার অন্ত বিচার ধিতে বাধ! 
হয় না। 

জগতের যেখানে যেখানে ফুউবল থেল!। হয় তারা একই 
নিয়মে থেলে চলে, তবে মাঝে মাঝে খেলার সময় এমন 
সমস্যা! এসে হাজির হয়, বা জনসাধারণ বা দর্শকরাও ঠিক 
করে উঠতে পারে না। ফলে গোলমাল করতে সুরু করে 
দেয়। তাতে মনের শান্তি দূর হয়। খেলার ভিতর য| 
আনন্দ আছে তা মোটেই লাভ করা যায় ন1। 

আগে যখন ফুটবল খেল! হত তখন কেউ যদি ইচ্ছ। 
করে অন্তায়ভাবে থেলতে। তখন তার খেল! বন্ধ হয়ে যেত। 
যাদের বার করে দেওয়। হত তার্ধের আর দলে নিত ক্বা। 

মনে রাখতে হবে থে আগেকার আইন এখন আর 
চলেন1, এখনকার যুগে আইন অনেক বদলে গেছে, আইন 
তঙ্গ করলে বা রেফারীর কথ! ন। শুনলে এখন ১২ আইনের 
মতে শান্তি পেতে হয়। ১২নং আইনের জন্ট আইন বই 
পড়ে দেখতে হবে। 

খেলার মাঠে যতপব গোলমাল শোন! যায় ১১নং আইন 
ও ১২নং আইন মেনে না চলার জন্তঠই। একট। হচ্ছে 
অন্ঠায়তাবে খেল। ও অভদ্র ব্যবহারের জন্ত দৌধ করা,আর 
একটি হচ্ছে অফসাইড. থেকে সুযোগ খোজার জস্ট, সেই 
জন্ত এই দুটি আইন ভাল করে জানতে হয়। 


রেফারীকে মনে রাখতে হবে ঘেষত সহজভারে থেঙ্গাতে 


চি £ 
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০ 


পার! ঘাবে ততই খেলার আকর্ষণ বাড়বে, ঘদি কোন 
চালাকী দেখাতে শিয়ে সমস্যার সন্মুখান হতে হয় তখনই 
বুঝ। যাবে যে সমন্য| স্ষ্টি করে কোনই কাঞ্জ হয় ন।। 
ঠকতে হয়ঃ গোলমালে পড়তে হয়। 

. থেলুড়েদের বল কেড়ে নিয়ে থেলতে হয়। তা নাহলে 
খেল] হয় ন(, এর দন্ত অনেক সময় ধান্ধ। লাগে গায়ে। 
তাতে অন্তায় হয় ন।, রেফারীকে দেখতে হয় যে ধাকাট৷ 
অন্থয় ভাবে দিয়েছে কিনা ফেলে দেবার জন্থ। কাধে 
কাধে লাফিয়ে ধান্ধ। দিতে পারে। তবে কাপ এসে বুকে 
ধাক। দেবে ন, বা এক হাত অন্ত অকট! হাতকে নিজের 
হাতের উপর চেপে ধরে ধাক। দিতে যাবে না, তাতে কঠিন 
হয়ে থাকে । ধাক্ক। দিবে খেল। ভাল নয় কোন মতেই। 

গোলকিপারকে কোন মতেই লাথি মারতে পারবে না, 
ব। ভার হাত থেকে বল কেড়ে নেবার জনক পা তৃলতে 
পারবে না। এসব অভদ্র ব্যবহারের লক্ষণ । রর 

ফুটবল খেল। এখন মানুষদের খেল, যদিও আগে 
বর্ধরদের মত খেল! হত--কিন্ক ১৮৯১ সাল থেকে আইন 
কান হবার জন্ত বর্ধরতা একটু কমে এল। অনেক 
বিচার বুদ্ধির পর সকলে জানতে পারল থে বলটাকে নিয়ে 
খেলতে হবে যখন তখন মানুষদের মেরে ধরে বল কেড়ে 
নিয়ে খেললে কি বাহাছুরী হবে । কিন্তু মান্ষদ্দের ভিতর 
লুকিয়ে মাছে অন্যায়ভাবে খেলার একট! অভদ্র ইঙ্গিত। 
দরকার পড়লেই ব্যবহার করতে লজ্জা বোধ করে না। 
মাচষ--যার। শিক্ষিত ও ভদ্র--তারাই আন অশিক্ষিতের 
মত অভদ্র ব্যবচাঁর করে বলেই যত সব নিয়মকাছছনের 
আবির্তাব। তা না হলে ফুটবল খেল! রেফারী ছাড়াও 
হতে পারে যা ছোট খেলুধাদের ভিতর সচরাচর দেখা 
যায়। তারা থেলে আনন্দ পান সত্যি, কিন্তু বড়রা 
পায় না। 
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গল্প-সংগ্রহ, প্রাহরিনারার়ণ চট্োপাধ্যার 


স্বপ্ন অঞ্জরী : 
ছোটগল্পের লক্ষণ নানাভাবে সুশ্ধাকারে বিশ্লেষিত হইয়াছে ; একট। 
লক্ষণ খুব সু ন| হইলেও বেশ ব্যাপক মনৈ হয়। লক্ষণটি এই, জীবনের 
আশপাশে প্রতিনিয়ত ছোটখাট কত জিনিলই ত ঘটিয়। যাইতেছে, 


তাহার তিতরে এক আ।ধট। যেন কেমন চোগে পড়িয়। যায়! এমনি 
'একবার চোপে পড়িয়া! যায়-_মনে লাগিয়। বাম । এমনি একবার চোখে 
পড়িয়া এবংমনে লাগিয়। গেলেই হইল--অমনি সংবেদনশীল মনের স্পর্শ 
চিয়্দিনের পরিচিত একধস্ত সাধারণই কেমন অনন্যলাধারণ হহয়া 
ওঠে । ঞ্যুত হরিনারায়ণ চটোপাধায় মহাশয় এইরূপ একট সংবেদনশীল 
মন লইয়াই আধুনিক গঞ্জে বক্ষেত্রে আত্ম প্রকাশ করিয়াছেন। 

আলোচা গল্পগ্রন্থে লেখকের বিভিন্ন সামগিকপন্ত্রে প্রকাশিত এগারটি 
গল্প স্থান পাইয়াছে। লেখক হিসাবে হরিনারায়ণবাবুর কোনও উট্র 
ফ্লাস্মনচেতনা ব। ভান নাই । চাহার অন্ড়ম্থল্পতা এবং সরলতা গঞ্জের 
বিষয়-বন্্ ্রহণেও-_গল্পের পরিবেশনেও | ধৃ্ান্ত স্বরূপে "দ্বিধ' গল্পটির 
উল্লেখ করিতে পারি । ছোট ছোট মেয়েদের স্কুলে শিয়া দৌড়া-দৌড়ি 
এবং লক্ষ -ঝন্পে গলার হার হারাই যাওয়া এবং তাহা লইয়া স্কুলের 
ধিঝে সন্দে্ন কর! এবং অভিযুক্ত কর1--ইছা ত প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক 
ধ্যাপার। কিন্তু সেই জাতীয় একটি ঘটন! অবলম্বন করিয়।, মোক্ষদা- 
হাদর়ের যে পরিচয় তাহাতে মানুষের জীবনের লক্গণার যুল্যায়ন রহিয়াছে। 
শিশ্পা্জী গল্সউর পরিবেশনে একটি কৌশল-চমৎকারিত্ব আছে। 'মথুর।- 
কাটি মাষ্টার' গল্পে মাষ্টারের আত্মাতিমান এবং লেই অভিমানের 
পরাজয়ের মধ্যে যে বেদন! মনে তাহা বেশ আচড় কাটে। 

হরিনারায়ণ বাবুর নিঙ্ন্থ একট! ্টাইল আছে, বাহুল্য বজিতরাপেই 
তাহ! আকর্ধনীয় । বর্ণনা কোখাও অকারণ দীখায়িত নদ্--অথচ গল্প 
তুলির টানে ম্পষ্ট । অলঙ্কারের ভার নাই-_ কিন্তু যেখানে দে সহজাগত 
স্পসেখানে তাহার হ্বাতজ্্ট অবশ্য লক্ষণীয। কথা-সাহিত্যিক রূপে 


ঢোহবাদ 


[ প্রকাশক-_ গুরুদ/স চট্টোপাধ্যায় এগ সব্দ। মুল্য তিন টাকা ] 
শ্ীশশিতৃষণ দাশগুগ 
সতক্ত কবীর £ঠ উপেন্্রকুমার দাস 

মধ্যযুগের হিন্দী-সাহিতে) কবীরের দানের তুলনা নেই। সে-ধুগের 
ভারতে কলহরত হিন্দু মুসলমানের মধ্যে শান্তি স্থাপনের চেষ্টাও 
করেছিলেন পরমসন্ত কবীর । বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে যে অসামপ্লগ্ত, যে 
দবন্ঘ তা দূর করবার জন্তে সমহ্থয়ের বাণী প্রচার করেছিলেন তিনি--“এক 
নিরঞ্রন অলহ মেরা, হিন্দু তুরুক দছ' নই” মের1।” 

কলহপরারণ বিশে সমশ্বয়ের বাগীই আজ সর্বাপেক্ষ! বেশী প্রয়োজনীয়। 
তাই “শক্ত কবীর”-এর প্রকাশ বিশেষ অভিনন্দন যোগ্য । গ্রগ্থাকার কবীর 
সম্বন্ধ অনেক জ্ঞাতবা বিষয় পরিবেশন করে সমগ্র দেশের কৃতজ্ঞত। 
ভাজন হয়েছেন । 

[ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি ॥ ». গ্তামাচরণ দে রী । কলিকাত1-- 
১২। যুগ্য ৫২ টাক।] 


জ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বিদালে প্রথম জাটলা টিক পাড়ি £ চার্লন এ লিগবাগ। 
অন্ুবাদ-_অ-কু-রা 


১৯২৭ সালে বৈমানিক লিগুবার্গ নিউ ইর়র্ক থেকে বিমানে এটলাপ্টিক 
পাড়ি দিয়ে প্যারিলে পৌচেছিলেন। পথে কোথাও নামেন নি। এক! 
চলেছিলেন বিমানে । ৩৬১* মাইল পথ এক একটানা বিমান চালানো 
-_বঞচ। সংশ্খুক সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে, মৃত্যুকে সাথী করে নিয়ে 
বিমান চালানোর হুঃসাহসিক কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে লিগবার্গের 
“ম্পিরিট, অব. সেন্ট লুই” পুন্থকে। আলোচ্য পুস্তকটি তান অপূর্ব 
অনুবাদ ; পড়তে পড়তে পাঠক নিজের বুকের মধ্যে অনুভব করবেন 
মরণঞ্জয়ী আকাশ অভিযানে আশা ও ভয়ের হৃৎস্পদ্দন। 


এা্জঞীক্াতুক--হুসত্তিক। প্রকাশিকা। ০৯বি, মহিম হালদার ট্রাট, 
হযজিনায়ারণবাবু খ্যাতিলাভ, করিয়াছেন আলোচ্য গ্রন্থের দিক এল্য ২॥* "টাঁকী +২ 
5. সপ প্‌ 


প্রমাণিত হইবে, এই খ্যাতি তাহার প্রাপা। 


শরৎচন্ত্র চটোপাধ্যায় প্রণীত উপস্কান "শেষ প্রশ্ন” ( ১৯শ সং )--৫২, 
*পরিণীতা” (৪১শ সং )--১৭৫০ 
দে সাহিত্য.কুটার প্রকাশিত ছোটদের পুজ।_-বাধিকী “লবপত্তিক1”---৪. 
নৌরীল্্রমে হন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “ছোটদের “পুঙ্জার ফিনের 
উপছার”--২২ 
লচুগোপাল মুখোপাধ্যার় প্রণীভ উপন্ভাস “একালের মেয়েপ--২২ 






সা ল 
১. সি 


স্বর্ণ কমঙ্গ ভট্টাচার্য 


ধায় প্রণীত উপক্কাঞ্ “হূর্গতোরণ”-_ ৩. 
জীশিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত কিশোক্রপাঁঠ্য গল্পগ্রন্থ 

“যত হাসি ততই মজা”-- ২২ 
ুতীন্যামী নহাণেবাননদ গিরি মহারাজ প্রণীত “কখার কথ।”_-২২ 
জীমহেক্ত্রনাথ গুণ্ড প্রণীত উপন্তাপ “বউ ডুবির খাল”-_-৩. 
চারুচজ্জ বল্যোপাধ্যায় প্রণীত গঞ্জগ্রন্থ “যাত্রা সহচরী" ( যর লং)-৩২ 


সগ্জাদক-শ্রাফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনক্কমার চট্টোপাধ্যায় 
২০০৯১, কণতিযালিস সী, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিটিং ওহার্কস্‌ হইতে ভ্রীগোবিন্বপদ তট্টাচাধ কর্থৃক মুজিত ও প্রকাশিত 





শিল্পী _উ।পরিমণকা্তি দ পরায় পরিব্রাজঞ কার বধ "পান্টি এয়াকস্‌ 
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পণ্ডিতদের বেদব্যাখ্য। 
শ্রীঅরবিন্দ*% 


বেদের গুড় সাধনার প্রতীকর্পে বাহ্ক্রিয়াকলাপ ও তদুপ- সংস্কৃত ভাষার পরিবর্তে সাধারণ কথা ভাষা চলে। তবে, 
যোগী সাঙ্কেতিক ভাষার পরিবর্তে বেদান্তের স্বচ্ছ সতাদৃষ্টি পৌরাণিক হিন্দুধর্মের পুনর্জাগরণের ফলে এ উদ্দেশ্টয সম্পূর্ণ 
ও তছুপযোগী বিশদ ভাষার অবতাঁরণার ফলে, বৈদিক সিদ্ধ হতে আরও কয়েক শতাব্দী বেশী সময় নিল। কিন্ত 
অনুষ্ঠান ও সংহিত! ছুইই অপ্রচলিত হয়ে গেল। সে এ অবকাশে বেদের নিজন্ব কোন উপকার হয় নি। কারণ 
পরিবর্তন সম্পূর্ণ করল বৌদ্ধধর্ম । প্রাচীন জগতের ক্রিয়া- নূতন ধর্মের জনপ্রিয়তা প্রতিরোধ করবার জন্ত, তাৎকালীন 
কলাপের মধ্যে বেচে রইল শুধু শ্রদ্ধার্থের কয়েকটি সমারোহ সহজ সংস্কতে নৃতন শাস্ত্র রচিত হল; প্রাচীন ব'লে সম্মানিত 
ও কয়েকটি গতাম্ছগতিক আচার। বৌদ্ধরা চেয়েছিল যে হলেও ছুবোধ্য শ্রুতির ব্যবহার আর রইল না। প্রাচীন 
বৈদিক যাগষজ্ঞ একেবারেই উঠে যায় এবং সাহিত্যিক অনুষ্ঠানের স্থলে পুরাণের নৃতন ধর্মে নূতন আকারে পুজা 








ক 01 0০ ৪07 থেকে । অনুবাদক শ্রীনলিনীকাস্ত মেন 
৬৫৩ 


৬০৫৬ 





প্রবতিত হল; সুতরাং দেশের বেশীর ভাগ লোকের পক্ষেই 
বেদ অনেক দূরের বস্ত হয়ে গেল। সত্যত্রষ্টা আচার্ষের কাছ 
থেকে ত বেদ আগেই পুরুতদের হাতে গিয়েছিল, এখন তা! 
পুরুতদের হাত থেকে গেল পণ্ডিতদের হাতে । আর 
সেখানেই হল তার অর্থের চরম বিকুতি, তার প্ররুত গৌরব 
ও 'আমোধ প্রামাণ্যের চরম অপচয় । 

তবে খুষ্টপূর্ব করেক শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে, বেদ 
নিয়ে ভারতীয় পণ্ডিতদের কাঁরবাঁরে কেবল যে ক্ষতির অঙ্কই 
জম! হয়েছে তা নয়। বেদের গুঢ় অর্থ লোপ পাবার পরেও 
জীবন্ত ধর্মগ্রন্থর্ূপে তাঁর ব্যবহার বন্ধ হওয়া সত্বেও বেদ বেঁচে 
আছে পণ্ডিতদের রক্ষণণীলতা ও কর্তব্যপালনে প্রাণাস্ত 
পরিশ্রমের গুণে । আর, সে নষ্ট অর্থ উদ্ধারের ষে সাহাষ্য 
পাওয়া যায় সনাতন পাগ্ডিত্যের কাছ থেকে, তাও অমূল্য 
প্রথম অতি যত্বে নির্ধারিত, প্রত্যেকটি স্বরচিহুনহ নির্ভ,ল- 
ভাবে রক্ষিত মূল পাঠ; দ্বিতীয়, যাস্কের মূল্যবান কোষ-__ 
নিরুক্ত ও নির্ঘপ্ট, ; আর সর্বোপরি, সারনের বিরাট ভাগ্ক, 
--বহুক্রটি, এমন কি মারাত্মক সব বিচ্যুতি সত্বেও বেদের 
প্রকৃত জান অর্জন করতে হলে শিক্ষার্থীর প্রথম সহায়রূপে 
ত1 অপরিহার্য | 

বেদের যে মূল সংহিতা আমরা পেয়েছি তা ছুহাজার 
বছরেরও বেশী দিন ধরে চলে আসছে, বিকৃত বা 
দুষিত হয় নাই । যতদুর জান। যায় সে সংহিতা গ্রথিত 
হয়েছিল ভারতীয় বুদ্ধির গৌরবময় যুগে । গ্রীসে বুদ্ধিদীপ্ত 
যুগ বিকাশের তা৷ সমকালীন, তবে তার সঞ্চার হয়েছিল 
আরও আগে। আমাদের দেশের শ্রেষ্ট সাহিত্য, কালিদাস 
প্রভৃতি কবির রচনযতে, যে সংস্কৃতি ও সভ্যতার পরিচয় 
পাওঘ! নায় তার ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল এই ঘগে। আর, 
মূল স্ুক্ত সব রচিত হয়েছিল যে আরও কতকাল পৃবে, তা 
বল। যায় না। কতকগুলি বিষয় থেকে সিদ্ধান্ত করা যায় 
ষে তার প্রাচীনত্ব অমেয়, বয়ন প্রায় গণনাতীত। তবে, 
মন্ত্রের নিরভূ'ল পাঁঠ, প্রত্যেকটি অক্ষরের এমন কি প্রত্যেকটি 
স্বরের বিশুদ্ধতা ছিল বৈদিক যজ্ঞের পক্ষে বিশেষ আবশ্বক | 
কারণ, মন্ত্রের উচ্চারণের উপর তার কার্ধকারিতা নির্ভর 
করত। যেষন ব্রাঙ্গণে ত্বষ্টার কাহিনীতে আছে, ইন্্রকুত 


পুত্রহত্যার প্রতিশোধ কল্পে তিনি যজ্ঞ করলেন-_কিন্ত তার 
শপ পা ধন্য আসমা টিলা, বাকিক ভালদক জনা ক ইটানের নিহস্তা 


জ্ডাব্স্ঞজ্রঞ্ঘ 





[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





ন। হয়ে হল ইন্দ্রের দ্বারা নিহত । প্রাচীন ভীরতের অলোক- 
সামান্ঠ স্বতিশক্তি সর্বজনবিদিত এবং তার মূল পাঠে কোন 
হস্তক্ষেপ কর। হয় নি। কারণ অবাস্তর বিষয় সংযোগ ও 
ভাষাঁর পরিবর্তন বা তাৎকাঁলীন প্রয়োগ অনুযায়ী 
সংশোধনের ফলে যেভাবে কুরুবংশীয় প্রাচীন মহাকাব্য 
বর্তমান মহাভারতের রূপ নিয়েছে, সেভাবের হস্তক্ষেপ থেকে 
তার অপোরুষেয় সন্মান তাকে রক্ষা করেছে । সুতরাং 
মোটেই অপস্ভব নয় যে বেদব্যাদ এ সংহিতার যে আঁকার 
দিয়েছিলেন সেই আকারেই আমর! ত। পেয়েছি । 

তবে, বর্তমান লিখিত আকার তা নয়। বেদের ছন্দও 
সািত্যিক সংস্কৃতের ছন্দের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। 
বিশেষ করে সন্ধি সন্বদ্ধে তখন অনেক স্বাধীনতা ছিল। 
পরের যুগে সন্ধি ছিল ভাষার একট। বিশেষ গুণ, প্রায় নিত্য 
প্রয়োজ্য । কিন্তু সব জীবন্ত ভাষাতে যেমন হয়--বেদের 
খধির। কোন নির্দিষ্ট নিয়ম মানতেন না, অন্তরের শ্রুতি 
অনুসারে স্বতন্ত্র ছুই শব্দের মধ্যে কথনও সন্ধি করতেন, 
কখনও বা করতেন না। কিন্ত বেদ যখন লেখা হল তখন 
ভাষার উপর সন্ধির প্রভাব অনেক বেড়ে গেছে । সে সব 
নিয়ম মেনে নিয়েই ব্যাকরণবিদের প্রাচীন মূল লিপিবদ্ধ 
করলেন। তবে, সংহিতার সঙ্গে সযত্বে পদ্পাঠ রক্ষিত 
হয়েছে । তাতে সব সন্ষি-বিচ্ছেদ ক'রে, এমন কি সমাস- 
বদ্ধ বাক্যের প্রত্যেকটি শব্ধ পৃথক করে দেখান হয়েছে। 
প্রাচীন শ্রতিধরদের নিষ্ঠটাকে খুব প্রশংসা করতে হয় যে, 
এব্যবস্থাতে যত গোলযোগ আসতে পারত তাঁর কিছুই 
আসেনি। সংহিতার প্রত্যেকটি মন্ত্র বিশ্লেষণ ক'রে, 
অতি সহজে বৈদিক ছন্দোবিধানের স্বরসঙ্গতি অনুসারে 
নিভূল ভাবে সাজান যায় । পদ-পাঠের বিশ্ুব্ধত| বা শুক 
বিচারের নির্ভরযোগ্যতা। সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে পারে এমণ 
দৃষ্টান্ত অতি বিরল। 

স্থতরাং, আলোচনার ভিত্তিকবূপে বিনা বিধায় এ গ্রৎ 
আমর! গ্রহণ করতে পারি । কচিৎ কদাচিৎ সংশয় আসে 
বা ত্রমাত্মক মনে হলেও, যুরোপের প্রাচীন মহাকাব্য সবই 
যেমন নিরঙ্কুশ ভাবে সংশোধন কর! হয়েছে এখানে তা 
কোন অবকাশ নাই। কাজ আরম্ভ করবার পক্ষে এই 
অমূল্য স্থুরিধার অন্ত আমরা ভারতীয় পাণ্ডিত্যের সত্যনিষ্টা: 
কাছে কতক্ত। 


অগ্রহথায়ণ---১৩৬৪ ] 


রঞ্জিত ব্হল্ন্যাখযা 
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অপর কয়েকদিকে আবার পণ্ডিতদের গতা্ছগতিক 
ধারণা তেমন নিবিচারে মেনে নেওয়া হয়ত নিরাপদ নয়, 
যেমন, সুক্তের সঙ্গে ষে খষির নাম সংযুক্ত হয়েছে, অন্ততঃ 
প্রাচীন্তর উতিহা সেখানে দৃঢ় ও নিঃসংশয় নয়। কিন্ত 
এসব ছোটখাট কথার গুরুত্ব অতি কম। আমার মতে, 
প্রত্যেক সুক্তের খকৃগুলি যে যথাযথ অনুত্রমে সাজান 
হয়েছে এবং প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ সুক্ত যে ঠিক ঠিক ধরা 
হয়েছে সেবিষয়ে সন্দেছে করবার কোন যুক্তিযুক্ত হেতু 
নাই। ব্যতিক্রম ধদি কিছু থাকেও, তার সংখ্যা ও গুরুত্ব 
নগণ্য । সুতরাং কোন হ্ুক্ত ধর্দি পূর্বাপর সামঞ্জস্তহীন 
বলে মনে হয় তাহলে বুঝতে হবে যে তার অর্থগ্রহণ 
করতে পারা যাঁর নি। সংধোগ শুত্র একবার ধরতে পারলে 
দেখ। যায় যে প্রত্যেকটি সুক্ত স্বতঃসম্পূর্ণ এবং যেমন চিন্তার 
সংগঠনে তেমনি ভাষা ও ছন্দে অনবদ্য । 

তবে, বেদব্যাথ্যাতে ভারতীয় পণ্ডিতদের সাহাষ্য 
চাইলে তা গ্রহণ করতে সবচেয়ে বেশী দ্বিধাবোধ অনিবার্য 
হয়। কারণ, বুদ্ধিগ্রাহ্হ বিদ্যার আঁদন প্রতিষ্ঠিত হবার 
পুবেই হত্রের যুগের প্রথম দিকেই, আ্ু্ঠানিক বেদ- 
বাদের প্রভাব অতি প্রবল হয়েছে, শব্দের ও পংক্তির 
এবং পরোক্ষ অভিব্যঞ্জন1 বা উদ্দিষ্ট বিষয়ের আদিম অর্থ 
মান হয়ে গেছে, চিন্তার প্রাচীন পদ্ধতি হারিয়ে গেছে। 
আর পগ্ডিতদেরও বোধি বা আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার 
এমন তেজ ছিল ন! যাতে সে গুপ্ত রহস্য আংশিক ভাবেও 
পুনরুদ্ধার করা যেতে পারত। অথচ, এই রকম গুঢ় 
বিগ্তার ক্ষেত্রে কেবল পাণ্ডিত্য, বিশেষ করে যদি তার 
সঙ্গে উত্ভাবনদক্ষতা ও বিদ্তাভিমান থাকে, অনেক সময়ে 
ঠিক পথের দিশা ন! দিয়ে বিপথে ভুলিয়ে নেয়। 

আমাদের প্রধান সহায় হলবাঙ্ষের কোয। তার 
ছু অংশের নুল্যে অনেক তারতম্য আছে। শব্দ 
কোষ বা “নির্ঘণ্ট, প্রণেতা! যাস্ক যখন বৈদিক শব্দের বিভিন্ন 
অর্থ উল্লেখ করেন, তার প্রামাণ্য অবিসংবাদিত, তার 
সাহায্য অতি মূল্যবান। সব শব্দের বথাযথ পুরাতন অর্থ 
যে তিনি জানতেন তা নয়। কারণ, কালের গতিতে 
স্বাভাবিক বিবর্তনের বশে তার অনেক তখন লোপ 
পেয়েছে । আর বৈজ্ঞানিক ভাষাতত্ব তখন ছিল না, তাই 
সব নষ্ট অর্থ পুনরুদ্ধার করা তার পক্ষে সম্ভবপর হয়নি । 


তবে পরম্পরাগত সংস্কারে তার অনেকগুলিই বেঁচে ছিল। 
বৈয়াকরণের উদ্ভাবন-কৌশল ন! দেখিয়ে ঘাঙ্ক ধেখানে 
এই সব চিরাগত ধারণ! সংগ্রহ করেছেন সেথানে নির্ভর- 
যোগ্য ভাষাবিজ্ঞানের দ্বারা তার দেওয়া অর্থ সমর্থন 
করা যায়, যদিও যেবাঁকোর ব্যাখ্যাতে তিনি সে অর্থ 
নিয়েছেন সে প্রসঙ্গে হয়ত সে অর্থ সব সময়ে মেনে 
নেওয়া যায় না। কিন্তু নিরুক্তে শবের বুত্পত্তি বিচার 
ক'রে যাস্ষ যে অর্থ নির্ধারণ করেছেন তার প্রামাণ্য শব্খ- 
কোষের সমতুল মোটেই নয়। বিজ্ঞানসম্মত ব্যাকরণ 
বাশব্দের গঠন (1:01779191% ) ভারতেই প্রথম গড়ে 
উঠেছে; কিন্তু নির্ভরযোগ্য ভাষাতত্ব (1)1/1010:2 ) 
আমর! পেয়েছি বর্তমান কালের গবেষণা থেকে । এমন 
কি উনিশ শতক পধন্তও, বেমন ভারতে তেমনি মুরোপে, 
শব্দের ব্যুৎপন্তি নির্ণয়ের জন্ক যে চতুর উদ্ভাবনামূলক 
পদ্ধতি অগ্চনত হয়েছে তার চেয়ে অযৌক্তিক ও উদ্মাগ- 
চাঁরী আর কিছু হতে পারে না। যাঙ্গ যখন সে পথে 
চলেন তখন তার সঙ্গও সম্পূর্ণ ত্যাগ করতেই হয়। তা 
ছাড়া বিশেষ বিশেষ খকের বা সুক্কের তিনি যে বাধ্য 
দিয়েছেন তাও, অপেক্ষাকৃত অবাচীন পাগ্ডিত্যের অবদান, 
সায়নভাস্কের চেয়ে বেণা গ্রহণযোগ্য নয়। 

বেদ সম্বন্ধে প্রাণধান মোলিক আলোচনার শত্রপাত 
হল ঘান্সের নিরুক্ত ও গন্তান্ত পর্ুতদের প্রামাণা কািতে, 
আর তার শেষ নিদশন হল সায়নভাঙ্য । নিক্ক্ত সম্কলিত 
হয়েছিল যখন ভারত মনীষ! প্রথম উদ্ভমে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে আহৃত সম্পদ সব সংগ্রহ করছিল, তার মৌলিকতার 
প্রত্রবণের নূতন উচ্ছ্াসের উপাদান সন্ধানের উদ্দেশে । 
আর সায়নভাস্ম হল এ শ্রেণীর প্রায় শেষ অবদান, মুসলমান 
অভিভবের ফলে প্রাটান সভ্যতা চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে খণ্ডিত 
আঞ্চলিক আকার নেবার পূর্বে, দক্ষিণ ভারতে তার শেষ 
আশ্রয়-কেন্দ্রে পৌরাণিক সংস্কতির অন্তিম মহাগ্রন্। 
তার পরে, সতেঙ্ছগ মৌলিক প্রয়াসের দুত্রকটি প্রবল ধার! 
উৎসারিত হয়েছে বটে, নবজন্দ ও নুতন সংশ্লেমণ্রে 
বিক্ষিপ্ চেষ্টা হয়েছে বটে,কিন্ধ এমন বাপক শাল 
অক্ষয় কীন্ঠির চেষ্টা আর সম্ভব হয় নি। 

অতীতের এই মহ্াদদানের পরমো২কপ সপ । পে 
সময়ের বিজ্ঞতম পঞ্চিতদের সাহাগা নিয়ে সায়ন এ ভাস 


রচনা! করেছিলেন। বহুমুখী পাগ্ডিত্যের এমন বিরাট 
উদ্ভম কাঁধে পরিণত করা তখন একজনের পক্ষে সম্ভব ছিল 
ন।। তবে সমন্থয়ী মনীষার ছাপ তাতে রয়েছে সর্বত্র। 
ছোটথাট অসঙ্গতি সত্বেও মোটের উপর তা৷ বেশ সুসমঞ্জস্য- 
তার পরিকল্পনায় বিরাট অথচ রচনা অনাড়ম্বর। ভাঁষা 
সহজ, বিশদ ও বাহুল্যব্জিত, প্রায় যেন একট সাহিত্যিক 
লালিত্য তাতে আছে, যা এ ভাবের ভারত-প্রচলিত টাকার 
আকারে রচনাকে আন সম্ভব বলে মনে হতন!। 
ফোথায়ও বিদ্যাজাহির করবার চেষ্টা নাই। মূলের ছুর্বোধ্য 
ংশে অর্থনির্ণয়ের প্রয়াসের সবচিহ্ন অতি নিপুণ ভাবে 
মুছে দেওয়। হয়েছে এবং নির্ভরযোগ্য প্রামাণিকতার 
এমন একটা সহজ ভাব রয়েছে যে বিবাদীদের মনেও 
বিশ্বাস জন্যে । বেদের প্রথম পাশ্চাত্য অধ্যাপকরাও বিশেষ 
ক'রে সায়ন ভাগ্টের যুক্তিনিষ্ঠার গুণগ্রহণ করেছে। 
তথাপি, বেদের বাহা অর্থ সম্পর্কেও সায়নের পদ্ধতি 
ব৷ সিদ্ধান্ধ গ্রহণ কর! যায় না, অন্ততঃ অনেক ব্যতিক্রম 
ব্যতিরেক বিচার না ক'রে। মুলের ভাঁষার উপর তিনি 
এমন অত্যাচার করেছেন, এমন যথেচ্ছ অন্বয় করেছেন না 
দেখলে যা বিশ্বাস কর! যেত না এবং যার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। আবাঁর অনেক স্থলে নিজের কল্পিত অর্থ স্কাপন 
করতে মূলের সব সাধারণ সংস্কার, এমনকি, সুনির্দিষ্ট সব 
স্তরের এক এক স্থলে এক এক অথ করেছেন--য! 
অঞ্জু ভাঁবে পুনাঁপর বিরোধী ও সঙ্গতিহীন। তবে এসব 
ক্রুটি হল ছোটখাট আঙ্গিক বিষয়ে) আর তিনি থে কাজ 
হাতে নিয়েছেন তাতে হয়ত অপরিহার্ধ। কিন্তু সায়নের 
পদ্ধতির প্রধান দোষ হল যেতিনি সবদা আচুষ্ঠানিক 
বিধান নিয়ে মেতে আছেনঃ আর অবিরাম বেদের অর্থ 


জোর করে এই সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ রাখছেন । 


সেইজন্য অনেক সময় বেদের বাহ অর্থ প্রসঙ্গেও গুরুত্বপূর্ণ 
অনেক নৃতন নিপেশের নুত্র তিনি হারিয়েছেন। আর, 
এত প্রাচীন ধর্নগ্রন্থের পক্ষে সেসব বাহা ব্যাপারও 
আভ্যন্তরীণ অর্থের মত্তই কৌতুছলোদীপক। ফলে 
তাঁর ব্যাথ্যাতে বেদের খধিদের এবং তাদের চিন্তা, 
সংস্কতি ও অত্তীগ্দার এমন দীন ও সংকীর্ণ চিত্র 
প্রতিফলিত হয়েছে যে, তা মেনে নিলে বেদের উপর চিরা- 


গত গভীর সম্ত্রম, তার অলঙ্যনীয় অসামান্তও অপৌরুষেয়- 


তার খ্যাতি বিচার বুদ্ধির অগ্রাহা হয়, বলতে হয় বে সে 
কুসংস্কার আদিম ত্রমের উপর প্রতিঠিত হয়েছে, আর বিচার- 
বিমুখ গতানুগতিক অন্ধ বিশ্বাসের জোরে তা চলে 
আসগছে। 
অবশ্ঠ, ভাস্তের আরও সব দ্দিক ও উপাদান আছে। 
কিন্ত সে সবই গৌণ, এই মূল ধারণার আনুসঙ্গিক । সায়ন 
ও তার সহকর্মীদের কাজ করতে হয়েছিল স্থদূর 'অতীত 
থেকে উদ্বতিত, অনেকাংশে পরম্পরবিরোধী সব এ্রতিহা, 
সংস্কার ও মতবাদের বিরাটন্তুপ নিয়ে। তার অনেক 
বিষয় বাহাতঃ মেনে নিতে ভারা বাধ্য ছিলেন, আর 
কতকগুলি বিষয়ে কিঞ্চিং অনুমোদন কর! তারা 
সঙ্গত মনে করেছিলেন । আর খুবই সম্ভব, তার আগেকার 
এই অনিশ্চয়তা ও বিশৃঙ্খলার মধ্যে সাঁয়ন যে দক্ষতার সঙ্গে 
একট। দুঢ়মংহত আকারের ব্যাখ্যা গড়ে তুলেছেন, সেই 
জন্তই তাঁর ভাস্বের প্রামাণ্য এত বেণী ও দীর্ঘকালস্থায়ী 
হয়েছে। 
সায়নকে প্রথম কাজ করতে হয়েছে শ্রুতির পুরাতন 
আধ্যাত্মিক, দার্শনিক ও মনস্তান্দিক ব্যাখ্যার যেসব ক্ষুদ্র 
ংশ তথনও প্র5লিত ছিল তা নিয়ে। এই উপাদানই হল 
আমাদের কাছে সব চেয়ে আদরের, আর সেই হল বেদের 
শ্রেষ্ঠ গৌর ও 'অলঙ্বনীয় প্রামাণাতার প্রকৃত মূল। তার 
মধ্যে যতটা ধর্মনি্ঠ সমাজে স্বীকৃত বা প্রচলিত বিশ্বাসের 
অগুগত ছিল সাঁয়ন তা গ্রহণ করেছেন । ৩ওবে তারভাস্তে 
এ উপাদান বেশা নাই, তার পরিমাণ ও গুরুত্ব নগণ্য । আর 
কথঞ্চিৎ কমপ্রচলিত মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা ক্ষচিত কখনও 
তিনি উল্লেখ করেছেন প্রসঙ্গক্রমে, যেন সৌজন্তবশে। 
তার অনুমোদন করছেন । যেমন, তিনি বলেছেন যে প্রাটীন 
একট। মতে বুত্রকে আচ্ছাঙ্দক অর্থে নেওয়। হয়েছে, মানুষের 
কাছ থেকে মনোরথ ও অতীগ্সার বস্ত সে সরিয়ে রাখে । 
কিন্তু সে অর্থ তিনি গ্রহণ করেননি। তার কাছে বৃত্র 
শুধু শত্রু বা স্থল মেধর্মপী অন্গুর--যে জল ধরে রাখে, যাকে 
বিদীর্ণ ক'রে ইন্দ্রকে বৃষ্টি দিতে হয়। 
আর একট। উপাদান হল দেবতত্ব সন্বন্ধীষ, প্রায় বল! 
যেতে পারে, পৌরাণিক । দেবতাদের বিষয়ে নানা কথা 
ও কাহিনী বাছতম্‌ আকারে বর্ণনা করা হয়েছে। সেসবের 
গভীরতর অর্থ বা সে সঙ্কেতে আভাসিত তথ্যের দিকে দৃষ্টি 


অগ্রহথায়ণ--১৩৬৪ ] 


দেওয়! হয় নি, অথচ সেই সতাই হল পুরাণ কথার অস্তিত্বের 
উপলক্ষ ।% 

তৃতীয় উপাদ্দান হল কিন্বদস্তী ও এ্ুতিহাসিক আখ্যান । 
বেদে যেসব বিষয়ে প্রসঙ্গক্রমে ঈঙ্গিত কর! হয়েছে সেসব 
ব্যাখ্যার জন্য ব্রাঙ্গণে ও পরবর্তী লোককথায় প্রতিহ্থে 
রাজাদের ও খধিদের অনেক গল্প আছে । এবিষয়ে সাঁয়নের 
ছিধা আছে বোঝ] যাঁয়। কখনও বা মূল সৃক্কের প্রকৃত 
অর্থ বলে তিনি ত মেনে নিয়েছেন, কখনও বা প্রচলিত 
কাহিনী উল্লেখ করে মূলের আর একটা বৈকল্পিক অর্থ 
দিয়েছেন । বৌঁঝ। যায়, তার সহানুভূতি সেই দিকেই, 
অথচ হতশ্তত করছেন, গ্রচলিত সংস্কার অগ্রাহ করতে। 

তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাঁদ।ন হল নৈসর্গিক । ইন্দ্র 
মরুত। ত্রিবিধ অগ্নি, শুর্ষ, উষ।১ প্রভৃতি দেবতাদের সঙ্গে 
সথ নৈলগিক সুম্পই ধ| চিরাগত ঘোগ ত মাছেই। 
তাছাড়াও তিনি ধরে নিয়েছেন বে “মিত্র' হলেন দিন 
ও “বরুণ' রাত্রি, অর্মা ও ভগ হলেন কর্ধ আর রিভুব। 
সর্বের রশ্মি । এই হল বেদের নৈসগিক ব্যাথার বীজ, আর 
সেই মতকেই পাশ্চাতা পণ্ডিতেরা ব্যাপকভাবে প্রচার 
বরেছেন। প্রাচান ভারতের পঞ্ডিছের। কিন্তু এ মতকে 
এত 'অবাধে গ্রহণ করেন নি বা এমন নিয়মিত বা পুঙ্থান্গপুঙ্ছ 
ভাবে সবত্র প্রয়োগ করেন নি। তবু সায়নভান্যে এ 
উপাদান আছে, 'আর ৩] থেকেই উদ্ভূত হয়েছে যুরোপের 
বৈজ্ঞানিক তুলনামূলক 
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কিন্তু সায়নভাস্ে বজ্ঞান্ষ্ঠানের চিন্তাই সবত্র ছেয়ে 
আছে। এই হল তার একমাত্র প্রতিপাগ্ঠ। আর সব 
উপাদান তাঁর চাপে পিষে গেছে । দর্শনের সব শাখাতেই 
বেদের সুক্তটিকে জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলে সম্মান দেওয়। 
হয়েছে বটে, কিন্ত মুলত; ও প্রধানতঃ কমকাগ্ডেই তাদের 


প্রয়োগ সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে; আর সে কর্মের অর্থ হল, 
সবপগ্রে, বৈদিক যজ্ঞাঞ্ষ্ঠীনের বথাবিধি আচরণ। সবত্র 
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সায়ন এই ধারণ! নিয়ে কাঁজ করেছেন, এই ছাচে ঢেলে 


বেদের প্রত্যেকটি শব্ষের অর্থ বার করেছেন, বৈশিষ্টাপূর্ণ, 
প্রায় পারিভাষিক, সব সংজ্ঞার অর্থ ঘুরিয়ে যজ্ঞানুষ্ঠানে 

যোজ্য সব রূপ দিয়েছেন: অন্ন, হোতা, দাত।, ধন, 
স্তুতি, প্রার্থনা, যজ্ঞ ও যজ্ঞবিধি | 
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ধন ও অন্ধ; কারণ ধজ্জের উদ্দেশ্য ধর! হয়েছে চরম 
আত্মস্তরিত! ও গুলতষ্ প্রহিক ভোগের বিষয় : সম্পত্তি, 
বল, ক্ষমতা, দাঁসদাসী, সস্তান, দ্বর্ণ,। গো-অশ্বঃ যুদ্ধজয়, 
শত্রনাশ ও শব্রধনলুগঠন, প্রতিদ্বন্দ্ী বিদ্বেষী সমালোচকের 
উৎসাদন। হুক্তের পর স্ুক্ত এই অথে ব্যাথা করা 
হয়েছে। তা পড়ে বোঝা ধায় গাতার দৃষ্টিতে আপাত 
সঙ্গতিহীনতার হেতু,_কেন বেদকে সব্ক্ষণ দিব্জ্ঞানের 
আকর বলেও*্* আবার বেদবাদ রত প্রতৃত্বকামী 
ভোগৈশ্বরষ প্রযুক্ত যেপব অজ্ঞের। শিক্ষার্দেয় যে, গুল জগৎ 
ছাড়া আর কিছুর অস্তিত্ব নাই, তাদের পুশ্পিত বাক্যের 
নিন্দা করা হয়েছে। | 

বেদের এই নিকুষ্টতম, যত প্রকার ব্যাখ্যা হতে পারে 
তার মধ্যে হীনতম অর্থে চিরকালের জন্ত প্রামাণিক ভাবে 
বেধে দেওয়াই হয়েছে সায়নভাস্তের অশ্তুভতম ফল। 
আনুষ্ঠানিক ব্যাথ্যার প্রাবল্যে ইতিপূবেই ভারতে এই 
মহতী শ্রুতির জীবন্ত প্রয়োগ লুপ্ত হয়েছিল এবং উপনিষদের 
সমগ্র তাৎপর্য সন্ধানের সুত্র হারিয়ে গিয়েছিল । আর 
এই প্রাচীন ভ্রান্ত সংস্কারকে চরম সত্যবলে সায়নভাস্কের 
যে প্রামাণ্যতাঁর মুদ্রা অঙ্কিত হল, বশতাব্দী ধরে তা অটুট 
রইল। পরে যখন অপর এক বিজাতীয় সভ্যতা বেদ 
আবিষ্কার করে তার অধ্যয়নে মনোনিবেশ করল। তখন 
সায়নের সব পরোক্ষ ও অপরোক্ষ নিদেশ থেকেই পাশ্চাত্য 
মনীষাতে নূতনতর ভ্রমের জন্ম মিল। তখুও, আভ্যন্তরীণ 
অর্থের অস্তঃকক্ষের দ্বার একাধিক অর্গলাবদ্ধ করে রাখলেও, 


বেদবিগ্ভার উপশালায় প্রবেশের জন্ত সাঁয়নভাস্য অপরিহাধ। 
বিরাট অধ্যবপায় সত্বেও পাশ্চাত্য তার স্থান নিতে পারে 
নি। গপ্রতিপদে সায়নের সঙ্গে মতদ্বৈধ হতে বাধ্য, অথচ 
প্রতিপদে তার সাহায্য নিতেই হয়। রেলের প্লাটফর্ের 
মত, গাড়ীর পার্দানির মত, দেউলের সিঁড়ির মত তা 
প্রয়োজন, তাকে ব্যবহার করতেই হবে, অথচ এগিয়ে 
যাবার বা গর্ভগৃহে প্রবেশ করবার ইচ্ছা থাকলে তাঁকে 
যেতেই হবে। 


* মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে পুরাণ ও এঠিভাপিক 
মহাকাব) বর্তমান গুপরিণত আকার নেবার বহু পূর্বে পুরাণ ও ঈতিহাস_ 
আখ্যান, নীতিকথা ও উতিহাসিক কাহিলী-বৈদিক সংগতি অস্ত 
ছিল। 





'ল কম্পাউ্ডের ভিতর থেকে শ্লথ পায়ে বেরিয়ে 
এলে। নিরূপমা । সঙ্গে সঙ্গে একট! ধূলোট গরম হাওয়ার 
অভ্যর্থন। পেলো । চোখের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল একরাশ 
বালু। একমূহুর্ভত থমকে দাড়িয়ে ঘুণি ঝড়ের ধাককাটা 
সামলে নিলে নিরূপমা । তারপর এগিয়ে চলল। 

আশ্চর্য ক্লান্ত আর ভারি মনে হচ্ছে দেহটাকে । মনে 
হচ্ছে ছু, মখ বোধা কেউ ধেন চাপিয়ে দিয়েছে পিঠে। 
মাথার উপর বৈশাখের নিফরুণ নুর্ধ্য। পায়ের তলায় 
তরল আগুনের নদী ! 

মেয়েদের হোমটাস্কের খাতাগুলে! হাত-বদল করল 
নিক্পমা--ছাতের ছাতাটা খুলতে গিয়েও খুলল না। 
একটা অনাবস্তাক লজ্জায় বুকের ভিতরটা ছুলে উঠলো 
একবাঁর। ছাতাটার যা চেহারা হয়েছে, তাতে তার 
বাহনকে আর যাই হোক, মান্ধষ ভাববে না কেউ। 
স্কুলের মেয়ের নতুন দিপ্বিমপির ছাতার চেহারা দেখে 
হাসাহাসি করে; আড়ালে চোখ টেপাটেপি করে 
টিচাররা । বোধহয় ভাবে, সত্যিই মানুষ কিন। নিরূপম! ! 

পথ চলতে চলতে হাসি পেল নিরূপমার। সত্যি 
সত্যিই বোধহয় সে আর মান্ষ নেই । মানুষের চেহারার 
ভিতরে একটা বোবা, ভারবাহী পণ্তর মনকে সর্বদা! বয়ে 
চলেছে যেন! |] 

. কপালের ঘামে লেপ টে যাওয়া কয়েকট। চুল হাত 
দিয়ে সরিয়ে দিল নিরূপম! | রগের হু'পাঁশে একটা চাঁপ! 
বস্ত্রণী। পা! ছুটে! বিশ্রীম চাইছে। গরম হয়ে উঠেছে 
নিঃশ্বাস । ফুটপাথের উপর একট। পানের দোকানের 
ছারায় দীড়ালে। সে। 

বারোটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। পেটের ভিতর 
পাকস্থলিটা দাক্ণণ ক্ষিদে মোচড় দিচ্ছে মাঝে মাঝে। 


ক্বাভ্ছ 








দিব্যেন্দু পালিত 


গলার মধ্যে শুকনো ক্ষতের মন্ত্রণা। পানের দোকানে 
দড়িতে অসংখ্য ডাব ঝুলছে । একট কিনলে হোত! 
কিন্ত 

ভূরু কৌচকাঁলো নিক্ধপম৷। ছুটে! বখাটে ছোকরা! 
এসে দাড়িয়েছে পানের পোঁকানটার সামনে, বিড়ি ধরিয়ে 
আয়েস করে টান দিচ্ছে। আর লোলুপ চোখের নগ্ন 
দৃষ্টি দিয়ে গিলছে তাঁকে_ধেন একটু আশ্বাস পেলেই 
হিং বাঘের মতে! কর্কশ জিবে চেটে চেটে তার দেহটাকে 
একেবারে নিশ্চিহ করে দেবে। 

ক্ষুধা আর ক্ষুধা! ক্ষুধার্ত একট। আত্মাকে পরিতৃপ্র 
করবার জন্ত সমন্ত পৃথিবীটাই যেন ষড়যন্ত্র শুরু করেছে 
নিকপমার বিরুদ্ধে! একট] ভালে! মানুষ নেই কোথাও ! 

শক্ত চামড়ার কাঁবলি চটিটা টেনে টেনে এগিয়ে 
চলল নিরূপমা | গোড়ালির নীচে একট। পেরেক ফুটছে 
থেকে থেকে । চটিট! এবার বয়কট ন| করলেই নয়। 

কিন্ধ, মান্ষ নেই পৃথিবীতে! সেই কোন সকাল 
পাঁচটায় বেরিয়েছে বাড়ী থেকে--সামাস্ক ছু”টি মুড়ি আর 
একবাটি তেতে। চ1 খেয়ে । বোস পাড়ায় একটি মেয়েকে 
পড়াতে হয় । সময় একঘণ্ট। , তবু ছাত্রীর অভিভাবক 
সওয়। ঘণ্টা দেড়ঘণ্টার আগে কিছুতেই ছুটি দেন না । 
মেয়ের পড়বার ঘরেই একটি সোফায় বসে বসে অলস 
ভঙ্গীতে ঘড়ি ধরে দেড়ঘণ্ট। খবরের কাগজ পড়েন। তারপর 
তিনি ভিতরে চলে গেলে নিরূপমার ছুটি। 

ছাত্রী পড়িয়ে হস্তদস্ত হয়ে স্কুলে ছোটা। হেডমিষ্ট্রেস 
মিস মল্লিক টিচারদের একমিনিট দেবী করে আসা পছন্দ 
করেন না। ওতে নাকি মেয়েদের “মর্যাল' খারাপ হয়ে 
যায়। মেয়েদের ঠিকমতো. গড়ে ভোলবার ভার 
শিক্ষিকাদের উপর। স্বতরাং, তাদের এতটুকু অনিয়ম, 
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উচ্ছজ্খলতা তিনি সহ করতে পারেন না। সে কথাটা 
মিস মল্লিক গার প্রত্যেক কথা ও কাজের মধ্যেই প্রগর 
করেন। টিচারদের কী করে শিক্ষা দিতে হয়, তা! তিনি 
তাল করেই জানেন। 

বিশেষত নিরূপম।! তার মতো মেয়ে ভয় করে মিস্‌ 
মল্লিকের মতো হেডমিষ্ট্রেসকে । অন্ত টিচারর। তাঁকে মান্ত 
করুক ন। করুক, নিরূপমা করে। না করে উপায় নেই। 
তার বিগ্চের 'দৌড় মাত্র ম্যাঁটিক পর্যন্ত ;-_ প্রত্যেক কথায় 
মিস্‌ মল্লিক তা স্মরণ করিয়ে দেন। আজকাল বি, এ, 
এম, এ, পাঁস মেয়ে অজন্্র পাওয়া যাচ্ছে । নিরূপমার 
কোয়ালিফিকেশনের দাম কতটুকু তাদের কাছে? তবু, 
মিস্‌ মল্লিকের অশেষ করুণা--দয়া, মায় আর হৃদয়ের 
দাক্ষিণ্য দিয়েই যেন নিরূপমাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন 
তিনি। 

স্থতরাং, সাড়ে ছণ্টা থেকে সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত 
একভাবে একটার পর একটা ক্লাশ করে যাওয়া । নিচু 
কাশের মেয়েদের ধারাপাত মুখস্ত করাতে করাতে গলার 
টাক্র! ঝলসে যাঁক ।--কম1,সেমিকোলন আর ইনভায়ুটেড 
কমা+র পার্থক্য বোঝাতে বোঝাতে রগের শিরা ছি'ড়ে 
যাক। তারপরেও কী নিস্তার আছে! মিস্‌ মল্লিকের 
যেদ্দিন মাঁথা ব্যথা করে কিংবা প্লাতের মাড়ি কন্‌ কন্‌ 
করে, সেদিন উচু ক্লাশের অঙ্ক বা! ইংরেজী পড়ানোর দায়ও 
নিরূপমার ! 

মাসান্তে ষাট টাকার হাতছানি । যেন টাকার নেশাতেই 
একট! মাভাল কিংবা নির্বাক পণ্ডতর মতো সময়ের পিছনে 
পিছনে ছুটে বেড়ায় নিরুপম! । তাইতে। আজ আর মানুষ 
নেই সে! সেইজন্তেই তার ছাতাটা দেখে হাসাহাসি 
করে স্কুলের ছাত্রীরা ১ সাম্নে না ছোক্‌, আড়ালে চোখ ও 
মুখের ভজিম| বদলায় স্কুলের টিচাররা । 

চুলের আবরণ ভেদ করে হুর্য্যের উত্তাপ ঢুকেছে 
মাথায় । পায়ের তলার আগুনের নদীট। ফুটতে শুরু 
করেছে । খাতাগুলে। আবার হাত-বদল করল সে। 
শাড়ীর জালে কপালের ধাম মুছলে! । ছাতাটা এবার ন৷ 
খুললেই নন । এই তীত্র রোদ দাথায় করে বাড়ী ফের! 
ক্টকর। বদি বা ফেরে, তবে জরে পড়াও কিছু 
অত্বাভাবিক নয়। অকারণ আভক্কে শিউরে উঠলো! 
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নিক্পম। । না, এমন ভাবে সকলের কাছে নিজেকে 
হাশ্যাম্পদ করে কোন লাভ নেই । 
অগত্যা ছাতাট। খুলে ধরল মাথার উপর। জনমানুষ 


নেই.এ-পথে। যারা আছে, বিবর্ণ ফুটে! ছাতা! দেখে 
তাদের হাসি পায় না। পরম দ্বস্তির একটা নিঃশ্বাস 
ফেলল নিরূপম! | নিঞ্জনতায় একট। আশ্চর্যা তৃপ্তি আছে, 


এতক্ষণে যেন তা টের পেল নিকূপম।। কেন কে জানে, 
মাচ্গষের ভিড আজকাল একেবারে সহা হয় না। মনে হয়, 
ওর! যেন একটা ছুষ্ট ব্রণকে লক্ষ্য করে ছুটে আসছে; ধেন 
ওই ব্রণটা ছাড়! আর কোন সৌনাধ্য বা গুচিত। নেই 
নিরূপমার মধ্যে । 

তন্ময় হয়ে পথ চলতে চলতে হঠাৎ থমকে গ্লাড়িয়ে পড়ল 
নিরূপম।। একটা কুকুর মরে পড়ে আছে একেবারে পথের 
উপরে । একরাশ নীল, বিষাক্ত মাছি ভন ভন্‌ করছে 
সেটাকে ঘিরে । পচ৷ ছুর্গন্ধ । একটু হলেই প1 দিয়েছিলে! 
আর কী! একটা তিক্ত অনুভূতি নির্ূপমার বুক ঠেলে 
বেরিয়ে এলে । 

ঘণ্ট। খানেক আগে আরে! একবার এই ধরণের একটা 
বিস্বাদ ঠেলে উঠেছিলে। গল! দিয়ে! বুকের বেদনা গুলো 
বমি হয়ে যেকতে চাইছিলো যেন। নিরপমার মনে হয়ত 
ছিলো!--সে কেদে ফেলবে $ উদগত অশ্রকে ধিকার দিয়ে 
রুদ্ধ করতে পারবে না। 

ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় মাড়ির ব্যথাট! কন্‌ কন্‌ 
করে উঠেছিলে। মিস মল্লিকের । নিরূপমা তখন বাড়ী 
ফেরবার জন্ত তৈরী হয়েছে । কিন্তু ফেন্না হলো ন! সহজে । 
অসুস্থতার জন্ত ক্লাশ নিতে পারলেন না মিস মল্লিক। সব 
চেয়ে উচু ক্লাশে অঙ্ক করাতে হবে। নির়পম৷ ছাড়া 
আর কাউকে বিশ্বীস করেন না ছেড মিষ্ট্রেদ--সেই বন্ধ 
পুরনো কথাটাই নতুন করে আর একবার বললেন 
তিনি। 

ম্যাট্রক ক্লাসের ছাত্রীরা এমনিতেই একটু বাচাল-- 
সহজে আমল দিতে চায় না টিচারদের। তার উপর 
নিরপমা--বোক! আর ভালোমানুষ এবং বয়সও কম। 
গুরু থেকেই ভাই ভয় করছিল নিরুপমার, থর থর করে 
কাপছিলে। পা দুটো । তারপর একট! সহজ অঙ্ককে 
অকারণে জটিপ করতে গিক্সে বার বাঁর ভুল করল। সাধান্ 


যোগ বিয়োগের অনুশামন ভূলে গেল ; কাপ। হাতে অক্ষর 
লিখতে গিয়ে হাতের খড়িট! ভেঙে গেল কয়েকবার । 
ততক্ষণে হাসতে শুরু করেছে মেয়েরা । প্রথমে চাঁপা 
বিজ্রপের লুকোচুরি । তারপর অপ্দুট গুঞ্জন, চপল হাঁসির 
কোলাহছল। শেষকালে সেকেওড গার্ল রুবি রায় কাছে 
এগিয়ে এসে বললে, আজ বোধহয় আপনি খুব ক্লান্ত, 
নিরুদি। বস্থুন, আমি কষে দিচ্ছি অঙ্কট]। 
হাঁসছিল ক্লাসের মেয়েরা ; রুবি ধমক দিলে! বন্ধুদের । 
আর, ঠিক সেই সময়ে-_সেই বিশ্বাদটা, সেই তরল বিষের 
জালাট! উঠে আসতে চাইল গল। দিয়ে। ডেঙ্গের একট! 
কোণ! ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল নিরূপম।। সহসা তার 
মনে হলো, উচ্ছপ হাসির উচ্ছ্বাসে তার কানের পর্দাটাই 
ছিশ্ড়ে বাবে । মনে হলো, মেয়েরা তাকে ঘিরে ধরছে 
চতুর্দিকে--তার জালা-ধর1! মাথায় একট গাধার টুপি 
পরিয়ে দিচ্ছে! 
আর এখন, এই প্রথর রৌদ্রজল! ছুপুরে ক্লান্ত শিথিল 
হাতটা একবার ধর্দান্ত মাথার উপর বুলিয়ে নিলে 
নিরূপম।। বোধহয় দেখল, গাধার টুপিটা এখনে! ঝুলছে 
কফিন! মাথায় ! 
আরে জোরে পা চালালো সে। একটু তাড়া- 
ভাড়ি বাড়ী ফিরতে পারলে ছোট বোন মঙ্ছটা জিরোতে 
পারে খানিকক্ষণ। মা পঙ্গু হয়ে বিছান! নেবার পর, আর 
যেদিন থেকে চাকরি করতে শুরু করেছে নিরূপমা _সেই 
দিন থফে অতবড় সংসারের এতগুলে। মানুষের রাক্না- 
বান্লার কাঁজ একল। সামলায় ওই তেরো বছরের মেয়েটা । 
এক এক সময় নিরূপমাঁর মনে হয়ঃ মন্থুর প্রতিই যেন সব 
চেয়ে বেশি অবিচার কর! হয়েছে । মর পরিশ্রমের কাছে 
হার খাটুনির কোন দাম নেই ! অতটুকু বয়সেই খুস্তি নাড়তে 
বাড়তে আর মশলা বাটতে বাটতে হাতে কড়া পড়ে গেছে 
ময়েটার! চোয়ালের কোণিক হাড়গুলো উচু হয়ে 
ববাছে। ফধ্াতগুলে। ফাক ফাক, চোখের ফোলে বিবণ 
টাইয়ের আভাঁস- দেখলেই কেমন একটা ঘ্বণ। হুয়। 
দ্বখ। নয়, করুণ হয় নিরূপমার । আত্মস্থখী মনে হয় 
বজেকে, যখন ভাবে £ ছেঁসেল সামলাবার জন্তট মনকে 
ল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া হলো, যখন দেখে--বারো 
হরের মন্ধর চেছারাট। ক্রমশ বত্রিশ বছরের কুরূপা বিধবার 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


মতো হয়ে যাচ্ছে। আশ্চর্য্য! এতো! খাটে, তবু একটু 
বিরক্ত হয় ন! মন্গটা ! মায়ের কাছে দিন রাত গালাগালি 
শোনে; বাবা কথা বলেন না ; থেতে বসে থালায় মাছের 
টুকরো! না৷ দেখলে ছোট ছোট ভাই গুলে! চুল ছি'ড়ে নেয়-- 
হিংঘ্ হাতে খিম্চে গায়ের মাংস তুলে নেয়। তবু হাসে 
মন্থ। এতে। জালা, যন্ত্রণা, ঘ্বণ! সহা করেও একট! প্রতিবাদ 
করে না কোনদিন । 

এই তো কাল। সন্ধ্যের ট্যইশন সেরে বাড়ী ফিরে 
লগ্নের ফিকে আলোর সামনে পরীক্ষার খাতা নিয়ে 
বসেছিলে! নিরূপমা! ৷ টুলু আর বুলু খেয়ে দেয়ে দমিয়ে 
পড়েছে কণন--বাতের যন্ত্রণায় মধ্যে মধ্যে কাতর আর্তনাদ 
করছেন মা। বাবা ফেরেন নি তখনে।। খাতা দেখতে 
দেখতে নিরূপমার মনে ' হচ্ছিল £ হাঁজার হাজার কালে 
কালো! পি'পড়ে চলে বেড়াচ্ছে খাতার উপরে-_অঞ্কের সঠিক 
উত্তরগুলো! ধেন অনিবাধ্য মৃত্যুর পরোয়ান। ! সেই সময়, 
সেই আচ্ছন্ন অনুভূতির মধ্যে মুর ক্ষীণ, নিরুত্তেজ গলার 
স্বরটাকে সহসা একট প্রেতের নিঃশ্বাসের মতো মনে হলো! 
যেন। ভয়ে চমকে উঠে ফিরে তাকাতেই দেখল, 
মুখে একট] বিষগ্ন হামির মানিম। ফুটিয়ে ক্লাস্ত ভঙ্গীতে 
ধীড়িয়ে আছে মন্‌, নিরূপম! তাকাতেই বললে, খাবি চল 


দির্দি। অনেক রাত হয়ে গেছে। 
থাতাগুলো গোছাতে গোছাতে নিরূপমা বললে, 
অনেক রাত! ক'টা বেজেছে বলতো? 
_-দশটা বেজে গেছে। 
-দশটা! সেকিরে! বাঁব ফেরেন নি এখনো ? 
_না। বিকেলে সেই যে বেরিয়েছেন, এখনে! ঘরে 


ঢোকেন নি। 

নিরূপম। জবাব দিলে না। মুখট|। নিচু করে বসে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপর জিজ্ঞাসা করলে, তোর থাওয়। 
হয়েছে? না কি, খাস্নি এখনো! ? 

কথ। না৷ বলে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল মনু। 
নিরূপম]! এগিয়ে এলো £ বড় অবাধ্য হয়েছিস আজকাল। 
রোজ পই পই করে বলি, সকাল সকাল থেয়ে নিবি ; তা, 
কথ! কানে তোল! হয় না। কেন, এতো বেহায়া! হয়েছিল 
কেন? | 

মন্থুর শীর্ণ ছাতটায় একট। মোচড় দিয়ে চড় তুলতে 
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যাচ্ছিল নিক্ষপম! ; হঠাৎ ওর চোখের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ 
হয়ে গেল, হাত নাধিয়ে নিলো । নির্লজ্জের মতো! হাসছে 
মন্তু। হাঁসি নয়--কাক্স!; নীরব বেদনার অশ্রু নিঝর, শাস্ত 
হয়ে আছে ওর চোখে । বাত্ময় হয়ে উঠেছে যেন! 

নিজেকে সামলাতে পারল ন। নিরপমা। ক্লাস্ত মনগুর 
রোগা ছাড় জিরজিরে শরীরটাকে বুকের উত্তাপের মযো 
ধরে রেখেছিলে। অনেকক্ষণ । অবশেষে ঠাপাতে পাতে 
মন্থ বললে, “ছাড় দিদি, ছেড়ে দে।, 

শক্ত-হয়ে-আস। হাতছটোকে একটু শিথিল করে মন্ুর 
মুখের দিকে তাকালো! নিরপমা । বললে, “আমার কথায় 
রাগ করিস না তো ?? 

-না বাবা, না। খাবে এসে! । 

খেতে বসে মন্ধ বললে, “জানিস দিদি বাবা আজ 
বিকেলে আবার দাদার কথ! বলছিলো! ।” 

মুখে গ্রাস তুলতে যাচ্ছিল নিরপমা, হাতটা নামিয়ে 
বললে, “কেন?! 

-কীজানি, কেন! দাদার এক পুরনে। বন্ধু নাকি 
রাস্তায় বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলে! দাদার কথা । তারপর 
বাড়ী ফিরে বাব! মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইল। 
কোন কথা বলল না-_-চা-জলথাবার পর্যস্ত খেল না। 

নির বললে, “আশ্চর্য্য! কতদিন তো হয়ে গেল, 
এখনো ভুলতে পারলেন না বাবা! আচ্ছা মনু, দাদাকে 
মনে পড়ে তোর ?, . 

মগ আন্তে আন্তে মাথা নাড়ল। তারপর মুখ নীচু 
করে থালায় আঙঙল ঘষতে লাগল নি:শবে | 

আড় চোখে তাকাঁলে। নিরূপম! £ “কী, বসে রইলি 
যে! থেয়ে নে তাড়াতাড়ি । বাঁগন-কোসন ধুতে হবে না? 

মন্তকে কথাগুলি বললে, কিন্ত নিজেও খেতে পারল 
ন| নিকপমা । মনে পড়ছে--বড় বেশি করে মনে পড়ছে 
আজ দাদাকে! অক্কুভ মেজাজের মানুষ ছিলে দাদ! । 
সব সময় ছানত, ভাইবোনগুলোকে যেন মাধায় ভূলে 
নাচতে সারাদিন! 

সেই দাদাই শেষ পধ্যস্ত মন্ুর ধর্মঘট পরিচালন! করতে 
গিয়ে মারা গেল পুলিশের গুলিতে | রক্কে ভেসে গিয়ে- 
ছিলে! জামা-কাপড় সবকিছু । অত রক্ত কখনে৷ দেখেনি 
নিরূপমা ! 
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আকশ্মিক শোকের ধাককাট! সামলাতে না পেরে চির- 
দিনের মতে। পঙ্গু হয়ে শয্যা নিলেন মা । বাঁবা পাগলের 
মতে! হয়ে গেলেন। ঠিক পাগল নয়_-বোবা। কেমন 
এক ধরণের নির্ধেদে ছেয়ে গেল বাবার মন। সেই 
পুরনে। মান্ষটিকে আর ফিরে পাওয়। গেল ন|। 

বলতে গেলে দাদার একার রোজগারেই সংসার চলত 
বেশ স্ব্ছলভাবে । দে পথ বন্ধ হলো। তারপর দেশ- 
বিভাগ । পদ্ম। মেধনার স্বপ্ ছড়ানো দেশ ছেড়ে চলে 
আসতে হলো-_-কলকাতায় । কিছুদিন চাকরি ছিলে! 
ন। বাবার; মায়ের কিছু সোনার'গয়না আর জমানে। পুজি 
ভেঙে চললো! কিছুর্দিন। উদ্বাস্তদের তালিকায় নাম 
লেখাতে চাইলেন না বাবা । বললেন: উদ্বাস্ত কেন! 
আমরা তে! বাংল! দেশেরই মান্তষ। মা ছেড়ে মাসীর 
বাড়ী যায় না মাঁষে ! 

কলকাতার সংসারও টীকলো৷ নাবেশি দিন--বিহ!রের 
একটা বেসরকারী অফিসে সামান্য কেযাণীর চাকরি নিয়ে 
চলে এলেন বাবা । সঙ্গে সঙ্গে ওরাও ! 

কিন্ত ভাঙা সংসার আর আর জোঁড়া লাগল না! । বাবার 
রোজগারে চলে না মায়ের চিকিৎসা হয়না ভালোভাবে । 
সামান্য একটুকরো মাছের জন্ত রোজ ছু'বেলা কান্নাকাটি 
করে টুকু আর বুলু। দেশে থাকতে সেই যেস্কুল ছেড়ে 
এসেছিলো, তারপর আর ভতি করা হলো না মনকে | মনের 
মধ্যে অনেকদিনের লালন কর! কলেজে পড়ার মধুর স্বপ্ন 
অদৃষ্টের রূঢ় আঘাতে গুড়িয়ে গেল নিরূপমার | 

অমন যে মাঃ তিনিও গালাগালি করতেন সব লময়। 
যেন সব দোষ নিরূপমার । উঠতে বসতে লাচ্ছনা, গঞ্জনা । 
মেয়ে হয়ে জন্মানোর ওই এক বিপদ । পাব্রস্থ করবার 
টাকা নেই; বরপণ জ্োগাবার সামর্থ্য নেই; কুড়ি বছর 
বয়স পর্যন্ত বিয়ে হলো না--সব দোষ নিরূপমার একার! 

স্কুলের এই বাট টাকা মাইনের চাঁকরিটাঁর খবর 
দিয়েছিলেন বাবার এক বন্ধু । বিয়ে যখন হচ্ছে না এবং 
খুব তাড়াতাড়ি হবে বলেও মনে হয় না)--তখন শুধু শুধু 
ঘরে বনে থেকে লাভ নেই। মাসের শেষে বাটট। টাকা 
ঘরে তুললে সংসারের অনেক স্থাবিধে হবে। 

অতএব শুরু হয়েছে সেই দুঃসহ শাস্তির জীবন ! সকাল 
পাচটা থেকে বেল! একটা পধ্যন্ত মন্ত্রের মতো জীবনকে 
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নিংড়ে নিংড়ে পরীক্ষা করা! স্কুলের ছাত্রী আর টিচাঁরদের 
চোখের আর মুখের বিভ্ুপ বান সহা করা! মিস মল্লিকের 
কড়া কথার চাবুক নির্বিবদে সওয়া! নেকড়ের মতো 

ংসলোলুপ ছেলে-ছোক্রাদের কদর্ধ্য দৃষ্টির সর্বনাশ! 
জালায় সর্বাঙ্গ বল্সে নেওয়া--সব যেন রুটিন বাধ! 
হয়ে গেছে! 








তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বাড়ী পৌছুলো৷ নিরুপমা। 
কিন্ত দরজায় কড়! নাড়তে গিয়েই চকিতে হাত সরিয়ে 
নিলো । 

--অসভা, ছোটলোক ।__-পাঁতল। ঠৌট ছুটো' দ্বণাঁয় 
কুচকে কেপে গেল নিরূপমার। 

না, কোন মালষ নয়। কিন্ত একট। নীচ মাচ্গষের 
জঘন্য ইচ্ছার কথ! খড়ি দিয়ে লেখ! রয়েছে দরজার গায়ে। 
নিরূপম। বুঝলো, এ কার অপকীতি । লজ্জায় দ্বণাঁয় 
বিষিয়ে উঠলে। মনের ভিতরট ! এর কী কোন প্রতিকার 
নেই! 

ঘামে ভেজ। হাত দিয়ে ঘষে ঘষে লেখাগুলো মুছে 
দিলে। নিরূপম। | ছেলেটাকে চেনে-_এই বস্তি অঞ্চলেরই 
কোন একটা বাড়ীতে থাকে । মোড়ের টিনের চালার 
রেষ্রেপ্টটার নোংরা বেঞ্চে প্রায়ই বসে থাকতে দেখে। 
রোগা, লগ, কাঁলে। চেহারা মাথায় বিশ্রী রকমের 
ঝঁকড়া বখকড়া চুল; গাল ছুটে! ভেঙে ব-দ্বীপের মতে। 
হয়ে গেছে । দিনরাত পান চিবোয় আর পরিশ্রাস্ত পণ্ডর 
মতে। একহাত ঘেয়ে। রক্তাক্ত জিব বের করে বীভৎস হাসে । 
নিরূপম! লক্ষ্য করেছে, সে বখনই ওই পথে যাঁওয়। আস। 
করে-__মুখে ছুটে। অঙ্ল পুরে দিয়ে জোরে জোরে শিস 
টানে ছেলেট।; পিছু পিছু বড় রাস্ত। পর্যন্ত পৌছে দিয়ে 
আসে কোন কোন দিন। এ তারই কীতি-_-নিরূপম। 
জানে। আর এও জানে; এখানে বাচতে হলে 
এইভাবেই ক্রেদাক্ত সাপের আলিঙ্গন জড়িয়ে পক্ষিলতার 
মধো বেঁচে থাকতে হবে। বুফের হাড় পাঁজর গুঁড়িয়ে 
গেলেও মুথে একটি শব্দ করা যাঁবে না! শিরায় পিন' 
এ" ফুটিয়ে মারলেও একটু আর্তনাদ করতে পারবে না! 


ম্চ এসে দরজা খুলে দিলো ।---এত গেরা করলি আজ? 





_-্যাএগোতে এগোতে নিরূপম। বললে, 'কাঁজ 
ছিল । 

তারপর তক্তপোষের উপর খাতার শু,পগুলো সরিয়ে 
রেখে, চটিটাঁকে ঠেলে দিয়ে, চারদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিলে। ।--বাবা অফিস গেছেন কখন ? 

--অনেকক্ষণ। 

_মাঁকে ওষুধটা ঠিক সময়ে দিয়েছিলি তো? 

_ষ্ঠ্যা। 

নিরূপম! আর কিছু জিজ্ঞাস! করলে না। চুপ করে 
বসে বসে আঁচল দিয়ে হাওয়া করতে লাগল নিজেকে । 

কিছুক্ষণ শাস্তভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
মন বললে, 'বিজনদ। এসেছিলে! আজ ।” 

বিজনদা ! চমকে উঠলে! নিরূপমা! £ “কখন ?, 

_-এই তো, কিছুক্ষণ আগে। 

-_-অফিস যায়নি আজ ? 

মনু হাসল : “তা কী করে জানবো? আমাদের সঙ্গে 
কী আর ভালোভাবে কথা বলে বিজনদ।; না কথার 
জবাব দেয় 1, 

_চুপ কর।--ধমক দ্রিলো নিন্ধ। কিন্ত লজ্জাটুকু 
গোপন করতে পারল না। চোখে মুখে একট! কুন্টিত 
আনন্দের আত কুটে উঠলে! । দোল। লাগে-_-এখনো 
বুক দুলে ওঠে মাঝে মাঝে; শিরাঙ্গায়ুগ্ডলে। হঠাৎ বড় 
বেশি চঞ্চল হয়ে ওঠে । তখন নিরূপমার মনে হয়, আর 
বুঝি সামলাতে পারবে ন! নিজেকে, প্রচণ্ড ঢেউয়ের আঘাতে 
ভেঙে গুড়িয়ে যাবে। 

রুক্ষ মরুভূমির মাঝেও কেমন একট। স্সিগ্ধ বাঁরিধারার 
আশ্বাস বয়ে আনে বিজন | দিনের পর দিন ক্রমাগত ছুঃখ 
দুর্ভাগ্যের সঙ্গে অবিশ্রাম যুদ্ধ করে কোমর-ভাড, শ্রাস্ত 
অবসন্ন সংসারের ভোতা। মুখে কেমন একধরণের পরিতৃপ্ডির 
হাসি ফুটে ওঠে! একটানা অনেকদিন বৃষ্টির পর রোদ্দ,রের 
কীচা ঝলমলে রঙটুকুর মতো। 

বিজনকে সামনে বসিয়ে বাবা বখন গল্প করেন তখন 
মনে হয় না-_হাডুড়ির মার থেয়ে থেয়ে বাবার মস্তিফের 
শিথিল ইঞ্জিনগুলোয় মর্ূচে ধরে গেছে। বিকৃত মুখে 
গোঙানির মতো অদ্ভুত শব করে বিজনকে অভ্যর্থন। 
করেন মা; লোলচম্, কাপ! হাতে নিত্বপমার কপালে 


অগ্রন্থারণ-- ১৩৬৪ ] 


মাথায় হাত বুলিয়ে দেন; আর বুক-ভাঙা দীধশ্বাস 
ফেলেন । সি 

এখানে আসার পর কাঁর যেন হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেছে বিজনের সঙ্গে । সেই বিজন, যে নিরূপমার দাদার 
বন্ধ ছিলে! এককালে ; সব সময় পড়ে থাকত নিরূপমাদের 
বাড়ী। দেশভাগের আগেই চলে এসেছিলো বিজন, তারপর 
আর কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি তার। , এখানে এসে 
আবার দেখা হয়ে গেল, আলাপ হলো নতুন করে। আর 
বিজনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা পরম নির্ভরতা যেন 
খুঁজে পেল নিরূপমা । বিজনকে দেখে হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল পদ্মাতীরের সেই হিজলের গাছগুলোকে । মনে পড়ল 
সেই বিরল নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলিকে । 

এখানে যখন উচ্নের ধেখয়ায় ভোর বেলাঁতেই অন্ধ- 
কারে আকাশ অশচ্ছন্ন হয়ে যায়; একট কলের জলের জন্ঠ 
ঝগড়া বেধে যায় হুশো লোকের মধ্যে; বুকের ব্যথায় 
কামারের াপোরের মতো ওঠানাম। করে মায়ের বুক ;-- 
আর টুলু-বলুর কান্না! শুনতে শুনতে পেরেক-ওঠা ছেড়া 
চটিট। পাঁয়ে গলিয়ে স্কুলে বেরোয় নির- ওখানে তথন 
মাছের আশের মতে। উজ্জল রোদ কাপছে পদ্মার কাকচগ্গু 
জলের আয়নায় । পাল তৃলে সার বেধে ভেসে চলেছে 
জেলে-ডিজিগুলে। । স্থপারি, নারকেল গাছের পাতায় 
উত্ররোল হাওয়ার অনুরণন । টুপ টুপ করে জলের উপর 
ঝরে পড়ছে একটি কী দু”টি শুকনে! পাতা । দিগন্ত বিশারী 
বালুচরের উপর ত্রিশূল পায়ের ছাপ রেখে নির্ভয়ে চরে 
বেড়াচ্ছে চখাচখি, গাংশালিক আর সরালি, বালিহাসের 
দল! 

সেই মেঘ, রোদুর আর উদ্দাম হাওয়ার গন্ধ মেখে 
আসে বিজন । আর বালিহাসের মতে। উন্মুক্ত আকাশে 
ডান! মেলে দেওয়ার স্বপ্ন দেখে নিরূপমা । হ্যা, অর্থ আর 
সামর্থ্য না থাকলেও নিরূর বিয়ে হতে পারে; বিজনকে 
পেয়ে সে কথাট! হঠাৎ যেন বুঝতে পেরেছেন নিরূপমাঁর 
মা আর বাব।। 8 

স্কুলের শাড়ী ব্লাউজ ছাড়তে একট! ক্লাস্ত নিঃশ্বাস ফেলল 
নিরূপম।! সত্যি, ভালো লাগে না আর। তৃণভোজী 
বন্ধুর মতো। এই বৈচিত্র্হীন একঘেয়ে জীবন অসম হয়ে 
উঠেছে। সংসারের দুঃখ, দারিদ্র, নির্দয়তা আর বিজ্রপের 


“সবাক 


৮১০৪৪, 


বর্বরতা সহা করতে করতে এক এক সময় আত্মহতা। করতে 
ইচ্ছে করে। সব জালার শেষ হয় তাঁহছলে। 

বিয়ের সানাই শুন্লে কানের পর্দা ছি'ড়ে যায়। কালো 
কুৎসিত মাথার চুল-ওঠা, কপালে ধবলের চিহু-আকা মেয়ে- 
গুলোও যখন সিথিতে সি'দূর পরে আধহাত ঘোমটায় মুখ 
ঢেকে শ্বামীর ঘর করতে যাঁয়-- তখন নিগ্গপমার খুকের 
অনাহৃত আকাঙ্ষাগুলো৷ যেন বিদ্রোহ করে ওঠে, অস্থির 


চেতনায় আগুন ধরে যায়_ইচ্ছে হয় বিশ্বাসঘাতকতা 


করতে অন্তত একমুহূর্তের জন্যেও নিরূপম গ্রাতিজ্ঞ। করে : 
সেই গাঁল-ভাঙা, রক্তাক্ত ঘেষে! জিব-বের-করা ইতর 
ছেলেটার সঙ্গেই পালাবে সে। 

কিন্ক বিজন ! ছ; ফুট লম্বা! চেহারা বিজনের, চওড়া 
কপাল, বুদ্ধিদীপ্ত চোখ । নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে চল্লিশ 
ইঞ্চি বুকের পেশীগুলো। বেলুনের মতো! ফুলে ওঠে-আর 
নিরূপমাঁর ইচ্ছে করে একট! মাছরাড! হয়ে ওই বুকে 
ঝণপিয়ে পড়তে । 

অনাবশ্তক লজ্জায় আর একবার শিউরে উঠলো 
নিরূপমা । তারপর ধিক্কার দিল নিজেকে । লোভির মতো 
কী সব ভাবছে দাঁড়িয়ে। ওদিকে ক্ষুধা্ত মন্তর মুখট। 
আরে করুণ হয়ে উঠেছে, ঘড়িতে বোধহয় একটা বেজে 
গেল। ময়ল। শাড়ীর আচলট।. তাড়াতাড়ি পিটের ওপর 
ফেলে দিয়ে রান্না ঘরে ঢুকল নিরূপম1। 


বিকেলে আবার এলো বিদ্ধন। 

এত তাড়াতাড়ি ও আসবে, নিন্বপম1 ভাবতে পারেনি । 
তা! ছাঁড়। এইভাবে, এই পোষাকে এমন পরিবেশের মধ্যে 
বিজন এসে পড়াতে লজ্জায়, সক্ষোচে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে 
গেল পে। 

কলের জল নিয়ে তখন ঝগড়৷ চলছিল পাশের বাড়ীর 
এক মাঁর-মুখী বিধবার সঙ্গে । আর, সে বিবাদের ভাঁধা 
আর যাই হোক, অস্ত ভদ্র নয়। শান্ত, সরল নির্পম1' 
যেন ক্রুদ্ধ সাপের মতো ফ্সে উঠেছিলো । 

সেই সময় বিছ্যুচ্চমকের মতো খবরটা এলো । মঞ্চ এসে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে_-চুপ কর, দিদি। বিজনদ। 
এসেছে ৮ বিজনদ1া। যেন একটা ঘৃতার খবর এনে 
দিয়েছে কেউ--বিবাদ-রলান্ত আরক্কিম মুখটা সাদা! কাগঞ্জের 


৬৩৮ 


থ্ডাঝক্ত্রঞ্ 


1 ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হষঠ সংখ্যা 
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মতো! ফ্যাকাশে হয়ে 
ঢুকলে। শোবার ঘরে। 

তারপর রুক্ষ চেহারাটা একটু মেজ ঘষে শাস্তভাবে 
যখন সামনে এসে দাড়ালো, বিজন তখন অদ্ভুত তাবে 
হাঁসছে। ঃ 


গেল তার । কোনরকদে এসে 


দারুণ লজ্জায় মাথা নীচু করলে সে। তেমনি 
হাসতে হাসতেই বিজন বললে, “আর একটা ভয় 
কেটে গেল।? 


চোখ তুললে নিরূপমা । বিজন বললে, “ভেবেছিলাম, ্‌ 


অমন মেনি বেড়ালের মতো শাস্ত মেয়ে বৌ হয়ে ঘরে ঢুকে 
চারদিক সামলাবে কী করে। আব সত্যিই সে 
গুয় গেল।। 
-দৌঁধটা ঠিক আমার নয়।--নিঞেকে ঢাকবার 
একট অক্ষম চেষ্টা করলে নিরূপম| | 
বিজন হাঁসল। আনতে চাইলে। একটা অকত্রিম 
অন্তরঙ্গ সুরঃ “জীনিঃ সবই জানি। এবার চলে। তো৷ 
একটু বেড়িয়ে আসি দু'জনে ); 
চোখের তাঁর। ছুটোয় চকিতে একটা আনন্দের ছায়া! 
ছুলে গেল । তারপর ভয় করতে লাগল নিরপমার । আশ্চর্য্য 
বিজনকেও ভয় করতে শুরু করেছে সে! কিস্ত সত্যি 
সত্যিই ভয় বিজনকে নয়--নিজেকেই কেমন তয়ঙ্কর মনে 
রর হলো নিব্ূপমার। পিছনে তাকিয়ে দেখল, অপলকে 
তাকিয়ে আছে টুলু, বুলু আর মন্র--ফেমন ভয়াত দৃষ্টি 
ওদের চোখে। 
বিজন আবার বললে, “চুপ করে রইলে যে! বেশী দেরী 
কোরো নাঃ নিক? 
চেতন। ফিরে পেল নিরূপম। | 
বলে আদি একবার ।, 
মাতাল ঝড়ের মতো নিক্দ্দেশে ছুটে বেড়াবার উন্মত্ত 
আহ্বান জানায় বিজন ;--আর, বুলু, মনু টেনে আনে স্তব্ধ 
সঙ্কীর্তার ধযাতা কলে। বুকের ভিতরটা ছুলে উঠলো 
নিরূপমার। অল্প কয়েকদিন আগেই পাড়ার সবচেয়ে 
কুশ্রী মেয়ে শৈলর বিয়ে হয়ে গেল একটা কেরানীর সঙ্গে। 
একটু বয়স হয়েছিলো লোকটার । কিন্তু তাঁতে কীআসে 
যায়) নিরাপম। দেখেছে, স্বামীশগর্বে শৈপর ট্যারা চোখট! 
: মাঝে মাঝে কেমন সোৌজ। হয়ে যাচ্ছিল ! 


বললে, “যাই মা'কে 


ফিরে এসে নিরূপমা বললে, চলে] । 

মাত্র কয়েকপ্পা এগিয়েছে, হঠাৎ আচলট। দু'হাতে 
আকড়ে ধরেছে বুলু ; অসহায় চোখ ভুলে দেখছে নিরূপমার 
সাজ-পোবাক ! একমুহ্র্ভ বুঝতে পারলনা নিরপমা-_কী 
করবে, কী বলবে । কিন্ত সামলে নিলে! বিজন । পকেট 
থেকে একটা ছু”আনি বের করে গুজে দিল বুলুর হাতে। 

শরীরের উপর দিয়ে একটা বিছ্যাত বয়ে গেল, নিরূপমার 
মাত্র ছু আনার আনন্দই সব ভূলে গেল বুলু? ওই 
অতটুকু বুলু! নিরূপমার মনে হলো, একটা লোহার স্তু 
দিয়ে কেউ তার পা এঁটে দিয়েছে মাটির লঙ্জে। নড়তে 
পারল না। 
কিন্তু আশ্চর্য্য এক ন্গুখ আছে বিজনের সঙ্গে পরিক্রমায় । 
অতএব যেতে হলো । 
পার্কের জনারণ্যের মাঝে একটু জায়গ। খু'জে পাওয়া 
গেল। সেখাঁন থেকে নির্জন নদীর তীরে । সন্ধ্যার ধুসর 
অন্ধকার নামলে। পৃথিবী জুড়ে। কসাই পাড়ার পিছনে 
পরিত্যক্ত দোতলা বিরাট মসজিদ্টার উপরের চাতালে 
এসে বসল দু'জনে । একটান। ডেকে চলেছে কয়েকট। 
মৈথুনবিলীসী পায়রা । অনেকদুরে চক্রবালের গায়ে ঘপ, 
দ্প. করে জলছিলো। মার ঘ1টের বৈদ্যুতিক বাতিগুলো। 
মান জ্যোৎতক্স। ছড়িয়ে পড়েছে চতুর্দিকে । সেই রহস্যময় 
_জ্যোত্নালোকে স্পষ্ট দেখল নিক্ঝপমা--একট| শকুন উড়ে 
এসে বসল কাছেই একট! স্থপারিগাছের ডালে । 

_-আর মাত্র একমাস ।--নিকপমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে সহজ হাক্ষান্তরে বিজন বললে । 

নিরূপম। হাসল। ক্ষীণ চাদের আলোয় অগ্জুত নিশ্রাণ 
মনে হলো৷ ওর হাসিটা । সেই হাসিটুকু ঠোটে মিলিয়ে 
ধাবার আগেই বিজন জিজ্ঞাসা করলে, “বলো, স্থথী 
হবে তুমি? আমায় বিয়ে করলে সুখী হবে?” 

--কী জানি- অগ্ঠমনত্ক গলায় জবাব দিলে নিরূপম। 
দুরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ওর মনে হলো প্রিমার 
ঘাটের বিছ্যাতবাতির সরল রেখাটা থেকে থেকে ধনুকের 
মত বেঁকে বাচ্ছে! 

কী ভাবছ নির ?-ন্তিমিত কণ্ে প্রশ্ন ' করলে 
বিজন। | 
ভাবছি, সুখ সইবে কিন! কগাল। 


অগ্রহ্থায়ণ_-১৩৬৪ ] 


_-ভয়কী। আমি তো আছি। নিরূপমার শীতল 
আডলগুলে! শক্ত মুঠিতে ধরে ঘনিষ্ট হতে চাইল বিজন । 
আর বিজনের কথাগুলোকেই বিড় বিড় করে উচ্চারণ করে 
নিরূপমা বললে, “হ্যা, তৃমি তে। আছে৷ ।” 

থস্‌ খস্‌ শব্ব করে কয়েকট! শুকনো। পাতা উড়ে গেল 
পরিত্যক্ত মসজিদের গুকৃনো চাতালের উপর দিয়ে। 
হ্পারির ডালে বসে, বটপট, ডান! ঝাড়ল শকুনট!। 

বিজন বললে, “বসবে একটু? আমি আসছি 
এখুনি ।? 

--কেন ?--ভয়ার্ত একট! ধ্বনি বেরুলে। নিরূপমার 
গল দিয়ে । 

বিজন বললে, “কয়েকট। সিগারেট কিনে আনি। 
নাকি, সঙ্গে যাবে ? 

না, থাক্‌। তুমি এনে1।--অদ্ভুত নির্ভয় গলায় 
বললে নিরূপম! | এতটুকু ভয় করছে না এমন একটা 
ছায়া-থম থম রাত্রিকে | বরং ভালে! লাগছিলো নিরূপমার ; 
আত্মীয়তার একটা নিবিড় স্বাদ যেন ছড়িয়ে আছে রাত্রির 
সবাঙগে | 

কোমল চোখে একবার চারদিকে তাকালে নিরূপমা। 
কমাইপাড়ার হিংঘ্র গ্ধূপ আজকাল আর চোখে পড়েনা । 
নামটাই থেকে গেছে শুধু। কসাইপাড়ার আনাচে 
কানাচে বাস। বে ধেছে বাস্বহারার দল--সরকারের রুপণ 
মুঠির দাক্ষিণ্যে গডে উঠেছে উদ্বাস্ত কলোনী । 

প্রেতের মতো নিঃশব্দে কথা বলে এখানকার মানষ- 
গুলো; ছায়ার মতে সন্তর্পণে রোগ! রোগ! পা ফেলে 
ঘোরাফেরা করে । অন্ধকারের বুকে টিমটিমে প্রদীপের 
জ্যোতিগুলে। যেন তাদের ক্ষীণীযু প্রাণের পরমায়ু নিয়ে 
জলে আর নেভে! 


হাতের উপ্টে। পিঠে চোঁথ ছুটে? ঘষে নিল নিরবপম| | 


অদ্ভুত লাগছে আজকের এই নিরবচ্ছিন্ন রাত্রিটাকে। 
একট! আলম্ত-দদির অন্তৃতি যেন নেশার মতো! ছড়িয়ে 
গড়েছে শরীরের সর্বত্র । হ হু করে জোলে। বাতাস ছুটে 
আসছিলো! গঙ্গার দিক থেকে । সমস্ত দিনের যাস্্রিক 
পরিশ্রমের পর ঘুম পাচ্ছিল নিরূপমার । - 
হঠাৎ একটা তীক্ষ চীতৎকারে আবেশ ছি'ড়ে গেল 
নিরূপমার। ভৌতিক ডান! মেলে মাখার 'গুপর চক্রাকারে 


হস 


১০ 


ঘুরে গেল স্থপারির ডালে বসে-ধাক। শকুনটা। বিজন 
তখনে! ফেরেনি । | 
কেমন যেন রহস্তের মতে! মনে হলো! নিরূপসায। 
তখনো কানে আসছিলো চীৎকারটা এবং খুব কাছেই 
কোথাও কিছু একটা ঘটেছে যেন; বারেক কান পেতে 
শুনলে! নিরূপম।। তারপর মসজিদের চীতীলের উপর 
দিয়ে ছুটে গেল পশ্চিম দিকে । ঝুঁকে দেখল নীচে । 
. তারপরেই চমকে উঠলে।। 
মসঞ্জিদটার পিছনেই একট! উদ্ধাত্ত সংসার। সেই 
খানেই দেখল ঘটনাটা । ছেঁড়া চটের আড়াল দিয়ে 
বারান্দা ঢাকবার চেষ্টা করা হয়েছে । কিন্তু এখান থেকে 
সবই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল £ 
কালো! কুচকুচে রোগা একট ছেলে, পাজর বের- 
কর! বুকের নীচে কুমড়োর মতো! গোলাকার পেট । সেই 
ছেলেটারই গলাট। সশড়াশির মতো শক্ত হাতে চেপে 
ধরেছে এক প্রৌঢ়া-_রাঁক্ষসীর মতো চেহারা, কোমর থেফে 
হাঁটু পর্য্যস্ত একটা ময়ল! কাপড় ঝুলছে; খোঁলা বুক-_ 
আরো আশ্চর্য্য হলো নিরূপমা £ পরিত্রাহছি চীৎকার 
করছে ছেলেটা ; শক্ত দাঁতে কামড়ে ধরেছে কী একটা 
বস্ত, যার থানিকট! অংশ মুখের ভিতরে, বাকীটা বাইরে । 
এক ছাতে ছেলেটার গলায় চাঁপ দিচ্ছে মেয়েমানুষটা, অস্য- 
হাঁতে টানছে ছেলেটার মুখ থেকে সেই বস্তটার ভগ্নাংশ । 
অস্ফুট একটা আর্তনাদ করল নিবূপমা । লগনের মান 
নিপ্রভ আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে বন্তুটা ।-_-একটা মাছ। 
চোঁখ ছুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে ছেলেটার। 
রাঁক্ষসীর মতো! চেহারার মেয়েমা্ষটার.গলা দিয়ে ঘড়ঘড়ে 
কতগুলো শব্ব বেরুলে! : “ছাড়, ছাড় কইছি।” 
গে! গে করল ছেলেটা সাপে ব্যাঙ ধরেছে যেন। 
মুখ খুলল না৷ একটু, শক্ত গাতে কামড়ে রইল--আর 
মাছটাকে গিলে ফেলবার জাস্তব চেষ্ট! করতে লাগল। 
ছুটো৷ মোট! মোটা! শিরা কাপতে লাগল গলার উপর । 
--গোটা মাছট! এক! গিলবিঃ তো বাকীগুলা খাব! 


কী? ছাড়, ছাড় কই-_ভাখ তবে। গলা টিপা! মাইরা 
ফ্যালাম ।” 

আবার একটা বিকট চীৎকার । রুদ্ধকঠে চেঁচ্যাচ্ছে 
ছেলেটা । আঁর-- 





চোঁথছুটে। ঢেকে ছুটে পালাতে গেল দিরূপমা | একটা 
, মাছ শুধু একটুক্‌রো মাছের জন্ত ! যেন বিভীষিকা দেখে 
আর্তনাদ করে উঠলে। নিরূপম1। 

সহস! মনে পড়ল নিরূপমার। মনে পড়ল টুলু-বুলুর 
হাঁংলা! করণ মুখ দুটো । মন্গুর চোখের কোলের কালিম। 
রেখাঁটা কুয়াশার মতো ভেসে উঠলো চৌথে। যেন 
ভাবছিল নিরূপম।, ওই মেয়েমানষটাকে অনেকটা তার 
মায়ের মতো দেখতে ! 

একটু আগেই যে রাত্রিকে পরম আত্মীয় বলে মনে 
হয়েছিলো-_ছাঁজার হাজীর অন্ধকার বাহ বিষ্তার করে 
সেই রাতটা যেন তাঁর কণ্ঠরোধ করবার জন্য ছুটে আঁসছে। 
এক মুহূর্তের জন্ত বুঝতে পারল নিক্ঈপম1£ কিছু একটা 
ঘটতে যাচ্ছে--কী থেন ঘটতে পারে ! 

সেই সময় বিজন না এসে পৌছুলে কীহতে৷ বল৷ 
যায় না। যেন একটু ঢালু পাহাড় বেয়ে নীচে নেমে 
চলছিলে! নিরূপমা। দৃষ্টি হারাবার পূর্ব মুহূর্তে আশ্রয় 
পেলো বিজনের পেশল বুকের মধ্যে। 

_হীপাচ্ছ কেন! কী হয়েছে নিরূপম1, নির !- 
ওর শরীরট। ধরে ঝাঁকুনি দিতে লাগল বিজন । 

প্রলাপের মতো বিড় বিড় করে নিরূপম! বলল, 
“মাছ । 
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মাছ !--আর্ত, অসহায়, উদ্‌ত্রাস্ত ভলীতে তাকা! 
বিজন। নিরুপমার অবশ-প্রায় দেহটাকে টানতে. 
বুকে । 

আর--সেই মুহূর্তে তীরের মতে ছিটকে বেরিয়ে গে 
নিরূপম। £ "ছাড়ো, ছেড়ে দাও আমাকে--আমি বা 
যাবে ।, 

নিক! নিরূপম! !_ ডুবন্ত দেহের একট। পা যে- 
হাঙরে কামড়ে ধরেছে । তেমনি আড়ষ্ট শোনাল বিজনেঃ 
গলাট]। 


রাত্রে শোবার আগে মায়ের কপালে আন্তে আত 
হাত বুলিয়ে দেবার সময় মা জিজ্ঞাসা করলেন, “বিজন কী 
বললে রে, নিরু ? 8 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল নিরূপমা। তারপর মৃছু স্বরে 
বললে, “কী কথা, মা ?, 

--তোদের বিয়ের । 
তো? 

সুঙ্ম একটু হাসল নিরূপমা । বুক-ভাঙ। একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস সম্বরণ করলে কোনরকমে । তারপর অদ্ভুত কঠিন, 
নিশ্রাণ গলায় বললে, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, মা। 
আমার পরিয়ে দিও না । আমি বিয়ে করতে পারব না ।, 


সব জোগাঁড়-টোগাড় হয়েছে 





ঠা 


আত্ম-জিজ্ঞাস। 
জ্রীকালিদাস রায় 
( টমাস-গ্রে-র অনুনরণে ) 
চির-বিদায়ের পথে চলিয়াছি, আসিয়াছে তাড়া উপদেশ দেওয়া ছিল রোগ 
নিতাস্ত আপনজন যারা দিতাম না মোরা কভু তাতে মনোযোগ । 
তাহার! কাদিবে শোকে দিন কয়, ক্রমে শান্ত হবে। গাস্তীর্যোর সাথে তর্ক করিতেন মুগাঙ্কের সাথে। 
সত্যই তুলিয়া! মোরে যাবে আর সবে? আমোদ পেতাম মোর! তাঁতে। 
্থরিবে কি তাঁরা কতু কুলে ৃ ঘনিষ্ঠ মোদের মাঝে ছিল কেহ কেহ, 
ঠীর বোর জিপ বারাকিলে। কনিষ্ট আমর! তাঁর পাইতাম স্নেহ 
বলিবে কি?_“ক্যাস থেকে এসে প্রতিদিনই কোনদিন আঁচরণে আলাপনে দিইনি মর্যাদা । 
ক্লাস্ত হয়ে এইখাঁনে বলিতেন তিনি। তবে তারে নাম ধরে বলিনিক দাদা ।” 


অগুাহায়ণ--১৩৬৪ ] 


ছাত্রগণপ পরম্পর দেখ! হলে ট্রামে, সিনেমাতে 
বলিবে কি 1--"মনে পড়ে আজ স্তার পড়াতে পড়াতে 
নন্তে নাক রুধি 
ভাঁব1বেশে ছুটি চক্ষু মুদি 
কত কথা বলিতেন-__গশুনি নাই সব মন দিয়] 
পরীক্ষায় লাগিবে না সে সব বলিয়া । 
মোদের চাপল্য বিদ্ব ঘটাইত তার পাঠনায় 
জানি না কতই ব্যথা পাইতেন তায়। 
যাহাতে নব্বইজন শতকরা পাশ 
তার তরে ছিলনাক অবধান আগ্রহ প্রয়াস ।”৮ 


বলিবে কি ভ্রাতৃকল্প অধ্যাপকগণ 
বসিয়! বিশ্রীম কক্ষে ?--ভাবিতাম তারে একজন 
আমারেরি, বদিও ছিলেন তিনি স্কুলের টীচার 
মোদের মৈত্রীর পরে ছিল তার পূর্ণ অধিকার । 
আনন্দ পাননি তিনি মজলিসে, সাহিত্যসভাঁতে 
য| কিছু আনন্দ মিশি পাইতেন আমাদের সাথে। 
ছিলেন না সাহিতোর সারথি বা রী-- 
আজীবন নান! পথে মনে-প্রাণে তিনি শিক্ষান্ততী |” 


বলিবে কি সাহিত্যিক ভ্রাতগণ ?-_-“মোদের আড্ডাতে 


আমিতেন গ্রফে ভরা ঝোলা নিয়ে হাঁতে। 
বসিতেন ঘণ্ট। দুই আমাদের মাঝে ্ 
বেমানান আলুথালু সাজে । 
কতুবা টেবিলে, কভু বসিতেন টিনের চেয়ারে, 
থাইতেন ছুই মুঠে মুড়ি যাহ! পড়িত শেয়ারে । 
পাঠ্য বই লেখা পেশা, নেশা! ছিল শুধু নাঁসিকার, 
নিরস্ত-চাদর-গুম্ফ দেশে অঙ্গে দুই-ই ছিল তার। 
দেখিতাম প্রায়ই মুখ শ্রনি 
কোন দ্দিন কারণের লইনি সন্ধান । 
কত ব্যথ! পাইতেন সংসারজীবনে অবিরল 
কভূ থেশজ লই নাই পরিহাণাসই করেছি কেবল । 
যার সাথে হয় প্রায়ই দ্বেখা-_ 
যে লেখকে কাছে পাই, পড়িনাক তার কোন লেখা । 
লেখা কভার হু”তনাক পড়া, 
এই দুঃখে মাঝে মাঝে শুনাতেন কথা কড়া! কড়।। 
স্থলভ ছিলেন তিনি তাই তিনি হারালেন দাম, 
অতি ঘনিষ্ঠতাজাত অবজ্ঞাই তার পরিণাম ।” 


বলিবে কি প্রকাশক ?--প্শুক্রনারে আসিতেন তিনি 
বলিতেন-_-চ1 আনাও দিয় কম চিনি। 
চাছিতেন ছু-বছ্ছর আগেকার প্রাপ্য কিছু তার 


আজ্া-কিন্ডন্তাত্ন। ্‌ ৬৭৯ 


অনুনয়সিক্ত কণ্ঠে বলিতেন,--হইতেছে ধার । 
বিশ্বাস না করি তাহাঃ দিতাম বিদায়, 

দেখায়ে ড্রয়ার টেনে, গুটিচার মধুর কথায় । 
চলিয়া'যেতেন তিনি চ1-পান করিয়া এক কাপ, 
দীর্ঘশ্বাস তাজি ধীরে, আমরাও ছাড়িতাঁম হ্াপ |” 


বলিবে কি সম্পাদক ?--“বিধায় নিলেন কবিবর, 
কখনে। দিইনি তার পত্রের উত্তর । 

বেঁচেছেন বন্ধকাঁল, ক'জনইব1 এত দিন বাঁচে 
আক্ষেপ করার কী বা আছে? 

গল্পের লেখক ন'ন তবু ঠাই ছিল পত্রিকায়, 

জীবিতের দলে আর পাঠকের। গণিত না তীয় । 
ছিলনাক লেখার চাহিদ।, 

সাহিত্যে উহার কিছু হয়নি সুবিধা । 

ছাপিতাম পগ্ঠ ভার গপ্ঠের তলার ফাকটিতে, 

জানাঁতেন সে আক্ষেপ অনেক চিঠিতে । 

ফুরায়েছে ছন্দে-রচ1 পাচালীর দিন 

এ কথা বুধানে৷ ছিল বড়ই কঠিন। 

বহু লেখা ছাঁপি নাই। খুঁজিলে দপ্তর 

কিছু কিছু মিলিবেই । এইবার ছাঁপিব সর |” 


বলিবে কি তরুণেরা ?1--শুনিতাম কত সব কথা 
তার দীর্ঘজীবনের। কত স্বতি, কত অভিজ্ঞতা । 
মোদের সরস ভাষ! না বুঝিয়া হতেন সরোধ, 
পদে পদে ধরিতেন দোষ । 
ছাত্রদের জাত-শিক্ষাদাতা 
আমাদের লেখাকেও ভাবিতেন পরীক্ষার খাত।। 
মোঁদের ও তার মাঝে উঠিক্লাছে চীনের দেওয়াল, 
সে বিষয়ে ছিল না থেয়াল। 
বলিতেন--দেখ বাব দিন ত ফুরালো।, 
তোমাদের সঙ্গ মোর লাগে বড় ভালো । 
এসে মাঝে মাঝে 
হতো ন। মোদের কিন্তু যাওয়। বিনা কাজে । 
চলে গেল, আর যাই হোক, 
পুরাঁণে। দিনের কথ! বলবার একজন লোক ।” 
বিচ্ছেদ আঘাত 
করিবে কি কাঁরে। চিন্তে কোন রেখাপাত ? 
অন্ভব করিবে কি কেহ দেশে আমার অভাব? 


রছিবে কি কারে! মনে আমার প্রভাব? 
লোভী কবি, বৃথ! তব ক্ষোভ ! 
প্রেতের পিগ্ডের তরে এ যে হায় জীবিতের লোভ ! 


“হিন্দ -হিন্দু-হিন্দী 1? 


নরেজ্জদেব 


স্বাধীন ভারতের এক কোনে কিছুদিন ধরে একট। আওয়াজ শোন! ধাচ্ছে মামলার নোটিশ, সমন, ডিগ্রী, রায় আর আদেশ জারি ইত্যাদি 


“হিন্দ -হিন্দু-হিচ্দী 1” 

এই সাম্প্রদাপ্লিক আওয়াগ আমাদের কালে ও মনে ধর্মের নামে 
উখিত এক বিষেদমূলক অনতিপ্রাচীন আন্দোলনের কথ। স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে। এ আওয়াজের অন্তরালে ষে মনোবৃত্তি উ“কি মারছে তার সঙ্গে 
পূর্বোক্ত আদ্দোলনেয় অভিন্নতা! সুস্পষ্ট ! 

“হিলা” অর্থাৎ হিন্দস্থান। হিন্দস্থান কাদের ?-হিন্লুর | হুতরাং 
তাদের ভাব! “হিন্দী' ছাড়! আর কিছু তো হতে পারে না! “আওয়াজ- 
দেনে-ওয়ালাদের' এই মনোগত অভিপ্রার় ! 

এতদিন অবগ্থ আমর এদের এ পাগলামীতে কান দিই নি। কিন্ত, 


সরকারী ভাষা কমিশনের যে রিপোর্ট সম্প্রতি যেরিয়েছে তাতে সংখ্যা- 


পরিষ্ঠদের সুপারিশে ওই “হিন্দ-হিন্দু-হিল্সীর' দলের আওয়াঙ্গেরই প্রতি- 
ধ্বনি শোনা ধাচ্ছে। 

এই রিপোর্টের দিকে সত্বর জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কর। একান্ত 
প্রয়োজন। অল্প কয়েকজন মা সজাগ লোকের চোখে এর বিপজ্জনক 
সরাপ ধরা গড়েছে। 

এ সম্বন্ধে কিছু বলতে হলে প্রথমেই বলতে হয়, যদিও ভারতীয় 
সংবিধানের ব্যবস্থ। অনুমারেই এই সরকারী ভাষা! কমিশন গঠিত হয়েছিল, 
তবু এর মুল উদ্দেগ্ঠ যে হিন্দী ভাবাকেই সর্বভারতীর ভাষায় পরিণত কর। 
--এটা অতি নুম্পষ্টতাবেই প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 
ব্যাপারও চথ্ে পড়ে যে, ভাব! কষিশনের সঙ্গন্ত নির্বাচিত কর! হয়েছে 
বেশির ভাগ হিন্দী ভাষার উগ্র অনুরাগী এবং হাততোল। লে! হুকুম'দের 
বাছাই করে। কারণ, সংবিধান সম্ভার তিষ্ত অভিজ্ঞতা এর! ভুলতে 
পারেন নি। সেখানে মাত্র একটি ভোটের জোরে “হিন্দী” ভারতীয়যুক্ত- 
রাষ্ট্রের ভাষ। হবে ধলে স্থির হয়েছিল । 

এতেও কোনও আপত্তির কারণ হয়ত" খাকতে! না, যদি না তার! 
হিন্শী শ্রচারের অতি উৎদাহে তাদের নিজ নিজ আধিকার অতিক্রম 
করতেন। ভারতীয় সংবিধান অনুসারে ষে যে ব্যাপার নিয়ে তাদের 
আলোচনা করবার অধিকার দেওয়া হয়েছিল, হুর্ভাগ্যক্রমে ভারা সে 
অধিকারের বাইরেও হস্তক্ষেপ করেছেন। যেমন, ভারা সুপারিশ 
করেছেম :--১। হিন্দীফে সার ভারতের একমাত্র সরকারী ভাব! বলে 
প্রান্থ করতেই হবে এবং হিন্দীই যাতে শেষ পযন্ত ভারতবামীদের 
একমাত্র ভাহ! হয়ে ওঠে ভার ব্যবস্থাও করাতে হবে । জার, লার। 
স্তারতের রাষট্রপানন ও শিক্ষার বাহনকূপে হছিন্দীফেই গ্রহণ করতে 
হবে। 


* শিখতে হবে এবং না-শিখলে শান্তি পেতে হবে। 


এই সঙ্গে আর একট! 


হবে হিন্দীতে। 

৩। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক যা-কিছু আইন সমগ্ই হিন্দীতে লেখা 
হবে। 

৪ সরকারী কর্ণচারীদের প্রত্যেককে বাধাতামুলকভাবে হিন্দী 
সরকারী চাকরীর 
নিয়মাবলী, আদেশ, বিজ্ঞপ্তি এবং অডিটার জেনারেলের হিসাব নিকাশাদি 
লমস্তই হিম্দীতে করতে হবে। 

৫1 সংব্দ সয়বরাহ প্রতিষ্ঠানগুলিরও ডাব! হবে হিন্দী | 

৬। ইংরিজী ১৯৬৫ সালের পর শুধু মাত্র কেন্দ্রে নয়, রাঞ্জা- 
পাবলিক্‌ সারতিস-কমিশদের' পরীক্ষাও হিন্দীতে হবে । 

৭। সার! ভারতের বিশ্ববিচ্ভালয়গুলিতে উচ্চ শিক্ষার স্তরে হিন্দীতে 
পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা! রাখতে হবে এবং যে সব শিক্ষা-প্র'তষ্ঠানে একমান্ 
হিন্দী ভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা দেওয়! হয়, গে শিক্ষা প্রতিঠানগুলিকেও 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অন্তর্গত বলে স্বীকার করে নিতে হবে। 

৮ | . মধ্য-শিক্ষ! পর্যদের সর্বত্র হিন্দী পঠন পাঠনের ব্যবস্থা খাঁক৷ 
চাই। 

৯ কেন্ত্রীয় আইন সভার সদপ্তধের একমাত্র হিন্দী ভাধাতেই 
বন্তৃতা! দিতে হবে। 

১*। সরকারী "ব্যয়ে বিভিন্ন রাজ্যে হিন্দী শিক্ষার প্রসার, হিন্দী 
ভাব! ও সাছিত্যের উন্নতি এবং প্রেষ্ঠ গ্রস্থ সমুহের 'হন্দসী ভাষাতে অনুবাদ 
করতে হবে। : 

আমরা সবিনয়ে জানতে চাই যে এব অনধিকার চর্চার অধিকার 
“সযকারী-ভাষ। কমিশনের? সদক্ঠদের কে দিলো? যে ভাবা কমিশন 
তাদের অধিকারের নীম! লঙ্ঘন করে স্গেত্রাত্তরে প্রবেশ কয়েন এবং 
তাদের বে-আইনী ক্ুপারিশ ও মন্তব্য প্রচার করতে সাম করেন, ভাদের 
সে অন্কায় সুপারিশ কোনও সরকারের পক্গেই গ্রহ্ণীযপ হতে পারে লা। 
গাছের প্রস্তাব ও দুপান্িশ গুলির অধিকাংশই যে শুধু বর্তমানেই অবাস্তব 
তাই নয়, কোনও কালেই কোনো! প্রদেশেই সেগুলি মেনে চল! সম্ভবপর 
হতে পারে না। . 

সরকারী ভাবা কমিশনের হিন্দী পক্ষপাতিত্বমূলক অযৌক্তিক 
ক্থগারিশগুলি ভাবা কমিশনের উদ্দেষ্তকেই বার্থ করেছে । কষিশনের 
অধিকাংশ স্ঘস্ত বেশ জোর করেই বলেছেন যে যতশীত সম্ভব ইংরিজীর 
পরিবর্তে ছিল ভাষাক্ষে সার! ভারতের সরকারী ভাষারপে প্রচলিত 
করতে হবে। ভারতের রাজনৈতিক একা বিধানের অনুছাত তুলে তারা 


২ সুপ্রিমকোর্ট, হাইকোর্ট, এমন কি, নিয় আমালত পর্বত সমস্ত বলেছেন এদেশের জননাধারণের এক-ভাধাভাবী হওয়া একান্ক প্রয়োজন 
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এবং এই প্রয়োজনের খাতিরেই তার! ভারতের একটি মাত প্রদেশের 
আঞ্চলিক ভাষা-_ছিন্দীফেই সর্ব-কারতীর লরফারী তাষায়পে গ্র্ণ 
করবার সুপারিশ করেছেন । যুক্তি নিয়েছেন বে এদেশের অধিকাংশ 
লোকই নাকি হিম্্ী ভাষাটা অতি সহজেই বুষতে পারে ও বলতে 
পারে। 

কথাটা যে সম্পূর্ণ সত্য নয় সেটা! দক্ষিশভারতে যার! গেছেন তাঁর! ভাল 
করেই জানেন। ভারতে হিন্দী তাষা-ভাবীর সংখ্য। ভার! শতকরা ৪২জন 
ধরেছেন। কিন্তু সেন্সাস্‌ রিপোর্টে দেখা যাক যে পাঞ্জাবী, উদ” হিন্দী, 
মৈথিলীঃ ভোজপুরী, মাগধী, গাঢ়ওয়ালী, রাজস্থানী প্রভৃতি নানাভাবাকে 
টেনে এনে জড়িয়ে হিম্দীর কলেবর বৃদ্ধি করবার অসাধু চেষ্ট! কর! হয়েছে। 
এই হিসাবে আমরাও যদি বাংলা, উড়িয়া, মৈথিলা ও অসমীয়া! ভাবাগুলিকে 
একত্র করে “বাংল।' বলে চালাবার চেষ্টা করি,তাহ'লে বিবিধ 'ডায়ালেক্ট'- 
সংযুক্ত হিন্দী ভাবাভাবীদের চেয়ে সংখ্যার আমর! অনেক বেণী হবে। | 
সুতরাং অহেতুক হিন্দীকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করবার এ উদ্দগ্র আগ্রহ 
কেন? এক-ভোটের খু'টির জোরট! তে। খুব বেশি নয়। 

ভারতবর্ধের ইতিহাসে দেখ! যায় এখানে ঘত কিছু বিরোধ, 
অশ।ন্তি-মারামারি, কাটাকাটি হয়েছে তা' ভাষ| নিয়ে কখনে। হয়নি, 
হয়েছে ধর্ম নিয়ে । সুতরাং, ভারতের এ্রকাবিধানই ঘদি একভাধাভামী- 
করণের বুক্তি হয় তবে তার আগে তে! ভারতবর্ধকে 'এক-ধর্মী' কর! 
প্রয়োজন "আরও বেশি! এই ধর্মের দোহাই দিয়েই তো লেখিন 
জামাদের ডাইমে বায়ে পাকিস্তান সম্ভব হল! কিন্তু মজা এই যে, 
ভারতীয় সংবিধানে ভারতগ্াষ্ট্রেরে কোনও নির্দিষ্ট 'ধম” রাখা হয়নি ; 
সম্ভবতঃ এই ধর্মীর বিরোধ এড়াবার জঙন্তই ; তা! ছাড়াও ধমে'র বালাই 
না থাকাই ভালো । এই তেবে তার! এটা বর্জন করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । অপ্তএব, এ প্রন্ম কি আমরা করতে পারিন! যে তাতে 
যদি ভারতের রাজনৈতিক উক্য বিধানে কোনও বাধার হৃ্টি না হ'য়ে 
থাকে, তবে ভারতের সংবিধানে স্বীকৃত আমাদের চৌদ্দট জাতীর ভাবা 
থাকলে সেটা ভারতের একা বিধানের পরিপন্থী ধলে মনে করবার 
কারণ কি? হঠাৎ একটি মাতম আঞ্চলিক ভাষাকে সার! ভারতের ভাঘ। 
করে তভোলবার জন্চ এ অশোভন ব্যগ্রত কেন? শাপকগোগঠীতে 
গরিষ্ঠ হিন্গীভাবাভাষীদের মী বলেই ফি? 

একথ। বলাই বাহুল্য যে মাতৃতূমির চেয়েও মানুষ তার সাতৃতাধাফে 
বেশি ভালবামে | ভারতবালীর। ঘখন দেখবে যে নবগঠিত রাজ্যের সংখ্যা- 
গুরু শানকের! তাদের উপর এমন একটি ভাষা! চাপিয়ে দিতে চাঙ্ছেন__ 
যে-ভাষা শাসক সাম্প্রধায়েরই অধিকাংশের মাতৃভাষা, তখন তারা শাসক ও 
শাদন ব্যবস্থার উপর খঙাবতঃই বীতগ্রদ্ধ হয়ে পড়বে । ফলে, ভারতের 
জাতী্গ শ্রক্য এতে বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হযে বলেই আশন্ক। করি। 

পাঞ্জাবের হিল্ী-ভাবা-ভাষীরা পাঞ্জাবী ভাষার পরিবর্তে তাদের 
সাতৃাষ! ছিল্দীকেই ধরে থাক্চতে চায়। তারা সেখানে “হিল্দী ঝাচাও' 
জান্দোলন গুরু করেছে। রাজ্য জুড়ে প্রচ অশান্তি আরম হয়েছে। 
সরকারী জুলুষে তায়! আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠছে। পাজাধের 


এ বিয়োধ মেটবার উপার জোর জবরদন্তি নয়_-পাঞ্রাধীর সঙ্গে 
হিন্দীকেও রাজ্য-াষ! রূপে স্বীকার করে নেওয়! | 

পৃথধীতে বহুভাষবী আরও অনেক দেশ আছে, ধারা জাতীয় ইক্য 
রক্ষ। কল্পে একটিমাত্র ভাবার পরিবর্তে একাধিক ভাষাকে ঠাদের 
সরকারী ভাষ! রূপে গ্রুপ করেছেন। কারণ এ না করলে সে সব 
দেশেও পাঞ্াাবের অবস্থা দেখা দিত। এই প্রলঙ্গে প্ৰপাকিস্তানের 
কথ! মনে পড়ছে। কায়দে আঞঙ্জম জিল্লার মত সর্দজনমান্ত মোসলেম 
নেত1 এক বিয়া জনসভায় যেদিন দুঢ় কণ্ঠে নোমণ। করলেন 'পাকিস্তানের 
একমাত্র সরকারী ও জাতীয় তাব। হবে উদ !' সেদিন পূর্ব-পাকিপ্কানের 
বাংলাভাষাভাষী তরুণেরা দৃপ্তকণ্ঠে সাহসের সঙ্গে প্রতিবাদ করে 
বলেছিলেন, আমাদের মাতৃভাবা বাংলা। আমর! উদূ্কে আমাদের 
জাতীর ভাষ! রূপে গ্রহণ করতে পারবে! না।' পাকিত্তান মরকার 
সে কথায় কর্ণপাত না করে জবরদন্তী উদু চাপানার চেষ্টা কয়েন। 
কিন্তু, পূর্ব-পাকিস্তানের নিভীক মুবকের! মাড়ভাষার মযাদ। ক্ষুধা হতে 
দেননি। মাতৃভাবাকে রক্ষ। করবার দু সংকল্প নিয়ে ভার! বন্দুকের 
গুলির সামনে বুক পেতে দিয্লেছিলেন। আগুন জলে উঠেছিল দার! 
পূর্ব পাকিস্তানে, সে প্রবল আন্দোলনের সামনে শেষ পধস্ত করাটীকে 
মাথ। নত করতে হয়েছিল। বাংল! ও উদ দ্রটি ভাসা সেখানে শেষ 
পর্বস্ত রাষ্ট্র ভাষার মর্ধাদ1 পেয়েছে। ৃ 

চখের সামনে ঘরের পাশে এসব দৃষ্টান্ত দেখেও ভারত দরকার হদি ভাম।' 
কমিশনের কয়েকজন দূর-ৃষ্টিহীন হিন্দী-প্রেমিক সদস্চের »ম্থুপারিশ মেনে 
নিতে হান, তবে আশক্ক। হর, ভারতে ভারা অশান্তির বীজ বপন 
করবেন। শুধু তাই নয়, দেশে তখন ভাষা নিয়ে একটি অবাঞ্ছিত 
নৃতন সান্প্রদারিকতার শষ্টি হবে! এ সত্য দ্ন্বীকার করা চলে 
ন| যে হিন্দী মদের সাভৃভাষা--ষারা রাজকাধে ও অগ্ঠবিধ নান! 
ব্যাপারে হিন্দী যাদের মাতৃভাষা! নয় তাদের চেয়ে অনেক বেশি সুযোগ 
সুবিধা ভোগ করতে পারবেন, এবং ভিন্দীভাষাভাষী দেশখুলিও 
অধিকতর অগ্রসর হবার সহজ উপার হাতের মুঠোর মধো পাবেন। 
এমন কি, হিন্দী ভাবাভাষীরাই তখন ভারতের শাসক সম্প্রদান' রূপে 
চিন্তিত হয়ে উঠে একটা বিশেষ সম্মান ও নর্ধাদার অধিকারা হবেন ! 
তার ফলে, ছিন্বী যাদের মাতৃশ্াদী নয় তার! ক্ষুদ্ধ ও ক্ষুধ হ'তে হাতে 
ক্রমে হিঙ্দসী-বিদ্েধী ও হিন্দী-বিরেধীও হয়ে উঠতে পারেন। তখন 
হিন্দী ও অহিন্দী ভাষাভাষীদের মধ্যে অশান্তি সৃষ্টি হওয়া! অনিবারধ। এ 
অগুষ সপ্তাবনাকে প্রশ্রয় দেওয়! উচিত হবে না। এ প্রচেষ্টাকে বাধা 
দেওয়। ভারতবাপী মাত্রেরই একান্ত প্রয়োজন । 

কিছুদিন আগে ভাবাভিন্তিক প্রদেশ গঠনের দাবীতে যে আন্দোপন 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে একটা অবাঙ্ছনীয় অগুভ অবস্থার সষ্টি করে- 
ছিল, ভাবা কমিশনের হিন্দী-প্রেমিক সদশ্তদের এত শা সেকথা ভুলে 
হাওয়। উচিত হয়নি । হিম্দী-ভারতের একটি বিশে অঞ্চলের কিয়দংশের 
মাতৃভাষা । সতরাং, সেই আঞ্চলিক হিন্দীভাবাকে বদি সমগ্র ভারতের 
সরকারী ব| জাতীয় ভ্বাদ(! বলে খধোবণ। করা হয়ঃ-ভাছলে, 


ভারতের জাতীয় কংগ্রেদ তাদের অর্ধশতাব্দী ব্যালী চেষ্টায় সার ভারত- 
বর্ধের বিভিন্ন ভাষাভাষীদের মধো ইংরিজী ভাবার মাধ্যমে যে হ্থদূঢ় এক্য 
গড়ে তুলেছেন ত! ভেঙে চুরমার হবে। হিন্দীভাবী আর অহিন্দীভাধীদের 
মধ্যে এমন একট প্রবল রেধারেধি ও বিবাদ গুরু হবে ষে তা নিবারণ 
কর! শাসকের বন্দুকের গুলির পক্ষেও সম্ভব হবে ন। 

ইতোমধোই শ্বাধীন ভারতের শাসকদের বিরুদ্ধে তাদের হিন্দী 
পক্ষপাতিত্বের জন্য 'একদেশদশা, বদনাম ধাইয়ে উঠতে শুরু করেছে । 
এই বেল। সংঘত হলে বিপদ কেটে ধেতে পারে। ভাষা মানুষের 
কাছে কেবল ভাবপ্রকাশের যন্ত্র মাত্র নয়। ভাষাকমিশনের অধিকাংশ 
সদন্য এইখানে প্রচণ্ড একটা তুল করে যে জশ্রদ্ধেয় মন্তব্য করেছেন 
ত। বাস্তবিকই হাম্তকর ! মাতৃভাষার প্রতি সকল মানুষের যে একট! 
স্বাভাবিক অনুরাগ আছে তাকে তুচ্ছ কর৷ মোটেই বুদ্ধিমানের কার্জ 
নয় এবং নিরাপদও নয়। 

ভারতবর্ষে দীর্ঘকাল ধরে বনু বৈচিত্র্যের মধ্যেও ষে একটু! স্বাভাবিক 
জাতীয় প্রকয গড়ে উঠেছে, ভাষা কমিশনের সুপারিশ কার্ষে পরিণত 
করত গেলে তার মুলোচ্ছেদ হবার আশঙ্কা! রয়েছে । এই আশঙ্কা 
করেই সরকারী ভাষা কমিশনের দু'জন নিরপেক্ষ-সদন্য অধিকাংশের 
ভ্রান্তমতকে প্রত দিতে না পেরে পৃথক মন্তব্য লিপিবদ্ধ করতে বাধ্য 
হয়েছ্ছেন। আমরা তাদের অভ্িমতকেই যুক্তিযুক্ত বলে মনে করি। 
একটা আঞ্চলিক ভাষাকে সর্বভাব্ুতীয় ভাবারপে চালাতে চেষ্ট। করবার 
ফলে যে ভবিষ্যৎ অকল্যাণের সন্তাবন। দেখ! দেবে সেটা হিন্দীভাষার 
উগ্র অনুরাগীদের দৃষ্টিতে ধরা পড়েনি । সরকারী ভাষা! কমিশনের 
ষে দু'জন সদন্ত অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধে প্রতিকূল মস্তবা লিপিবদ্ধ 
করেছেন ঠাদের মধ্যে হিন্দীভানার যিনি চিরদিনই সবচেয়ে বেশি 
উৎসাহী সদশ্ত সেই ডাং সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেছেন+--«এ 
ব্যবস্থাকে ভারতে ভ্ছিল্কক্তী সাআআমভক্যাগ্ক প্রতিষ্ঠার 
প্র'খমিক প্রচেষ্টা বলে অভিহিত করা যেতে পারে ! 

সুতরাং, ভারতের জাতীয় প্রকা ধাতে এই ভাষার ঘ্বন্ নিয়ে বিদ্বিত 
ন| হয় তার একমাত্র সহজ ও নিরাপদ রক্ষাকবচ হল ইংরিজীকেও 
ভারতের সরকারী ভাষ! বলে স্বীকার করে নেওয়া । ভারতের 
শুষ্াকাজ্ষী একাধিক মনীষীই এই অভিমত প্রকাশ করেছেন । চক্রবতী 
রাজগোপালাচারী, শ্রীযুক্ত মুন্সী, ভারতের ঘর্ধোচ্চ আদালতের ভূত পূর্ব 
প্রধান বিচারপতি শ্ীপতঞ্জল শাস্ত্রী, প্রীযুক্ষ রেডডী-__এমনকি, গরধান 
মন্ত্রী জহরলাল নেহেরু নিজেও এই উপদ্ধেশই দিয়েছেন । জহরলাল 
এই সেদিনও জাপানে বলে এলেন যে ইংরিজী আমাদের দ্বিতীয় 
মাতৃভাষা ৷ আমর! সরকারী ভাল! কমিশনের হিন্পী-মোহাদ্ধ অধিকাংশ 
সদন্ডটকে ভাই এই কথাই বুঝিয়ে দিতে চাই যে ভারতের সকল 
প্রদেশের প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার বাবস্থা হিন্দীতে ন! হয়ে তাদের নিজ 
বিজ মাতৃভাষাতেই হওয়া উচিত। মাতৃভাষার মাধামে শিক্ষা! না পেলে 
কোনও জাতির শিক্ষাই সম্পূর্ণ হতে পারে না। উচ্চ শিক্ষার ভাষা, 
আর সরকান্ী ভাষা আপাততঃ ইংরিজীই থাকুক । 


১৫% বধ, ১ম খণ্ড? ষ্ঠ সংখ্যা ' 


ছিন্দীভাবা আজ দশ বৎসর ধ'রে নানান্তাবে সরকারী পক্ষপাত- 
মূলক সাহাব্য ও সহযোগিতা পেয়েও এখনও ততটা পরিণতি 
লাভ করতে পারেনি--ধাতে নে সধ-ভারতীয় ভাবার সিংহাসনে 
উঠে বসবার অধিকার দাবী করতে পারে। যতদিন না তার 
সে উন্নতিলাভ ঘটে ততদিন ইংরিজীকে ভারতের সরকারী 
ভান। রূপে রাখলে নবভারতের অগ্রগতি অব্যাহত থাকবে। 
নচেৎ, অপুষ্ট ও অনুন্নত হিন্দীভাষাকে গ্রহণ করলে বিশ্বের দরবারে 
ভারতবধ আবার এক অনগ্রনর দেশ বলেই গণ) হবার আশঙ্কা থেকে 
যাবে। কারণ, বর্তমান অবস্থায় অভব্য হিন্দীকে ভারতের একমাত্র 
সরকারী ভাব! বলে গ্রহণ করলে জ্ঞান বিজ্ঞানের ব্যাপারে, শিক্ষা ও 
ংস্কৃতির ব্যাপারে তাকে পৃথিবীর এশিয়ে চল! জাতগুলির চেয়ে অনেক 
পিছিয়ে পড়ে থাকতে হবে। 

কয়েকজন হিন্দী-পাগল মানুষের খেয়াল ও জিদের বশে ভারতের 
এক আঞ্চলিক ভাষা হিন্দীকে হঠাৎ এই ষে সুয়োরাণীর মহলে এনে 
প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্ট। হচ্ছে, এর ফলে ভারতের অস্ঠান্ত প্রদেশের 
ভাষাগুলির যে ছুয়োরাণী্গ দুরবস্থ। ঘটবে এ সন্বপ্ধে কোনও সংশয়ের 
অবকাশ নেই! এই অনৈক্যপূর্ণ অবস্থা কখনই কোনও দেশের পক্ষে 
কল্যাণকর হতে পারে না । 

ইংরিজীকেও যে আমরা আজ ভারতের সরকারী ভাষার মর্যাদা 
দিতে চাইছি সেটা দাস-মনোন্তাবপ্রন্তুত বলে যর্দি কেউ মনে করেন 
তাহ'লে ভুল করবেন । একথ। মনে রাখতে হুবে যে ভারতবাসী 


বছসংখ্যক এ্যাংলো-ইগ্ডয়ান এবং নেটিভ-খৃষ্টানদের মাতৃভাষ। 
ইংরিজী। ইংরিজী ভাষ। আজ কেবলমাত্র ইংরেজেরই ভা! 
নয়। ইংরিজী আজ বিশ্জনের পরস্পরের প্রজ্ঞ। ও চিন্ত। বিনিময়ের 


ভাব! হয়ে উঠেছে । ইংরিজি ভাষা আমর! রাখতে বলছি এই জন্য যে-_ 
জগৎসছায় ভারত যাতে শ্রেষ্ঠ আলন নিয়ে তার আন্তর্জাতিক মৈত্রী- 
বন্ধনের শুভ সংকল্পকে কাধে পঞ্জিণত করতে পারে। বিশাল পৃথিবী 
আজ বিজ্ঞানের কল্যাণে সকলের খুব কাছাকাছি এনে পড়েছে। 
আজকের জগতের মানুষকে জাতীয়তার সংকীর্ণ মনোভাব বর্জন করে 
আক্তর্জাতিক দুষ্টি-ভঙ্গী নিয়েই সবকিছু দেখতে হবে এবং ভাবতে হবে। 
আবার বলি, ইংরিজী আজ জার জগতে একমাত্র ইংরেজের ভাষা! নয়। 
'বিশ্বমর গিবেছে তা'' ছড়ায়ে 1 

বর্তমান পৃথিবীর মানুবকে পরস্পরের মধ্যে আলাপ আলোচন! ও চিন্তা- 
বিনিময়ের পক্ষে, বিশ্ববাসীর সঙ্গে বন্ধুত্ব ও সৌহার্দ রক্ষার পক্ষে, সর্ধদেশের 
সাহিত্য, শিল্প ও অন্তাগ্ত সাংস্কৃতিক ব্যাপারের সঙ্গে সংযোগ রক্ষার জন্ 
-ইংরিজী শেখ। আমাদের পক্ষে অপরিহাধ। ইংরেজকে বর্জন করেছি 
বলে যদি কেউ বলেন বে ইংরিজী ভাবাকেও বর্মন করতে হবে, সেটা 
ভাঙ্গের স্বদেশানুরাগ নর, সংকীর্ণ চিত্তেরই পরিচারক । এ ধরণের 
গৌড়ামীপূর্ণ মনোভাব ভারতের ভবিষ্তৎ উন্নতির সম্পূর্ণ পরিপন্থী । 

বর্তমান ধুগে পৃথিবীর কোনও শিক্ষিত ও উন্নত জাতিই নিজেদের 
ববযংসিদ্ধ, আব্মমির্ভর ও আত্মসর্বত্ষ ভেবে নিশ্চিন্ত খাকতে গারে না। 


অগরহারণ-_১০৯৪ ] 





আঙগকের পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের নিয়ত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির আদান প্রদান, চিত্ত ও আদর্শের বিনিময় এবং আধিক 
ওবাণিঙ্সিক সন্ধন্ধ রক্ষা করে চলতেই হবে। কি 'বজ্ঞানের ক্ষেত্রে, 
কি কারুকলা ও শিল্পানুশীলংূনর ক্ষেত্রে, মেডিক্যাল, ইঞ্জিনিয়ারিং 
ইত্যার্দি নানা উচ্চ শিক্ষা ও ফারিগরী বা ধাল্ত্রিক বিদ্ অধিগত 
করার জন্য ইংরিজী ভাষ। আমাদের রাখতেই হবে এনং শিখতেই 
হবে। এমন কি, উচ্চশিক্ষার হুযোগ পাবার, জন্ত বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
মধ্যে আমাদের ফরাসী ও জানান ভাষাও শিক্ষা কর। একান্ত কর্তব্য 
বলে মনে করি। এটা একেবারে অবধারিত সতা যে ইংরিজীকে 
বর্জন করে আমরা বিশ্বের অগ্রগামী যাত্রীদের সঙ্গে অগ্রগতির পথে 
চলতে গিয়ে প্চাৎ্পদ হ'য়ে পড়বে! । মনে রাখতে হবে ভারত ব- 
ভাষাভাবী দেশ। ইংরিজী ভাষাই আজ তাকে এক করেছে। সর্ব- 
এশিয়ার ধকাও সম্ভব হয়ে উঠেছে প্র ইংরিজী ভাধার কল্যাণেই । 

বর্তমানে আস্তাতিক ভাষার ক্ষেত্রে ইংরিজীর প্রসার ও প্রতিপত্তি 
দিন দিন বেড়েই চলেছে । কিছুদিন আগে, সার যুরোপ ঘুরে 
আসবার সুধোগ হয়েছিল। দেখে এদেছি, ষেসব দেশে আগে কখনো 
ইংরিজী ভাষা চর্চার কোনও ব্যবস্থাই ছিল না, সেখানে এখন অনেক 
দেশেই একাধিক বিদ্যালয় ও উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ইংরিজী শিক্ষার 
ব্যবস্থা হয়েছেখ। এটা ভার। নিকটাগত-বিশ্ব-পরিস্থিতির চাপে করতে 
বাধ্য হয়েছেন বল! যায়! ভাবীকাপের হযোগন্বিধ! লাভ ও জাতীয় 
কল্যাণের জন্য বহিবিশ্বের ভাবা হিসাবে ইংরিজী শেখা ভার! কর্তব্য 
বলেই মনে করেছেন । আর, আমরা মুঢ়ের মতে! তাকে বর্জন করতে 
উদ্ভত হয়েছি ! | 

প্রায় ছ'শো বছরের কাছ্ছাকাড়ি আমরা ইংরিজী ভাষার সংস্পর্শে 
এসেছি । ইংরিজী লেখাপড়া-শেখ। লোকের সংখা। এদেশে দিন দিন 
বেড়েই চলেছে। ইংরিজী ভাবার সংস্পর্শে 'আপার ফলে ভারতবাসীর 
শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যত। অনেক উন্নত হয়ে উঠেছ্ধে। আমাদের 
সাহিতা, চিত্রকলা, ভাক্ষর্ষ একট। নৃঙন ও বলিষ্ঠল্নাপ পেয়েছে । এরকম 
একটি স্থায়ী কল্যাণকর বিশ্বঞ্জনের গৃহীত সমুক্লত ভাবাকে ত্রান্ত দেশাত্ম- 
বোধের মোহে বর্জন করলে জাতিকে পিছিয়ে দেওয়ার অপরাধ অনুষ্ঠিত 
হবে বলে মনে করি। 

আমরা যর্দি একটু অপক্ষপাত মনোভাব নিয়ে আন্তর্জীতিক 
কল্যাণের পরিপ্রেক্ষিতে ধীরস্কাবে চিন্তা করে দেখি, যে ইংরিজী বর্জন 
ক'রে, আমর! এই শব্দ-সম্প্ধে নিঃম্ব অপুষ্ট, অপরিণত ও অবৈজ্ঞানিক 
ভাষ। হিন্দীকে সার! ভারতের 'এক ও অদ্বিতীয় সরক্ষ।রী ভাষা! বলে যদি 
গ্রহণ করি, তবে, অদূর ভবিষ্ঠতে তার ফল কি শোচনীয় হয়ে দাড়াবে" _ 
তাহলে সকলের পক্ষেই আতক্ষিত না হয়ে পার! যাবেনা । 

ধরুন, যে সব ছেলে বেয়ে অতঃপর ভারতীর রাষ্ট্রের শাসন বিভাগে 
বা বিচার বিভাগে ব| শিক্ষা! বিভাগে বা অন্যান্ত বিভাগে বড় কাডে 
“পাবলিক সাক্তস্‌ কমিশনের" নির্বাচনের অধীনে হিন্দী জামার পরীক্ষা 
দিতে বাধ্য হযে? তাদের সংখ্যা তে নিতান্ত কম নয়, আর, তারাই হুল 
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টি 
দেশের উচ্চশিক্ষিত দের! ছেলে মেয়ের ঘল, তার! যখন জানবে হিন্দী তাল 
করে শিণতে না-পারলে ভবিষ্কৎ উন্নতির কোনো সম্ভাবনা নেই--তণন 
তার৷ ইংরিজী পেখবার অন্য আর বুধ! অর্থ ও সময় অপবার না করে, 
সমস্ত শক্তি নিয়ে হিন্দী শেখায় মনোধোগী হবে। তার ফলে, ইংরিজী 
তারা পড়বেন এবং মাতৃ ভাম। শিক্ষাও থে উপেক্ষিত হবে একণ। বলাই 
বাল্য । সুতরাং, পরিণাষে তাদের সবাঙ্গীণ উন্নতি না ছুয়ে বরং 
অবনতিই হবে। 

ইংরিজী ভাব! বর্জন কর! মামে বহিবিশ্বের সকল ব্যাপার খেকে 
ভারতের সংযোগ বিচ্ছিন্ত হওয়া । উপরস্ত হিন্দীর জুপুমে ভারতের 
প্রতোক প্রদেশের মাতৃভাষার দ্রুত এবনতি ঘটতে শুষ্ক হবে। মাতৃ, 
ভাষার অবনতি জ্াতীয়-অবনতিরই পরিচায়ক বলে গণা হবে। যাদের 
মাতৃভাষায় কোনোও উচ্চাঙ্গের সাহিত্য রচিত ভয়নি হারা অনগ্রলর 
জাতি বলেই গণা। হিন্দীর মতে! একটি আঞ্চলিক বৈশ্যশৃদ্র্নোচিত 
পঙ্গুভাষা একমাত্র সর্ধভারতীয় ভাষা হুয়ে উঠলে ভারতের পক্ষে সে হবে 
“এক মঞথাহুর্ভাগা । 

এ আশঙ্কা করাও অমূলক হবে না যে,ভবিষ্কতে বাংলা-সাহিত] হিন্দী- 
ভাষাতেই রচিত হবে। সর্বভারতীয় বাজারে হিন্দী ভাষায় লেখা বইয়ের 
কাটতি সেদিন বেশি হুষে বুঝে আমর! হিন্দী ভাষাঁতেই বই লিখন প্রাপুন্ধ 
হবো । 

উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রেও আমাদের যথেই বিপন্ন হয়ে গড়তে হবে। 
আমাদের মহাবিগ্তালয় ও বিশববি্ঞালয়গুলিত ইংরিজী রাখতেই হবে-- 
যতদিন না! আমাদের মাতৃভাষায় উচ্চশিক্ষার উপযোগী গ্রশ্থাদ রচিত ব! 
অনুদিত হচ্ছে। সুতরাং, অবরদন্তী ইংরিজীকে ভ্ঠিয়ে হিন্দীকে এনে 
ন|-বসিয়ে এটাকে ছাত্র-ছাত্রীদের ইচ্ছ!, অভিরুচি ও অম্ুরাগের উপর ছেড়ে 
দেওয়াই যুক্তি সঙ্গত । এতে বিরোধের সম্ভাবন! বিলুপ্ত হবে। মাতৃ চাষ! 
শিক্ষার ব্যাপারে প্রত্যেক প্রদেশের ছাত্র-ছাত্রীদের বিশেষভানে উৎসাহিত 
করাই রাজ্য সরকারের অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করি । 

মর্বভারতীয় ভাষ! হিসাবে গ্রহণ করতে হলে কোনও নিশগ্রাহা উন্নত 
ভাষাকেই গ্রহণ কর! কর্তবা। সে হিস।বে ইংরিজীকেহ সনচেয়ে 
উপযুক্ত বল! যায়। ধার! বলেন যে একট! বিদেশী ভাবার মুখাপেক্ষী 
হয়ে কি ভারত চিরদিন ধাকবে? ছুংণের সঙ্গে ঠাদের এ রা 
সত্য বলতে হচ্ছে ঘে ভারতের এমন কোন ভামা নেই বা সর্খ- 
ভারতীয় ভাষা রূপে শ্রাহ হতে পারে। কেউ কেউ “সংগ্ুহ' 
ভাষাকে এ সম্মান দিতে চান। সংস্কত সাহিত্যের নে পরশ্বয 
আছে স্বীকার করি, কিশ্ত ভারতবর্ষ তো আর মে কালিদাদের আমলের 
ভারত নয়। চার কোটি ভারতবাদী আজ মুললমান, কয়েক ৭দ্দ, এযাংণে! 
ইতিয়ান ও ভারতীয় খৃষ্টান অধিবাসীর উপর কি গা আর কোর করে 
দেবভাব। “সংস্কত' চালানো চলে ? তাছাড়া, দংন্কত ভানার নঙ্গে সঠমশি 
বিশ্বের ঘোগ কোথায়? অতএব, সকল দিক বিবেচনা করে, সহজেই 
এই স্থির সিদ্ধান্তে আল! যার যে ইংরিজী ভাষ! আমাদের এপন বেশ 
কিছুদ্দিন রাখতেই হুবে। ভাড়া ছড়ে! করে ইংরিজী বর্জন করলে 


নিজের পায়ে কুড়,ল মার! গেয়ো! লোকের মণে। নির্বুদ্ধিতার কাজ হবে। বহু ভাষা-ভাবী কোনও 'দেপকেই এক ভাবা-্ভাবী করা যার না। 
সরকারী তাঁধা, কর্নক্ষেত্র ও ব্যবসায়ের ভাষা, উচ্চ শিক্ষার ভাষা, একমাত্র আপন ত্রশ্র্ধের গুণেই কোনও একটি ভাষ। সর্বজনগ্রাহথা হয়ে 
আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ভাষা সকল ব্যাপারেই ইংরিদী রাখা আমাদের উঠতে পারে এবং) সেটা হচ্গে ওঠে দেশের আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের পথে 
পক্ষে অত্যাথশ্তাক মনে করি।  ম্বাঙাবিক নিরমেই। ইংর্িজী ভা! সেই গুণেই আজ বিশ্বের ভাষা 

জোর জবরদন্তি করে, জুলুম কয়ে, কাঞ্জশক্তি বা শাদন দণ্ড প্রয়োগে হয়ে উঠেছে। 


সি 


কষ্জনগরের রাজপরিবার ও বারদোলমেলা 
ডাঃ প্রফুল্লকুমার সরকার 


প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে অভিমাণরত সম্াট আকবরের বিশ্রুতনামা 
সেনাপতি মানসিংহ তাহার অঙ্থারোহী সৈম্যদলকে ঘোড়ার ঘাস ও দানা 
দিয় সাছাধা কর! ও প্রতাপের রাজধানীর পথ বলিয়া দেওয়ার জনক 
ভবানন্দ মঞজুমদারকে প্রেসিডেন্সি বিভাগের মত সুবিশাল এক জায়গীর 
দানে কৃতার্থ করেন। এইরপে “অধিকার রাজার চৌরাশীপরগণ।” সহ 
নর্দীয়। রাজ্যের পত্তন হইল । দক্ষিণে বেহালা, পশ্চমে খাগড়াজোল ও 
মহানাদের পূর্ববর্তী অঞ্চল, পূর্বে বনগ্রাম ইহার অন্ঠ সীমানার সহিত 
“পাজোর উদ্ধপ সীমা ধুলযাপুর ( ধুলিয়ান ?) বড়গঞ্জাপার” (ক্ষিতীশ- 
ব'শাবলীচদ্ধিতম্‌) ছিপ | গুধে বণিত “সধানন্দকরে সধসাস্রাজ্য দায়িনী” 
দেবী অন্নপৃণ! ৮শরা পাটুমীর নৌকায় গাঙ্গিনী, জলঙ্গী ব! খড়ি পার 
হইয়। আালেন। “অন্লপুধা উল্তরিল গাঙ্গিনীর তীরে 'পার কর' বলি 
ডাঁফিল পাটুনীরে ।” তাহারই সন্তান রাজ রাঘব অশ্বারোহণপটুত1! ও 
অগ্াগ্ত গুণে বাদশাহের দৃষ্টি আকর্ষণ কযেন। তিনি দিলীর দরবারে তীহার 
অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন। ীাহাকে বাদশাহ ছয়হাঞ্জারী মনসবদায়ের 
পধাভিধিক্ত করিয়। নর্দীয়ায় ফিরাইয়। পাঠান । তাহার কথ। “ক্ষিতীশ- 
বংশাবলীচরিতের একখানি ইংরাজী ক্ষণে আছে। সুলক্ষিততীশ- 
বংশাবলী চরিতম” বাপিন লাইব্রেরীতে ছিল। তাহ। হইতে ইংরাজী 
অনুবাদ হইয়াছিল। দিগনগরের দীতি ও তৎপাড়স্থ মন্দির তাহার 
কান্তি। কথিত আছে রাঙ্গা! যখন ম্বগয়ায় গিয়াছিলেন, তখন গ্রাম্য 
স্্রীলোকদের মধো এক মালুই জলের জন্য ঝগড়। চলিতে দেখিয়।---ঘোড়। 
ছুটাইয়া দৈর্ঘ্য ঠিক করিয়া দিয়] দীধি কাটানর হুকুম দেন। রাঘব রাজার 
শিবমন্দির এখন পরিতযভ্ অবস্থার বাঘের আড্ডার পরিণত । লোকে 
কথায় বলে “এখন সে রাঘব বাজার কালে।” তাহার পরে রাজ! 
ফুডের সম্বন্ধে আমর! জানিতে পারি মীর কাশিমের কাছে শুষ্ক স্থির 
করিতে যাওয়ার আগেই ইস্ট ইত্ডিয়। কোম্পানীর দূত হেঞজেস্‌ বাগাচড়ার 
41071 19 ৮8186 অর্থাৎ 'যখের বিলে' বাজর! রাখিয়! রাজারুড্রের 
মিত্র চাদরায়ের কাছে হই ধাইতেছেন। চাদয়ার় তখন মহ! প্রতি পত্তি- 
শালী বাক্তি, রাজদরবারে থুব ঠাছার প্রভাব । এই টাদরার তারঙচন্জ 
হরণত প্জগন্মাথ রায় চাদরায়” কিন! বলিতে পারি না। তবে তিনি 


রাজারুদ্রের দেওয়ান ছিলেন বলিয়া একটী নতও প্রচলিত আছে। 
৬নগেন্্রনাথ বঙ্গ প্রাচ্যবিদ্তামহার্ণৰ ইহাকে বার ভূইয়ার অন্তর্গত চাদ 
রার বলিয়া মনে করেন। পণ্ডিত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের কোছে আমি 
বঙ্গীদ নাহিতাপরিহদের একখানি কুলজীত্রস্থে দেখিয়াছি এই চাঁদ রায় 
“রুকুনপুরের পারীয়াজ। চাদ রায়” । এই রুকুনপুর ঘশোহর জেলায় 
ছিল। বারগাচড়ার গাঙ্গুলীরাও যশোহর হইতে আমিনা! বদবাল 
করিয়াছিলেন। তাহাদ্দের পুজামণ্ডপ ও ধ্বংসোন্মুখ বসত্তবাটা চাদ 
রায়ের মন্দির ও প্রানাদ শ্পের সন্নিকটেই অবস্থিত। চাদ রায়ের 
চারিটা মন্দিরের ভঠাবণেষের মধ্যে একটী শিবমন্দি এখনও বনুঁমি- 
মাঝে দণ্ডায়মান; মাথার একটা বটগাছ ধরিয়। মন্দির তাহার শিকড়ে 
পরিবেষ্টিত আছে । সন্দিরগাগ্রে ভগ়প্রায় ইষ্টক ফলকে নিন্নধৃত গ্লোকটা 
লেখ আছে $-- 


শাঁকে বার মতঙ্গবাণ হরিণাস্কেনাক্কিতপঙ্করং 
হস্থাপ্যান্ত হুধা £ধাকর ক্ষীরোদনীরোপমং 

তন্মৈ সৌধমিদং মুদা নিলীন লোলধ্বজং 

তৎপাদেরিত ধীর ধীর বিরত শ্রীপ্রটাদরায়ে! দদে। | 


কেহ কেহ ষনে করেন যে কৃষ্ণনগর নাম মহারাজ কৃষচলোর নাম হইতেই 
হইছে কিন্তু তাহ! নহে। কৃষ্ণনগর ও তৎপার্থবর্তী অঞ্চলে বহু গোপ- 
জাতির বাদ । তাহারা ধরে ঘরে কৃষ্ঃপুজ। করিতেন বলিঙ্লা স্থানের 
নাম কৃকনগর | সর. দধি, ছানা! ও মিষ্টারাদির জন্ত এতদঞ্চল 
বিখ্যাত । গুন! যায় বাধিক কৃষ্পুজ! উপলক্ষে গোপগণ রাজাকে 
ফলাছার করাইতেন। প্রবাদ আছে যে গ্রীকৃক বৃন্গাবনে অজল্মার সময়ে 
এখানে অগ্রন| নদীর তীরে গোঁরু আনির ধোর়াড় করিয়াছিলেন । 

' গলাদীর যুদ্ধাজয়ের পর ক্লাইভ কয়েকটী কামান বন্ধুত্বের নিদর্শন 
স্বরূপ (5 8 69880 01 10913051080”) কৃষচ্্রকে উপহার নিয়া 
যান। বাংলার রাজপ্রমুখ হওয়াই ছিল কৃষ্ণচল্জের অন্তরের কামন! ; 
সে জন্ক তিনি কলিতে জখমেধ নিবিদ্ববিধায় নান ছিগ্দেশ হইতে স্াঙ্গণ 
পণ্ডিত আনাইয়৷ বাজপের বজের অনুষ্ঠান করেন এব: স্রাহার পতাকা 
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অঞ্থলাঞ্িত করেন । এখনও কৃকনগর রাজধাটীর সিংহছারে বা সিংহ- 
দ্বয়জার আখলাঞ্ছন সে পর্াক। সলজ্জ ও মলিন ভাবে উড়িতেছে। পলাসীর 
যুদ্ধের পর ঘটনাচগ্রের গতি অন্তয়াপ দেখিরা কলিকাতার দরবারে তিনি 
উপস্থিত হন নাই--দ্রধাকেয সেই সার! দিনটাই কৃষ্ণনগরে বসিয়! ভাছার 
বিষর্ষভাবেই কািয়াছিল। অতঃপর ক্লাইভের সঙ্গে এক সন্ষিতে 
প্রেসিডেজিবিষ্ঞাগের বেশীর ভাগই কোম্পানীকে ছাড়ির। দিতে হয়। 
তাহাতে উদ্গিখিত হয় দে ইংরাজ বখন এদেশ ত্যাগ করিয়া যাইবে 
তখন নীয়ায়াজকে তাহার রাজা ফিরিয়া দিয়া বাইবে। এখন 
কুষ্নগর রাজবংশীয়েরা আইন অনুসারে ভারত সরকারের কাছে 
খেনারৎ পাইতে পারেন কিন। তাহাই প্রশ্ন । এখানে ব্রিটিশ ভারতের 
রৌপ্য খণশোধের সভার কোন কথ! উঠ্জিতে পারে কিন! ? 

,. কৃষ্ণনগর কলেজের জন্য বিস্তীর্ণ জিদানের সময কৃষনগরের অদূরে 
কোম্পানীর বাগান বলিয়া খ্যাত বর্তমানের হট্িকালচারাল গার্ডেন 
( কলবাশিচ! ) এর দিগন্ত প্রলারিত জমি এক সময়ে মছারাজা কৃষ্ণচন্রই 
কোম্পানীকে দানম্বরূপ লিখিক্না দিয়াছিলেন। নে সম্বন্ধে একখানি 
দলিল গোয়াড়ীর প্রভাসচন্্র সরকারের বাড়ীতে সংরক্ষিত আছে। উহ্থাতে 
লাক্গর আছে বড় বড় বাংল। অক্ষরে কলমি কলমে লেখ।-_-মহারাজ 
রাজগ্রী। গ্কৃষ্ণচন্্র রায়। 

লেখকের মাতার পূর্বপুরুষ দেওয়ান রধূনন্দনমিত্র এক সময়ে নদীয়া 
রাষ্ট্র তখ। প্রেসিডেন্সি বিভাগের জরীপ করিয়! ছিলেন। মনেই হইতেই 
'ত্রঙ্গোততর' জমির বিষয়ে “রঘুনন্দ নী ছাড়ের” প্রচলন হয়। কৃষ্ঃনগরের 
পূর্বে অবস্থিত দেওয়ানের বেড় গ্রাম রঘূনন্দনের নামানুসারে খ্যাত হয়; 
তাছারই কাছে শিবনিবাঁন কঙ্ছনানদীর ধারে তীর্ঘন্বরলপ বিবেচিত হইত ; 
সেখানকার শিব প্রায় একতলাসমান উচু । চলতি ছড়া আছে £- 


শিব নিবাসই তুল্যকাশী--ধন্য নদী কম্কনা 
উপরে বাজে দেব ঘড়ি--নীচে বাজে বঞ্চনা! । 


রঘুনপ্দন এক সময়ে সমগ্র ছ্রেটের, এমনকি রাজসংনারের আয় ব্যরের ভর 
লইয়া ইছাকে খণমুক্ত করেন ; সে্ন্ক তিনি রাজ কুমার শিবচন্তর প্রভৃতির 
কুনজরে পড়েন। আবার রাজগ্ব বাকী পড়ায় নবাব সেবার রাজার 
পরিবর্তে দেওয়ানকে ধরিয়া লইয়া শিয়া গাধার পিঠে চড়াইয়া মাথ। 
মুড়াইয়! ঘোল ঢালিতে ঢালিতে নগর পরিক্রমা! করান; তখন শিবচন্ত 
তাহ দেখিয়৷ রাজপথের ধারে কোন বারাশার দাড়াইয়৷ হাসিতে খাকেন। 
তাহাতে রঘুনন্দন বলিলেন--“গাধার পিঠে আমিতে! চড়ি নাই চড়েছে 
তোগার বাব! 1” তারপর বর্ধমান রাজের দেওয়ান মাপিকচাদের হড়হস্ত্ে 
ও অভিযোগক্রমে নযাব রঘুনদ্দনকে গ্রেপ্তার করিয়া মুশীদাবাদ লইয়া 
যান। সেখানে সীরজাফরেয জামাতা মীরপের আদেশে তাহাকে কামানের 
মুখে রাখি উড়াইয়! দেয়। কিছুদিন পরে মীরণ বজ্পাথাতে সারা বায়। 

সাধক রামপ্রসাদ কৃষচন্দ্রের সভাসদ ছিলেন ও তাক্ত্রিকচুড়ামনি 
কৃফানদ্দ আগষবাগীশ ঠাহার গুরুছিলেন। হুর্গাপুজার মুখে গয়াটলন 
কতৃক মীরকাশিমের কধল হইতে মুক্ত কৃষ্চত্র অষ্টমী পুজার দিন 


খপ, 
নৌকাযোগে বাড়ী ফিরিয়া আয় মায়ের চয়ণে অঞ্জলি দিতে ন। পারায় 
নৌকাতে নিত অবস্থায় হ্বপ্ন দেখিলেন “তিনি যেন ছুর্শীষ্টনীর একমাম 
পরের নবমীতিখিতে মায়ের চরণে অপ্রলি দিতেছেন।; তখন অষ্টমী, নবমী 
ও দশমীপুঞ্জ এক “দিনেই হইতেছে, আর ম। পিংহপৃষ্ঠে উপবিষ্ট! ---শঙ্ধ, 
চক্র, গদ| পল্প ধারিনী। পরে গাহাকে দাক্ষিণাতোের কোন পণ্ডিত 
জগস্ধাত্রী বলিয়া অভিহিত করেন ও দেই মত স্তবাদির দ্বার! জগন্ধাত্রীপূজা 
প্রচলিত হয়। 

রাজবাড়ীতে শক্তির সকল পুল্াই প্রচলিত ছিল। মেজ দুগ। কালী 
প্রভৃতির প্রতিমা! গঠন সেনরাজ্যকাল বা তৎপরকাঁলীন প্রাচীন পদ্ধতিতে 
প্রাচীন অপস্কার ও সাজ সজ্জার্দিসহ অধুনা প্রচারিত ভারতীয় চিত্রকলা 
পদ্ধতি হইতে কতকট বিভিন্ন ধারার প্রবাহিত-- ইহার বিশেষ ভাবগস্তীর 
শৌধ্যৰীধ্যাত্মক বর্ণবিস্তান ও ভঙ্গিম। মনোহারী ছিল। 

কৃধ্ধনগরের রাঞ্জবংশে শজিসাধনা সর্বজনবিদিত হইলেও তাহাদের 
বৈধণবী সাধনার দিকটাও কমছিল লা। নদীয়। রাজ্যের বিতিন্ন স্থানে 
দেবোত্তর ব্যবস্থায় শিবমন্দির ব! বিষুমপ্দিরের মধো কোন পার্থক্য কর! 
হয় নাই, বীরুইএর মদনমোহন, গঙ্গাবাসের বলরাম, চিত্রকুট হইতে 
কুম্দচন্ কর্তৃক আনীত প্রস্তরাঙ্কিত রামচন্দ্রের পদচিষ্ন, ও বটুককৈরব 
শিব এবং নবন্বীপের গোপাল, বিদগ্ধজননী গু ভবতারিণী, অগ্রন্থীপের 
গোপীনাথ, শিষনিবাসের শিব, তেছট্রের কুলগরা়। নদীয়ার ও 
শাস্তিপুর গড়ের গোপাল বা রাজবাটীর কৃষ্ণচন্্র, লক্ষ্মীনারারণ ও ব্রঙ্গণ্য- 
দেব কেহই কম বেশী ভক্তির পাত্র ছিলেন না।--সকলেই সমানভাবে 
পুজ। পাইয়। আসিতেছিলেন। 

এখানে গঙ্গাবাসের ঠাকুরবাড়ীর কথ। একটী বলি। “জয় জয় ধন্য 
নদীয়ানগরী-অলফানন্দার কুলে । কমল! ভামিনী ত্রীড়। করে যথ! 
বিরাজিত বকুলমালে ।” চৈতগ্তমঙ্গলে এই বলিয। আখ্যা প্রাচীন 
নবদ্বীপের কিছুট! সন্নিকটে ও বর্তমান নবর্থীপের কিছুট! পুরে রাজ 
অলকানন্দার তীরে গঙ্গাবাস হিসাবে এক প্রাসাদ নিশা করেন; বিভিন্ন 
বিগ্রহের মন্দিরে পরিবৃত ও ফলপুস্পবিটপী রাচি শোক্তিত গল্লাতটে এই 
শোনাময় স্থানে ভাহার। মাঝে মাঝে আলিয়া বাস করিতেন। 

বাদশাহ শাহ-আলমের প্রিয় মহারাজরাজেন্্রবাজপেযা কৃক্চন্ত্রের 
রাজনভায় দূত হইয়া আসিয়াছিলেন পীর দোস্ত আলম। গাহারই 
পরিকল্পন! অনুসারে রাজবাড়ীর বিখ্যাত চক ও দিল্লীর দেওয়ানই-খাস ও 
আমের দীন অনুকরণে কতকট।্নিমিত বিয়াট পুজার দালান ও বিফু- 
মঙল। এই পুজার দালানের এক একটী সমুগ্নত খিলানের নীচে বার 
দোলের বার ঠাকুরের লাল কাপড়ে মোড়। কাঠরাগুলি সাজান হয় । 
ইহাদের মধ্যে প্রথম স্থান পাল বীরুইএর প্রসাপগঠন দাঁরুবিগ্রহ মনমোহন 
নীলক্, হরিজারঞ্রিত মোহন বেশ--বেণু ও টানা টানা চোখ শ্রীরা ধার 
পার্থে মধুর ভঙ্গিমার দণ্ডারনান ; তৎপরে বাঙ্াকলত তেহটের 
শিলাময় কৃষরায় ও ঘোষ ঠাকুরের পিগদাত! বলিয়া কথিত সগ্রন্বীপের 
গোপীনাখ, শাস্তিপুর গড় ও দদীয়ায় কালপাথরের গোপাল, রাজবাটীয় : 
ধাতু দির্জিত অন্গণাদেব, লক্্মীনারারণ ও কৃষ্ণ প্রস্তর বিগ্রহ কৃষ্ণচ্রা, 


গঙ্গা বাসের শ্বেতবর্ণ শিলাময় বলরাম প্রভৃতি বার ঠাকুরেছ। অপূর্ব মেল! বা 
সমাবেশে বার দোল বলে। পূর্ধেধে মদনমোহন কৃষ্ণরার প্রভৃতি বিগ্রত 
স্ব স্বস্থানে খাকিতেন। ঠাহাদের চতুর্দোলায় শায়িত অবস্থা গোয়াড়ীর 
ঘাটে নৌকা হইতে, ক্বীর্তন ও তরবারী ও বন্দুকধারী বরকন্দাজ সহ 
দোলের আগে রাজবাটীড়ে আনা হইত। দোলের সময়ে নিরম্তর 
হরিকীর্তনমুখরিত পূজার বাটার বিপ্লাট হল অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার 
কয়ে। এই দোল রামনবমীর পরের একাদশীতে বসে ও চতুর্দশীর সকালে 
উঠে। রাজবেশ, রাখালবেশ ও যুগলবেশ এক একদিন এক এক বেশে 
ঠাকুরদের সাজান হয় । 

গড়ের চৌহদ্দির মধ্যে মেহগিনি, রাখাচুড়া, চম্পক ও সেগুণ প্রভৃতি 
বড় বড় গাছের তলে বারদোল উপলক্ষে এক বিরাট মেলা বসে। ইহা! 
নাুনপক্ষে ঝড়জল না হইলে প্রান একমাল থাকে । এখানে টাদের 
আলোর রাতেও দূর প্রামাপ্তর হইতে আগত যাত্রীদের সমাগমে 
বেচাকেন! চলে, ত্তাঙ্কারা তখন গাছতঙাতে রাত্রি কাটান। ইছাতে 
সার্কাস, মিষ্টান্গের দোকান, ডাবের দোকান, বাশের বাশী, শশধা, 
পাখা, ধামা, পাথরের জিনিস, মাদুর, বেলডেঙ্গ! ও শান্তিপুরের ঠাতের 
সাড়ী ও সাধারণ মনোহায়ী জিনিস, কাসার বালন, কাঠের পুতুল, মাটির 
পুড়ল ও ফল প্রভৃতির বিভিন্ন দোকানের সারি বেশ চিত্তাকর্ষক । তবে 
সব চেয়ে ধেশী সনোরম ঘৃণার মাটির পুতুলের বড় বড় দোকান- যাহ 
প্রদর্শনীফেও ছায় যানাইল্সা দেন্স। এখানে আমর! মেলার দৃষ্ট করেকটী 
শিল্প দ্রব্যের কথ। তি সংক্ষেপে বলিব। ধামা, কাটা, পালি আগে 
রাপাথাটের অধীন ফুলিরা, নবলাতে তৈয়ারী হইত। এখন বেতবনবহুল 
মেহেরপুর পাকিস্থানে চলিয়া গিয়াছে এবং উদ্বাম্ত কলোনি স্থাপনের পর 
নিকটস্থ দিগনগঞ প্রভৃতি শ্বানে বেতবনের অভাব ঘটায় শিল্পীদের পক্ষে 
অন্ত ধায়নগ! হইতে যেত আনিয। কাজ চালান কষ্টকর হইয়া! পড়িয়াছে। 
কাঠের পুতুল সাধারণতঃ ধরাইহাট মেটিকলারি হইতে আমদানী হয়; ইহার 
বণিকাতজি অনেকটা দিশয়ের "মামীপ্র স্যার ; ধ্লাইহাটের কোন ভাস্কর 
পরিবার এই পুতুল নিশ্দাণ করিয়। থাকেন; ইহাদেরই এক শাখার 
শ্রীবিশ্বনাথ ভাম্ধর পাথরের মুষ্তিশিল্পে বিশেষ পারদশী ; জয়পুর কাশী 
প্রভৃতি স্থান হইতেও ই'হার ডাক পড়ে। তবে পাথরের সুপ্তি এখন আর 
ততটা বারদোল মেলায় দেখ! বায় না; ভাম্করদের আর এক পরিবার 
কাসার বাসন তৈয়ারীতে বেশ নিপুণ । ভাহাদেরও নবদ্বীপ, খাগড়া, 





কৃষ্ণনগর প্রভৃতি স্থানের কাসারিদের তাল ভাল কাজের নমুনা এই মেলায় 
মিলে। দেশভাগের পর পূর্ববঙ্গের লাঙগলবন্ধের কারিগরের! শাস্তিপুরে 
আসিয়! বসবান করিয়াছেন। তাহাদের নির্দিত সকল আকারের রংকর! 
কাঠের ঘোড়! ও হাতী দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কাগজের মণ্ডের 
তৈয়ারী বাঘ, হাতী, হরিণ, ময়ূর প্রভৃতিও মিলে । 

কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুলের আরম্ত হইয়াছিল কৃষ্ণনগরের রাজার জন্ 
“নবনারীকুঞ্জর”--গঠন হইতে ; নয়টা নারী পুতুলের সমহিতে গড়া 
হইয্লাছিল এই অন্ভুত পুতুল। বিখ্যাত স্বৃৎশিক্পী যছুনাথ পালের পূর্ব 
পুরুষ গোপাল পালই ইহার শ্রষ্টা। সেই লময়েই [বখ্যাত 'ম্বপ্রে পাওয়া 
জগস্ধাত্রী যুত্তি নিশ্মিত হয় কৃষ্ণচন্দ্র পুজার জন্ভ। ইহ। প্রথম প্রথস 
দাক্ষিপাত্যের কোন পণ্ডিতের উপদেশ মত কোন আচারধ্য-বংশীয়্ কর্তৃক 
নির্মিত হয় বলিয়। অনুমান হয়। অপেক্ষাকৃত অধুনাতন কালে প্রাচীন 
শিল্পের নিয়ম-কানুন অনুলারে বৈস্থপাথ পাল তাহা গড়িতেন। এখন 
তাদৃশ অর্থের ব্যবস্থার অভাবে তিনি এই কাজ ত্যাগ করায় কৃষ্ণনগরে 
দর্শনীয় প্রতিম। নির্দাণের সেই প্রকৃত প্রাচীনধার1 বিসজিত হইতে 
বসিয়াছে। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ণ করিতেছি। তাহার! 
সময় থাকিতে হস্তক্ষেপ না করিলে এখানে ও ইলামবাজারের গাল। 
শিল্পের মত অবস্থ! ঘটিবে। 

কৃষ্ণনগরের মাটির কাজের সঙ্গে লক্ষৌএর মাটির কাজের কতকট! 
তুলন! চলিতে পারে। শ্বাডাবিকতায় কৃষ্ণনগরের কাজের গড়ন ও 
রংফলান অতুলনীয় । মাটিতে তৈয়ারী ছোট ছোট দেব দেবীর মুত্তিও 
বড় সুন্দর । অত ছোটর মধ্যে স্ুগঠন ও রংএর মাধূর্যাই দেখিধার 
জিনিস । বর জিনিসের তুলনায় সেখানকার দামও বেশী নহে। বিভিন্ন 
প্রকারের ফল এক একটী এক আনা দরে পাওয়া যায়। সেগুলি দেখিতে 
এতট। স্বাভাবিক যে শিশুর। দেখিলেই হয়তো! কামড় দিবে। 

যাহাই হউক, কৃষ্চনগরের বারদোলে দর্শকবৃন্দের কাছে প্রসিদ্ধ 
রাজার চক, যেখানে কবি ভারতচল্ থাঁকিতেন। গড়, ফিনিস্কের মত 
নারীগুখ সিংহোপবিষ্ট সিংহত্বরজা। বিষ্ুমহল ও বিরাট পূজার দালান 
আর বিভিন্ন বারগায় ঠাকুর বাড়ী হইতে আনীত ঠাকুরদের বিষয়ে ও সেই 
সঙ্গে বস! মেলার স্থানীয় বেতশিল্প, মৃৎশিল্প, দারুশিল্প, শঙ্খ শিল্প, কাংত্ত- 
শিল্প প্রভৃতির বর্তমান ও অতীত অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিবার ও 
দেখিবার আছে। 


টা 


: ১২৮৫ 


প্রমথ চৌধুরীর কবিত। 


হরেন ঘোষ এম্‌-এ 


| ১] 


রবীন্্রযুগে আবিভূতি হলেও প্রমথ চৌধুরীর স্বাতন্তরা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। 


বাংল! সাছিত্যাকাশে তিনি “জ্বল একক জ্যোতিক্ষা' ম্বরাপ। বিশেষ- 
ভাবে গন্ভ-লেখক হিসেবেই প্রমথ চৌধুরী আমাদের কাছে পরিচিত। 
কিন্ত কবি হিসেবেও তার একট! পারচয় আছে- আজকের সাহিতা- 
পাঠক যেটি অল্পদিনেই বিশ্বৃত হতে পেরেছেন । প্রমথ চৌধুরীর কবিত। 
ও কবিমানন সম্বন্ধে আলোচনা করবার প্রয়োজনীর়ত। রয়েছে 

প্রমথ চৌধুরী ম্পষ্টভাষী, নিতাঁক ; তাই অনায়াসে বলতে পেরেছেন-- 
“রবীন্দ্রনাথের কবিতার খেলো নকল পড়ে পড়ে আমি একটু বিরক্ত হয়ে 
পড়েছিলুম |” এ জস্ভে নিজ্জেই নতুন ধারার হুচন! 'করলেন। তিনি 
সচেতন ও বিদগ্ধ শিক্পী। তাই তার কাব্যে আবেগ অপেক্ষা! বুদ্ধি- 
নৈপুণ্য বেশী, হৃদয়বোধের চেয়ে প্রাধান্য বেশী মননের । তার কবিতার 
সঙ্গে গঞ্ভের নিকট সম্পর্ক । এ সম্বন্ধে নিজেই মন্তব্য করেছেন_-“গন্ধের 
কলমে লেখ! এ পদ্যগুলি*-...এগুলির ভেতর আর কিছু না থাক, আছে 
[])10)9, এবং সেই সঙ্গে কিঞ্িৎ 19501). নিজের সনেট সম্বন্ধে 
বলেছেন যে তার মধ্যে ৪:৮-এর চাইতে 81110919115 বেশী ॥ এবং 
সেঁটি ভার ৮102)956 931991111197)৮” মাত্র ॥ স্বীয় রচনা সম্বদ্ধে স্বক্পং 
কবির মন্তব্য এবং আত্মসমালোচন।-_জানতে পারায় ভার কবিতা ও 
কবিমানস সম্বন্ধে একটি স্পষ্ট ধারণা কর। আমাদের পক্ষে সহজ হয়েছে। 

অগ্চদিকে দেখি, প্রমথ চৌধুরী নিজের কবিতার স্থায়িত্ব সন্বন্ধেও 
সচেতন। তিনি নিশ্চয় জানতেন, তার গগ্ভ রচনার মত “কবিতার' 
সমাদ্ধর হবে না। ভার এই সচেতনতার পরিচধ পাই-- 


“কবিত! আমার জানি যেমন শঙ্কুর, 
ছদ্দিনে সবাই বাবে. বেবাক ভুলিয়ে ॥” 


[২] 
প্রমর্থ চৌধুরীর কবিতার ধারার সঙ্গে প্রাচীন বা সমকালীন কোন 
কবির রচনার ধারার--মিল নেই । ভাবে, ভাষায়, ছন্দ, চিত্রকল্পে 
তিনি অনন্ত, একক । তিনি ভাবামুষঙ্গ অতিক্রম করেছেন। ইন্দিরা! 
দ্বেবীকে একপত্রে লিখেছিলেন--” আমার সনের স্বাভাবিক গতিই হচ্ছে 
প্রচলিত মতগুলিকে জামল ন! দেওয়া ।” তারঞ্জমহলকে অনায়াসে বলতে 
পেক্েছেন-- ্ 
“মমতাজ ! তাজ নহে বেদনার মুতি। 
শিল্প স্ষ্টি-আনদ্দের অকু ঠত শক্তি ৪” 
প্রমথ চৌধুরী কূপের ভক্ত । তিনি চোখের দেখাকেই উচ্চ স্থান দিয়েছেন। 
শুধু মাত্র জীবন-ধর্মকেই তিনি শ্বীকার করেন নি, বুগ-ধর্দকেও মেনেছেন 


, হচ্ছে--ঠার রচনার এতটুকু শৈথিগ্য নেই-_দুপিনদ্ধ 


এবং উচ্চমুলা দিয়েছেন । বিশেবতঃ প্রমথ চৌধুরী জঞানমার্গের পথিক । 
লেখার 5519 সন্বন্ধেও তিনি অতান্ত সচেতন। 365]3এর দিকে 
অত্যধিক দৃষ্টি দেওয়ায় রচনার প্রসাদ গুণ অনেকগ্গেত্রে ব্যাহত হয়েছে। 
কিন্ত এক্ষেত্রেও কৈফিয়ৎ দিয়েছেন-_যে লেখার ভিতর অহং নেই, লে 
লেখা আর যাই হোক সাহিত্য নয়। তিমি মুহুর্বের জন্যেও ভুলতে 
পারেন নি-্”"3619 18 (1)0170107, | 

প্রমথ চৌধুরীর কবিতার যে বন্তটি আমাদের আকর্ণণ করে, সৌট্ 
একটি অখণ্ড 
শিল্প বন্ত, সহজভাবে বলা যায় সিধুঁৎ কারুকাধ্য--ঠাশ বুনুনি। তার 
রচনার 1১1)/109 থাকলেও 198507) এরও অন্তাব নেই৷ শন্দালঙ্কারের 
চাইতে তিনি অর্থালস্কার বেশী পছন্দ করতেন। 1১/7093 তালো- 
বাসতেন, 15171077 স্ষ্টি করে আনন্দ পেতেন । 

সাধারণতঃ বাঙ্গালী জাতির যে বদনাম আছে ভাবাপু ও জড়--.মেটি 
তিনি সহ করতে পারেন নি। যাদিয়ে সচেতন করবার চেষ্ট। 
করেছেন বাঙ্গালীকে | সর্বোপরি তিনি হাক্তরসের পুজারী। তাই 
আমাদের বিশ্মিত হতে হয়, মনে প্রন জাগে যে বাঙ্গল। সাহিত্যে এতগুলি 
অসাধারণ গুণ নিয়ে সাহিত্য চর্চা করেও প্র চৌধুরী আঙ্জ সাঙ্ছিত্য- 
পাঠকের মনে সুপ্রতিষ্ঠিত নন কেন? মনে হয় ধে নংবাধপঞ্জের দাবী 
মেটাতে গিয়ে সাময়িক কালকে নিয়ে ব্যস্ত থাকার জঞ্তেই কালাতীত 
কিছু রচন! করবার দিকে গভীর দৃষ্টি দেন নি। 

[ ৩] 

প্রমথ চৌধুরীর গল্রচনার পাশে ভার কবিত| অনাদূত হয়ে পড়ে 
আছে। কিন্তু ভার 'সনেট পঞ্চাশৎ' ও 'পদচারণ'কে ন! জানলে 'পূর্ণ' 
প্রমথ চৌধুরীর মনন-গঠন আমাদের অজ্খাত থেকে যাবে । প্রনথ চৌধুরী 
ফরাসী সাহিত্যাদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন। ফরাপী সাহিতো জড়তা বা 
অশ্পষ্টত। নেই | «বুদ্ধির পরিচ্ছন্নতা, চিন্তার প্রথর দীপ্তি, পরিষিতবাক 
পদবিস্তাস, ল্লেমান্ক মন্তব্যের নুমাঞ্জিত রীতি, আবেগবিরগ তীক্ষ্থার 
জীবন সমালোচন!,__ফরাদী চিস্তাজগতের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্টা ।” প্রসথ 
চৌধুরীকে বাংলার নব্যস্তায় শরষ্টাদের আধুনিকতম সাহিত্যিক বংশধন্প 
আখ্যায় ভূবিত করেছেন আধুনিক প্রখ্য।ত-দমালোচক । 

আধুনিক সাহিত্য সন্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর দু'একটি মন্তব্য স্মরণ 
করবার প্রয়োজনীপনত| রয়েছে । তিনি বঙ্গেছেন- “ভাবায় এপন শাগিয়ে 
ধার বার কর! দরকার, ধার বাড়ানো নকল 1” তিনি প্রেরণায় বিশ্বাসী 
ছথিলেন। দল বেঁধে সাহিত্য হয় না। সাহিত্য ব্যক্তির একক-পাধনা, 
একথা তিনি স্পষ্ট করে উচ্চারণ করেছেন । সাহিতিযকদের প্রতিতাবানও 
হ'তে হবে, নির়মিত চচ্চাও করতে হবে। 


৭৪ 


তিনি প্রাচীন রীতির অন্ধ অনুকরণে রাজী নন, যুগের প্রয়োজনে, 
নতুন স্ষ্টি করতে হছবে। তাইতার কবিতার ভাবের সংঘম, ভাবার 
বৈচিত্র্য, আকারের সংহতি এবং প্রকাশের বৈচিত্র্য বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করি। প্রমথ চৌধুরীকে বলতে শুনি-- 

“হ'লে ভাবেতে ফতুর, হই ভাষার চতুর |” তিমি ভাবের অভাব, 


ভাষার চাতুর্ধ্য দিয়ে পূরণ ফরেন । তবে চাতুর্ধ্যই তার লক্ষ্য নয়, ওটি . 


একটি উপার দাত্র। তার কাব্যে বুদ্ধিবৃত্তির আধিকা, আবেগ ও উচ্ছাসের 
অন্ভাব দেখে মনে কর! যেতে পারে যে চমক শ্ট্টিই তার উদ্দেস্া ছিল, 
ঘেন সর্ধত্রই বীরবলী-ঢং বজার রাখবার চেষ্টা, 7011)0$100কে সম্পূর্ণভাবে 
বর্জন করার প্রাস- এক কথায় 40107) 89110877989 এর অভাব । 
[৪ ] 

প্রমথ চৌধুরীর কবিমানস স্থদ্ধে মোটামুটি একটা ধারণ। করতে 
পারলাম। এবার তার কাব্াালোচনায় অনু প্রবেশ করি । ছুটী কাবা- 
গ্রন্থের একটির সমন্তই সনেট, অপরটিতেও সনেটের সংখ্য। কম নন়। 
দেখ! গেল সনেট রচনার প্রতিই তার প্রবণত। বেশী। 

গীতি কবিতার জঙ্গ ছিসেবেই সনেটের : প্রথম প্রকাশ--বিশেষভাবে 
মেট প্রেমের কবিতা ছিল। লিরিক হচ্ছে স্বতশ্ষ্ বাহন, সনেট 
নিযস্ত্রিত ঘনীভূত বাছন। ব্রয়োদশ শতাব্দীতে ইতালীতে মমেটের জন্ম। 
প্রত্রার্ক্য সনেটের শ্রষ্ট! হিসেবে হুপরিচিত । ইংলণে ওয়াট ও সারে 
সনেট রচনা করে খ্যাত হছন। এরপর একে একে সার্থক সনেট রচনা 
করেন, শেক্সগীয়র, মিল্টন, ওয়ার্ডদওয়ার্থ, কীট্স্‌। সবকবিই সনৈট 
বচন। করতে পারেন না । “উচ্ছসিত আবেগের সঙ্গে প্রশাস্ত সংযমের 


উদ্ধাহ বন্ধনেই” সনেটের তি | 
শেলী, বাররণ প্রকৃত মনেট রচন! করতে পারেন নি। কোলেরিজও 
পারেন নি। ভার! অস্থিরমতি, চঞ্চল। গন্ভীর ভাবের প্রকাশ, 


অনুভূতিকে মনের !নিগুড়ে নিয়ে গিয়ে রোমস্থন-_-বিশুদ্ধ তাবনির্ধযাস 
বিধাষণ-_এই আত্মানুসদ্ধান যে নব কবিতে আন্ে তারাই সার্থক 
সনেট রচন। করতে পারেন। এখানে গভীর একনিষ্ঠ উপলব্ধির 
প্রয়োজন । রলেটি ও পিসেস ব্রাউনিংএ সনেটের বৈশিষ্ট্য ফুটেছে। 

পাশ্চাত্য সাহিত্য থেকে বাংল সাছিত্যে সনেট প্রতিষ্ঠা করলেন 
মাইকেল মধুহ্দন। এরপর লিখেছেন দেবেজ্রনাথ সেন। অতঃপর 
আলি প্রথম চৌধুরীতে । এ'র গন্ভ রচনায় যে ব্যঙ্গ তির্যক দৃটিভজি, 
উপছাস-প্রবণভার শ্বাক্গর পাই, কবিতাযও সেই একই মননশীল 
রীতিই বিদ্তমান। প্রমথ চৌধুরীর গন্ধে ও পঞ্ডে ভাবগত ও মর্দগত 
মিল হুম্পষ্ট। কবিতায় সাধারণতঃ যে উচ্ছান, ভাবাবেগ ও 
কজমা-প্রাধান্কা দেখ যায়, প্রমথ চৌধুরীতে তা :নেই। তিনি 
এখানেও চিন্তাশীল, তীক্ষযুক্তিবাদী। সমেট রচনার কোন রীতিই 
তিমি মানেন মি। প্রাচীয়কে অন্ধ অন্থকরণও করেন নি। তার 
গনেটের নবম দশম লাইনে এসে হঠাৎ খমকে ধাড়াতে হয়। এই 
অঙ্গগতি চষকের ৃতিবফরে, কৌতুকয়দ জাগার । তার বাজপ্রধান 
হদোভাবের পরিচয় পাই 


.৬৫খ। খম, ১৭৭, ষ্ঠ সংযা 


“ভালোবাসি সনেটেয় কঠিন বন্ধন। 
শিল্পী বাহে যুক্তি লন্তে, অপরে ক্রন্মন ॥” 
কবির নুর লঘু, ছলামধুয়, বঙ্গ ময় । 


[৫ ] 
প্রমথ চৌধুরীর সনেটের . প্রেরপানুলে কবিত্ব নেই, আছে বাগ.- 
বৈদগ্ধ ও চিন্তাথটিত চাতুরীর চমক। এটি বারবার স্মরণ করতে 
হবে; অন্যথায় তার প্রতি আবিচার সম্ভব। কোনও সমালোচক 
মন্তব্য করেছেন, প্রমথ চৌধুরীর সনেট যথার্থ অর্থে সনেট নয়-_ 
কারণ মূল সলেটের আদর্শের সঙ্গে এর, মিল নেই, ভাষাও কবি- 
ভাবা নয়, মিলে ছন্দধ্বনির চাইতে শব্ধ্বসিরই প্রাধান্ত-_তাই একে 
উৎকৃষ্ট চতুর্দশপদ্দী বলা চলে। আমার মনে হয় সনেট বলতে আপত্তি 
ন| খাকাই উচিৎ-_হন্সত প্রচলিত রীতির সঙ্গে এর কোন মিল নেই, 
কিন্তু নতুন রীতির সনেট বলবে। না কেন? 
গেত্রার্ককে গুরু হিসেবে শ্রদ্ধা জানালেও প্রমথ চৌধুরী ভার 
জাদর্শ গ্রহণ করেন নি। নিজের সনেট সন্বন্ধে বলেছেন-_. 
*আনিগ্ সংগ্রহ করি বিঘৎ প্রমাণ, 
ইতালির পিতলের ক্ষুদ্র কর্ণেট 
তিনটি চাবিতে ধার. খোলে রঙ্গ প্রাণ । 
* সং জং সঃ সঃ সং 
এ হাতে মুরতি ধরে আঞ্জি এ সনেট 
কবিতা ন! হতে পারে, কিন্তু পাকা পস্ 
প্রকৃতি যাহার “জেঠ* আকৃতি 'কলেঠ' ॥* 
প্রিয়নাথ সেন প্রমথ চৌধুরীর সনেট সন্ধন্ধে বলেছেন---“ভাহ!র 
অনেক সনেটেই তিনি গুরু বিষয়দকলকে লঘু ভাবে এবং লঘু বিষয় 
সকলকে গুরুভাবে দেখিয়েছেন, এবং তাহার লেখনীর স্পর্শ এমনই 
লঘু, তাহার ভাব ও ভাবার এমন একটি ম্পর্শাতীত অনির্দেশ ভঙ্গী 
আছে যে তুমি ঠিক বুঝিতে পারিবে না, কোন কথাটি তিনি 
প্রশংনাকল্পে এনং কোন কথাটিই বা অগ্রশংসাকল্পে বলিতেছেন।” 
বিষয় ও ভাষায় তিনি বরাবর চুটকীর পক্ষপাতী-_ 
“তাই আজ ছাড়ি যত ঞপদ-ধামার, 
চুটকিতে রাধি যত, আশ! ভালোবাসা ॥* 
[ ৬) 
প্রমথ চৌধুরী প্রচলিত রীতি, ভাবানুধঙ্গ অতিক্রম কর্েছেন। 
ফুল সম্বন্ধে তার একাধিক কবিতা রয়েছে। তার প্রি ফুল 
কাঠালীটাপা, করবী, কাঠমলিকা, রজনীগন্ধা, শৌলাপ, ধুতুরার কুল। 
এখানেই ঠায় বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় । 
পাল আমি নাহি বালি নামগাদ। ফুল।” 
তার সপ স্বীকায়োক্তি-- | 
“আমি খুজি সেই কুল, হইয়া বিল, 
হাছার অন্করে আছে গন্ধ হুলাহুল ॥" 


'অগ'হ' বণ --.১৩৬৪ ্. “ ্ 


গোলাপফে বলেছেন “ফুলের নবাষ তুমি, নবাবের ফুল ।” অবশেষে 
বলেছেন--“নবাবের ঘোগা তুমি হাকিমী জোলাপ।” ভাবানুবঙ্গ 
অতিক্রম করতে গিয়ে কাব্যতত্বকেও আধাত করেছেন-_ 

“কবিতার বত সব লাল নীল ফুল, 

মনের আক।শে আমি সধত্বে ফোটাই 

তাদের সবারি বন্ধ পৃথিবীতে মূল 

মনোথুড়ি বুদ হলে ভাড়িনে লাটাই ॥” 
প্রতিযুগেই কবিরা কবিবন্দন। করে থাকেন। প্রমথ চৌধুরীও 
, করেছেন। মাইকেল একাধিক কবিবদগন! করেছেন। তবে নিতান্ত 
(002759276101)7], কিন্তু প্রমথ চৌধুরী এক্ষেত্রে একক, অন্ধ । 
যেসব কবির সঙ্গে আত্মার যোগ আছে, স্বভাবগত মিল আছে, শুধু 
ভাদেরই বন্দন। করেছেন তিনি। 
'স্তর্ৃহরিকে' বলেছেন-_ 

“নাস্তিকের শিরোমণি, আন্তিকের রাজ! । 

তব ধন্ম মনোরাজ্যে বহুরূপী লাজ! ॥” 


মনে হয় তিনি নিজেও তাই, বহুরূপী সাজেন। "ভাব'কে চার ভালো 
লাগে--কারণ, * 
“সরাগিনী, অরাগিনী তব বীণাপাণি”_- 
এবং ভার মধ্যে 
“বৃন্দাবনী প্রণয়ের গদগদ ভাব” দ্বিল না--উপরস্ত তাঁর “পত্রে 
পত্রে শ্মংরে ধার বালাক আভাস ।” 
বার্ণাড শ'র প্রতি তার গভার শ্রচ্ধা-_ 


“মানবের হুঃথে মনে অশ্রুজলে ভাসে 
অপরে বোঝে না তাই, নাটফেতে হাসো ॥” 


এবার নিজের মনোবের্দন। প্রকাশ করেছেন-- 


“এ ছাতে শেখাতে পারি জীবনের মর্ম 
হাতে বদি পাই আমি তোমার চাবুক ॥” 


'জর়দেব' 'চোরকবি' 'বসন্তসেন।' “পত্রলেখা"' শীর্ক সনেট রচনা! করেছেন 
শিনি। 
কয়েকটি সনেটে প্রমথ চৌধুরীর *দার্শনিক সত্ত। প্রকা শত হয়েছে। 
বুদ্ধি দিরে তিনি বিশ্বকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। তিনি 4,£7008616 
অর্থাৎ অজেয়বাদে বিশ্বাসী । 
“আত্মপ্রকাশ” বলেছেন-- 
“ভাষার যা কিছু ধরি উপরেই ভাসে 
স্বেচ্ছায় করেছে যাহ! আালোকবরণ। 
সত্য কিন্তু তারি নীচে মুখ ঢেকে হালে, 
্‌ কডু নাহি দেখা দেয় বিনা জাবরণ ৪৮ 
বিশ্ব সম্বন্ধে আমাদের একট! রহন্তমরত। আছে। এক্ষেত্রেও আখাদের 


৮ 


১৮০ উস ভেজা আভা 


৯৮০ 


চেতনাকে আঘাত দিয়ে লিখেছেন 'বিখরাপ' 'বিখবব্যাকরণ' “বিশ্বকোষ” । 
“বিশ্বফোবে' বলেছেন-_ 

“বিখসনে দিনরাত গুধু বোঝাপড়া 

সেতো নয় ঘরকরা, কর! সে ঝগড়া ।* 
'বিশ্বরূপে' বলেছেন--“দেখেশুনে হতবুদ্ধি, আমি সনগকার |” “বিশ্ব- 
বাকরণে" কৈফিয়ৎ দিয়েছেন-.“আমর! নির্বোধ নই চাই অর্থবোধ।” 
“বার্থ জীবনে' শ্বীয় মনোক্তাব ব্যক্ত করেছেন-- 

“অন্যে কভু দিই নাই নীতি উপদেশ 

চরিত্রে দৃষ্টাস্ত নহি দেশে কি বিদেশে । 

বুদ্ধ তবু নাহি পাকে পাকে যদি কেন! 

তপন্বী হবে! না আমি জীবনের শেষে ॥" 


উপরন্ত প্রমথ চৌধুরীকে জানতে হলে' আমাদের মনে রাখতে 
ভবে--"নুখী যার! তারা মোর মনের মানুষ |” কিন্তু শুধু আনন্দ, 
গুধু হাসি নয়-_ 

"নয়ন যখন দিই হাসিতে মুড়িয়ে 

লুকিয়ে তাহার নীচে থাকে অক্রজল।" 
কবিতা লেখবার জন্তে উপদেশ দিয়েছেন” 

প্রিয় কবি হতে চাও লেখো! ভালোবাসা, 

য| পড়ে গলিয়! বাবে পাঠকের মন ।. 

তার লাগি চাই কিন্তু দুটা আয়োজন 

জোর কর! ভাব, আর ধার কর! ভাষা ।” 


প্রম্থ চৌধুরীর কবিতা! আলোচনার সবচাইতে বড় অন্গবিধে থে 
ষ্টার কবিতার প্রতিটি লাইন উদ্ধ,তি দেবার লোভ জাগে। রবীন্্রনাথ 
বলেছিলেন**“সরহ্বতীর বীণায় তুমি ইম্পাতের তার চড়িয়েছে।।” 
ইম্পাত হুলত দা) ও তীক্ষুত। ভার রচনায় ছিল । 

প্রমথ চৌধুরীর ভাষ| সম্বন্ধে ব্যক্তিগত ধারণ। রয়েছে---“মুখের 
বাক প্রাণ আছে, লেখার ধ্বনিহীন বাক) জধমর। |” তিনি 
নুতন ও অভিনব শব্ধ ব্যবস্থার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যপাঠে 
পাঠকমন মগ্রঃ তাই নতুন কিছু প্রয়োজন। ইংরেজী 91১01002) 10102 
এর মত বাংলার কথ্য-ভাষ! ব্যবহার করেছেন, 'মান্ধদেতে ভালে।- 
বাসে ধেবরল' | সংস্কৃত শক ব্যবহার করেছেন, “হপ্তোখিত্।” 
'শিথিলঙ্গী' প্রভৃতি । তাছাড়। দেখি, “হকিমী জোলাপ', পৃথিবীর 
শোর', বিদেপী শব দেশি 'ল।--আল্লা--ইলাল্ল।'ঃ “পাশী কফেতাব' 
চঞ্চল” "বিরাগ" ইত্যাদি। আবার ইংরেজী শব্দের বাংল! প্রতি- 
শবাও দেখি--সনৎকার । 

প্রমথ চৌধুরীর কবিতার প্রাথমিক আলোচনা এখানেই পেদ কর! 
বাক। তার ঝট্বতার রীতি সন্বন্ধে শেষ কথ। মনে হয়--"179 দা96 
6108, 1)90888 179 60০086186 60057 1536 0৮6 ৮0০৭? 
79০99096155 00810 2706 89 06192 150০" 


পশ্চিমবাংলায় বিদ্যুৎ উন্নয়ন 


শ্রীমনোরঞ্জন দত্ত এম-এস্সি, পিএচ -ডি 


দশ বয় হলে! ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে । শ্বাধীনতার পর থেকেই 
দেশেয় সর্বাঙ্গীণ উন্নতিকল্পে বিডির রাজ্যে বছবিধ জনছিতকর 
পর্িকল্পানাকে রূপ দেবার চেষ্টা! চলছে । ভারতবর্ণ যদিও কৃষিগ্রধান 
দেশ, তথাপি গুধু কৃষির উপর নির্ভর করে যে কোন দেশই বর্তমান যুগে 
সমৃদ্ধি লাভ করতে পারে না, ভারত সরকার এ কথাটা উপলব্ধি 
করেছেন। তাই কৃষির উন্নতি বিধানের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পোন্নতির ব্যবস্থাও 
কর! হচ্ছে। বিভিন্ন রাকয্যে তাই বিবিধ শিল্পসংস্থ। প্রতিষ্ঠঠ করার 
আয়োজন করেছেন সরকার । আজকের দিনে বিছ্যৎ শক্তির সাহাব্য 
বাতিয়েকে ফোন শিল্পই যখাবখভাবে গড়ে উঠতে পারে না। ভারত- 
বধের রাজ্যগুলি তাই সম্তোষজনকভাবে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবন্থ। করতে 
সচেষ্ট হয়েছেন । শ্বাধীনতার পর থেকে পশ্চিমবঙ্গে বিহ্যুৎ শিল্পের কা 
পরিমাণ উ্নয়ন ঘটেছে বর্তমান প্রবন্ধে সেটাই আমাদের আলোচনার 
খ্িয়। 

পশ্চিমবঙ্গ ভারতবর্ষের ক্ষুদ্রতম রাজ্য । তাঁর আয়তন মাত্র ৩৩৯৭৫ 
বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ২৪ কোটি (১৯৫১ লালের লোক- 
 গণনানুঘায়ী)। কলকাত! এবং হুগলী নদী উভয় পার্শ্ববর্তী সহরগুলিতে 
ধিবামীর সংখ্যা ৬১৫ কোটি। অবশিষ্ট ১৮৬৬ কোটি লোক গ্রামাঞ্চলের 
অধিবাপী অর্থাৎ সমগ্র জনসংখ্যার শতকর। পঁচাত্তর ভাগ লোকই 
গ্রামে বাস করেন। ভীর্দের মধ্যে জাবার বেশীর ভাগ লোকই (৬৮%) 
এমন অঞ্চলে বান করেন, বিছাৎ উত্পাদন কেন্দ্রগুল যেখান থেকে বছ 
দূয়ে অবস্থিত। কলকাতার জনসমাবেশ বেশী হলেও পশ্চিম বঙ্গের 
সমাজ-জীবন প্রধানত: গ্রামীণ । এই রাঙ্গোে গ্রামবাঁদীর সংখা প্রতি 
বর্গমাইলে ৬১* জীন। 

যে অধ্ল দিয়ে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ গঠিত, ১৯৪৮ সালে 
সেপানে যাত্ত ৩৭টী মিউনিসিপ্যালিটিযুকত শহুরে জনসাধারণের 
ব্যবছারের জঞ্ক বিছাৎ সয়বরাহ্ করা হত। তখন ছিল ২গটী সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠান। তার মধ্যে আটটা কলিকাত। বিদ্বাৎ সরধরাছ সমিতি 
(101)9 (18100৮5 151008210 মি01015 00110075610 16) 
গৌমীপুর বিছ্যুৎ সরবরাহ কোস্পান (00. 3০010001 [01906 
৭1201] (30, 1450), দিশেয়গড় বিহৎ দরবরাঙ্ছু কোম্পানি এবং 
এলোসিয়েটেড, তড়িৎ কোম্পানি নামক বৃহত্তর বাম্পোৎপাদন কেন্রাগুলি 
খেকে বিছাৎ সংগ্রহ করতো । অবশিষ্ট ১৬টীর মধো ১০টা প্রতিষ্ঠান 
ছোট ছোট ডিজেল কারখানার দিজেয়াই বিছ্যুৎ উৎপাদন করতে! 
এবং বাকি ₹টা বছ্যুৎ আহরণ করতে! জলশক্তি ধেক'। এইসব 
প্রতিষ্ঠানের কোনফোনাট মাত্জ কয়েক শত একর অঞ্চহে বিছ্যৎ 
সরবরাহ করতে! এখং বরে সাত এক হাজার ইউনিট শক্তি 


বিক্রয় করতো, আবার কোন কোনটী পাঁচশত বর্গ মাইলেরও বেশী 
আয়তনযুক্ত অঞ্চলে বছরে ১*** লক্ষ ইউনিট শক্তি সরবরাহ 
করতে। | মা 

১৯৫* সালে পশ্চিমবঙ্গে যে পরিমাণ বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয়েছিল 
তার ৮*% ভাগই শহর অধলে। ৮৯৭ লক্ষ ইউনিটের মধ্যে মার ১৫ 
লক্ষ ইউনিট (অর্থাৎ ১.৮) ভাগমাক্্) সরবরাহ করা হয়েছিল 
গ্রামাঞ্চলে । 

গ্রাম এবং শহরের মধো বিহ্যাৎ সরবরাহের এই অসাম্য দূব করার 
উদ্দেগ্টে এবং বিদ্বাৎ শক্তির সাহায্যে রাজ্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নয্নন কল্পে একটা 
বিছ্বাৎ উয়গ্নন সমিতির প্রতিষ্ঠা করা! হয়। ১৮৪৮ সালের বিদ্যুৎ 
সরবরাছের আইন অনুযায়া যতদিন না শি 12190510165 
[3০%:0এর প্রতিষ্ঠা হয় ততদিন পধ্যস্ত এই বিছাৎ উন্নয়ন সমিতিটির 
উপরেই রাজ্য সরকারের অনুমোদন-সাপেক্ষ নানাবিধ পরিকল্পনা রচনার 
এবং এইসব পরিকল্পনাকে রাপ দেখার 'ভার সপ্ত ছিল । ১৯৫৫ সালের 
পয়লা মে 25956 12160801018 13090 প্রতিষ্ঠিত হলো । তখন 
থেকেই এই প্রতিষ্ঠানটি সমগ্র পশ্চিমবঙে, বিশেষতঃ যে সব অঞ্চলে 
বিছ্যাৎ সরবরাছের কোনরূপ ব্যবস্থা অদ্তাবধি হয়নি সেই নব অঞ্চলে 
বিছযাৎ উৎপাদন ও সরবরাহের কথ! চিন্ত। করছে। কাজের সুবিধার 
জন্ক সমগ্র প্রদেশটীকে ৩টী আঞ্চলিকভাগে ভাগ করা হযেছে। 
উত্তর বঙ্গে (তার মধ্যে ছুয়ান ও কুচবিহারও পড়ে যে সব জল- 
বিছ্ুৎ পরিফল্পনাকে রাপদেবার চেষ্টা চলেছে, সেই সব পরিকল্পন! 
সম্পূর্ণ হলে সে অঞ্চলে বৈছাযাতিক শক্তি সরবরাহ করা সম্ভব হবে তার 
আঞ্চলিক নাম দেওয়। হয়েছে “গ” | *গ” অঞ্চলে এখনকার মতো 
কতকগুলি স্বতন্ত্র বিছ্যৎ উৎপাঞ্চন কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠ। করা হবে। আর 
“ক” অঞ্চলে (প্রেমিডেজসী এবং ব্ধমান বিভাগে) কলিকাতায় 
অবস্থিত উৎপাদন কেন্দ্রগুল থেকে এবং 1).৮.0 র সঞ্চালন ব্যবস্থার 
সাহায্যে বি্যুৎ সরবরাহ কর। হবে। 

দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের পর পশ্চিমবঙ্গে বিছ্যৎ সরবয্াহ ব্যবস্থা তেমন 
সন্তোবজনক ছিল না। বিছ্বাৎ শক্তির বথেষ্ট অভাব ঘটেছিল, যদ্দিও 
বোম্বাই এবং অগ্যান্ঠ কতকগুলি সহরের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত ভালোই হথিল। ১৯৫১ সালে €810065 11900 
991)]715 00700785101) বড়ো বড়ে। ছটি নতুন উৎপাদন কেন্ত্রের 
সাহায্যে বৈছ্যুতিক শক্তির এই ঘাটতি পূরণ করেন। বর্তমানে বদিও 
কলকাতার উৎপাদন কেন্দ্রগুলির সামগ্রিক উৎপাদ্দিক৷ শল্তি ৪৬, 
মেগাওয়াট, তবু প্রয়োজনের তুলনায় তা বখেই নয়।  €081098৪ 
২1215060 800] 00700586103) ঠাদের নিউকাশীপুরস্থিত 
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কেন্দ্রে আয় একটী «* মেগাওয়াট শি উতৎ্পান্দদকারী হস্ধের প্রতিষ্ঠা 
করছেন | ১৯৫ সালে 30010 12190610 901)0015 0০, 
১৮৭৫ মেগাওয়াট শক্তি উৎপাদনকারী একটী নতুন যস্ত্রেরে আমদানী 
করেছেন। ব্তমানে ভার। ৪৭ মেগাওয়াট বিছাৎ উত্পাদন করার 
ক্ষমত। রাখেন । কিন্ত প্রকৃত পক্ষে তাদের বকেেলারের ক্ষমত| যখোপ- 
যোগী না হওয়ার জন্ত ভার! মাত্র ৩৫ + মেগাওয়াট বিদুৎ উৎপাদন 
করতে সক্ষম হন । 49580018690 7১০জ9. 0০.র শিবপুর কেন্্র 
যাতে আরও ১৮৭৫ কিলোরাট বেশী বৈছ্যাতিক শক্তি সরবরাহ করতে 
পারেন এবং ত্তাদের মোট উৎপন্ন বৈদ্যাতিক শক্তির পরিমাণ হয় 
৮৩৭৫ কিলোয়াট, তার জঙ্ যথারীতি ব্যবস্থ! অবলগ্ঘন করবার নির্দেশ 
দেওয়া হয়। এছাড়া [01500018110 2০09: 140001)15 (1০. জন- 
সাধারণের বাবহারের জঙ্য ১৬*** কিলোয়াট বিছ্াৎ উৎপাদনের 
ব্যবস্থ! কয়েছেন। উপরস্ত 2), ৬. (1. বিভিন্ন কোলিয়ারি অঞ্চলে এবং 
অপরাপর শিল্প যে সব স্থানে গড়ে উঠছে সেই সব স্থানে বিদ্যুৎ সরবরাহ 
করার উদ্দেঞ্চে সফালন পথের প্রতিষ্ঠা করছেন। ভবিস্ততে কলকাতা 
অঞ্চলে সম্ভাব্য বিছ্াৎ শক্তির ঘাটতি পুরণ করার উদ্দেশ্ঠে সরকার 
[0১ ৬.0, কে বদ্ধমান এবং খড়াপুরের ভেতর দিয়ে কলকাত। পযাস্ত 
ভাদ্দের উচ্চ ভোলটেজ-সম্পন্পন গতিপথকে পরিব্ধিত করে নির্দেশ 
দিয়েছ্ধেন। এর ফলে বর্তমান বৎসর থেকেই (১৯৫৭) (81086 
119061)€ আরও ১** মেগাওয়াট 
বেশ! বিদ্যুৎ সংগ্রহ করতে পারবেন। 

মনুরাক্ষী পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গ দরকার ২টী ২*০* ফিলোয়াট 
জপবিছ্যৎ উৎপাদন-ক্ষম বক্্রস্গম্বিত একটী কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করার 
পরিকল্পনাও গ্রহণ করেছেন। এই কেন্ত্র থেকে তখন ৪*** কিলোওয়াট 
বৈছ্যতিক শক্তি পাওয়! যাবে। মমুয়াক্ষী উপত্যকায় অবস্থিত শহর - 
গুলির চাহিদ! মেটাবার উদ্দোগ্ঠে এবং ভবিম্ততের আকন্মিক ঘাটতি 
পূরণের নিমিত্ত কিছু বৈদ্যুতিক শত্তি' মন্জুত রাখায় জন্ত বোর্ডের পাও 
বেখর শাখাকেন্দ্রের “মাধ্যমে বু). ৬.0 গ্রীড হতে শক্তি আমদানী 
করার ব্যবস্থাও কর! হয়েছে। বিভিন্ন আঞ্চলিক কেন্দ্রে বিছ্াৎ উৎপন্ন 
করা এবং বিভিন্ন কেন্দ্রের মধো গ্রীড, পদ্ধতিতে সংযোগ স্থাপন করার 
প্রতি প্রধানত; লক্ষ্য রাখা হচ্ছে। চারিটি ক্ষেক্জে এই উদ্দেন্য দফল 
হয়েছে এবং তার ফলে কলকাতার চতুম্পার্শবতী প্রায় একশত মাইল 
আরতনযুন্ত আধাগ্রামাঞ্চলে এবং মধুরাক্ষী উপত্যকায় বিদ্যুৎ সরবরাহ 
ফর! সম্ভব হয়েছে। 

স্প্টতঃ ছোট ছোট সহরগুলিতে পৃথক উৎপাদন কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা 
করা লাভজনক হতে পারে না, কারণ এইরফম এক একটা কেন্ত্র 
প্রতিষ্ঠ। কর! রীতিমত ব্যয়সাগেক্ষ। তাই আধা-শহর এবং পুরোপুরি 
গ্রাষাঞ্চলের উন্নয়ন কল্জে নলিফটবতী' বড়ে। বড়ো বিছ্বাৎ উৎপাদন ও 
সরবরাহ কেন্ত্রগুলি থেকে (যেমন (1. 19. 9. 0,100). ড. 0 এবং 
10810018521) 1১০৬০7৩8100] 09) শবতস্র এবং শাখা সঞ্চালন. 


শ2])])1% (১01901115101), 


পথের সাছাব্যে বিছাৎ ক্রয় করাটাই অধিকতর সমীচীন। প্রন্কৃত-. 


পক্ষে তাহাই কর! হচ্ছে। উপরস্ত কতকগুল ছোট ছোট প্রতিষ্ঠান 
সরকার দখল করে নিয়েছেন এবং স্থদূর গ্রামাঞ্চলে (ধার আশে পাশে 
কোন উৎপাদন কেন্দ্র নাই) বিদ্যুৎ সরবাছের উদ্গেক্ে ছোট 
ছোট ডিজেল চালিত কতকগুলি উৎপাদন কেল্দেরও প্রতিষ্ঠা কর! 
হয়েছে। 

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকষ্জানায় বিভ্বাৎ উন্নয়ন বিষয়ে সয়কার 
উচ্চতর আশ! পোষণ করেন। প্রথম পঞ্চবারধিকী পরিকল্পনার লক্ষা দি 
৬৫০* কিলোওয়াট বিগ্বাৎ উৎপাদনেপ ব্যবস্থা করা--বর্তমান পরিকজ্জনাক্ 
৮৫০৯ ফিলোওয়াট বিদ্যুৎ উত্পাদন করার কথ চিন্তা! কর। হচ্ছে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার হুর্গাপুরে একটী ৬*।*** কিলোওয়াট শক্তি 
উৎপাদন ক্ষম কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করবেন এবং বোর্ড ঝবশিষ্ট ২৫**, 
কিলোওয়াট শক্তি উত্পাদনের বাবস্থা করবেন । ১৯৫৬ থেকে ১৯৬, 
সালের মধ্যে দশটি আঞ্চলিক বিহ্যৎ পরিকক্পনাকষে কষাবাকরী কয়া 
হবে। এইগুলির মধ্যে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ হলে]! জলঢাক! জলশক্ি 
পরিকপ্পনা-সেটী রূপায়িত হলে পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাঞ্চলে বির্াতের 
সচ্ছলতা আসবে । ভুটান সীদ্দানস্তবর্তী৷ বিন্ুখেলার় জলঢাকার প্রযেশ- 
মুখে একটা বাধ বাধ! হবে। তারফলে বিন্মুখেল।৷ এবং দাকৃশাল- 
থেলার মধ্যে যে জলরাশি সঞ্চিত হবে ত1 থেকে প্রচুর পাঁরমাণে 'জল- 
শক্তি উৎপল্প হতে পারবে । তাছাড়! নদীটির বিতিম গুরে বদি 
উন্নয়নের বাথ ব্যবস্বা জবলম্থিত হয়, তাহলে জঅঞ্সবায়ে অধিকতয় 
বিছ্যৎ পাধারও সম্ভাবন। আছে। এই প্রসঙ্গে একথাটা'? বলে রাখ! 
দরকার যে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিক্কী পরিকল্পনায় বিন্দুখেল। থেকে নাকশাল-' 
খেলা পর্যযস্ত জলঢাকার যে জলগ্রপাত, তার সঙস্তটাকেই বিদ্যুৎ 
উৎপাদনের উদ্দে্টে ব্যবহার করা হচ্ছে না; আপাততঃ বিন্দৃ- 
থেল| থেকে নাকশালখেল। পধ্যস্ত (জলপ্রপাতের ঘে অংশ গুধু 
সেই অংশটুকুই ) ব্যবহার কর! হবে। ধালালখেলা থেকে নাক- 
শালখেল৷ পরধ্যগ্ বিস্তারিত অংশটুকুর ব্যবহার কর! হবে ভবিগ্কতে | 
ছুটা ১২০৭ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উতৎপানক্ষম ঘগ্তরযুক্ত একটি 
কেন্্র প্রতিষ্ঠিত হবে। সম্প্রতি এইকপ . একটী যস্ত্রেই স্থানীয় 
শহর এবং পল্লী অঞ্চলে বিহ্যৎ সরবরাহ করা এবং চ1 গুকুনো করার 
জন্য বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহার করার কাজ ভালভাবেই চলে ঘাষে। 
দ্বিতীয় যগ্ত্রটার প্রতিষ্ঠা কর! হবে পরে । তার সাহায্যে সন্তাব্য খা্টতি 
পুরণ করার এবং বৃষ্টির দিনে চা শুকনে! করার জচ্ত তাপস করার 
উদ্দেস্টে বৈচাতিক শক্তি মজুত রাখ। সম্ভব হবে। বিদ্বাৎ সঞ্চালনের 
জন্তঠ জালিকাপথ তৈরী কর! হবে । এই পথ আসবে চাল্ল! মাল: 
বাজারে, তারপর বিয্লাগুড়ি, হাঙিলতোনগগ এবং আলিপুর-ভুয়ার ছয়ে 
জলপাইগুড়ি জেলায় এবং তারপর কুচবিছারে। আর একটা পথ 
আসবে বাগড়াকোট হয়ে কালিল্পং এ, এর ফলে দৃরদূরান্ত থেকে কয় 
ংগ্রহ করে ভিন্ন তিল্স অঞ্চলে পৃথক পৃথক উৎ্পাদনকেছর প্রতি! 
করার আর প্রয়োজন হবে না। এহ ভাবে পশ্চিষবঙ্গের উত্তরাঞ্চলে 
বিছ্যাৎ সফঞ্প্রাপ্য গুলে সেখানে নানা রকম শিল্প গড়ে উঠবে এবং 


৬ষ্ভ 
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[ ৪৫ ব্য ১ম থও্, ষ্ঠ সংখ্যা 





বিশেষ করে ছুয়াসে'র নিকটবন্তী চা শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির প্রভূত উন্নতি 
সাধিত হবে। 

উপরোক্ত দশটা পরিকল্পনার অন্য একটী হলে।--ছুর্গাপুরে ৬০০, 
কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনক্ষম একটা কেন্দ্রের প্রতিষ্টা করার 
পরিকল্পনা । এখানে নিম্নশ্রেণীর কয়লা এবং শিল্পঙ্জাত জঞ্জাল শালানি 
হিসাবে ব্যবহার করা হবে। পয়ে ])..0.র ১৩২ কে.তি শক্তি- 
সম্পন্ন যে সঞ্চালন পর্ঘটা কলকাত! গ্রেছে, তার সঙ্গে এই কেন্দটীর 
ংযোগ স্থাপন করা'হবে। এই অঞ্চলে বিবিধ শিল্প প্রতিষ্ঠা করে 
স্থানীয় লোকদের জীবনধাত্রার মান উন্নীত করার উপযোগী নানারকম 
পরিকল্পনাও সরকার গ্রহণ করেছেন । 

উল্লিখিত দশটা পরিকল্পনার বাকীগুলি বন্ধমান ও. প্রেসিডেন্সী 
বিভাগের অনুন্নত অঞ্চলে, প্রধানতঃ সরবরাহ ব্যবস্থার উদ্লতি করার 
জন্ত এবং সুদূর গ্রামাঞ্চলে কতিপয় ডিজেল-চাঁলিত উৎ্পাদন-কেব্রের 
প্রতিষ্ঠ। করার জন্ত গৃহীত হয়েছে। 

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে বিদ্যুৎ ব্যবহারের হার 
উল্লেখঘোগ্য ভাবে বেড়ে গেছে । ১৯৪৮ সালে ৮৩১ লক্ষ ইউনিট, ১৯৫, 
সালে ৮৯৭ লক্ষ ইউনিট, এখং ১৯৫৫ সালে ১৪৭, লক্ষ ইউনিট বৈদ্যুতিক 
শক্তি বিক্রয় কর! হয়েছে । ১৯৫৩ সালের তুলনায় ১৯৫৪ সালে শতকরা 


মাত ৭'১ ভাগ বেশী বিদ্যুৎ বিক্রিত হয়েছিল ; কিন্তু ১৯৫৪ সালের 


তুলনায় ১৯৫৫ সালে বিছ্যাৎ বিক্রিত হয়েছিল শতকরা! ১৫ ভাগ বেশী। 
১৯৫৫ সালে মোট বিছ্যুৎ বিঞ্রয় করা হয়েছিল ১৪৭৩৮ লক্ষ ইউনিট। 
তার মধ্যে ১২২১*৫৩ লক্ষ ইউনিট ব্যবহৃত হয়েছিল কলকাতায় এবং তার 
পার্ববন্তী শিল্পপ্রধান অঞ্চলে । 0001100 12199610 গি010015 00. ও 
কয়লাথনি অঞ্চলে ছে সব সরকান্সি অনুমোদনপ্রাপ্ত প্রতিষ্টান আছে তার৷ 
২১২'৫৫ লক্ষ ইউনিট বিজ্র্ন করেছিল । সুতরাং দেখা যাচ্ছে পল্লী অঞ্চলে 
মোট ৪**৭২ লক্ষ ইউনিট বিহ্যৎ বিক্রয় কর! হয়েছিল, তার মধ্যে বে- 
সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি ২৭৯ লক্ষ ইউনিট এখং লরকারি প্রতিষ্ঠানগুলি 
১২*৮২ লক্ষ ইউনিট বিক্রয় করেছিল । রাজ্য সরকার প্রার ৪৫০,৯০* 
জনসংখ্যাধুজড আধ-পমী শহরগুলিতে বিদ্যুৎ সরবরাহের বাবস্থা 
করেছেন। এই সব অঞ্চলে মাথা পিছু বছরে গড়ে ৩* ইউনিট বিদ্াৎ 
খরচ হয়। সরকারি অনুমোদনপ্রাপ্ত বিভিন্ন বেসরকারি প্রতিষ্ঠান যে 


সব মফঃম্বল অঞ্চলে বিহ্ুৎ সরবরাহ করেন সেখানে বছরে গড়ে মাথা 
পিছু ১৬ ইউনিট বিদ্যুৎ ব্যবহৃত হয়ে থাকে । প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরি- 
কল্পনার শেবভাগে দ্বেখা গেল বোর্ড নানাবিধ বিছ্যুৎ উন্নগ্নন পরিকল্পনায় 
৪*৫ কোটি টাকার মুলধন ব্যবহার করে ৯০টি জারগায় বিভ্যৎ সরবরাহের 
ব্যবস্থা করেছেন। তৎস্কলে তাদের বাৎসরিক আয় প্রায় ৪* লক্ষ টাকা । 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে অগ্যান্ত শিল্পের তুলনায় বিছুযুৎ শিল্পে যে মুলধন 
প্রয়োজন, তার অনুপাতে আয়ের হার অপেক্ষাকৃত কম। 

কলকাতা এবং কলকাতার সহরতলী, হাওড়া এবং হুগলী নদীর উভয় 
পার্্ববতী ৪৫ মাইলের নধ্যস্থত শিল্প অঞ্চল--মোট ৮ জক্ষ জনসংখ্যা যুক্ত 
এই ৫** বর্গ মাইল স্থানে মাথ| পিছু বছরে ৪** ইউনিট বিদ্যুৎ খরচ 
হয়। তার প্রধান কারণ পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সমন্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠনগুলিই 
উক্ত অঞ্চলে গড়ে উঠেছে। 

১৯৪৮ পালে বৈছাতিক শক্তির ক্রেতাসংখা। ছিল ১৩২৬৮৭১ আগ 
১৯৫৫ সালে ক্রেতার সংখ্যা বেড়ে হলে! ২৪৬২১৭। ১৯৫৬ সালেও 
বিছ্যৎ শিল্পের উন্নতি উল্লেখযোগ) ৷ ১৯৫৫ সালের তুলনার শুকর! 
৯'২৫ ভাগ বেশী এবং ১৯৪৮ সালের তুলনায় প্রান হুগুণ বেশী বিহ্যৎ 
উৎপন্ন হয়েছে ১৯৫৬ সালে। 

কলকাতায় এবং তার আশে পাশে বিছ্যুৎশিল্প এবং অপরাপর শিল্প 
পারস্পরিক সহায়তায় যথেষ্ট পুষ্টিলাভ করেছে । এই সব অঞ্চলে নানা- 
প্রকার শিল্প প্রতিষ্ঠান হিল বলেই ষে বিদ্যুৎ শিল্পের উন্নয়ন অবশ্ন্তাবী 
হয়ে উঠেছিল এ কথাট। খুবই সত্যি, কিন্তু এ কথাটাও অস্বীকার করা 
যায় না যে বিদ্যুৎ শিল্পের উন্নতির জন্কই অপরাপর শিঞ্পগুলি যথেষ্ট উন্নতি 
লাভ করেছে। ও 

ঞনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নত করতে হলে দেশের শিল্পকে 
উন্নত করতে হযে । শিল্লোন্তির জন্ভ বৈদ্যুতিক শক্তি অপরিহ্থাব)। 
গ্রামাঞ্চলে সম্তায় বিদ্যুৎ ন৷ পেলে শিল্পের বিস্তার হবে না । অথচ গ্রামের 
লোকের আধিক অবস্থা শহরতলীর লোকের আর্থিক অবস্থার তুলনায় যথেষ্ট 
খারাপ। শহর এবং গ্রামাঞ্চলে একই দরে বিহ্যুৎ বিক্রয় করতে হলে, 
ঘতাবতই বোর্ডকে বেশ কিছু ক্ষতি স্বীকার করতে হবে। তবু রাঞ্যের 
সামগ্রিক উন্নয়নকক্পে বোর্ড মে রকম ক্ষতি শ্বীকার করতেও প্ররস্তত 
আছেন। 


তাজমহল 


মর্শর-কুনুম-শেজে কালিন্দীর কুলে 
মৃত্যু-মুঞ্ধ মমতাজ যাঁপে অবসর । 
ক্ষরিতেছে অভ্র-শোভা! শুভ্র হ্ধ্যকর 

সৌধ শিরে-_স্বতি-স্থধা-জিদ্ধ তাঁজ-ফুলে। 
স্বপ্ন-ঘুমে অকস্মাৎ পড়িল কি ঢুলে 
মমতার মমতাজ ! অনিন্দ্য কুন্দর 

প্রেমার্ মর্শমরে সে কি পেলো বূপাস্তর ! 


ভুরজ্ব জীবন-পথে যেতে গেলে। ভুলে ! 
বধ মহাকাল আর মর্খর-মূরতি 
পাশাপাশি শোভা! পায় মহাশুন্ততলে । 
নিশ্তব--নিমেষ-হত জীবনের গতি 
হেথা! বুঝি! সৌন্দর্যের ফুল্প শতদলে 
জীবন লভিল হেখা শান্ত সমুন্নতি । 
মহাদৃষ্ঠ?/- মুগ্ধ আখি ভয়ে অশ্রজলে। 
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| পর্ব 

রি... 

ল্বিক্ষজল 
বিশ্বপ্রাণ গুপ্ত 


সসারাদিন জেলা" শহরে কাটিয়ে সন্ধ্যার কিছু আগে ওরা 
রওন। হয়ে আসছিল । শহর শেষ হবার পর ধুলি-ধুসরিত 
লাল মাটির সড়ক। দীর্ঘ সরল রেখার মত। কখনও 
বিসপিল। আর ফসলের ভারে মুইয়ে পড় দুপাঁশের 
আদিগন্ত মাঠ । রাশি রাশি ধান কাটা চলেছে মাঠে 
মাঠে। এখানে ওখানে তীবুর মত ছাউনি বেঁধে ধান 
পাহারা দিচ্ছে সাওতালরা। কোথাঁও বা ধান বোঝাই 
গাড়ী চলেছে মাঠ পেরিয়ে গ্রামের দিকে । জোতদার 
-মহাজন-আর অবস্থাপন্ন চাষীর খামার বাড়ীতে । 
মণ্টাদের গাড়ীটাও চলছিল । ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে । 
গাড়োয়ান দাস মাঝে মাঝে লেজ মুচড়ে দিচ্ছিল খয়েরি 
রঙের বলদ ছুটোর। চাঁবুক মারছিল আর চীৎকার 
করছিল, চল না শা--এই হাঃ হাঃ--আরে ডাহিনে। 
গাড়ীর ভেতর বসে গল্প করছিল ওর! তিনজন | মণ্টা, 
দিলীপ আর ম্মরঞ্জিংৎ। টুকরো টুকরো! হাসি, গুণ গুণ 


কথা, আর পোড়া সিগারেটের গন্ধ বাতাসে ভাসছিল। 


ছড়িয়ে পড়ছিল ধীরে ধীরে। গরুর পায়ে পায়ে ধূলে! 
উড়ছিল__সে ধুলে। ছড়িয়ে পড়ছিল চারদিকের মাঠে । 
ধূলাচ্ছন্ন আকাশের দিগন্তের সঙ্গে যেন শীত-কুয়াশ।-সন্ধ্যার 
আশ্চর্য মিতালি। 

মণ্টা অনেকক্ষণ কোন কথা বলছিল ন1। চুপ-চাঁপ 
বিড়ি ফু কছিল অন্তমনক্কের মত। স্মরত্ভিৎ এবার মণ্টাকে 
খোঁচ মেরে বলল, এত ভাবছ কি? 


_কিছুনা। মণ্ট। উদাসীন জবাব দিলে। 

নিশ্চয়ই কিছু । দিলীপ ম্মরজিতের দিকে তাকাল। 

--শহরে মালাট। কার জন্যে কিনলে? শ্মরজিৎ মণ্টার 
চোথে চোখে তাকাল । 

মণ্টা কিছু বলল না। শুধু হাসল। 

স্মরজিৎ বললে, হাঁসি নয়, বল কার জন্ত কিনলে ? 

_রঙ্গুর জন্ত। দিলীপ আর একট! সিগারেট টেনে 
বের করল প্যাকেট থেকে । 

রঙ্গ! সেই সাওতাল মেয়েট। ! 
চোখ আয়ত হয়ে যেন স্থির হলো । 

মণ্টা কোন কথ! বললে না। শুধু এক ঝলক রক্ত 
এসে জম। হলে। তার পোৌঁড়াটে মুখেচোখে আর কপালে । 

গাড়ী এগিয়ে চলছে। মাঝে মাঝে ক্যাচ ক্যাচ 
আর্তনাদ করছে গাড়ীখান। | দাসুর ভাঙ্গা ভাঙগ। অস্পষ্ট 
কণ্ঠস্বর দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। দূরে. দুরে ছু-চারটে 
আলো ছুলছে । হাট করে ফিরে চলেছ গ্রামের দেছাতীরা। 
শীতার্ভ বাতাসে ভাসছে ধান খেতের সেদা সেশাদ। গন্ধ । 
গাড়ী চলছেই। মৃদু-মস্থর শন্দুক গতিতে । কখনও উচু 
নীচু অসমতল পথে ধাকা খাচ্ছে । কখনও প্রচণ্ড ঝণকুনিতে 
বুকে পীঠে ব্যথ। পাচ্ছে তিন বন্ধু। তখন গালাগালি 
করছে জেল! বোর্ডের চেয়ারম্যানকে । 

এমনি করেই দীর্ঘ পথে পাড়ি জমিয়েছে মণ্টা, দিলীপ 
আর ন্মরজিৎ। দাস্থ গাড়ী চালাচ্ছে আপন মনে। 
কখনও “চুরুট+ ধরিয়ে টান দিতে দিতে আপন মনে গেয়ে 
উঠছে গানের ছুটে! কলি। কখনও সে বলদ ছটোকে 
বকছে। আর কখনও তাকিয়ে দেখছে শীতকাপা 
আকাশের গাঁয়ে রুণ্ন তারার ক্ষয়িত ছ্যতি। এক সর্ময়ে 
দ্বান্তু হঠাত চীতকার করে উঠল, হ। হা এই থাম, থাম 
নাঃ শা 

স্মরজিৎ আর দিলীপ ধেন ঝুঁকে পড়ল । দেখল বাইরে 
লাল মাটির পথের ওপর এক সার বাবলা ঝোপের মাঝে 
একটা কালভার্ট । কাঁলভার্টের ওপর বসা একটি সওতাল 
তরুণী । তথ্ী শরীরের ভাজে ভাঁজে যৌবন যেন কুল 
ছাপিয়েছে। মাথার খোপাতে রাঙ্গ। জবা । হাতে একটি 
পুটুলী। তাঁর হাত ধরে টানছে আর একটি সাওতাল-_ 


স্মরজিতের দুটো 


০৫ 


২৬১৮২ 


ক 
গা ক্াং্ডজ্ঞ্ 


[ ৪*শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সহ ্হাপবসত_্যা_্াস_.্া্হা_প্া্পস্প্হাবহগ্ প্যারা স্যাাহা প্হসযা হপ্হযা্া্্াহস্্্্দ্যা্পস্্য্্্ 


পানোন্মত, অপ্ররূতিস্থ । ছুটে! মদ-মত্ত চোঁথ যেন ঝক্ঝক্‌ 
করে অন্ধকারে অলছে। মণ্টা উক্ষি মেরে দেখেও 
অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারল না। চিনতেও পারল ন! 
কালে! কালে ছুটে পাথরের মুপ্তির মত দেহকে । কি যেন 
বলতে চাচ্ছিল মণ্টা, ন্মরজিৎ বললে, ওদের বাধ! দিয়ে! 
না। যেতে দাও। 

গাড়ী চলছিল । দীর্ঘ পথের পর ক্লান্ত বলদ-জোঁড়ার 
ধীর-মগ্থর পদক্ষেপ । চোথে চিকচিক করছিল ফোটা 
ধেটা জল । দূরে কোন সশওতাল জনপদ থেকে মাঁদলের 
শব্ধ ভেসে আসছিল, আর গানের দু-চাঁরটে অস্পষ্ট কলি। 
গাড়ীর ভেতরে তিনজনেই চুপ-চাপ। পাঁখীহারা বাসার 
মত নিংঝুম । মণ্টা আবার অন্তমনন্ক হয়ে পড়ল। 

চাকরি হারিয়েছে মণ্ট। | জমিপারী-জোতদারী মধাম্বত 

লোপ হতে চলেছে দেশে । জোত-কুষিতে নির্ভরশীল 
মণ্টার বাবা ওকে পাঠালেন চাকরিতে । কোলকাতার 
শিল্পাঞ্চলে। একবার আই-এ পরীক্ষার সি'ড়িতে হোঁচট 
থেয়ে চাকরি নিয়েছিল বেলঘরিয়ার এক লোহা- 
কারখানায় । বছর ঘুরতেই ছাটাইয়ের নোটিশ। তারপর 
আবার ফিরে এসেছে তার গ্রামের বাড়ীতে । উত্তর 
বাহ্ছলার এই ধলপুর গ্রামে । বাবা বলেছেন, খেত-থামার 
হাল গকু দেখ, আর কি করবি? 

কোন প্রতিবাদ করেনি মণ্টা। এ যুগের ছেলে হয়েও 
খেত-খাঁমার আর হাল গরুতে মন দিয়েছে সে। কাত্তিক- 
অগ্রহায়ণে খামার বাড়ীতে ধান তোলে, ধান মাড়াইয়ের 
কাজ চলে তথন। আর এ সবের তধ্ির-তারক দেখা- 
শুন। করে মণ্ট।। বাবা আজকাল সকাল-সন্ধ্যা ঠাকুর 
ঘরে। আয় কমার পর যেন বড় বেশী আশ্রয় করেছেন 
ঠাকুরকে । অবসর সময়ে ঘুরে বেড়ায় মণ্টা। পাখী 
মারে। শীকার করে বনে-জঙ্গলে। আর থালে-বিলে 
নদীতে ছিপ ফেলে । যোলে! মাইল দূরের জেল! শহরে 
গিজে মাঝে মাঝে সিনেমা দেখে। কিনা আনন্দ খোঁজে । 
কখনও জেলার বড় বড় মেলাগুলিতে ঘুরে বেড়ায়। এই 
একক অবিবাহিভ' জীবনে উত্তেজনা আছে মণ্টার, কিন্ত 
শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, দীর্ঘকাল বেচে থাকার প্রেরণ! 
নেই । আশ্চ্য! আর তখন একটি চাপ। দীখশ্বাসের 
বিনিময়ে মণ্টা ভাবে--ভারী রোজগারের হ্বগ্ভর! কোঁল- 


কাতার স্বচ্ছন্দ জীবন--দিলীপ আর স্মরজিতের | সময় 


'মত টোপর মাথায় পরে সংসারী হয়েছে ছুঙ্ন--বাচ্চাও 


নাঁকি হবে লীগগিরই । এবার যেমন এসেছে, তেমনি 
মাঝে মাঝে গ্রামে আমে । একা নয়। জোড়া মিলিয়ে । 
কখনও জোৎনা-পাগোল কোন বরাতে, পাশাপাশি ওরা 
হাটে। পা মেলায়। চুরির রিণি-রিণি, ভাজ-ভাজ। 
শাড়ী আর নে।-পা্উডারের খুশি করা স্থরভি। বাতাস 
বুঝি চর্চন হয়ে ওঠে । আর বয়স হয়েছে মণ্টার, অথচ 
রোজগার নেই। ধেত-খামারের যা আয় তাতে সংসার 
করা চলে মণ্টাদের, কিন্তু বিয়ে করা চলে না। ভেবেছিল 
মণ্টা, লোহা-কারথানার রোজগারটা আর একটু বাড়লৈ 
বিয়ে করবে মে। একদিকে জীবনের অতন্দ্র বাসর রাজি, 
আর একদিকে আত্মীয়-পরিজন ঘেরা" সংসারের আনন্দ 
কলোল মণ্টা একদিন স্বপ্ন দেখেছিল। আনন্দে ছলে 
উঠেছিল সারা মন। কিন্তু তা হয়নি। অতন্দ্র বাঁসর- 
রাত্রির স্বপ্র বুবি আধ খান্‌ খান্‌ হয়ে ভাঙ্গে নারীহীন 
যৌবনের কোন দুঃসহ মুহূর্ডে । মণ্টা জানে, তাঁর জীবনের 
সীমানা! থেকে কোকিলের ডাঁক, পার গাঁন, আর ফুলে 
ফুলে আকুল বসন্ত বুঝি অনেক দূরে । অনেক । 

আজ আর কোন স্বর দেখে না মণ্টা। খামার বাড়ী, 
রস্গু, মাছ-মাঁরা, অ'র পাঁথী-শিকারের ভেতরেই জীবনকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে সে। আনন্দ পেতে চেয়েছে। 

ইাটাইয়ের নোটিশ হাতে কারখানার ম্যানেজারের 
সঙ্গে দেখা করেছিল মণ্টাী। ম্যানেজারের ভ্র-কুঁচকে 
বলেছিলেন, স্যরি, আর কিছু করা সম্ভব নয়। 

আর কোঁন কথা বলেনি মণ্ট। | তেমনি নোটিশ ছাঁতে 
ফিরে এসেছে তার গ্রামে । ধলপুরে। আর কোথাও 
যাঁয়নি সে। 

বরিন্দের এই ধলপুর গ্রাম। চাগ্সিদিকে আম-কাঠাল 
আর বাশ বনের ছায়া-শীতলত|। এখানে ওখানে 
মজে-আস। পুকুরের শান্ত সৌনার্ধ্য। আর লাল মাটির 
অকবিত প্রান্তর । এই গ্রাম, এই পরিবেশ, এই মাটি-ঘেধা 
জীবন যেন বন্ধুর মত পাশে গ্রাঁড়িয়েছে মণ্টার। তৃলিয়েছে 
তরুণ বয়সের নত দুঃসহ ক্ষোভ আর হতাশ।। এখানে 
জোত-দমি দেখে, মাছ মেরে, শিকার করে খুশি হতে 
চেয়েছে মণ্টা। গত ছ' মাস সে এই ভাবেই কাটিয়েছে। 


ভগ্রহারণ--১৩৯৪ ] 
রঃ ৃ 
গ্কান মাড়ার কাজ । 

এইখানেই রঙ্গুকে দেখেছে মণ্টা। বছর কুড়ি বয়সের 
এক লাস্যময়ী সাওতাল তনয়! । দেহের রেখায় রেখায় 
মর স্বাস্থ্য-প্রাচর্যয । আগুনের আচ। আরও অনেক 
খেত-মন্ভুরের সঙ্গে কাজ করে রঙ্গু, ধান মাঁড়ে। গোলায় 
ধান তোলে । ধান ঝাড়ে। মণ্টা.আর একট। বিড়ি 
ধরালো। 

'দঘ্বান্থু এইবার গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে বলল, নামেন 
বাঁবু--পৌছে গেছি। 


--সেকিরে? মণ্ট গায়ের আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে. 


বসল। 

দাস বলদ দুটোর লাগাম বাধলে! গাড়ীর চাকার সঙ্গে। 
আর রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে মণ্ট1 বাড়ীর পথ ধরল। 
তারপর দাস্থ লগ্ঠন হাতে গেল পৌছে দিতে! দিলীপ 
আর স্মরজিৎকে | 

বাইরের ঘরের মেঝেতে বসে ঠাকুমা সলতে পাকা” 
চ্ছেন। বাব রামায়ণ পড়ছেন। পাশে হারিকেন 
জলছে। আরচারিদিকে অন্ধকার । এ দিকে গোয়াল 
ঘরে লালমণি গাইট1 হঠাৎ ডেকে উঠল একবার । মণ্টার 
পায়ের শব্দে ঠাকুমা চমকে তাকিয়ে অবাক হলেন, সে কি 
রে, তুই? 

--এত দেরী করলি কেন? বাব! “রামায়ণ” থেকে 
মুখ তুললেন । ঠাকুম। বললেন, য| চট করে হাত মুখ ধুয়ে 
নে, অনেক রাত হয়েছে। 

হাঁত-মুখ ধুয়ে মণ্ট। দেখলে খাবার জায়গা! তৈরী । 
আসন থাল! গ্লাস প্রস্তত। ভাতট1 নিজেই বেড়ে নেবে 
ভেবেছিল-_কিন্ত বাবা বারণ করলেন, বললেন, তুই বস, 
আমি দেই। ৃ 

বাব! পরিবেশন করলেন ভাত-ডাঁল-ভাজা! ও মাছের 
ঝোল। ঠাকুমা এক বাটি ঘন ছুধ, আর একট! কলা 
দিলেন নামিয়ে। মণ্ট। ধীরে ধীরে থেতে লাগলো ৷ ঠাকুমা 
বললেন, ভাল করে থা, সারাদিন এত ভাবিস কি? 

ঠাকুমার কথায় হাঁসি পেল মপ্টাঁর, তবুও হাঁলল না। 
আপন মনে থেয়ে চলল | ' ছেলেবেলায় মা'কে হারিয়েছে 
মণ্টা। মা'কে মনে পড়ে না। জান বয়স থেকেই বাবা 


নিন 


তারপর মাঠে মাঠে ফসল কাটার সময় হয়েছে। সঙ্গে আর ঠাকুমার ছায়ায় মাচ হয়েছে সে। খাওয়ার 


৬ষ্শ 





পর শুতে এল মণ্ট।! পাঁশের ঘরে বাব! ও ঠাকুম। শুয়ে 
গুণ গুণ করে কি কথ যেন বলছেন। কাঁন পেতে শুনল 
মণ্টা। সব কথা। ঠাকুম। ও বাব! তাকে নিয়েই 
আলোচনা করছেন্র। ঠাকুম। বলছেন, মণ্টার এখন বয়স 
হয়েছে, বিয়ে দেওয়! দরকার | বাব! শুধু সংক্ষিপ্ত জবাব 
দিচ্ছেন, হ' ।--নে বয়সের যে ধর্স। বয়স কালে বিয়ে না 
করলে চলে? ঠাকুমার গলা আধার গুনতে পেল 
মণ্টা। | 

বাবা বললেন, রোজগারট। বাড়লেই ত? হয়। 

শুয়ে শুয়ে মণ্ট! একট! বিড়ি ধরালে!। দেশলাই 
কাঠি জালাবার শব্দে ঠাকুমা বললেন, কিরে ম্ন্ট! 
ঘুমাস্‌ নি । 

মণ্ট। ইচ্ছ/ করেই কোন জবাব দিল না। লেপটা 
টেনে নিল আরও একটু । লেপের ওয়াড়ের খানিকটা 
ছি'ড়েছে। ওখানে পা” ঢুকিয়ে বেণী করে ছিড়তে যেন 
মজা পায় মণ্ট।। 'আজও তাই করল। তারপর বিয়ের 
প্রসঙ্গে রন্ু এসে ভীড় করল চেতনায়। এই রঙ্গু--যে 
রোজ আসে খামার বাড়ীতে, ঘর-্দুয়ার নিকিয়ে দেয়, 
ঘরে ফুল রাখে, বয়সের ধর্মেই তাঁকে ভাল লাগে মণ্টার। 
অথচ--অথচ ত। বলতে পারে না৷ কাউকে । সার! সকাল 
মাঠে মাঠে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে খামার-বাড়ীতে ফেরে মণ্ট | 
আর তখন তারই চোখের সনুখে মাঝ বেলার রোদ গায়ে 
মাথায় মেখে লাল শাড়ী মোড়া লাশ্যময়ী একট। দেহ-রেখ। 
সার! খামার বাড়ীতে ছুটে ছুটে বেড়ায়। টক-টকে লাল 
এক আগুনের শিখা ছুটে ছুটে বেড়ায় যেন। রঙ্গ 
ধান মাড়ে, ধান তোলে, ধান মেলে দেয় রোদে । মণ্টা 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে--যেন দুটো চক-্চকে চোপে 
লেহন করে রঙুকে। তারপরেই ডাকে, রহ ! 

-বাবু। রঙ এসে পাশে দ্লাড়ায়। ছুটো ঠোঁটে 
মিটি মিটি হাসে । মণ্ট! তাকিয়েই থাকে--রঙ্র গোলারুতি 
মুখ, পরিপুষ্ট কাধ-গল। আর আশ্চর্য্য ভরাটবুক মেন হলতে 
থাকে, পুড়তে থাকে মণ্টার চোখের এ আগুনে । আর 
মণ্টার ভেতর একটা চাঁপা আগুন সব কিছু চৌচির 
করে' থেকে থেকে জলে ওঠে যেন। তারপর ডুবে 
যাঁওয়! গলায় মণ্ট! বলে; এক গ্লাস জল দিবি রদ ? 


ফোন কোন দিন বা বিকালে । ইজি-চেয়ারে 
শরীর এলিয়ে গুয়েছে মণ্টা। রঙ্গু ধান ঝাড়ছিল। মণ্টা 


ডাকলো, রস ! 
_বাবু। 
হটে যাব। ৪ 
রঙ্গু চাঁপা চাসে, কিছু বলে না। 
মণ্টা আবার বুলেঃ তোর জন্য কি আনব? 
রঙ খিল-থি হাসে। 


-্বল কি আনব? কাঁণের ছুলঃ ন। গলার মাল।? 
মণ্ট। অস্থির হয়ে ওঠে । 


যা মন চায়। ঠোটে হাসি ছড়িয়ে কাজে 
যায় রঙ । 
রঙগুর স্বামী লক্ষণ। রঙ্থুর পাশে কৃশকায় লক্ষণ যেন 


বেমানান এবং কুংসিৎ। আব এই রাতে এক এক! শুয়ে 
কথাট! মনে হলে! মণ্টার। বার বার মনে হলে!। 
তারপরেই ফম করে যেন কেউ দেশলাইয়ের কাঠি ছু'ইয়ে 
দিলে মাথায় । গ্রামে যাত্রা গানের ঢোল সহুরৎ করে 
ভিখন। ভিন কেন ঘোরে রঙ্গুর পাশে? কেন ঘুর- 
ঘুর করে? এই ত' সেদিনও সন্ধ্যার পর নদীর পার্ডে ভিখন 


আর রঙ্গুকে পাশাপাশি দেখেছে মণ্ট।। ভিখনের হাতে 
ছিল একট। বাশি। লক্ষণ কি এসব জানে? নিশ্চয়ই 
জানে। তাই বুঝি রঙ্গুর চারপাশে ঘোরে লক্ষণের 


সঙ্জাগ-সন্ধানী দৃষ্টি। সেই একদিন। এক নিরিবিলি 
প্রথম রাত্রির অন্ধকারে থামার বাড়ীর ঘরে বসেছিল 
মণ্টা। চুপ-চীপ এক] একা বসে খবরের কাগজের পাতা 
উপ্টাচ্ছিলঃ আর ধান পাহার। দিচ্ছিল । এমন সে প্রায়ই 
থাকে এই ধানের মরশুমে। বাইরে শীতার্ত রাত্রির 
মৌনতা । একটা শিয়ালও ডাকছে না! কোথাও । উঠানে 
একটা ছায়া পড়ল। 

--কে ? চমকে উঠল মণ্টা। 

রঙ্গু হাসল। মণ্টা বলল, এত রাত্রে কেনরে রঙ্গ? 

রন্থু এসে চৌকাঠে দীড়ালো। তার ক্ষীতকায় কাধ, 
স্ভৌল বাহ, আর নিটোল বুকের রেখায় রেখায় উদ্ধত 
যৌবন যেন কথা৷ কয়ে উঠল । হেসে বলল, একট টাকা 
গ্িবি বাবু? মেলায় ধাব। 


মণ্ট| তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল রন্গুকে । চারিদিকে 
এই অন্ধকার শীতের রাত, কেউ কোথাও নেই, চুপ-চাঁপ 
নিঃঝুম এই খামার বাড়ীর ঘরে মণ্টা আর রঙ্গ । শরীরের 
ভেতর সিরসিরিয়ে উঠল কি একট৷ লাভা-ন্োত। মণি- 


' ব্যাগ খুলে একটা টাঁক এগিয়ে দিচ্ছিল মণ্টাঁ। বাইরে 


পায়ের শবে থেমে পড়ল সে। লক্ষণ এসে সাক্ষাৎ যম- 
দূতের মত দাঁড়িয়েছে । লক্ষণের ' দিকে তাকাল মণ্টা_ 
অপরাধীর মত। লক্ষণ হাসল, কিন্তু ছুটো৷ চোখে কি এক 
হিংস্রতা । লক্ষণের চোখেত সেই দৃষ্টি ভুলতে পারে না 
মণ্টা। অনেকদিন ভোলেনি। 

অনেক রাত হয়েছে। পাশের ঘরে বাবা আঁর 
ঠাকুম। অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন। মণ্টার আর ঘুম 
এল না। সারা মাথ। যেন বাঁ! ঝ1 করছে। রক্ত ফুটছে। 
এ পাশ ও পাশ করে আর একট! বিডি ধরালো৷ মণ্টা। 
পাশের দেওয়ালে ঝোলানো বন্দুকটা। তার পাশে মায়ের 
ফটো! । মণ্টা চোথ ছুটে। বুজবার আগে আর একবার 
তাকাল সে দিকে । 

পরদিন সকালে । সিক্কের মত রোদ ছড়িয়ে আছে 
থামার বাড়ীর চারিদিকে । তকতকে নিক্গানো এই 
খামার বাড়ীর বআঁজিনা। এক বাক পায়রা নেমেছে 
উঠানে । খুঁটে খু'টে সকালের রোদে ধান খাচ্ছে। 
উঠানে নিম গাছটায় একট! ঘুঘু ডাকছে অলস হয়ে। 
চারিদিকে ধান মাড়। চলছে । খেত-মজুর আর দিন- 
মজুরের! কার্জ করছে যে যার মতন। লক্ষণ কাজ 
করছে। শুধু রঙ্গু আসেনি । ইজি চেয়ারট।, টেনে নিলে 
মণ্ট!। একটা বিড়ি ধরাঁলো। বিড়ির প্যাকেটট! 
বের করতে গতকাল বিকালে কেনা বেই পু'তির 
মালাটায় ধেন হাত লাগলো মণ্টার। আর তখনি যেন 
আরও উৎকগ্টিভ হয়ে উঠল মণ্টা। রঙ্গ? রঙ এখনও 
এল না কেন? 

বেলা আরও বাড়লো । সুর্য আরও ওপরে উঠে 
এপ্স । নিম গাছের ডাল ছেড়ে ঘুঘুট! কখন উড়ে গিয়েছে। 
সেখানে নতুন একজোড়া শালিক বসে ফিচির মিচির 
করছে বিশ্রীভাবে । কিন্ত রঙ্গ এল না তখনও । আরও 
একটু পরে এল দিলীপ আর ন্মরজিৎ। যেন রাজ্য জয় 
করে এল। এসেই বললে কি হে চা” কোঁখায়? 
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সচা” হবে না। 

কেন ? 

রঙ আসেনি । 

গত কদিন সকালে যখন ওরা এসেছে, রঙ্গু জল গরম 
করে দিয়েছে। তারপর চা'ছুধ-চিনি নিজের! মিশিয়ে 
নিয়েছে । হাতে চায়ের পেয়ালা, রোদে পীঠ দিয়ে হাসি- 
গল্প, আর জমাট আড্ডা । কলরবে মুখর । আজ কিন্ত 
সে আসর জমল না। রঙ্গু নেই। সুতরাং চা” তৈরী হলো 
না। স্মরজিৎ জানতে চাইল--কিস্ত রঙ্গ আসছে না কেন? 


জানি না। মণ্ট| নিরুৎসাহিত হয়ে বললে । 

চারদিকে বেল! বাড়ছে । শালিক জোড়া কথন উড়ে 
গিয়েছে কে জানে । নিম গাছটার নিচে ছায়া-ন্সিগ্কতা | 

মণ্টী ডাকলো, লক্ষণ ! 

_বাবু। 

রঙ্গ আসেনি? 

-না। আর কোনদিন আসবে না। 


কলিজায় যেন প্রচণ্ড ঝণকুনি খেল মণ্ট। | আর রোদে- 
পোড়। লঙ্খাটে মুখটায় ত্রুতগতি রেখান্তর। তারপর ভ্রু 
কুচকালো, আসবে না কেন? 

_পালিয়েছে। 

- সেকি? 

--আজ্ হ্যাা। ভিথনের সঙ্গে পালিয়েছে । শালা 
বদমাস |. লক্ষণের চোখ জোড়া জলতে লাগলো বন্ত- 
বেড়ালের মত। ফাটা ফাট। বিবর্ণ ঠেট-ট। কাঁপতে 
থাঁকলে। উত্তেজনায় । ভিথনকে পাশে পেলে বুঝি এখনি 
ঝাপিয়ে পড়ত লক্ষণ। নিশ্চিত ঝাপিয়ে পড়ত। মণ্টা 
তখনই কিছু বলল না। থামার বাধীর চারি দিকে 
তাকাল একবার। কি ভাবল মনে মনে। গতকাল 


সন্ধ্যায় কিরবার পথে কালভার্টে বসা সেই মেয়েটাকে মনে 
পড়ল। মণ্ট| ডাকলো,[লক্ষণ! 
স্বাবু। 


জি 
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-_-বাড়ী থেকে বন্দুকট! নিয়ে আয়। পকেটে পু'তির 
ম'লাট। অকারণে আর একব,র হাতিয়ে নিল মণ্ট। | 

-সেকিহে? শেষে সুইসাইড? ম্মরূজিৎ অবাক 
হয়ে তাকাল । 

_-শেষে রঙ্গুর অন্ত সুইসাইড? দিলীপ উঠে দাঁড়ালে! 
উত্তেজনায় । 

মণ্টা হাসল, তার চেয়ে চল পার্ী শিকার করে আসি, 
ভাল লাগবে । 

দিলীপ আর ম্মরজিৎ হে। ছে! কে হেসে উঠল । কিন্তু 
মণ্টা হাসল না। ইজি-চেয়ারে শরীর লিগে তেমনি 
বসে রইল সে। উঠবার কোন আগ্রহ দেখাল ন1। 

চারিদিকে রোদ বাড়ছে । এই প্রান্তরের বাতাসে 
শীতের কুহেলি। সন্মুথে দক্ষিণের প্রসারিত আকাশ। 
তারপরে দিগন্ত । নীচে মেঠো-পথে পায়ে পায়ে হেটে 
চলেছে এক জোড়া সওতাল দম্পতি । স্ত্রীর কোলে শিশু- 
সম্তানের হাসিমাথা মুখ। একটুকরে। নিখুত শিল্পরূপ 


যেন। অনন্ত কালের ম্যাডোনা । মণ্টা সেই দিকেই 
তাকিয়ে রইল। বেশ অনেকক্ষণ। তারপর ডাকলো, 
লক্ষণ ! 

বাবু! 

বন্দুক আনার আর দরকার নেই । 

_আজ্ে। 


মণ্ট। তাকিয়েই রইল । মেঠো-পথ ধরে তখনও এগিয়ে 
চলেছে সাওতাল-দম্পতি । সুস্থ ও স্বাস্থ্োজ্জপ জীবনের 
প্রাচুর্য ছড়িয়ে পড়ছে ওদের প্রতি পদক্ষেপে । একট! 
সিগারেট ধরালো মণ্টা। সে জানে পাখী শিকারের এ 
বিকল্প রোমাঞ্চ আজ আর ভাল লাগবে না৷ তার। ভাল 
লাগতে পারে ন।। তায়'চেয়ে বরং এই সকালের পরম 
রোদে বসে এ সাওতাল-দম্পতির মত আর এক জীবনের 
স্বপ্ন দেখতে ভাল লাগছে মণ্টার। যে জীবন সে কামন। 
করেছে এতকাল, কিন্তু পায়নি । 





খাদ্দিগ্রামে কয়েকর্দিন 
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(১) 

গস্তবান্থল হচ্ছে $ খাদিগ্রাম। 

শাসন আর শোধণ-মুক্ত সর্ধোদয়-সমাজের এক শান্তিপূর্ণ বাস্তব 
রূপায়ন নাকি সেই বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে প্রতিফলিত হয়েছে ! আর, 
তারই সঙ্গে প্রত্ক্ষ পরিচয় করাবার জন্ত অক্টোবরের পাঁচ থেকে 
আট তারিখের এক চারদিনব্যাপী শিবির সেখানে স্থাপিত হয়েছে । 

সান্গ্রতিক শহর্জীবন্র অলিতে গলিতে তর্কবাশীশ-_-শালিক আর 
উত্তেজিত ছুঢ়ুন্দরের কল-কোলাহল ছেশায়াচে রোগের মত বড়ই প্রবল 
হয়ে দেখা দিয়েছে। এ-ও নাকি এক ধরণের গণতন্ত্র, এরাও ত 
গণ! কিন্ত, কি জানি-_-এই গণের মুখ খেকে সামরিকতাবে রেহাই 
পাওয়ার জগ্ত একদল অতি-সাহসী উৎসাহী ছাত্র-ছাত্রী, অধ্যাপক- 
অধ্যাপিকা, কর্মী, সাহিঠ্যিক-সাংবাদিক বিজয়া-দশমীর পরদিন সেই 
খাদিগ্রামের উদ্দেশে গিয়ে জমায়েত হল হাওড়া ষ্টেশনে, রাতের 
মোগলসরাই প্যাসেঞ্জার টেণের এক রিজার্ভ কর! বগিতে। 

রাতের বিনিজ্ মুসাফিরিতে বৈচিজ্োর রাসোৎসব দেখা যাবে ।-_ 
থাকবে সেখায় তারণামনা ্রীঢ ফণিদাদার সরস গল্প, প্রবোধবাবুর 
টিঞপনি, বিনয়মাষ্টারের গ্রামোস্তোগী নারিকেল-টুকরে! বিতরণ, ভবানী- 
ভায়ার অক্লান্ত জল-পরিবেশন, সপ্ত-তরুণ ছাত্রদলের শারদীয়া সংখ্য। 
পড়ার ফাকে ফাকে বিচিত্র স্বরে গান আর আবৃত্তি, পন্ধচুলে! সাধ- 
জনীন হ্থধীরদাদার নির্ডেজাল গাপিভিক পরিমাপের নিদ্া। এর 
ফাকে ফাকে রাজ্ির দীখ যামে বাইরের জোছন।-ধোয়। প্লাটফরম 
থেকে কামরার মধ্যে ভেদে আনবে দেহাতী গলার দেই দীথ প্রতীক্ষিত 
চা-শ্রা-মা হুর। দেই হরে হয়তো কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়বে, 
আলবে সেখানে হুপ্তিনিহ্দন জ্বলস্ত-মুখ টিকেট-চেকার, তন্দ্রার ঘোরে 
ফেউ বুঝি টিকেটের বদলে রোমাঞ্চিত চিঠি ই একখান! তার হাতে দিয়ে 
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দেবে--উঠবে আবার চৌমোড়া হাপির ঢেউ । এমনিভাবে দুরাপ্তিক 


মাইথন জলাধারের চালচিত্র পিছনে রেখে রূপনারায়ণপুর নগরেয় উপর 
দিয়ে রাত্রি প্রভাত হবে। প্রধানদলের কণ্ঠে জাগষে সামগানের 
মত পবিত্র এক প্রভ্ভাতী ভজন। নতুন আলোকের সঙ্গে পাল! দিয়ে 
কুয়াশা-জড়ান ঘুন-ঘুম পাহাড়গুলে। দল বেঁ:ধ দুরে দূরে ছুটবে। 

বেল! ক্রমে বাড়বে । আপবে কারমাটার, মধুপুর, জসি ড. বশবঝা। 
তারপরে জামুই ষ্টেশন। সশাওতালী পরগণার শেষে ঝশাঝা থেকে 
মুঙগর জেল। শু% হয়েছে। হাওড়। থেকে ছু'শে। সশইত্রিশ 
মাইলের বাবধানে জামুই ষ্টেশনে ঝেলাঝুলি নিয়ে নামতে হবে। 
ওপারে দেখ! যাবে--দারি দিয়ে অপেক্ষা করছে টাঙ্জা অন্ধি বয়েল- 
গাড়ি? হাসিমুখে এখিযিক আদবেদ খাদিগ্রামের হৃপরিচিত কষী 


তন 


গ্রশৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । জ্রীকৃফে সর্বন্ধ সমর্পণ করার মত ভার 
হাতে নিজেকে নিংসক্কোচে ছেড়ে দেওয়া! চলবে। কু! নেই, ক্লান্তি 
নেই--। গাক্ধীবাদী কর্ণঠ মানুষটির তথ্াবধানে অতঃপর টাঙ্গার 
টক্টকৃ করতে করতে জামুই বাজারকে পেছনে রেখে মহয়/-অশ্বখ- 
আম-জামের ছায়ায় ছায়ায় প্রশস্ত পিচঢাল। মুঙ্গেরের বাস-পথ ধরে 
মাইল তিনেক চারেক অশ্রনর হলে দেখা যাধে-_ শ্রম-ভারতী, খাদি- 
গ্রাম। গন্তবাস্থলের আপাত-নিশানা । 


(২) 


শ্রম-ভারতী, খাদিগ্রাম। 

বিহারের এপ্সাকা হলেও বাংলার শ্যামায়মান প্রাকৃতিক পরিবেশ 
এই অঞ্চলটিকে নিবিড় করে ছিরে রেখেছে । উলঙ্গ পাহাড়ের বদলে 
নধর বনশ্লীমপ্ডিত শৈলশ্রেণা এর চারপাশে, সতেজ লালমাটিতে বিভিন্র 
শাঁক-সজীর সেশদালে। সবুজ যৌবন, মাঝে-মধ্যে ফলত্ত উদ্ভানের জটল!। 
এদিক-ওদিক উ"চু আলের তৈরী বাধে জল ধরে রাখা হয়েছে । আশ্রম- 
কর্মীদের শ্রমে গড়া চওড়া উ'চু সড়ক সরকারী রাস্তার গা দিয়ে বেরিয়ে 
একে-বেকে এই আশ্রমে গিয়ে থমকে দাড়িয়েছে । 

গোট। খাদিগ্রামটি একটি আশ্রমের মত। ন্ব়ং-সম্পূর্ণ মুক্ত গ্রাম। 
একশ' কুড়ি বিঘা জমির উপর এর প্রতিষ্ঠা । পৃধে এটি বিহার চরকা 

ংখের জমিষ্ছিল। ১৯৫২ খুঠাবে পধীরেজা মজুমদারের প্রতাক্ষ কর্তৃত্বাধীনে 
আসে, এবং ঠারই নিজন্ব পরিকল্পনায় এই বিস্তীর্ণ এলাক। জুড়ে ভূদান- 
মুলক কর্ন-আশ্রমদ্থলী রূপ পরিগ্রহ করতে থাকে | সাম্যযোগ, ভূদান- 
মূলক গ্রাম প্রতিষ্ঠ।' খুনিয়াদী শিক্ষাব্যবস্থা প্রত্ততি এই কর্ন-প্রতিষ্টানের 
অভ্তড স্ত কর্মহৃচী। 
শাসন-শোষণ ও সংগ্রাম-চৌচির পৃথিবী আজ শান্তির জন্ত লালাগ্লিত। 

যুগের প্রয়োজন আজ, সকল রকম শ্রেণী-বৈষম্যের বিলুপ্তি ঘটিয়ে সকলের 
মধ সর্ব-দমভার শান্তিপুণ উদয়-_বিভিন্র রাজনৈতিক শিবিরভূক্ত রাষ্ত্রিক 
সংঘধের ক্ষেত্রেই শুধু নয়, প্রতিটি রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে শ্রেণী-ধর্ম-রাঞ্জনীতি- 
নিধিশেষে পারম্পরিক বিবাদ-বিদম্বাদও শান্তিপূর্ণভাবে মিটিয়ে নিতে 
হবে। নবশাস্তি স্রষ্টা অহিংদ সর্বোদয় এখন বিশ্বের মুক্তি-মন্তর। 

এই সবোদয়েরই আদর্শ সম্মুখে রেখে একদল শিক্ষিত যুবক-যুষতী 
কমী শ্রদ্ধেয় মজুমদার মহাশয়ের নেতৃত্বে খাদিগ্রাম শ্রম-তারতীর শান্ত 
ছাত্রায় বলে নবীন ভারত গঠনের ভ্রন্ধ হাতে-কলমে দীক্ষা ও শিক্ষা গ্রহণ 
করছেন। এখানে স্থায়ীভাবে বাস করছেন পঁচিশটি কম্মী-পরিধার ও 
দশটি অবিবাহিত কমী। খাদ্রিগ্রামের কাছা কাছি আরও কয়েকটি গ্রাম 
দান হওয়ায় পরিবেশটি আরও হন্দয় হয়ে প্রতিভাত হয়েছে। 


এুহায়।-১৩৬৪ 


(৩) 


বিরাট আশ্রম-চত্বরের প্রবেশপথ ধরে বিশ্মর়াবি্ট মনে এগিয়ে 
চলেছি। রৌদ্র তাপকে দহন বলে অনুভব কর! যাচ্ছে লা। বন-নীল 
“ন্ুশির' শৈলশ্রেণী থেকে আসছে বাতাসের উদ্দামহা, শৈরিক বাধের 
জলে মৃডু তরঙ্গের ইসারা, বছুরঙা ফুলের বনে রোমাঞ্চিত স্ুরভি-_ 
বৈরাগী মনে অজান্তে কখন যেন সার! ভারতের সমগ্র বিশ্বের জদন্ম- 
জন্মান্তরের মুদাফির মনটি এক ছিিমেষে দেহজ জীবনে এসে তর করে 
দাড়াল। মনে মনে জন্ম নিঙ্ল কবিতার মত কয়েকটি লাইন £ 


আমি কবি ধরণীর 
উত্তর সরণির 

কম্করে রচি যত গান-- 

আমি কবি বিশের 
রিক্তের নিঃম্বের 

গ্রামীণের লাঙলের তান। 

আমি কবি শ্রমিকের 
মজুরের দিনেকের 
ঘামেস্জলে সাধা তাজ প্রাণ-- 
কণের ডচ্ছে 
চলি নিঃশস্কে 
কর্মে নি জীবনের আরা" 


কার ডাকে সহথস! কাবো ছেদ পড়ল ।--ওই দেখুন, ওটি হচ্ছে শ্রম- 


সরঞ্রাম-ভবন। অন্বর চরকার সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম ওরই মধো রাগ! 
হয়ে খাকে। 

দ্বেখলাম। পাশাপাশি চলেছেন ভারতবধ-সম্পাদক ফণান্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়। মুখে ভার পরিতৃপ্তির আমেজ। 


বললেম-__দাঁদ।, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্চ ঘদি এমনি নিরালয় থাকার 
সময্ন পেতাম, তাহলে হয়ত কিছু লেখার মত লেখ! হত । 

_যেটুক পাও, আপাতত: তারই মন্ধ্যবহার করে নাও, ভারতবধ 
তো তোমাদের মুখ চেয়েই আছে। 

দাদ! বিদগ্ধ মানুষ, প্রতি কথার তার শিটকিরি। এইভাবে সরস 
আলাপনে চলতে চলতে পথে পড়ল 'কলাশিল্প ভবন।' মার্টির 
দেওয়ালেই কলাশিল্পের কিছু নৈপুণ্য নজরে পড়ল। ভবনের আশে- 
পাশে দেখা গেল সপৃশ্ঠ বাগান । 

শ্রমভারতীর কেন্দ্রস্থলে গিয়ে উপস্থিত হতেই শৈলেশবাবু এশিয়ে 
এসে বললেন--আস্ুন, তিলক-তবনে আপনাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। 

প্রবেশ-স্বারে লেখা রক্চেছে 'বঙ্গাল শিবির' । অতএব সত্তর আশীজন 
“বাঙ্গালক1 রণেওয়ালে' তার নির্দেশে নিবিবাদে গিয়ে সেপানেই আশ্রয় 
নিলেন। 

তিলক-ভবন। তিনাঁদকে লম্থা টান। ঘর-_পাক! মেজে, ছাখাচ 
বেড়ার উপর মাটি-লাগান দেওয়াল, খড়ের উপরে বসান পোড়। মাটির 


জহি ্ম ৯5০১৭০০৭৪৮৬ 


৬১৯১ 
গেলাসের মত গোলাকার ছোট ছোট খোলা দিয়ে ডাউনি। সামনে টান! 
বারেন্দা, পাক গাখুনি | সুপ্রশন্ত গোবর-নিকানে। অঙ্গন সঙ্গুপে, মাঝে 
ফুলের কেয়ারী। অঙ্গনের সম্মুখে ইটের প্রাচীর টানা সন্ভি-বাগান। 
খশিত লাল মাটিতে তপন সঞ্জি লাগান হয়নি । চারদিক ঝকঝকে 
তকৃতকে | যেখানে-নেখানে থুথু ফেলা, কাগগ্রের টুকরো ছেড়া ফেল! যায় 
না। তার জায়গ। দেখি সুনিদিষু ; চুণ আর [ব্রচিংছিটোনে। টব অনেক- 
গুলি এদ্িক.ও দিকে লাগান আছে নেজচ্ে । পরে সমগ্র খাপিগ্রামটিতে 
ঘুরে দেখে'ছ--এই একই বিধান সর্বত্র । প্রাচীরের বাইরে দূরে একটি 
প্রকাও কু্লা, বধান' অবস্থানটি মার্টি থেকে মনেক উ“চুনে, টাবিং'- 
রীতিতে ঘুরে ঘুরে বলদে জল টেনে তোলে এর থেকে। মাটির তুল! 
দিয়ে আশ্রমের মধ্যে ম্নানাগারের বিরাট লন্ব। জলাধারে পাইপের সাহায্যে 
সেই জল এসে জমে । চৌবাচ্ছার চারদিকে জলের বাবহারোপযোগী 
অনেকগুলি নলী-মুখ লাগান 'মাছে। তিলক-ভবনেয বাইরে 
এককোণে কাপড়-কাচার' (জনক আলাদা চৌবাচ্ছ, আর একদিকে 
একটু দূরে সারিবদ্ধ হ্ঠালিটারি শৌচাগার । তার সন্পুথে স্কোট ছোট 
জলাধার, মাটির ভশড় আর বাল্তি। পাঁচ-আইনী প্রাঙুঙ-কৃত্যের ও 
অনেকগুলি নিণি্ট স্থান রয়েছে-_মাটি থেকে অগ্প উ“্চুতে মাথ! খোলা 
টিনের বেষ্টনী দেওয়! ছোট ছোট খুপরি, তার মধ্য দিয়ে একটি নল 
মাটিতে গিয়ে লেগেছে, দেহজ ময়ল| দেখানে জমে সার তৈয়ারীর কাজ 
করছে। বিজ্ঞানের সাহাষ) না নিয়ে শঙ্জ খরচা গ্রাম্যোন্তোগী বাবহার, 
এমনি অমেক পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা পন! লক্ষ্য করা গেপ। গুনলাম--এখানের 
জল যেমম ঠাণ্ডা, আর তেমনি হজমকারক | ন্বানে আর পানে অবন্ঠ 
কদিনেই তা উপলব্ধি করা গিয়েছে । 

অন্ঠান্ত আশ্রমের মত শ্রমভাবতী-থািগ্রামের' ও একট। ছক্-বাধ। 
দিন-চযা আছে। রাত পৌনে চারটের ময় নিছ্া-তঙ্গের ঘণ্ট। বাজে 
নির্মমভাবে । সকলকে সেই সময়ে উঠে প্রাত£কুত]াদি সেরে প্রন্থত হয়ে, 
থাকতে ভয় । ভোর ৮-৪৫ মিঃ সমবেত প্রার্থন।, ৫-৬ট! পধ্‌স্ত শুত্রযজ্ঞ, 
৬.৮] পর্যন্ শরীর-শ্রম, ৮ থেকে ৮*৩* মিঃ গ্র।ম্যোণ্তোণী জলপান গ্রহণ, 
৮-৩* মিঃ থেকে *-৩* মিঃ পধন্ ন্রান,৯-৩০ মি:-১১টা পধস্ত আলোচন! 
১১-২টা পষন্ত আহার ও বিশ্রাম, ২ট1 থেকে বিকেল ৪-৩* মিঃ আলোচনা- 
সভা, সন্ধ্যা ৫-৪৫ মিঃ থেকে ৬-১৫ মিঃ পধন্ত দাদগাকালীন প্রার্থনা, ৬-৩০ 
মিঃ রাত্রিকালীন ভোজন ও রাত্রি ন'টায় মনোরঞ্জন । এই সময়টায় 
ধরা-বাধা কানুন নেই, যে কোন গান আবৃত্তি প্রভৃতি তখন করা মেতে 
পারে। নৈশ বিস্ঞালয় ও বরদ্ষশিক্ষার বিধান-ব্াবগ্থা রয়েছে শোনা গেল । 

দুপুর বেলায় আমরা পার্দিগ্রামে পৌচেছিলাম। সেজন্যে সকালের 
দিন্চধাগুলি সেদিন আমাদের দেপা হয়নি । শ্লানত্ে দলবেঁধে খাওয়ার 
চত্বরে শিয়ে হাজির হওয়! গেল। রন্ধন ও ক্ডোজনাগাব্রটি একট। বির 
মহলের ব্যাপার | সম্মুখে লেপ। জাচে 'গ্রামোগ্যোগ' | আই এব গাওয়ার 
বহরট1 আন্দাজ করা গেল কতকটা | লন্বা ল্ঘ! বারেন্দ। 9 উঠান জুড়ে 
এক সঙ্গে শ' তিনেক যান্ষের খাওয়ার বাবস্থা! করা হয়েছে! ঢালাও 
লম্বা আসন পাতা, লঙ্ুথে মারি সারি আধ-কাচ। শালপাতার পাত্র দেওয়া 


পাশে পাশে একটি করে মাটির গেলা ও ছুটি করে খুরি। সকলে গিয়ে 
সন গ্রঃণ করতেই খানিক পরে একজন কর্মী 'শান্তি' বলে হাক 
মারতেই ভুল মুন পরিষেশনরত যে যেখানে ছিল, সঙ্গে সজে অচল অনড় 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। লক্ষ্য করেছি, এই 'শাস্তি' শবটিই এখানকার যত 
কিছু জানাবার একমাত্র প্রারাস্তক সঙ্ষেত। তারপরেই 
জনৈক! হিন্ুস্থানী মহিলা খোধণ। করলেন. 

“'আজিক। ভোঞঙ্গনমে আপকে| মিলেগ! চাবল, রোটি, দাল, সম্ভজী, 
লিমু, মির্চা, শঙ্কর আউর্‌ রায়তা |, সঙ্গে সঙ্গে দশবিশ হস্তে পরিবেশন 
গুরু হয়ে খেল। ছুবেলা খাওয়ার আগেই এমনিধারা ঘোষণা কর| 
হত আগে। মাঝে মধ্যে আঙও কয়েকটি ঘোষণাও কর। হত 
যেমন, খাওয়ার পরে নিজেদের উচ্ছিষ্ট তুলে নিয়ে যেতে হবে, 
কোথায় কিভাবে কোন্টিকে ফেলতে হবে, দৈনন্দিন কর্ণতালিকায় কিছু 
সংযোজন হবে কিনা--ইত্যাদি । 

খেতে খেতে জানতে পার। গেল, এ নবই আশ্রম বা স্বয়ংমন্পূর্ণ 
খা্দিগ্রামের তৈরী । চাল। গম, আটা, তেল, নুন, মনল, স্জী সবই 
এথানকার--এমনকি, মাটির গ্রাস খুরি থেকে আশ্রমের যাবতীয় 
জিনিষপঞর কাঠ-কাঠর!, মায় মিস্ত্রি রাজ প্রভৃতি । গ্রামের ' মধো 
নিজেদের মধ্যেই শাস্তিপূর্ণ সধোদয় । 

খাওয়ার শেষে বিশ্রামান্তে যথাসময়ে আলোচনা-সভায় যোগদান 
করলাম। মার্টির দেওয়াল খড়ের ছাউনি--.একটি টান! লম্বা হল ঘর। 
এখানের অধিকাংশ ঘরই অনশ্থা এই ধশাচে তৈরী । হল-ঘরটির দেওয়াল 
এপানের লাল মাটির রঙে রঞ্লিত, দেওয়ালের গায়ে মাঝে মাঝে মবতৃষ্ঠ 
পেন্টিং। ' 

পরিপূর্ণ সভাগৃহ । মাঝে কার্পেট-মোড়। উচ্চ মঞ্চে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
ধীর়েন্্র মজুমদার উপবেশন করেছেন । মঞ্চের সশ্ুখে মাঝারি সাইজের 
একটি ঝালর ঢাক। টুলের উপর কয়েকগুচ্ছ ফুল, ফুল আর ধূপের 
সম্মিলিত হুরডি সমগ্র পরিবেশটিকে বড়ই মোহনীয় করে তুলেছে । 


ভাষণের পুরে সঙ্জীত দিয়ে সভার উদ্ধোধন কর! হল। গ্রীমতী দীপ্তি 
ভটাচাধ বিনা যঙ্ধরে গাইলেন অরূপ তোমার বাণী” | সুর-বিস্তার 


আর ক-লাণিত্যের আনব এ্রকাহানে গমগম করছিল প্রেক্ষাগৃহ । 
হুচিশষ্শুগ্য নীরবতা । গানের শেষে খানিকক্ষণ পধন্ত এই'ধারা বজায় 
রইল। তারপরে শ্রীমনূমদার দুঢ় অথচ মুছবকণ্ে ভার ভাষণ বিশ্লেষণ- 
ওঙ্গিমায় ধীরে ধীরে তিনি বিশ্ব-িপ্লববাদের বিবর্তন তথা ফ্রান্স-জারানী- 
ইংলও-আমেরিকা-রাশিয়া থেকে প্রাচাভূুমি ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক 
সাধনার ধার! পযস্ত নিখুত ভাবে শুত্রয়ূপে সবায়ের সামনে তুলে 
ধরলেন। তিনি বললেন, মার! পৃথিবী তথ। আমাদের ভারতভভূুমে আজ 
শাণতজ্ বনাম আমলাতঞ্জের লড়াই চলেছে । গণতস্্র তথ। আত্মরকার 
সমস্তাই আজ মবচেয়ে প্রবল। শাসন-শোধণে ভগ্না আমলাতান্ত্রিক প্রভৃত 
আর বরদাস্ত করতে চাইছে না জনগণ। তারা আজ বাচতে চায়, 
তার! চায় যৌথভাবে মিলেমিশে শাপ্তিতে থাকতে | সর্বোদয় আঙ্গোলনই 
এ সমন্তায় সমাধান দিতে পারে। ফি আখিক, [ক সামাজিক, কি 


সাবহারিক রাজনৈতিক জীবন--নর্ধোদযই সর্বপ্র মুক্তি-নিশানী। এর 
পরে তিনি এর আদশ ও তার প্রয়োগ সম্বন্ধে বিশ্তত ব্যাপ্যা করে 
পরিশেষে বললেন, প্রয়োজনের অন্গুভবই হচ্ছে সর্ধোদয়ের বাস্তব 
প্রয়োগ । মানুষ বদি সত্যিকার শান্তি চার, সবোদরর আসবেই। 
আমরা দেখছি, দশ বছর আগে যেখানে আধকাঠা মাত্র জার়গ! নিয়ে 
তুনুল লাঠালাঠি চ€তো, এখন সেখানে এককথায় গ্রামকে গ্রাম দান 
করা চলেছে এবং আমরা আশ। করবে!-_-এই মানুষগুলো বর্তমানে 
নিশ্চয়ই ঝাস্তব-বুদ্ধিবিবঙ্গিত হজুগনর্বদ্থ জীব নয় । 

বন্তৃতা-শেষে সমাগত শ্রোতৃমগ্ডুপীর মধো পারম্পরিক পরিচিতি- 
পর্ধ শুরু হয়ে গেল। সরন কলহাস্তের মধ্য দিয়ে এই অনুষ্ঠানটি খুবই 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। 

আধ খণ্টার মত বাধাবদ্ধবিহীন সময় পাওয়া গেল এর পরে। 
“বাঙ্গাল শিবিরে" এই সময়ে চা-চক্র চলবে। চা আর মাছ-মাংসের 
কোন বিধিব্যবস্থ। শ্রম-ভারতীতে নেই--যদিও সাছ-চাষের ব্যবস্থা 
এখানে আছে, এবং গুনলাম--ত| নাকি শুধুমাত্র বিক্রয় করার উদ্দেশ্য 
নিয়ে তৈরী। কিন্তু, চ1? জানা গেল-_বাঙালী ভায়াদের চা না খেলে 
নাকি মাথ! ধরে যায়, অতএব এতগুলে! বাঙালীবাবুদের মাথ! বাচাবার 
জন্ কর্তৃপক্ষ দয়াপরবশ হয়ে আশ্রমিক আইন কিঞ্চিৎ শিখিল করে 
শুধু ছুটি বেলা ছু কাপ করে চা সরবরাহের ব্যবস্ব! করেছেন। 

চ-চক্রের উত্তাল আড্ড। যখন ভাগল, তখন সন্ধ]! হয়েছে। ধন্গু- 
শির শৈলশ্রেণীর মাথার উপর দিয়ে গুক্লান্বাদশীর চাদ সারা আশ্রমে 
ঢচলঢলে প্রলন্থ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । 

ডাল-পাতার আলোছায়ায় এক প্রাচীন মছুয়। গাছের তলায় উম্মুক্ত 
'মাকাশের তলে হুপ্রশস্ত ঝকঝকে আশ্ুমিক বেদীতে সন্ধ্যাকালান 
সমবেত প্রার্থনা তখন শুরু হয়ে শির়েছে। ভারতের সনাতন আশ্রমিক 
জীবনের রূপটি এখানে এসে নতুন করে মানসপটে নিমেষে ভেসে ওঠে। 
মুনি খধিদের সংহিতার অনুশাপনে ভারতের সমাজ জীবন চিরদিনই 
নিয়ন্ত্রিত--ষ্টার। বলেছেন--সমাজ-সংসারে মুগ সবল শরীরে কর্ম করে 
যাও, সথান্ত গ্রহণ কর, গ্রভাতে-সায়ংকালে ত্তগবানের চরণে নতশির 
হও, ধ্যান-ধারণা চিন্তা-প্রণালী চিত্তবুত্তি সুমংবন্ধ কর, সমাজের সেবার 
জন্য আরও স্টস্থ সবল কর্ণঠ জীবন কামনা কর পরম পিত। পরমেশ্বরের 
কাছে। আধুনিক ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনেও ভগবানের সাধন! 
বাদ পড়ে বারনি। গগ্ত বিশ্লংবর ঘুগে দেখ! গিয়েছে, বৃটিশ শক্তির 
বিরুদ্ধে সংগ্রামধাত্রীর অব্যবহিত পূর্বেও বিপ্লবীয়। দেবতার কাছ থেকে 
আশীষ গ্রার্থন! করে শিয়েছেন। শ্বাধীন ভারতের সাংগঠনিক ক্রাপ্তিতে 
ক্ধধুগের বিয়া ব্যাপ্তির মাঝেই বা তবে কেন ভগবান তথ! গেশ- 
মাত়ৃকার কাছে আশীষ প্রার্থনা থেকে বফ্িত থাকলে চলবে? ধ্যানের 
সয় নিশ্য়ই নির্দিষ্ট থাকা! চাই, বিন! ধ্যান-ধাণায় কর্মী জানী হওয়া 
যায় না, কর্মী-জ্ঞানীর এই মন্থা-ভারতবর্ষে। 

তানপুরার ছন্দে মহুয়াতলার পরিবেশটি ততক্ষণে বড়ই বিবশ 
করুণ রিপঙ্গিণে হয়ে উঠেছে । তাড়াতাড়ি গিয়ে একগ্রান্তে বসে 
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, পড়লাম । ভজন গান গাইছেন আশ্রমেরই একজন নতিহা। ক হ্বীমতা 
শাতা চক্রবর্তী । এমন মাধুধস্ভর! দরদী মিছিগলার আবুল পাগল-করা 
সুর আমি বহকাল শুনিনি । ছন্দে গাঁনে ধ্বনিতে সিলিবে বিশ্বপিঠার 
কাছে সন্তানের এক নিংনর আনু সমর্পণের আন্ুল মিনশ্ডি 

চারিদিকে নিরবাধ নৈঃশবী । সবায়ের চোখে নেমেছে জলধারা | 
শ্রমভারতীর সহয়াতলে আছে নিবিড় প্রশান্তি । 


(৫) 

নির্ধারিত দিন-চধ।র মাঝ দিয়ে ব্রাত্রি অবসান করে আর একটি 
নতুন দিন এল শ্রমভারতীতে | উধাকালীন অন্রঠানাদি সাঙ্গ করে 
কোদাল গাঁইতি ঝুড়ি কাধে নিয়ে সবাই চললেন আঞশমের চত্ে 
শরীরশ্রম করতে । ছ্থাত্র-অধাপক ঘুবক-বুদ্ধ থেকে প্র কে পাচ 
বছরের শিশুটি পধন্ত মাটি কাটার কাজে লেগে গেলেন। লৌকিক 
মান-মধাদ! সবই ঢাক! পড়ল ম্ৃত্তিকামায়ের অঙ্গ বরণের মাঝে । সে 
অভিনব প্রেরণ! ! 

এর পরে স্নান ও গ্রামোগ্যোগী জলপান-_ঘর্থাৎ, মুড়ি, ভিজে- 
ছোলা, নারকেল, হালুঝার এক পধাণ্ গ্রামীণ সংক্ষরণের আহাধের 
ব্যাপার । তারপরে »-৩০ থেকে বেল! ১১ট1 পধন্ত শ্রীমজুমদারের 
সভাপতিত্বে প্রশ্নোত্বরিকার মাধামে সর্ধোদয় ব্যাথ্যানমুলক আলোচনা- 
চক্র। এবারের বৈঠকটি চলল মহুয়! গাছের ছত্রছায়ায়। আজকের 
ব্যাখ্যানটি আরও প্রাগ্তল হয়ে উঠল । আলোচনার শেষে তিনি বৈকালিক 
অনুষ্ঠানে তার অনুপস্থিতির ঘোষণ। সকলকে শুনিয়ে দিলেন। 
কাছাকাছি একাট আর্দিবাসী-প্রধান গ্রামে গ্রামদান সম্বত্থে উদ্দীপনা 
জেগেছে--সে সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে কথা বলার ীন্য দ্রপুরেই তাকে 
বেরিয়ে যেতে হবে। তবে তিনি বললেন, আপনার! প্র বৈঠকে 
নিজের আলোচন! করে প্রশ্ন ঠিবং রাখবেন, আমি পরদিলের বৈঠকে 
তার জবাব দেব। 

আলোচন।-অস্তে খািগ্রামের বিপ্টীর্ণ এলাকা! কিছু কিছু ঘুরে 
দেখলাম ৷ দেখলাম--শ্রসভারতীর প্রধান কাখালয়, নিজন 
ডাকঘর। এরই লাগোচা একটি ছোট্ট টিলার মত পাহাড় । গুনলাম-_ 
ওখানে শীঘ্রই খান্জিগ্রামের নিজন্ব গ্রন্থাগার তৈরী »হবে। শীর্ধদেশে 
বাড়িটি নিমিত হবে, আর পাচ্ছাড়ের পাদদেশে থাকবে ফুলবাগানের 
বেষ্টনী। 

বেশীক্ষণ দেখার সময় হল না। মধ্যাহ-ভোজনের ঘণ্টা পড়ল। 
অতএব ভ্রমশ-পর্ধ বিকাল পধ্যস্ত মুলতবী রাখতে হল। অতঃপর 
খাওয়া-দাওয়া-বিশ্রাম শেষ করে বেল! ছটোর আলোচনা-চকফে গিয়ে 
হাজির হলাম। ! 

আজকের আলোচনার উদ্বেধন করলেন ' বর্ধীয়ান সমাজসেবী- 
সাংবাদিক ও তারতবধ-সম্পাদক প্রফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । তিনি 
এক আবেগময় ভাষণে ম্বাধীনতভোত্তর ভারতের পুনর্গঠনের ব্যাপক কর্ন- 
পন্থার পরিপ্রেক্ষিতে গান্ধীজী গ্রবতিত ও বিনোবাজীর বপায়ন-পু 


যাহাদ্ক | টি 


সঙ্গোদয় কমফেগের উপযোগিতা সম্বন্ধে হুনিপুপভাবে বিশ্লেষণ করলেন । 


৬১৪২ 
চি 
তারপরে ভাধণ দিভৌন যর্োপয় প্রকাশনী সমিতির বাল! লাখার 
সাধারণ সম্পাপক হীতধারচলা লাহা। শেষ ভাষণ দিলেন পশ্চিমবঙ্গের 
পুতম্্রী শ্রীপগেন দাশপ্তপ্ু মশাষের দাদ শ্রদ্দেয় জ্রীবীরেন ঘাপগুপ্ত 
মশায় । আনেরিকা, ইংলগু, জা, জামানী, জাপান প্রভৃতি দেশে 
ননী শ্রবাণ-্ীবনের মানে দেখানের কুলি বিষয়ে ঠিনি যে গভার 
অভিজ্ঞ] পাভ করেছেন, ভ। আমাদের দেশের উপযোগী করে কতদুর 
প্রচ্নোগ করা নগ্তব-নে বিষয়ে এক চিজাকণক বন্তৃতা দিলেন। 

এর পরে স্থানীয় কম্ীীদল আমাদের শাদগ্রাম দেখাতে জিরে 
গেলেন। প্রথমে গেলাম শ্রামোস্তোগ-ভবনে | এটির একদিকে 
সঙ্ধান ও ভোজনশাল।-যার সঙ্গে আমরা হুটি বেলা পরিচিত | সারি 
সারি ছোট ছোট গোলাকার সুপ) শঙ্ত-রাপার মরাই দিয়ে ভবনটিকে 
ছুটি ভাগে বিভাগ করা হয়েছে । দে বেড়ার উপর ষাটি লেপে 
আলকাতর। মাখিয়ে, উপরে খড়ের আচ্ছাদন লাশিয়ে মরাইগুলে| 
তৈরী হয়েছে । রদ্ধীনশালায় ঢুকে দেপি এলাহি ব্যাপার । আশ্রমের 
এতগুলি কমী-পরিবার, তার উপরে এই অভ্যাগতের দল---র্থাৎ, 
গ্রতি বেলায় প্রায় ২৫১1৩, মানুষের জগ্ক বিরাট আহাম পাক 
কর। হচ্ছে মাত্র একটি 'কুকারে' ! শুনলাম-কুকারেই এখানে 
বারমাস রানা হন্ন। আর, কুকার তে! নয়, যেন একখান! কামারের 
হাপর মাটিতে বসান রয়েছে। কুকারের বাটিগুলোও তদমুর়াপ, 
প্রকাণ্ড গামলার মত এক একটি বাটি। দুটি বাটিতে একসঙ্গে 
পঞ্চাশ জনের ছাত রাছা করা চলে--ছুটি বাটিতে চাল, একটার 
ডাল, মার একটায় তরকারী চাপিয়ে কুকারে চড়িয়ে দেওয়। হয়। 
তার আগে আর একটি চুলীতে ঢাল, তরকারি ভেজে সে'কে 
নেওয়া! হয়। মুল কুকারটির আচ উঠতে আধঘন্ট। সময় লাগে, 
রাম। হয়ে যার একঘন্টার মধ] । শাড়ির খবর নেওয়া শেম করে 
গেলাম 'গ্রামোষ্জোগ-ভবনের' অপর বিভ্ঞাগটিতে । সেখানে দেখপাম-_- 
চাল ভানার টঢে'কি, গম ও ডাল ভাঙার চাকি, সরষের তেলের 
ঘানি। এর পরে 'ব্দ্র উদ্ভোগ বর্গ ব্যাপার 'ক। দেখি 
সারি সারি চরকাও ঠাতের ব্যাপার । সেখানে থেকে অন্থবর চরকা। 
ও কলাভবন। শরন্দর শরম্দর ডিজাহনের থদ্দরের তৈরী বিভিন্ন ব্- 
সম্ভার সেখানে সাজান রয়েছে। 

গ্রামোস্ধোগ-ভবন থেকে বেরিয়ে এবার পাহাডের কোলে ক্ষেত- 
খামার, গোশাল! প্রত্ততি দেখতে গেলাম । বদার পসয়ে ধন্ুশির 
পাহাড় থেকে খন প্রবলভাবে ঢল নামে, তখন তার থেকে ক্ষেত- 
গুলোকে রক্ষা করার জন্য চারদিকে চওড়া উচু করে মাটির বাধ 
দেওয়া হয়েছে, প্রয়োজনে এর থেকে ক্ষেতে জল সরবরাহ করাও 
হয়। এছাড়া, খুব বড় একট! ই'দারাও বসান রয়েছে । জমির ডণ্চ 
আলের উপর দ্রিয়ে দুপাশের ঢলঢলে ধানগাছের হাওয়া পেয়ে চারদিক 
দেখতে দেখতে অবশেষে গোশালায় গিয়ে টিপস্থি5 হলাম । নধর 
চেভারার একপাল গরু দেখে চমক লাগল বকি । দুধও দেয় 


শুনলাম কামধেগুর মত--এক একটি দিনে আধমণ, পঁচিশ সের 
করে। গোশালার মেজেটি পাকা--মাঝের দিকে ঢালু কর! নালি 
কাট।, এখান থেকে গোমুত্র বেরিয়ে বাইরে মার্টির নিচে এক 
চৌবাচ্ছায় গিয়ে জমে । সেখান থেকে গিয়ে জমা হয় সার তৈরীর 
আর একটি জায়গার, গোময় প্রভৃতিও সেই জায়গায় মাটির সঙ্গে 
জন্নতে খাকে। সব ফিলিয়ে অতি উৎকৃষ্ট দেশীয় সার তৈরী হচ্ছে 
সেখানে। হাড়ের গুড়া থেকে সার তৈরীর জন্ভও একটি ঘর রয়েছে। 
শুধু গোশালাই নয়। হাস মুরগী প্রভৃতি পগুপালনের ব্যাপারও 
রয়েছে--দেখ। গেল। এগুলো ছাড়িয়ে কয়েকটি সর্জীবাগানও দেখলাম । 
অড়রকলাই, লাউ, কুমড়ে।, ধু'ছুল, পেঁপে, পটল, আলু, কচু, শাক 
প্রভৃতি বিভিন্ন সজীর ক্ষেত। অগ্তদিকে শণের চাষ । 

বিভিন্ন বিভাগ দেখে ফিরলাম যখন, তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। 
তাড়াতাড়ি গেলাম-_'সঙ্গীতায়ন' । এটি ঠিক মহুয়াতলার পাশেই। 
,সঙ্গীতায়নের দেওয়ালে দেওয়ালে সুদৃশ্য পেপ্টিং, ঘরের মধো খোল মাদল 
দেতার তানপুর! তবল। মন্দির! প্রভৃতি বাস্যস্ত্রের সমাবেশ । আদ 
গ্রামে কোপ শিক্ষা ত অপূর্ণ থাকার কথ। নয় | 


( ৬) 


প্রার্থনা ও খাওয়া-দাওয়! সেরে রাত নাড়ে সাতটার সময় খাদিগ্রাম 
থেকে মাইল খানেক উত্তরে এক প্রামদানী এলাকার আমন্ত্রণে সদলবলে 
ধাত্র। কর! গেল। কিছুদূর অগ্রসর হলে একটি ছোটখাটো পাহাড় পড়ে 
রাস্তার পাশেই । সেখানে পাক। গাথুনি দিয়ে একটি সুন্দর বাড়ি তৈতী 
হচ্ছে ॥। গুনলাম, এটি একটি বিস্তালয় হবে খাদিগ্রামের ছেলেমেয়েদের 
আন্য। নমে দেওয়া হবে-_-'শিশু (বহার বিভ্যালয়? | 

আরও কিছুদূর এগিয়ে যাওয়ার পরে গুরু হল সেই গ্রামদানী এলাকা, 
গ্রামের নাম-- লালমাটিয়া । 

লালমাটিয়ার ধান ও গমের ক্ষেত এবং স্জীবাগানের নৃতন প্রথায় চাষ 
কর! হয়েছে। শশ্তক্ষে্র দেখলাম অধিকাংশই গুকৃনে।। মাঝে মাঝে 
কুয়ে। বসান হয়েছে জল সেচের জন্য । 

অবশেষে গ্রামের কেন্ত্রস্থলে শিয়ে উপস্থিত হলাম । 

এক নৈশ পাঠশীলার সশ্গুখে খানিকটা প্রশস্ত উচু জারগা। 
সেখানে এক মঙ্থর্াগাছ্ের তলায় গ্রামীণ ছেলেমেয়ে যুবকবৃদ্ধ জমায়েত 
হয়েছেন। আমরা গিয়ে তাদের মধ্যে বসতেই ছোট ছোট মেয়ের! 
উঠে দলবেখে চক্রাকারে লোকনত্য প্রদর্শন শুরু করলে। নাচের 
পয়ে দেশীয় ভাষার একটি সম্মেলক গান গাওয়! হল। গানটির 
মনার্থ হচ্ছে : “ভোর হয়েছে, মোরগ ডাকছে, খাওয়া-দাওয়া! সেরে 
প্রামবানীর। ক্ষেতে ফসল কাটতে গেল। ফমল কাটল তারা, ভাটি, 
বাধল, তারপরে সেগুলে। খামারে বয়ে দিয়ে এল ।' ' অর্থাৎ, গ্রামীণ- 
জীবনের সাধারণ মানুষের একটি অতিবাস্তব দৈনন্দিনতার নিটোল 
রূপ; ফোন ক্ষণক দেই, কোন কাব্য-কজন। 'নেই--এর থেকেই 


এরা দেহও মনের খোরাক বিনা ছিধায় সানদচিত্তে বিপুলভা. 
আহরণ করে চলেছে। 

দ্বিতীয় সন্মেলক গান গাইলে একদল দেছাতী কিশোর। তার 
ব| গ্রাইলে তার মোটামুটি মধ্ার্থ হলঃ উপরে ঘন ঘো; 
মেঘের ঘটা, এদিকে গাছের ডালে ডাঁলে ময়ূরের নৃত্য ও ডাক। 
এই পর্যস্ত বেশ চঙ্গল, এবং. তা দেখে গ্রামের লোক উৎসাহিত 
হয়ে ক্ষেত-খামারের কাজেও লেগে গেল--এমন সময় গানের অরে 
য| বোধগমা হল তাতে শুনলাম--গ্রামীণ চাষী চাষ করুতে করতে 
অকল্মাৎ মুখ তুলে দেখল, বাবুভায়ের দল হাতে ঘড়ি বেঁধে টম্টম 
চড়ে তাদের সম্মুখ দিয়ে চলেছে! ময়ুরের জায়গায় এদের দেখে তারা 
£প করলে এবং তাদ্দের সাজপোধাকের উপর কিছুট! ব্যঙ্গ করে 
আপাতত ঝাল মেটালে !' 

গানের স্থর ও তালটিতে বেশ অভিনবত্ব লক্ষ্য করলাম । 

নৃত্যগীতের শেষে লালমাটিয়। গ্রামের পরিচালক ্রীরবীন্্রভাই 
হিন্দীতে এই গ্রামপানী এলাকার সংক্ষিপ্ত পরিচয় তথা বর্তমান 
কপন্থ। সম্বন্ধে খানিকক্ষণ বক্তৃতা দিলেন। তিনি বা বললেন, তাতে 
জানা গেল--তিন বছর আগে এখানকার গ্রামীণর। সমবায় এথায় 
উন্নয়নমূলক কর্নপন্থ। গ্রহণ করে। এখানে তারা সমবারের ভিত্তিতে 
“ধরম্গোলা' বা সর্বসাধারণের জন্ত সম্মিলিত শন্তাগার স্থাপন করেছে। 
ক্ষেতে সকলে শ্রমদান করে সকলের জন্ত এখানে শম্ত সঞ্চয় করে 
রাখে । দিনে শ্রম করে, সন্ধ্যায় এই পাঠশালায় ছেলে বুড়ে! সকলে 
সম্মিলিত হয়ে লেখাপড়। শেখে । এখানে ছত্রিশটি পরিবারে একশ 
উনসত্তর জন লোক বাস করে। বার়াত্বরটি ইউনিটে বিভক্ত এই 
গ্রাম । প্রত্যেকের ভাশে আটচল্লিশ একর করে জমি। প্রায় কুড়িটি 
ই'দার। এর] তেরী করেছে! 

অন্তান্ত কাজের মধ] এর! হাস মুরগী ও গরু পালন করে, 
খাদি বোনে, ছোটখাটো ব্যবস। হিসাবে শালপাতার খাওয়ার পাত্র 
তৈরী করে। | 

ধরম্গোলা থেকে উদ্বর্ত শগ্ঠ বিক্রী করে গ্রামোন্নয়নের কাজে 
বায় কর! হর। তবে সাধায়ণতঃ ফনল বিশেষ উত্বত্ত হয় না, 
মাঝে-মধ্যে ঘাটতিও দেখ! দের। তখন এখানের কাউকে কাউকে 
বাইরে গিয়ে মঞ্জুরীর কাজ গ্রহণ করতে বাধা হতে হয়। ঢে'কীতে 
এরা চাল তৈরী করে, আর চাকীতে ভাঙ্গে গেছ আর মকাই। মহযঃ! 
থেকে এক ধরণের তেলও এর! তৈরী করে। নিচু জমিতে ধানের 
চাব, আর উঁচু ক্ষেতে মকাই, গম আর অড়হর চাষ হয়। 

লালমাটিয়া! থেকে যখন শিবিরে ফিরলাম, তখন রাত অনেক 
হয়েছে; কিন্ত মনটি হয়ে উঠেছে ভরপুর কানার কানায়! শিবিরে 
আল্জ রাতে আর মনোরঞনী শাখার কোন অনুষ্ঠান নেই। গতরাত্রে 
এই বিভাগে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে কথিকা দিয়ে গান্ধীজীর জীবনী, 
জাতীয় আন্মোলনে বিবর্তন, বিনোবাঙ্গীর পদধাজ! প্রস্তুতি প্রদদশিত 
হয়েছিল । 


মগ্রহায়ণ---১৩৬৪ ] 


(৭) 


রাক্সি পৌনে চারটের় তুমভাঙার ঘস্ট। বাজার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে 
পড়লাম। তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে লটবহরও বেঁধে 
ফেললাম । 

'আজ নিষ্ঠুরের মত বিদায় নিতে হবে আমাকে খাদিগ্রাম থেকে । 
আদসন্স বিদায়ের আশঙ্কায় মনটি ছুল্‌ ছুল্‌ করে উঠল। থাকার কোন 
উপায় নেই ছুক-বাধ! জীবনে, বেতেও বাধা বন্ধহীন জ্বাল! । 

প্রভাতের অস্পই স্নিগ্ধ আলোয় বয়েল-গড়ী অপেক! 
টুং টুং করে বাজছে বলদের গলার ঘণ্টি । 


করছে। 


জন্ম স্পঞগুগান্বেত শ্রাপক্কেজ্ক্র ভু তভীগত্ভ 


১০ 


ছদছল চোখে শৈলেশবাবু এসে সামনে দ্ীড়ালেন। সফলের 
কাছ থেকে বিদায় (নয়ে সজলনেত্রে শিয়ে গাড়িতে চাপলাম । 

টুং টুং করে গাড়ি চলেছে'*, 

দূর থেকে ওদিকে অন্য হস্তের আন্দোলন তুলে শৈলেশবাধু 
আমার খাত্র। পথ শুভেচ্ছ!-নুগর নিবিত্ব করে দিচ্ছেন... ] 

কক্ষ থেকে চলেছি আর এক নতুন কক্ষান্তয়ে । 

মহুয়াতলার প্রভাতী ভজনস্থলী খেকে ফিকে মিঠে স্বর কানে 
আসছে £ নির্ভয় কর প্রভু রাজারাম'"" 

জলচোখ আপন! আপনি বন্ধ হয়ে গেল। 

আর কোন বিচ্ছেদ নেই এখন। নিবিড একাকার। 


নয়। পঞ্জাবের প্রাণকেন্দ্র-_চণ্ডীগড় 
মেজর প্রীহেমেক্দ্রচ্দ্জ কর এম-এ 


১৯৪৭ সালে ভারতবিভাগের সঙ্গে সঙ্গে লক্গ লক্ষ ছিন্নমূল নরনারী পশ্চিম 
পাব হইতে পূর্ব পঞ্জাবে আগমন করে । অবিভক্ত পঞ্জাবের রাজধানী 
লাহোর পশ্চিম পাকিস্থানের অন্থুভূক্তি হওয়ায় বাস্তহারা পূর্ববপঞ্জাব 
গভর্ণমেট্ট নিমলাতে আশ্রয়লাভ করে । পিমল। ভারতের গ্রা্মকালীন 
প্রধান-মহর ও হিমাচল প্রদেশের রাজধানী । পিমলাতে তিনটি রাজধানার 
পঙ্ছষে একান্ত স্থানাভাব। তাহা ছাড। উঠার প্রসারের সুবিধাও সীমাবদ্ধ । 
পিমল। পঞ্জাবের এক প্রান্তে অবস্থিত । অমৃতসহর ও জলম্ধরে রাগ্ধানী 
স্থাপনের প্রস্তাব হয়। কিন্তু প্র ছুইটী সহর প্রায় সীমান্তে অবস্থিত 
এবং পশ্চিম পঞ্জাবের উদ্ধাম্থগণ ই নগর গুলোতে গৃহ নির্মাণ করিতে 
মোটেই উৎসাহী ছিলন। | 

কাজেই ৩* কোচী টাক! অথবায়ে বাদশাহী আমলের ইতিহাস বিখ্যাত 
পিঞ্জের উদ্যানের তের মাইল দূরে চণ্ডীগড় নির্ীণের পরিকল্পনা গৃহাত 
হয়৷ আম্বালা--কলকা রাজপথের চার মাইল দুরে বার মাইল বাগী 
ধুসর গ্রামা পরিবেশের মধ্যে এ নগরের ভিত্তি পত্তন হয়। পণ্ডিত 
নেছেরু চণ্ডাগড় সম্পর্কে বলিয়াছেন যে ইছ! প্রাটান ভারতের এ্তিহ্- 
বঞ্জিত নব স্বাধীন ভারতের মূর্ত প্রতীক। তাই আম্বালাতে থাক। 
কালে চস্তীগড় যাওয়। স্থির করিলাম । আম্বাল। হইতে চণ্ডীগড় 
অনুমানিক ৫* মাইলের পথ । আন্বালা-কালক! রাস্তায় বাস সারাদিনই 
চলে। আমি ভোরের বাদ ধরিলাম। শীতের কুগ্লাশাচ্ছন্ন সকল । . এ 
বদর পঞ্জাবে যেমন শীত পড়ির়ছে এমন বহু বৎসর পড়ে নাই। 
তৎলন্বেও পলান্তার বিপুল জন্সমাগম । এই অঞ্চলের লোকের! খুবই 
কর্নঠ এবং কারিক পরিশ্রমের কাজে বিশেষ উৎসাহী । 

বাস ভ্রুত বেগে চলিয়াছে এবং অল্প সময়ের মধোই আমরা সঙ্করের 
সীর্মা অতিক্রম করিলাম । আব্বাল! ছাউনী হইতে চার মাইল দুরে 


উঠিগাছে উদ্বাপ্ত উপনিবেশ বলদেবনগর । আজ পশ্চিম 
পঞ্নাষের উদ্বাস্র। জীবনে প্রতিষ্ঠিত । আস্থাল! বিভ্তাগ তেমন উত্ধ্ধরা 
নয়। কিন্তু ইহারা প্রণপাত পরিশ্রমে ফলাইয়াছে মোনা । কয়েক 
বৎমর পূর্বো এই পথে একবার লিমল! বেড়াইতে গিয়াছিলাম । তখন 
এখানকার ভূমি এমন শস্তগ্তামল! দেখিয়াছিলাম বলিয়! মনে পড়েন! । 
প্রায় যোল মাইল চলার পর আমর! প্রান্তন পাতয়াল! রাঙ্জোর 
একটি সমৃদ্ধ পল্লী লালরু জাতক্রম করিলাম। লালর জাক্সগাটি আমার 
পূর্র্বপরিচিত । কয়েকমাস পূর্বেব লালরুর প্রান্তরে আমর। কোম্পানীর 
শিবির স্কাপন করিয়াছিলাম। প্রায় ছই সপ্তাহ যেগানে ছিলাম। 
একদিন স্থানীয় স্কুলের সহিত আমরা গুলিবল ম্যাচ খেলিলাম । স্কুলের 
শিধ প্রধান-শিক্ষক এবং আর একজন সুট-পর! ভদ্দলোক টীমের সঙ্গে 
আলসিলেন। যথারীতি পরিচন্ ও করমণদ্দন . করিলাম । ইহারা 
নিজেদের নাম কি বলিয়াছেন ভাল করিয়া গনি নাই । একজনের লাম 
হইবে সর্দার আজব সিং, আর একজানের নাম হইবে জগলিৎ বা পাঞ্জাণী 
আধুনিক নাম মদনলাল। খেলার শেষে চায়ের জন্য বলিলাম । চ1 
পানের সময় মাঞ্জন! চ[হিয়! আবার নাম জিজ্ঞান। করিলাম-_দর্দারজীর 
নাম আঙ্গব সিং আর মুটপড়া ভদ্রলোকটি বলিলেন আমার নাম 
ডাঃ চক্রবত্তী ; এই সুদূর পাতিয়াল! রাজ্যের একটি পলীতঠে একজন 


গড়িয়া 


বাঙ্গালীর জগ্রতাশিত সাক্ষাৎ পাইয়। বড়ই আনন্দ হইয়াছিল । সন্দারগী 
উপস্থিত খাকায় ইংরাজীর মাধামেই আলাপ চলিয়াছিল। ঢাঃ চরবহী। 
যাওয়ার সময় আমকে চালের নিমন্ত্রণ করিগ্া গেলেন: পরের পিন 


বিকালে ্াহার বাড়ীতে গেলাম । ডাঃ চক্বন্ীর বাড়ী ঢাক। জেলায়। 
আজ আট বৎসর হয় একটি বিজ্ঞ/পনের উত্তরে ইহার! তিন চারজন 
বাজালী ডাক্তার প্রাক্তন পাতিয়াল! সরকারের কাজ নিয়াঞেন। তাহার. 


৬১৩০ 


ছুইটা ছেলেই গ্রামের স্কুলে পড়ে--শিক্ষার বাহন গুরমূখা | ছেলেদের 
বাঙ্গালা উচ্চারণ পঞ্লাবীদের মত বিকৃত । আমি আট বৎমর বয়্ষ 
ছেলেটিকে নাম জিজ্ঞাস। করার সে উত্তর দিল “সাড়। নাম সুকুমার 
চনবর্তী” । পাঞ্জাবীতে সাড়৷ অর্থ আমার । নূর প্রবাসে বালালীদের 
বাংল। ভাষ। ও সংস্কৃষ্ঠির সহিত যোগনুজ্র পাখার চেষ্টা বড়ই করুণ ও 
মন্মম্পশী | 

এই ভ্ডাবে বহু সমৃদ্ধ পল্লী 'ও জনপদ অতিক্রম করিয়। তিন ঘণ্টা পথ 
চলার পর আসক! প্রায় নয়টার সময় 6গীগড় পৌঞ্ছিলাম । চণ্তীগড 
পূর্বব-পঞ্জাবের রাঞজধানা। কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে ইহাকে মনে হয় ষেন 
একটি ঘুমন্ত রাজপুরী। রাজধানীর কোলাহল ও জীবন প্রবাহের 
একান্ত অভাব। চগ্ীগড় সরকারী কল্মচারী ও এম-এল-এর! ছাড়। 
এখনও জনসাধারণকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই । চণ্ডীগড় সিমলা ও 
নরািলীর মত সরকারী সহর । 

কিন্তু চণ্তীগড়ের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে যাহা! ইহাকে অন্যান্য নগর 
হইতে স্বাতক্ায দান করিয়াছে । এমন সুপরিকল্পিত সর ভারতে বোধ 
হয় বেশী নাই । চগণ্তীগড়কে ভিশটি বিভাগে ভাগ কর! হইয়াছে এবং 
প্রত্যেক বিভাগে শ্কুল, পার্ক, সাতারের পুকুর, বাজার এবং ত্রীড়াভূমির 
ব্যবস্থ। কর! হ্ইয়াছে। প্রত্যেক বিভাগে সব্বশ্রেমীর লোকের জন্য 
সুদৃষ্ত গৃহ নিন্মাণ করা হইয়াছে। এক এক বিভাগে গৃহ সংখ্যা 
হইবে একহাজার হইতে পাচ হাজার এবং জন সংখ্য। ১২*** হইতে 
১৫,০৯০ | 

এখানকার বড় রাস্তাগুলি এভাবে কর! হইয়াছে যাহাতে একটি 
মেক্টুক্নের দূরবর্তী বাড়ী হুইতেও গাড়ী ধরার জন্ত চারশত চল্লিশ গজের 
বেশী যাইতে ন। হয়। "তাহা! ছাড়া" এই নগরীতে পদধাতিক-নাগরিকের 
একট ধিশিই অর্যাদ। আছে । বড় রাস্তা! ছাড়াও ছোটগান্ত।গচনে। 
এমনভাবে কর! হইয়াছে যে একই সেক্টরের মধো বা এক সেক্টর হইতে 
অন্ত সেক্টরে নিশ্চন্তে পদব্রজে চলাফের! কর! চলে। উন্মাদের মত 
ক্রতগামী যানবাহনের অভাব এখানে বিশেষভানে লক্ষিত হয়। 

এই সহর প্রথমের দিকে পরিকপ্পন: করিয়াছেন নিউ্উয়কের শিল্পী 
আলব1ট মেয়ার। তিনি বৃহ্ত্বর বোশ্বাইএর পরিকল্পীনা করিয়া এদেশে 
প্রথমেই খাতি অঞ্জন করিয়াছেন । শেষ দিকে এহ সহর পরিক্লনার 
ভার পড়ে ফরামী তাক্ষর এম, লির উপর | তিনিই এখানকার 
অ্টাপিকাগ্চতলা এ ধরণে নিশ্দাণ ক্িয়াছেন যাহাতে প্রথর কুখাালোক 
লোজাশাবে গুঙে প্রবেশ ন। করিতে পারে। পঞ্জাবের প্র5ণ্ড গরমে 
' ইহা বিশেষ উপযোগী । পক্ষান্তরে শীতকালে গুছে ল্যরশ্মি প্রবেশের 
কোন অসুবিধা নাল । ভারতে গৃহ নিম্মাণে সান্ব্রেকাগের' প্রবর্তন 
চণ্ডীগড়েহ গ্রাথম। 

খুব ভোরে আন্বালা হইতে রওয়ানা হইয়াছিলাম। এখন বেল! 
দশট। । একট" সাধারণ ছোটেলে প্রাতরাশ করিলাম । পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন এবং পরিবেশটি ভাল। নর 

প্রাতরাশের পর লহরটি দেখার জন্য বাহির হুইয়! পড়িলাম। 


জ্ঞান্সত্ডন্বঞ্য 


[ ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


এখানে আয়ের অনুপাতে বিতিন্ন দেক্টরে সরকারী কর্মচারীদের বাড়ী 
নিশ্মিত হইয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি-_চণ্ডীগড় সরকারী সহর, কাজেই 
এখানে লালফিতার প্রচ্তাব হম্প্ট । তবে এখানে সর্বনিষ্ কর্পচারী 
পিরনদের জন্তও নুদৃষ্ঠ ছুই কোঠাবুক্ত হু নির্মাণ করা হইয়াছে । 
তাহাতে কলের জল, বৈদ্যুতিক আলো, আলাদ! রান্নাঘরও শৌচাগারের 
ব্যবস্থা আছে। ভারতের আর কোন স্হরে পিয়নদের থকিবার 
এমন স্থবাবস্থ। দেখি নাই। 

আমি পিয়নদের কলোনী হইতে মন্ত্রীদের কুঠী, পঞ্জাবের হাইকোট, 
সেক্রেটেরিয়েট এবং ইঞ্রিনিয়ারিং কলেজ প্রভৃতি ঘুরিয়৷ দেখিলাম । 
এম-এল-এ দের জন্য একটি স্থদুষ্ঠ হোস্টেল নিপ্দাণ হইতেছে দেখা 
গেল 

চণ্ীগড়ে শীঘ্রই পঞ্জাব বিশ্ববিস্তালয় স্থানাস্তরিত হুইবে শুনিলাম। 
এখানকার গভর্ণমেন্ট কলেজটি এরই মধ্যে পঞ্জাবে বেশ প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করিয়াছ্ধে। আমি কলেঙ্গে যাওয়ায় কয়েকটি ছাত্র আগ্রহের 
সহিত আমার সঙ্গে আলাপ করিল। ইহার! সকলেই ভারতীয় 
সৈচ্ভ বিভাগে প্রবেশ করিতে আগ্রহণীল |. ্‌ 

আমাদের বাজেটের বেশ মোট। অস্ক দেশরক্ষার জন্য ব্যয় হুইয়া 
থকে । সৈচ্চ বিভাগে প্রায় শতকর। ৭৫জন জ্বঞ্ষিসারই পঞ্রাবী। 
ম্যাটিক ও আই-এ পাশ করার পর প্রত্যেক পগ্রাবী যুবকই পাবলিক 
সাভিন কমিশনের পরীক্ষা! পিয়া) ডিফেন্স একাডেমীতে প্রবেশের চেষ্ট! 
করে। কাজেই পাঁচ ছয় হাগার ছেলে পরীক্ষা দিয়া ছুইশত সীটের 
মধ্যে প্রায় দেড়শত সাট ইহার। লাভ করে। আমাদের বাংল! দেশে 
বহু ছাত্র এই পরীক্ষার নামও শোনে নাই এবং পনের ঝুড়িটি 
ছেলের বেশী এই পগাক্ষ। দেয় না। ইহার প্রধান কারণ সৈম্ঠবিভাগ 
সম্পকে অভিভাবক ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোর অপরিসীম অজ্ঞত1। 
অনেক অভিভাবকের ধারণ! সৈম্যবিডাগে প্রবেশ করিলে ছেলের 
উচ্চশিক্ষা! ব্যাহ£ হইবে । অর্থাৎ নামের শেষে বি-এ, বি-টি, বি-এল 
থাকিবে না। ইহার উত্তরে এই বলা যাইতে পারে যে কমিশনের 
জগ প্রততাক ম্যাটিক পাশ শিক্ষার্থীকে ডিফেন্স একাডেমীতে চার 
বদর শিক্ষা দেওর! হইয়া থাকে । এই চার বৎসর শিক্ষাথীর 
আরীতিক ও মাননিক উন্ততির জন্ত বত বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয় 
এবং সরকার যাহ! ব্যয় করেন তাহ। সাধারণ ধিশ্ববিদ্ভালয়ে সম্ভব 
নয়। এখানে একজন শিক্ষাথীর খাওয়-খাকা বাবদই সপ্পকার 
পরচ করেন ভিন শভ টাকারও বেশী। পলৈষ্ক বিভাধে কমিশন 
পূবের রাজপুত্র ও ধনীদের জন্ত উন্মুক্ত ছিল--মাজ সরকার সকল 
গরচ ন্হন করেন বপিধা জাতিপর্দনিব্বিশেষে লকলেই সেনাবাচ্ছিনীতে 
ফোগ্দান করিতে পাররেন। শিজেদের সুপ স্বাচ্ছশ্য ছাড়া দেশ রক্ষার 
জন্থ প্রত্যেক যুস্কেরই শশ্রাদর হওয়া কর্তব্য । ম্বাধীনত। লাভের 
পন্থ কত বাঙ্গালী বুবক নিজেদের প্রাণদান করিফ়াছেন। আজ 
তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত সম্মুখে যাওয়ার দিন জ্বাসিয়াছে। 

চণ্ডীগড়ের অনতিচ্রে প্রাচীন সিক্কু উপতাকার সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ 


$ 


অগ্রহ্থায়ণ---১৩৬৪ ] স্ডঙ্গি 





৬৪২৭ 


প্াবিদৃত হুইয়াছে। সেখানে খনন কার্ধয তখন চলিতেছিল। সন্ধ্/ মলসা দেবীর মন্দির । এই দুইটি মশিরই এই অঞ্চলে প্রসিদ্ধ । চণ্ীগড় 


মমাগত। সময়াভাবে সেখানে আর যাওয়া হইলন! | 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে দূর ছিমালয় পর্ধধতমালায় ছোট ছোট প্রদীপ 
ঘলিয়া উঠিল। এর একটি উদ্ড্বল আলোক আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। ইহাই চণ্ীমাতার মন্দির এবং এই মন্দির হইতেই 
চণ্ীগড়ের নামকরণ কর! হইয়াছে । পরদিন সকালে শুদ্ধণুচি হইয়। 
চণ্ডীমাতার মন্দির দর্শন করিলাম । চশ্তীমন্দিরের প্রায় ছয় মাইল দুরে 


তুমি 


হইতে এই ভুইটি মন্দিরে বিপুল জনসমাগম হইয়! থাকে । 


চণ্তীগড়ের বাহিরে ভবিষ্তে শিল্প প্রসারের জগ্ক বিশ্কৃত ভূ রাখ! 


হইয়াছে এবং এরই মধ্যে শিল্পপতিরা! এদিকে মনোযোগী হইয়াছেন । 


তাই যখন আম্বালার বাদ ধরিলাম তখন গুধ ইচাই মনে হষঈল 


যে অদূর ভবিষ্কতে এই নগরীই পঞ্জাবের বচমুণী জীবন প্রবাডেব প্রাণফেন্দ 
হইবে। 


শীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


আমি জানি আর নাহি জানি-_ 

যদি মন্্র-মুকুরে দেখা! ছবিটিরে সত্য বলিয়! মানি -- 
তুমি কোরোনাকে। সংশয়-_ 

জেনো, অন্তরে মম শাখত চির-ম্মরণের জাগে জয় ! 


যদি জীবনের পারাবারে-_ 

ওঠে ছুলে ছুলে কভু মরম-কাহিনী কম্পিত ব্যথ।-ভারে, 
আমি আপনারে ভুলে বাই-_ 

ওই ধেয়ান-মগ্ন ধূদর আকাশে কী যেন দেখিতে চাই। 


জানি, নিক্ষল আশা মোর ৯ 


জানি হবে না কথনে| বার্থ-সীবনে দুঃখের রাতি-ভোর ! 
তবু তোমার যুরতিখানি 
আমি মানস-মুকুরে নিত্য নিরণি সত্য বলিয়। মানি । 


তুমি এলে আর নাহি এলে, 

ওই জীবনের শত সন্বেহভরা! গ্রস্থিরে অবহেলে ;-- 
মোর কজ্পনা-তুলিকায় 

ললাগো চির-উজ্জ্বল প্রেম শতদল শ্বপ্নের অলকায়। 


কেন সে কথ৷ পড়ে না মনে! 

সেই প্রথম জীবনে বসন্ত-গ্রীতি-বিহ্যল সমীরণে 

শুধু আধিতে মিলায়ে আখি 

যবে বিহশ পরাণে বেঁধেছিলে হাতে মিলনের রাঁঙারাখী ? 


পেই নিদাঘ.তপ্ত বার 
জাগে ছুর্দম এক হরস্তপ্রেম নিঃসীম বেদদায়-_. 


নব্্পজীবনের কলরবে 
ওঠে নব বরধষের মৌবন-গীতি প্রাণের মহোৎসবে ! 


সেই কুদ্দকুহ্ম মাল।-- 

সেই বর্ধারাতের গুপ্নন, কত পরাগে পরাগে ঢাল|-- 

সেই শেফালীর হামি-মাথ! 

সেই শারদ নিশীথে হু" দেহ! পানে আনিমেষ চেয়ে খাক।-.. 


আজি বিশ্মরণের কুলে 

যদ্দি ভুল করে সি, শ্বৃতির ভেলা বারেক ওঠে গো ছলে, 
ভুমি ঈামও আমারে তবু, 

আমি দিয়েছি পধুই, তার প্রতিদানে কিছুই চাহিনি কছু। 


যদি হেমন্তে হিমছায়, 

ওই আকাশের চাদ ডুবে যায় নভে অনন্য কুয়ামায়-- 
আর শীতের আর্তনাদে, 

গুনি আমারো পরাণে বিরহ-বিধুরা ক্রন্দনী কোন্‌ কাছে, 


ভাবি, এই বুঝি তব খেল।-_ 

এই গ্রান্ম, বর্ষা, শরৎ শিশির শীতার্ অবহ্েল! ; 
শুধু অন্তর-দার্থা তুমি-_- 

মোর সাধনা, বাসনা, কামনার চির-বসগ্গ-লীলাভুমি । 


তাই যপন তোমারে হেরি 

শত কর্নের মাঝে বন্ধ বন্ধন নিয়ত রয়েছে দেরি 
আমি চলে হাই চুপে চুপে 

সেই স্বপন-কুপ্জে, যেখায় তোমারে পেয়েছি দরিতারপে ! 





শি 


তিনি 
দ্য 
রী 
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»আঁরতের রোদের সোন! ঝরছে বালুরঘাট বিমান থাটির 
দিগবিকীর্ণ মাঠে । দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর আকাশের একটা 
দূর কোণ থেকে ক্ষিপ্ত কোন জন্তর ডাকের মত গে! গে 
একটা গর্জন ভেসে এপ । এক়ারষ্রিপের অপেক্ষমান যাত্রীদের 
ভেতরে চঞ্চলতা জেগে উঠল । দক্ষিণ পশ্চিমের নীল 
আকাশের ভেতর থেকে যেন বেরিয়ে এল অতিকায় একটি 
যান্ত্রিক পাখী । ইগ্ডিয়ান এয়ারলাইনারসের ডেকোটা 
মাঠের ওপরে চক্রাকারে পাক খেয়ে মাটিতে. নেমে 
এল । বালুরাট এয়ার “ফিল্ডের উড়িয়া কুলীর! উল্লাসে 
চেঁচিয়ে উঠল, এসে পড়েছে রে!--এসে পড়েছে! 
আত্রাইয়ের ওপারে কালকাপুর থেকে সওতাল মংলু মাঝি 
তাদের পাড়ার একদল মেয়ে-পুরুষ নিয়ে উড়োজাহাজের 
ওঠানামা দেখতে এসেছে । মংলুর বৌ ফুলমণি মাঝিন 
হঠাৎ উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল, দেখ কেনে মংলু হাওয়াই 


জাহাজের প্যাটের ভেতর থে কেমুন আগুনের পার গোরো 


মানিষ বার হছে! প্রেনট। বাগডোগর! থেকে বালুরঘাট 
হয়ে কলকাতায় যাঁয়। দার্জিলিং বেড়িয়ে ফিরে-মাসা 
একদল শ্বেতাঙ্গ নরনারী কলকাতায় চলেছে । বালুরবাট 
এয়ারট্িপে কুড়ি মিনিট “স্টপেজ।” তাই ফীকা মাঠের 
হাওয়া থেতে তার। নেমে পড়ল। সাওতালর৷ প্লেনের 
দিক থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে তাদের দিকে বিস্মিত যুদ্ধ চোখে 
তাঁ(কয়ে রইল । আশ্চর্ব এমন রূপ মাঞ্ষের হয়! ওদের 
গায়ের ধবধবে ফরসা রঙে বরফের শুভ্রতা। ভাস! ভাপগ। 
চোখে দূর সমুদ্রের নীলিম।। বালুরঘাট এয়ারগ্রিপটাই যেন 
তাদের আবিঙাঁবে হারিয়ে গেল। তরুণ পাইলট গিলবাট 
মাটিতে নেমেই এক আমেরিকান তকুণী যাত্রী রোজকে প্রশ্ন 
করল--বাঙলাদেশের এই গ্রামের এয়ারফিজ্ড কেমন 
দেখছেন? রোজ কোন কথা বলল না। সেবড় বড় 











সুভাষ লমাজ, 


গভীর ছুটে! চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল মাঠের পারে কাঁভ 
কালে। দিগন্তের দিকে । ছাড়া ছাঁড়। গলায় বলল-- 
ফিল্ড লুকস্‌ লাইক ক্যালিফনিয়ান ফিল্ড । 

হোয়াট! এ্যংলোইগ্ডিয়ান পাইলট হো! ঙ্কোক 
হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়ল, বলল --পশ্চিম ধিনাজপুতে 
এই পাড়ার্গার মাঠকে ক্যালিফনিয়ার ফিল্ডের মত ম 
হচ্ছে? তার কথ। যেন শুনতেই পেল না রো 
সশওতালদের দলের দিকে ইঙ্গিত করে বলল-_-আমাে 
দেশে যেমন রেড-ইতিয়ানঃ ওরা কি তেমনি এদেশে 
ট্রাইব্যাল ? 

ইয়েস ম্যাডাম, বলল, ইওিয়ান এয়ার লাইনারসে 
বালুরঘাট অফিসের কর্মচারী প্রাকষ্ণম, এ যেপ্েখছে 
ছেলেট!, ও খুব চমত্কার বাশী বাজায় ম্যাডাম । 

ইজ ইট? উচ্ছুষ্ঠিত হয়ে উঠল রোজ। প্র 
মংলুকে বলল--এই সরদার তোর কোমরে গৌজা বাশীট 
বাজা তো? সকলের চোখের দৃষ্টি মংলুর ওপর আছড়ে 
পড়তেই, সে কেমন সংকুচিত হয়ে গেল। এই মংলু তৃকে 
বাণী বাজাতে বুলতিছে সাহেব, বলল ফুলমণি-_বাজ 
কেনে। বাশীতে সুর তুলল মংলু। সেই সশাওডালী গানের 
স্থর বিপুলব্যান্ত গ্রান্তরের উদান হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ল দুর- 
দুরান্তরে। অপরূপ মধুর সেই সুরের মুঙ্ছনায় বালুরঘাট 
এয়ার "গ্রিপ' যেন মুহূর্তে আচ্ছন্ন ও বিবশ হয়ে গেল। 
মংলু মাথা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে বাঁজিয়েই চলেছে। সে 
দেখতে পেল না, রোজের মুগ্ধ ছটো চোখের দৃষ্টি কেমন 
নিবিড় হয়ে উঠেছে। এক্সেলেপ্ট !-_-এক্সেলেন্ট ! বিপুল 
আননো ভেঙ্গে পড়ল রোজ । ওদিকে পাইলট; ওয়ারলেশ 
অপারেটার, কো-পাইলট তাদ্দের ভারী ঝুট মসমপিয়ে*সিড়ি 
দিয়ে প্রেনের ভেতরে উঠল । এয়ারহোষ্টেস মৃহ গলায় 


৬৯৬৮ 


স্পরল স সস আর সপ আল স্থ সম স্মা স্-ন৪০ স্মাল স্ছ -্যা স্ম স্ব স্স্ ্হচ্ ্ময আল স্প্রে ব্য  স্হ স্ 


মত গর্জন তুলে ইও্ডিয়ান এয়ার লাইনারসের ডেকোট। 
আসে। মৃত্যুর মত শান্ত ও শুদ্ধ বালুবধাট এয়াংপোর্টের 


সপ টন. স্মর সম স্ব সমল মর আল 


রো করল যাত্রীদের--প্লী্জ গেটআপ-_ প্লেন এখুনি 
ছাড়বে। 


' রোজ তখনও মুগ্ধ, তন্ময় একট! মুন্তির মত দাড়িয়ে বাণী 
গুনছে । শ্্রীক্চম খুব ব্যস্ত হয়ে বলল-_ইউ প্রিজ, গেট- 
আপ মিস'''লেট হয়ে যাবে প্রেন, সিম্পলি ওয়াগ্ডারফুল। 
সিম্পলি ওয়াগ্ডারফুল! উচ্ছুসিত হয়ে বলল রোজ । 
জীপ ফ্যাসনারটা খুলে একটা মুদ্রা তার হাতে গুঁজে দিয়ে 
বলল--লেও--আপক] বথশিষ! বলেই গট গটকরে 
গিয়ে প্লেনে উঠে পড়ল। গর্জন করে উঠল ডেকোটা 
ইঞ্জিন। বে। বে করে ঘুরতে লাগল চারটে প্রপেলার। 
মুহর্তে আটলান্টিক পারের সেই বড় বড় গভীর ছুটে। নীল 
চোখের রোজ আকাশের বিশাল নীলিমায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল। কিন্ত-- 

কিন্তু বালুরঘাট এয়ারফিল্ডের বাতাসে ছড়িয়ে রেখে 
গেল এক অপরূপ স্থরভি । মংলু হাতের মুঠোয় মুদ্রাট' 
নিয়ে রোঁদজ্জলা আকাঁশটার দিকে অর্থহীন শূন্ঠ চোখে 
তাকিয়ে রইল। ভার হাতের তালুতে রোজের রক্তাঁভ 
আঙুলের উত্তপ্ত মধুর সেই স্পর্শটা যেন তার চেতনার 
ভেতরে তখনো বিন্দু বিন্দু মধু ছড়িয়ে দ্িল। চল কেনে 
মংলু-দেলা বং-বিরক্ত হয়ে বলল ফুলমণি। তবুও 
আকাশের দিকে চোঁথ ছুটে! মেলে দিয়ে শিলীভূত একটা 
মুত্তির মত দাড়িয়ে রইল মংলু। তাঁদের পাড়ার সশওতাল 
মেয়ে-পুরুষরা ধারা মাঠে এসেছিল, তার! সবাই রলুলরব 
করে উঠল-_ফুলমণি, ডোঙাবাবার থানে তু ধন্নাদে। এ 
আগুনের পার! গোরে। বেটাছেলে সরদারোক তুক করিছে। 

না, না, তুক নয়, চেঁচিয়ে উঠল মংলু-তুরা দেখ কোন 
ইট। কি বটেক? ডানহাতের করতলটা প্রসারিত করে 
মুদ্রা! তাদের দেখালে! । মৃহগুঞ্জনে উঠল জনতীর ভেতরে 
ধুর, ইটা টাকা লয়, আধুলি লয়। কে জানে, ইটা কি 
বটেক? 

উটাকে লদীর জলে ফেলায়ে দিব চল, ফু*সে উঠল 
ফুলমণি। তার চোখের তারায় আগুন জলছে। সাওতাল- 
দের দলটা বাড়ীর দিকে রওনা হলে! । একটু পরেই 
আত্রাইফ্চের ওপারে নিবিড় সবুজ বনদেহে কতগুলো কালো 
কালো ছায়ামৃতির মত তারা মিলিয়ে গেল। 

দিন কা্টে। জক্ষিণ পশ্চিম আকাশে হিং বাধে 


বিশাল প্রান্তরে চাঞ্চল্যের ঢেউ ছড়িয়ে পড়েন রোজের 
দেওয়া ক্যালিফনিয়!ন মুদ্রা ছিদ্র করে একটা মোট। 
কালে স্বতোর সঙ্গে ঝুলিয়ে গলায় বেঁধেছে মংলু। প্রতি- 
দিনই বাগড়োগরা। থেকে প্রেন আসার আগে সে এয়ার 
পোর্টের মাঠের একপাশে শিরীধগাছের নীচে ওয়ারলেস 
অফিসের সামনে একটা অপ্িসন্ধির মুক্তির মত ঘুষ ঘুর 
করে। গ্রাউও্ড ওয়ারলেশ অপারেটার বিজয় কানে 
হেডফোন লাগিয়ে ক্রমাগত টেঁচিয়ে চলেছে- হলো 
বাগডোগরা-_হা।লে। বাগডোগরা প্রীজ, ইনফরম ৪ি এক্স 
লোকেশান অফ প্রেন,জাষ্ট টেকিং অফ. ফ্রম ইয়োর পোর্ট. 
প্রীজ! বিজয়ের ব্যস্ত উত্তেজিত মুস্তিটার দিকে তাকিয়ে 
মংলু ভাবে, বাবু কি সেই মেম্পাহেবের সঙ্গে কথ! বলছে! 
একথ। ভাবতেই তার বুকের রক্তে দামাম! বাজতে থাকে। 
ওয়্যারলেশ অফিসের বেয়ার! নিতাই খেঁকিয়ে উঠল--এই 
কি চাস এখানে? কিছু নিয়ে সরে পড়বার মতলবে 
ঘুরছিস নাকি! তীব্র ও তীক্ষ একট! 'অন্বস্তির যন্ত্রণা 
ফুটল মংলুর মুখে । গরীব, ছোট জাত হলেই কি চোর 
হয়! কি ভাবে এই বাখু ভদ্রলোকগুলো? ধীর পায়ে 
সে এয়ারপোর্টের মাঠে চলে এল। গলায় ঝুলানে। চকচকে 
ক্যালিফনিয়ান মুদ্রাট! হাতের ওপ্রে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখে । আর একট! কুহকিত বাঁসন| তাঁর মনের তন্ত্রীতে 
তন্ত্রীতে মধুর ঝককার তোলে । আজ নিশ্চয়ই সে আসবে ! 
কানের কাছে বাতাসে বাজতে থাকে রে।জের রিন তিনে 
গলার স্বর ধথশিব ! « দূর দূরান্তর থেকে বাঁতাদের সওয়ার 
হয়ে ভেসে আসে প্লেনের গঞ্জন। দিক গন্ত ক।পিয়ে 
ডেকোট। প্লেন মাঠে নেমে পড়ে। মসুর দুটে। চোখের 
দৃষ্টি প্রবর হয়ে ওঠে । না। কাচা সোনার মত গায়ের 
রঙের সেই মেয়ে আঙগও এল না! শ্রীুঞ্ণম বিরক্ত ভয়ে 
বলে-_ব্যাটা তৃই রোঞ্জ আসিস কেন রে? তুই নিশ্চয়ই 
পাগল হয়ে গেছিল-- 

কেনে বাবু? 

তোর সেই মেমসাহেব পাখা হয়ে কোণায় কোন সাত- 
লমুদ্র পারে চলে গেছে। 

আর আসবেক নি? 


না, কোনও দিন না। 

করুণ হয়ে উঠে মংলুর চোখের দৃষ্টি । হতাশ হয়ে দে 
ক্লান্ত অবসন্ন দেহটা নিয়ে টলতে টলতে বাঁড়ীর দিকে চলে 
যাঁয়। তবুও- 

তবুও প্রতিদিন প্লেন নামবার আগে একট! উদগ্র 
প্রতীক্ষার মুপ্তির মত মংলু এয়ারফিল্ডের একপাশে পাড়িয়ে 
থাকে । অবারিত আকাশের সোনা ঝরাণো রোদে 
ক্যালিফনিয়ান মুদ্রাটা চকচক করে। মংলুর যেন মনে 
হয়, মৃদু একট। সৌরভ জড়িয়ে আছে মুদ্রাটার চারিদিকে । 
সেই সুগন্ধ তার সমন্ত ধমনীকে মাতিয়ে রক্তের 
উচ্ছাঁস বইয়ে দেয় । তাঁর ছুচোখে একটা অসম্ভব স্বপ্রের 
উল্লাস ছটফট করে। নিজের মনের গভীরে অনুভব করে 
--দিনে দিনে যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে সে। ফুলমপির চোখে 
'আশঙ্কার কালো ছায়া পড়ে । টগরু মাঝির মুখে সে 
শুনেছে, ধানকলের কাজ ফাকি দিয়ে প্রতিদিন মংলু 
কোমরে বাশীগু'জে উড়োজাহাজের মাঠে বায়। গলাতে 
দাত চেপে ধরে পাড়ার লোকের কথ! শোনে ফুলমণি। 
'আর রাগ চাপতে গিয়ে তার চোথছুটো। জলজল করে। 
মুহূর্তে তার উতপ্ত জালাধরা মনে সেই রাত্রির দুঃসহ মুতিটা 
ঝলসে ওঠে। সেদিন মংলু তাঁর পাশেই ছেড়া মাছুরের 
ওপরে অঘোরে ঘুমাচ্ছিল। দুরে আত্রাইয়ের ধারে 
বশ ঝাড়ট! এক একটা মাথাপাগল। হাওয়ার ঝড়ে ককিয়ে 
উঠছিল। মংলুর গলার বশখর্দিকে কালো 'মুতোর সঙ্গে 
বাধা সেই ক্যালিফনিয়ান মুদ্রাটা একটা মরাসাপের মত 
মুখ নীচু করে ঝুলছিল। তার মজ্জায় মজ্জায় তীক্ষ একটা 
মন্ত্রপা তরঙ্গিত হয়ে বয়ে গিয়েছিল । এ চকচকে টাঁকাটাই 
তে। তাদের স্থখের সংসারের ভিতরে অভিশাপের বিষ 
ঢালতে উদ্যত হয়েছে মংলু তার মুখের দিকে তাকায় 
না। ডেকে একটা কথ! পরাস্ত বলে না কড়ু কেদে 
কেদে অস্থির হয়ে গেলেও তাকে একবারও কোলে নেয় 
না। দুঃসহ একটা ব্যাথায় মুচড়ে উঠেছিল তার বুকের 
ভেতরটা! আর সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তেজিত হিংস্র একটা 
হাতের থাবা এগিয়ে গিয়েছিল এ উজ্জল ভয়াল অভিশাপ- 
টার দিকে । ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসেছিল মংলু। 
শক্ত হাতের মৃঠি দিয়ে তার হাত চেপে ধরে চীৎকার করে 
উঠেছিল--মংলু কি করতেছিন তু ? 


--টীঁকাটা খুলে ফেলায়ে দিব । 

"কেনে? 

--ওই আগুনের পারা গোরে। বিটি ছাওয়ালট। তৃকে 
ভূক করিছে মংলু। তু আরহামার দিকে তাঁকাস ন!। 

--টগঞন্ধ বুঝিন ইসব তুকে বলিছে? দ্বণায় মংলুর 
মুখখান। বিকৃত হয়ে উঠল। চিবিয়ে চিবিয়ে বলল--শালা 
দিনরাত হাড়িয়া খাঁবেক, আর গায়ে এ ডোডাবাবাকে 
লিয়ে পড়ে থাকবেক-_তু বল, কেনে তুই ঝড়ুকে কোলে 
লিস না? কেনে তুই--বাদবাকী বক্তব্যটা! তার গলার 
ভেতরে আটকে গিয়েছিল। গন্ভীর ও শান্ত গলায় বলল 
মংলু, ধানকলে মাহিন! মেলে নি। জানিস নাভ? মন 
খারাপ-না। তু ওট! খুলবিক কি না! বলেক-__বলেই 
ই্যাচকা একটা টান দিয়েছিল, তার গলার মৃতোয়। 
আহত একটা বাঘের মত গর্জন করে উঠেছিল মংলু। রাগে 
কীপতে কাপতে বলেছিল সে-_ খবরদার উটাতে হাত দিবি 
না। উটা হামাকে পেয়ার করে দিছে সে। ইটার ভেতরে 
তোর ভোঁডাঁবাবা নাই--সে্দিন গভীর রাত্রির বাতাসকে 
শিউরে দিয়ে ফুলমণি কুপিয়ে কেঁদে উঠেছিল। 

কয়েক দিন পর। ছুপুরের রোদ বাক। হয়ে পড়েছে 
কালকাপুরের ভূতকুঁড়ির পুকুরের জলে । পুকুরের পাড়ে 
তালগাছের পাতায় পাতায় খর খর শব উঠছে বাতাসে । 
সেদিনও মংলু প্লেনের মাঠ থেকে ফিরছে । কত সে 
ভেবেছে--আর বাঁবে না উড়োজাহাজের ধাটাতে। কি 
হবে যেয়ে! কী লাভ? কিন্তু আকাশ থেকে দ্িক- 
দিগন্তে যধুনি ছড়িয়ে পড়ে সেই বিশাল যান্ত্রিক পাখার তীব্র 
গর্জন, অমনি তার বুকের রক্তে কলধবনি বেজে ওঠে । 
তার দেহের শিরায় শিরায় বিচিত্র একটা মত্ততার ঝুমুর 
বাজতে থাকে । অবাধ্য পাছুটে৷ এয়ার-ফিল্ডের দিকে 
এগিয়ে চলে । তার বুকের ভেতরে একটা বলিষ্ঠ স্বল্প 
স্তাস্তের মত মাথা উচু করে দীড়ায়--ন। আর সে যাবে না 
মাঠে। পাড়ার লোক তাকে পাগল বলছে। ফুলমণির 
চোখে চাপা কার! থমকে থাকে । বাড়ীতে যেয়েই সে 
ঝডুকে কোলে নেবে । ডাকের মাংস খেতে ভালবাসে 
ফুলমণি। আজই বিকেলে সে মেড়ার মাঠে যেয়ে ডাহুক 
শিকার করে নিয়ে আলবে। শক্ত, পেশীবহুল হাতছুটো 
নিলারশ অস্থিরতায় নিসপিস করে ওঠে। 


একী! ফুলমপি কোথায় গেল! নিঃশব্দ পায়ে মংলু 
বাড়ীর দাওয়ায় এসে উঠল । উঠোনে ধান স্বকোঁতে 
দেওয়া হয়েছে । শালিখ পাখীর দল সেই ধান খু'টে খু'টে 
খাচ্ছে। চীৎকার করে ভাঁকল মংলু--ফুলমণি কুখ! গেলি 
রে? এক পাঁজা বাস্থুন মেজে নিয়ে ভিজে কাঁপড়ে ফুলমণি 
এসে দাড়াল উঠোনে । তার চোঁথে ছিংআ বিষাক্ত তীরের 
মত দৃষ্টি। বিষঞ্ন গান্তীধ্যে থমথম করছে তাঁর মুখখান] । 
পরম মমতায় মংলু তার হাতটা ধরে বলল---তুই রাগ 
করিস না ফুলমণি। তুকে হাঁমি ডুরাশাঁড়ি কিনে দেব-_ 

কোন কথা বুলিস না হামার সাথে । এ আগুনের 
পারা গোরে! বেটাছেলেটার কাছে বা। তীব্র অভিমানে 
ফুলমপির চোখ ফেটে জল এল। ঘরের ভেতর থেকে 
টাৎকার করে কেঁদে উঠল ঝড়। মাঁতল! একট ঝড়ের 
মত ফুলমণি ঘরের দিকে গেল। মংলু বলল-_ঝাড়, 
কাদোছে কেনে রে? উকে খাওয়াস নি? ফুলমণির 
দেহের রোমকুপের রন্ধে রন্ধে কে যেন আগুন ছিটিয়ে দিল। 
বুকের ভেতর থেকে একটা জাল! যেন পাক দিয়ে উঠল 
মাথার ভেতরে । চিবিয়ে চিবিয়ে বলল-তু ঝড়ুকে 
চিনিস ! 

। কেনে? কি হোয়েছে ঝড়র ? ছুটে এল মংপু ঘরের 
ভেতরে । জরের বন্ত্রণীয় চোখ ছটো! রক্তবর্ণ হয়েছে ঝড়র। 
বাশের মাচায় একটা ছেঁড়া ময়ল! কীথাঁর ওপরে শুয়ে সে 
ছটফট করছে। বিস্মিত হয়ে মংলু বলল-_-ওর জর হামীকে 
বুলিস নি ধি!--তুই বাড়ীতে থাকিস যি তুকে বুলবো ? 

--হাঁমি বড় পাঁদরীর ভাগদরখান। থিকে ওষুধ লিয়ে 
আসি, বলেই একটা শাঁলপাতার লম্বা বিড়ি ধরিয়ে বাড়ী 
থেকে খেরোতে যেতেই বাধা । কঠিন একটা সন্কল্পের 
মুতির মত দৃঢ়পায়ে ফুলমণি তার সামনে এসে দীাড়াল। 
তার চোয়াল ছুটে! খিলের মত এটে বসেছে গালে। 
বলল--তু ওই ডাইন মাগীটার এ টাকাটা খুলবু কিনা 
কছহেক? 

কেনে ইটার সাথে ঝড়র অন্ুখের কি সাথ? 

হয় সাত আছেক। এ আগুনের পারা মাগাটোর 
তৃক-কর! টাকাট! তোর গলাত আছে বলেই ঝড়র জর 
আস্ছে; তৌরও জর হবে। তুই মরবি-_-মোর ছাওয়াল 
মরবি-- 


মরণ অত সন্ত লয় রে ফুলমণি! ধান কলের কুলী, 
পচিশ বছরের জোয়ান মংলুর মুখে তাচ্ছিল্যের হাসি 
ঝিকিরে ওঠে । ফোস ফোস করে কয়েকটা আগ্নেয় 
নিষাস ফেলে ফুলমণি বলল--টগরুকে শ্বপন দেখাইছে 
ডোঙাবাব1। তু সাওভালের বাটা ইয়ে ডোগঙাবাবার 
কথাও মানিস না? | 

না। উসব তুকতীক ডোঙাবাব! হাঁমি বিশ্বাস করি 
না 

ফুলমণির পেশীগুলেো! আচমক। ঝন ঝন করে বেজে 
উঠল । ছুচোথে আগুন ঝরিয়ে বলন--তু টাকাটো খুলনু 
কিনা কছেক। না হলে মুই গলাত দড়ি দিখু--যেন একটা 
আগুনের জালায় ছটফট করে ঘরের ভেতরে চলে গেল 
ফুলমণি । নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল মংলু। 

গভীর হয়ে রাত্রি নেমেছে । কালকাপুরের চারিদিকে 
ধানকাট1 ফাক] মাঠের ওপর দিয়ে কালে! রাত্রির শ্োত 
তরঙ্গিত হয়ে বয়ে চলেছে । এলোমেলে। হাওয়ার ঝাঁপটে 
বেনুরো বাণী বাজছে বীশঝাঁড়ের ঘুনেকাটা বাঁশের রঙ্ধে 
রক্ধে। দূরে কোথায় একটা হুতোম প্যাচা ডেকে উঠল-_- 
ধ%4দ্‌। 

মংলুর ক্লান্ত অলস ছু'টো৷ চোঁখে ঘুম নেমেছে । নিবিড় 
একট! সুখন্বপ্নে পরিতৃপ্তির ছাপ পড়েছে তার মুখে । ধান" 
কলে আর সে কাজ করবে না। ফুলমণিকেও আর 
কারে বাঁড়ীতে জন-মজুর খাটতে দেবে না। তার যে ছুই 
বিঘ। ধানী-জমি আছে। সেই জমিতে সে নিজের হালে 
চাঁষ করবে। মাঠ জুড়ে দিগন্তের সীমায় সীমায় সোনার 
ধানের মঞ্জরী বাতাসে মাথ। দুলিয়ে ছুলিয়ে নাচবে। 
সকাল থেকে সে মাঠে কাজ করবে। ছুপুরে ফুলমণি 
গামছায় করে ভাতের থাল! ধেধে নিয়ে মাঠে গেলেই লে 
তাকে নিয়ে শিয়ালকুঁড়ির পাথারের একপাশে বসবে । 
ফুলমণি ছুচোথে মিষ্টি কাসির ঝরণ! ঝরিয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে গুণ গুণ করে গাইবে । আশর সে গানের তালে 
তালে মাদল বাজাবে--দ্দিপির দিপাং--ধিতাং- ধিতাঁং- 
্যা। তাঁর আর ফুললমপির সেই বর্ষার রাতে চন্দনতরীর 
পাথারে জীওলমাছ ধরা, বুড়োপুকুরের পাড়ে পাড়ে আম- 
কুড়ানো, আর নিজের জমিতে দুহাতে খেটে থাওয়ার সেই 
অবাধ আনন্দেভরা পুরানো দিন গুলোর € সে ফিরে 


৭৬২ ধানকলে কান্ত নিয়ে সে একটু একটু করে মদ 
খেতে শিখেছে । কাঁয়দ। করে চুল কেটে, আর ফরস! 
জাম। গায়ে দিয়ে সে পুরানো! জীবনটাকে ভূলে গেছে। 
ভূলে গেছে ফুলমণিকে ভালবাঁদতে। মংলুর ঘুমস্ত মুখের 


ওপরে অসহা একট! যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে ওঠে । জরাক্রান্ত ঝড়, 


হঠাৎ ককিয়েকেদ্দে উঠল । আঁচমকা মংলুর ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
কালিঢাল! অন্ধকারে মোড় ঘরের চারিদিকে তার ঘুম- 
জড়ানে! চোঁখ ছুটোর দৃষ্টিট। ঘুরিয়ে নিয়ে চেঁচিয়ে ডাকল-- 
ঝড় কাদোছে রে ফুলমণি! ওঠেক-_-ওঠেক। বাইরে 
আকাশে ঝলসে উঠল লাল বিছ্যতের বলক । কোন দুর- 
দুরাস্তর থেকে বাতাসের সঙ্গে ভেসে এল অসময়ের কালো 
মেধের গুরু গুরু বাঁজন। ৷ একটান। ঝড়ে হাওয়া আর মেঘের 
ডাকের এ্রক্যতান চলতে লাগল । কিন্তু ফুনমণির কোন 
সাড়। পাওয়া গেল না। ধক করে উঠল মংলুর বুষের 
ভেতরট। । ভয়ে, উত্তেজনায় আবার পাগলের মত চীৎকার 
করে ডাকল-_-ফুলমণি রে-ফুলমণি ! খট-থট-থট করে 
হাওয়ার দাপটে বেজে উঠল ঝণাপের দরজাটা । বাইরে 
এল মংলু। তার বুকের ওপর দ্বিয়ে যেন রেলগাড়ীর চাক! 
চলেছে গুরু গুরু ধবনি তুলে । তবে কী--তবে কি ফুলমণি 
এতক্ষণ কোন গাছের সঙ্গে দড়ি ঝুলিয়ে গলায় ফাস দিয়ে- 
দিয়েছে! ক্যালিফনিয়ান মুদ্রীটা হাতের শক্ত থাবায় 
খিমচে ধরে একটা হিংন্র নিশ্বা চাঁপতে চাপতে 
পাগলের মত সে ছুটে বেরিয়ে গেল। দুরে তমসাস্তীর্ণ 
আত্রাই নদীকে একটা ভোতা ছুরির মত দেখাঁচ্ছে। 
ফুলমণি রে--ফুলমণি--মংলুর আকুল-কর৷ চীৎকারটা ঝড়ো 
রাতের বাতাসের সঙ্গে কাপতে কাপতে দূরে মিলিয়ে গেল। 
নদীর ধারে জজ্জডুমুর শিমুল গাছের নীচে জমাট অন্ধকারে 
তলিয়ে গেছে ভোঙীবাবার থান। সেইদিকে তাকিয়ে 
চমকে উঠল মংলুর চোখের দৃষ্টি। ুর্যোগ রাতের ঘনীভূত 
কালোর ভেতরে ডোঙাবাবার থানের আকাশ ছোয়। রয়ন! 
গাছটার একেবারে নীচ দ্বিকের ডালের কাছে ঘন নিবিড় 
জঙ্গলে অস্পট একট! ছায়ামুষ্তি যেন ছুলছে মনে হচ্ছে! 
একটা হিমশীতল জলের শ্বোত যেন হুহু করে বয়ে গেল 
ভার মেরুদণ্ড বেয়ে। চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা 
ছ্‌ঃসহ ৃ্্অপঘাত মৃড়ার যন্ত্রণায় ফুলমণির বিকৃত চোখ 
. ছুটে। যেন ছুঁটো রক্তের ডেলার মত বাইরে ঠেলে এসেছে। 


দিনের পর দিন ফুলমণির জন্ত কেদে কেদে অস্থির হয়ে 
উঠছে ঝড়ু। দুহাতে বুক চেপে ধরে অর্ভনাদ করে উঠল 
মংলু, ফুলমণি রে-তু, কি করলেক! সংগে সংগে 
ডোঙাঁবাঁবার থানের কাছে সেই কালো অন্ধকারটাই যেন 
ছটফট করে উঠল। টলতে টলতে সেপ্দিকে ছুটে গেল 
মংলু। আর সেই মুহূর্তেই গলা চিরে চীৎকার করে উঠল 
ফুলমণি__মুই ' রাতোঁতি বাড়ীর থে আছিম্থ দেখে আগ 
(রাগ) করিছু মংলু? নাঃ না, হামাঁক মারিস না! ভয়ে 
উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপতে কাপতে নদীর দিকে ছুটতে 
লাগল ফুলমণি। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরই নদীর চরের ওপরে 
তাকে কঠিন বাহুর বন্ধনে বন্দী করে ফেলল মংলু। হাঁপাতে 
ই/পাতে সে বলল--বলেক, কেনে তুই মরব৷ আসিছু ? 
মুখ তুলল ফুলমণি। হাক্কা' মেঘের আবরণে ঢাকা ছুটে। 
ম্লান নক্ষত্রের মত চষচক করে উঠল ফুলমণির চোঁথ রা ন। 
বলল, না মরবা আসি নি। 

--তাঁহলি তোর হাতোঁত ওট৷ দড়ির মত কি? 

-ওটা ভোডীবাবাঁর থানের ধুলোপড়া-মাথ। লাটা- 
ঝোঁপের শিকড় । টগরু বলিছে, মাথার চুল খুলি দিয়ে 
ইট। লিয়ে আসে বাটে খাওয়ালে ঝড় ভাল হয়ে যাঁবি। 

--এই দাঁনো পাওয়া (ঝড়ের রাত) রাতোত এটা 
আসতে জীনের ডর লাগল না তোর? আলাদ সাপেও 
তো! কাটব। পারতো! ! 

ঝণবিয়ে উঠে ফুলমণি বলল--তুই তো প্র টাকাটে। 
লিয়ে দেই গোরো৷ ফটফট। মাগীর কথা ভাবছে। দিনরাত। 
হামি ঝড়ুর মা। হামার তো জীনের ডর, লাপের ডর 
করলি চলবি না । ছাওয়ালোক তা বাঁচবে হবি-- 

ত্তন্ধ হয়ে গেল মংলু। হুছু করে উঠল তার বুকের 
ভেতরট। | দুর্যোগ রাতের সেই নির্জন নদীর চর, ঝড়ো- 
বাতাসে ফুলে ফুলে ওঠ, গঞ্জিত আত্রাই নদীর একটানা 
ঢেউয়ের শব্দে মংলুর চেতনা কেমন একট! বিশ্বা? বিবর্ণ 
অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তখুনি ফুলমণিকে অবাঁক 
করে দিয়ে একটা কাণ্ড করে বসল মংলু। সাগরপারের 
নন্দিনীর মুগ্ধ হৃদয়ের যে উপহারট। তাদের শান্ত স্নিগ্ধ ও 
মধুর সংসারে এতদিন ঝলকে ঝলকে অশান্তির বিষ ঢালছিল 
সেই মুদ্রাটাকে আত্রাই নদীতে ফেলে দিল। একটা 
বিশ্বয়ের খোচায় কেঁপে উঠল ফুলমশির চোখের দৃষ্টি। 


জআগ্রায়ণ -- ১৩৬৪ ] 


-টাকাঁঠো ফেলায়ে দিলি ! 

--ষ্া দিলাম । টাকাঠে। ফেলায়ে দিলে ঝড়, ভাল 
হবেক কিনা জানে না। কিন্তুক টাকাঠে। তোর বুকোত 
বিষমাথ। তীরের মত বেধোছে। তু কষ্ট পাছু-_-তু পাগল 
হয়ে যাবি--একটু থেমে কেমন তিজে ভিজে কান্নাভর। 


অর্থনীতি ও শ্রাম্পজ্সী 


এটি 


গলায় মংলু বলল--তোর চেয়ে ঝড়়র চেয়ে টাকাঠো হামার 
কাছে বড় লয় ফুলমণি! 

কথা নয়। ফুলমণি ধেন গান শুনছে । মংলুর জল 
টিক চিক চোখ ছুটোর দিকে সে তার নিবিড় মুগ্ধ দৃষ্টিটা 
ভাসিয়ে দিয়ে নিশ্চপ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 


অর্থনীতি ও বাঙ্গালী 


অধ্যক্ষ শ্রীঅক্ষয়জীবন বন্থ এম-এ 


প্রবন্ধের শিরোনাম! দেখিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে আমরা 
অর্থনৈতিক চিগ্তার একট! ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা! করিতে যাইতেছি। 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে বহু শৃত্র, তত্ব, মতবাদ বা দর্শন উদ্ভাবিত, আবিষ্কৃত 
বা আলোচিত হইয়াছে। মাসিক-পত্রের জন্ত' লিখিত প্রবন্ধের ক্ষু্র 
পরিসরের মধ্যে সেগুলির আন্ুপূর্ধ্ধিক খতিয়ান বা সুসন্বদ্ধ বিচার সম্ভবপর 
নয়। বাংলায় এবং বাঙ্গালীদের মধ্যে অর্থনীতির অনুশীলন তেমন 
ব্যাপক ও গভার হইতেছে না, বাংল।-সাহিত্য অর্থনৈতিক চিন্তায় সুসমৃদ্ধ 
হইতেছে না। এতদিনে বাংলাভাধাভাষী পাঠকের চিত্তে অর্থনৈতিক তত্ব 
সম্বন্ধে যতখানি ওৎসথক্য ও কৌতুহল জাগিবার কথ। এবং তত্প্রতি থে 
পরিমাণ আগ্রহ ও অনুরাগ জন্মিবার কখ|। তাহার অভার পরিলক্ষিত 
হইতেছে । বাংলায় অর্থনৈতিক তত্তবের অনুণীঙ্গন সম্বন্ধে আমাদের কিছু 
মন্তব্য ও বস্তব্য আছে--তাহ!। এই গ্রসঙে নিবেদন করিতে চাই । 

বাংলায় অর্থনীতির পঠন-পাঠন, আলোচন। ও গবেষণ। চলিতেছে বটে, 
কিন্তু এ বিদ্কা' যেন আমাদের মর্ম প্রবেশ করিতে পারিতেছে না,আমাদের 
প্রাথরলে জড়িত হইয়! একান্ত আপনার হইয়! উঠিতেছে না । ধন-বিজ্ঞান 
আমাদের মনের উপরে ফেণার মত ভালিয়! বেড়ায়, কিন্তু চিত্তের তলদেশ 
পধান্ত পৌছিয়! আলোড়ন তুলিতে পারে না। এই অপরাবিষ্কা 
আমাদের সমগ্র সত্তাকে উদ্ব,দ্ধ, উদ্দীপিত, অনুপ্রাণিত, আন্দোলিত, 
সঞ্চালিত বা হিল্লোলিত করিতে পারিতেছেন। ৷ পারিতেছেন। যে 
তাহার প্রমাণ অর্থনীতির ক্ষেত্রে মৌলিক চিন্তার দৈন্, তত্ব-আবিষ্কারের 
অশাব এবং অর্থনৈতিক দর্শনের অবিস্তমানত| | গবেষণার নামে কচিৎ 
কিছু তথ্য সংগৃহীত হইতেছে, কোথাও বা সংগৃহীত তথ্যরাশি প্রণালীকমে 
হথবন্তস্ত হইতেছে; বড় গোর জন্তত্র অপরের উদ্ভাবিত শুত্রের মাধামে 
তথা বা ঘটনাপুপ্রের ব্যাপ)। ও বিশ্লেধপ চলিতেছে । তাছার বেশী আর 
কিছু নয়। “পশ্চিম” অর্থশান্্রীদের মতবাদ কঠস্থ ও উদগীরণ করিয়া 
প্রাক হজনের সপ্রম ও বিস্ময় উদ্রেক করা অথব! পাঠাগারের অভ্যন্তরে 
বমিয়! গ্রস্থদযূহের নাম-পঞ্জী, বিষয়-স্চি, সংক্ষিপ্ত বিবরণী রচনা 


তাঙার অন্তনিহিত তত্বকে প্রকাশিত কর! অঙ্ক কখ!। আবার বিভিন্ন 
মতবাদের মধো যোগ-বিয়োগ, হরপ-্পূরণ, সমহয়*সামপ্রচ্ সাধনের 
প্রচেষ্টাও লক্ষ্য কর! যায়। কিন্ত গামরা বলিতে বাধা যে “এছে৷ বাহ”, 
কেননা, অধায়ন-আলোচনা--গবেষণার মধ্য দিয়! নূতন তত্ব, নুতন সত্য 
আবিষ্কৃত হইতেছেনা ; নূতন পথ ব! পদ্ধতিও বাহির হইতেছে না। 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে বাংলায় মৌলিক চিন্তার এই যে ক্ষীণতা, দীনত ও 
রিক্ততা -ইহার কারণ কি? 

বাংলাদেশে এবং বাংলার বাহিরে এই অভিযোগ শোনা হায় 
ধে বাঙ্গালীর ধীশক্কির অপকধ ঘটিয়াছে। সভাই কি তাই? 
এই জ্ঞন্তই কি ধনবিজ্ঞনে আমাদের মৌলিক চিন্তার এত 
দৈ্য 1 মে তীক্ষধী দেশীয় পাঁগুতেরা ধন-বিজ্ঞানের আলোচনা 
ও বিচার করিতেছেন ভাহারা কি নিগ্যাবুদ্ধিতে পশ্চিা অর্থ- 
শান্রীদের চেয়ে কোন অংশে নিকট ? র্যাডাশ্‌ শ্রিথের পরম ( করস) 
[বভাগ, ব| করনীতি-চতুষ্টয়, মাশালের মুলাতত, রিকার্ডোর খাজনা তত্ব, 
ফিশারের সমীকরণ, এবং ম্যালথাসের প্রঙ্জাতত্ব প্রন্কৃতিয় মধ্যে উচ্চ 
গভীর জটিল ও হুক চিন্তার এমন কি উপাদান বা বিষয় আছে বাছা 
বুঝিতে বা বুঝ।ইতে অসাধারণ মণীবার প্রয়োজন হয়? বাংলাদেশের 
প্রথমশ্রেণার অধ্যাপকদের কাছে উক্ত তত্বগুলি এমন কিছু ছূর্ধোধ্য বা 
চটিল বলিয়! প্রতীয়মান হয় না। তাহ! ছাড়। দেশীয় লেখকের বিভিন্ন 
[বয়ে যে সব প্রবন্ধ সন্দন্ভ রচপা করেন তাহাতে বিগ্যাবুগ্ধির ও 
চিন্তাশীলতার ছাপ খাকে। তাহাদের লেখার তীক্ষত, গভীরত। ও 
চমৎ্কারিত্বের সমাবেশ দেপ। যার়। তাহাদের সহজাত শক্তি এ অঞ্জিত 
নৈপুণ্য সম্বন্ধে কোন সনেহ থাকিতে পারেন! । তবে কেন তাহার 
হাতে এ দেশে অর্থশান্ত্রে নূতন দর্শনের আবিষ্ভাব হইতেছে ন|? কাব্যে 
উপস্কালে, সাহিত্য শিল্প সমালোচনায়, প্রতিহাসিক গবেনণায়, রস্য-রচনার 
যে মলনপীলতার, অন্ররূর্ষ্টির ও স্জনী-প্রতিভার পরিচয় পাওয়। যায়, ধন- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাহার অভাব লক্ষিত হয় কেন? ঘধে প্রতিত! বিভিন্ন 
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প্রশ্নের উত্বর দিতে গিয়া আমাদের প্রথমেই মনে হয় যে আমর! ধন- 
বিজ্ঞান লয় যেন সথের চচ্চা করি, নেছাৎ দায় সারার মত কায়ক্লেশে 
কাজ সারি, মন প্রাণ দিয়া, হাদয়ের অনুরাগ ঢালিয়। তাছার সেবা করি, 
না। বাক্কিগত র'চিও প্রবৃত্তি অনুসারে সাহিহা, দর্শন, ইতিহায, 
সমালোচনা, যেমন আমাদের ম্বাভাবিক মনন ও ধ্যানের বন্ত, স্গতঃসিদ্ধ 
প্রেরণার উতৎসমূল, স্বতঃশ্চুত্ড আনন্দের প্রন্রবণ বা চিত্তের নিভৃত লীল। 
নিকেতন হয়, ধন-বিজ্ঞান কিছুতেই তেমন হইয়া উঠিতেছেন! । এই বিছ্য। 
আমাদের মানসিক সার বহিরজ হইয়। রহিয়াছে । কিছুতেই অন্তরঙ্গ 
- হইতে পারিতেছেন। । মাননীয় এই অতিথিকে মনের বহির্বাটাতে 
সাড়মবর-সমারোহে খুরু-্প্গস্তার জমকালে! অনুষ্ঠানের মাধ্যমে অভ্যর্থন! 
করি বটে, কিন্তু অন্তরের অন্তঃপুরে আপন জনের মত করিয়া গ্রহণ 
করিতে পারিতেছ্িনা । আমাদের রচিত অর্থ নৈতিক প্রবন্ধে ও সন্দন্ডে, 
গ্রন্থে ও পুস্তিকার় যেন রহিক্লাছে একট। আড়ষ্টতা, কেমন একটা কৃত্রিম 
ক্রিষ্ট প্রয়াস- তাহার মধ্যে স্বচ্ছন্দ সাবলীল-গতিবেগ কোথায় ? আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে একদিকে যাহারা ভারতীয় দর্শন, শঙ্কর ভাব, নব্যচ্যায় 
'এষং অপর দিকে প্লেটো, আরিস্ততল, কান্ট, হেগেল, কৌৎ, স্পেন্সার, 
মিল ও মাক্স প্রভতির গ্রন্থ আয়ত্ত করিয়াছেন তাহাদের হাত দিয় আজ 
পর্ধান্ত একখান! উল্লেখযোগা ধন-বিজ্ঞানের বই বাহির হইলন! ? ভারতীয় 
পঞ্ডিতদের ক্ষুরধার বুদ্ধির কাছে শ্মিথ জেভনস্‌, রিকার্ডে, মাশাল, 
ফ্রেডর্িক লিষ্ট, বোহম-বায়েক্ক। পিওু, কেইনস্‌, কাণ্ড।রঃ সেলিগম্যান, 
প্রভৃতির অর্থনীতি কদ্দাচ ছ্রধিগম্য হইতে পারে না। তবু কেন 
অর্থনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে মৌলিকতার দিক দিয়া বাংলায় এত দৈশ্যা? 
অপরের আবিষ্কৃত তত্ব বা! সত) আরত্ত করিতে যে মানসিক শক্তি দরকার 
তাহা এ দেশে পূর্ণসাত্রায় আছে। ব্রটিং কাগজ যেমন কালির আচড় 
নিঃশেষে চুবিয়া লয়, ঠিক তেমন ভাবে আমর! অপরের আহরিত জ্ঞান 
অবিশবান্ঠ ক্ষিগ্রতার সঙ্গে আত্মসাৎ করিয়া ফেলি--এত দ্রত ও পরিপাটা 
জঙ্গীকরণ এবং অনায়াস জন্ুকরণের দৃষ্টাস্ত অন্যদেশে হূর্লভ। কিন্ত 
আমাদের মানসিক কলরতের কেরামতি ও কারদা এ্রখানে পৌছিয়াই 
খামিয়া যায়। তথ্য, বন্ বা! ঘটনার উপরে মননশক্তির আলোকপাত 
করিয়৷ তাহার অন্তনিহিত রহস্তময় ত্বকে প্রকাশিত করার প্রতিভা 
কোথায়? শ্রম-অধাবসায়, নিষ্ঠ|, বিষয়ের প্রতি গভীর অনুরাগ প্রভৃতি 
গুণের অভাবে আমাদের গবেষকদের অনুসন্ধিৎস। তেমন ফলগ্রন্ 
হইতেছে না । আমাদের গবেষকদের মধ্যে অনেকেই তীক্ষধী, অধীতবিস্ত 
ও অস্তদ্টিসম্পন়্, কিন্তু অর্থ-বিদ্য।-সমূড্রের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্থ-নিমজ্জন 
কোখায়? চাই আত্ম-বিস্ততি, আত্ম-বিলোপ, আজ্ম-বিসজ্জবন, অর্থাৎ এই 
বিদ্যার সঙ্গে একাস্ত একাত্মতা । অনল্যানুরাগ ও তজ্জনিত একাগ্রতা 
ব্যতীত এক্সপ এফাত্বতালাঙ অসন্তব। এক়প শোনা ধার থে আক্রেড, 
সার্শাল কেন্থিজ বিশ্ববিস্তালয়ের দীর্ঘ-অবকাশে আল্লম্‌ পর্বতের শেবাল- 
শিলার উপরে বসিয়া! সমাছিত-চিতে মুলাতত্ব-সংলিষ্ট বিষয়ে গভীর চিন্তা 
করিতেন। যোগীঞনোচিত এই যে ধ্যান-তচ্ময়ত।, একনিষ্ঠ সাধনা বৰ! 
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যায়কি? মননশক্তিকে উত্ধৎ্ধ ও তাহার প্রভাবে ব্যক্তি-সত্তাকে সম্পূর্ণ- 
রাপে আলোড়িত করিয়! তুলিতে ন| পারিলে বিস্তা কখনও ভ্রীবপ্ত হয় না 
এবং বিজ্য! জীবন্ত না হইলে তন্ব-আবিষ্ষার ব! সত্য-দর্শন সম্ভবপর হয় না । 
জলের মাছের জলে সঞ্চরণ কেমন গ্বাতাবিক, স্বচ্ছন্দ, সাবলীল ও সানন্স, 
আর মুক্ত।-আহরণ-কল্পে ডুবুরীর জলে ডুবিয়৷ থাকার জন্ সে কি প্রাপাস্ত- 
কর কৃচ্ছ-প্রয়াস ! উপরে লিখিত এই উপমা বা কাপকটা হ্বতই মলে 
উদিত হয়-_যখন পাশ্চাতা অর্থশান্ীদের কৃত্যের সঙ্গে দেশীয় ধন-বিজ্ঞান- 
সেবিগণের কার্য্যের তুলন। করি। বিদেশী ও দেশীয় পণ্ডিতদের কর্তৃক 
ধন-বিজ্ঞান-অনুশীলনের তৃলন। করিতে গিয়! অঙ্ক উপমা ও প্রয়োগ কর! 
চলে। পাশ্চাত্য অর্থশান্ধীরা ধন-বিজ্ঞান-রাপ ইঞ্পুদণ্ড চর্ধ্বণ করিতে 
করিতে তাহার রসাম্বাদন করিয়াছেন, কিন্তু আমর! যেন শুধু ছিব্ডাই 
চুবিতেছি ; পক্ষান্তরে আমর। নারিকেলের শান ও জল কোনটারই 
নাগাল পাইতেছি না, শুধু শুক মাল! ও নীরস খোসার উপরে নিম্ষল 
চধু--আঘাত করিতেছিমাত্র । আর পাশ্চাতা ধন্‌-বিজ্ঞান-রনিকের৷ 
অর্থনীতি-কাপ নারিকেলের মি জল ও হ্ম্বাু শশাস পাইক়। তৃপ্তি 
পাইতেছ্েন। অর্থ নৈতিক তত্ব বা দর্শন ষে আমাদের মধো স্বাভাবিক ও 
সুলভ হইতেছে ন! তাহার একাধিক কারণ থাকিতে পারে । তন্মধ্যে দব 
চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কারণ এই মনে সয় ষে বাস্তব-বিষয়-জগতের সঙ্গে 
আমাদের দেশীয় ধন-বিজ্ঞান-সেবিগণের প্রত্যক্ষ পরিচয় অপেক্ষাকৃত কম। 
তছুপরি তাহার! আবার পাশ্চাত্য পণ্ঙিতগণের প্রদ্ত সুত্রঃ শীতি ঝ 
মতবাদরাপ রীণ চশমার ভিতর দ্দিয়। আথিক তথ্যগুলিকে দেখিতে 
অভান্ড । রৌদ্র-রাঢ় বাস্তব-ল্রগতের কর্কশ স্পর্শ এড়াইরন। পাঠাগারের 
নীল পরদার অন্তরালে একটী নিভৃত স্রিপ্ধ পরিবেশে বইর ভিতর দিয়া 
সটান্ার। যে ছুনিয়। দেখেন চাহ বাস্তবের একটা মায়িক প্রতিচ্ছবি মাত্র । 
কায়ার সঙ্গে ছায়ার যে পার্থকা, বাস্তবের সঙ্গে পু'থিঘরের নকল ছবিরও 
সেই পার্থকা। সত্যিকার রূপ, রস, রং, ধ্বনি, ও পরশ হারাইয়! তাহা 
শেষ পর্যন্ত একট! খণ্ডিঠ প্রাণহীন 'যাস্ত্রিক ফরমুলায় (1011))01 ) 
পর্ধযবদিত হয় । কৃষি-ক্ষেত্রের, হাট-বাজারের, কল-কারখানার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয় ন! থাকায় এবং শিল্প-নংগঠনের, বন্টন-নীতির মুলগত 
সমতার, বিনিময়-ব্যবস্থার কলাকৌশলের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ না 
থাকায় আমাদের অধীত ব৷ আরত্ত বিস্তা নিতান্তই ভালা-ভাসা কেতাবী 
বিস্তাই থাকিয়! যায়; তাহা মনন-শক্তির মুলে রস সিঞ্চন করে না এবং 
উদ্তাবনী-কুশল| কল্পনাকে সার্থক স্ষ্টিকাধ্যে নিযুক্ত করিতে পারে না। 
হাড়গোড়সমেত নিরেট শক্ত মাংসখণ্ডকে দণ্ডের গ্বার। চর্বধপ করিয়া 
আয়ত্ত কর! এক, আর তাহার কঠিন অংশটুকু সযত্বে বজ্জ্রন করি কৃত্রিম- 
ভাবে খেত.লাইয়। মোলায়েম চপের রসনা-বিলাদে পরিণত করিয়া বিনা 
আরাসে আরামের সঙ্গে গলাধঃকরণ অন্ত জিনিষ । মানসিক ব্যাপারেও 
অনুরূপ প্রক্রিয়া লক্ষ্য কর! বার। বস্তুনিষ্ঠ নিরেট তথ্যকে অপরের 
'তৈরি-করা (6805-17809 ) ভত্বের ছশাচে ফেলির়। নিতে পারিলে 
চিন্তার ফ্রেশ ও ঝঠাট এড়ানে। যায় বটে, কিন্তু সতোর দর্শনলাঙ্ত হর 
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£পারিলাম না। স্থুণে গর্জনমান অতল লীলদদুত্র প্রলারিত_-তাহার 
“কহ্নময় আকর্ষণ দুর্মিবার়। ছুঃদাঁহনী অভিযাত্রী অতল গভার নীল 
জলের কোলে আত্ম-সমর্পণ করে, আর তীরু সাবধানী পুণালোভাতুর 
তীর্থবাত্রী তটের কাছে হাটুগলে মুলির়ার হাত ধরিয়া! কাকক্্ান সারিছা 
সমুদ্শ্নান করিলাম বলিয়৷ আত্ম-প্রদাদ লাভ করে। ধন-বিজ্ঞান-সমুদ্রের 
অকুল-পাথারে নির্ভয়ে ভাঁসিতে না পারিলে তাহার রহন্ত-রাজি আয়ত্ত 
কর! যার না! যে জিনিবের বাহ! স্তাষ্য যুল্য তাহা! তাহাকে দিতেই 
ছুইঘে। লোনাজলে বিস্তর নাকাঁপি-চোবানি খাইতে হইবে, শ্বাযুপেশীতে 
তরঙ্গের ঘাত-প্রতিধাত সছিতে হইবে, নিঃশ্বাপ রুদ্ধ হুইয়। আসিবে, 
প্রতি মুহুর্তে নূতন সমন্ত। ও সম্কট দেখ! দিবে । অপরের তৈরি-কর! 
তত্ত্বের আশ্রর ত্যাগ করিতে হইবে । বস্ত্র ও ভাবুকের মধ্যে অর্থাৎ 
বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে কে।ন আড়াল বা ব্যবধান, কোন মায়! মোহ 
থাকিবে না। নিশ্মম বিশ্বরাপ দর্শনের জঙ্ক মনকে প্রস্তুত কগিতে হইবে। 
স্পর্শকঠোর বাস্তবের মুখামুখি দাড়াইয়! তাহার সঙ্গে পাঞ্জ। লড়িয়। রহৃহা 
কাড়িয়া লইতে হইবে । রাগন্ধেষের, পূর্ব-সংক্কারের,। পূর্ধবকঞসিত 
মতবাদের, আকাঞ্িত পরিপামের কোন ছায়। যেন আসির। 
না পড়ে। খোলাচোখে, খোলামনে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তথ্যগুলিকে 
গ্রহণ, বাছাই .ও বিচার করিতে হইবে। তারপর প্রজ্ঞার গুভ্র 
আলোকে যে পিদ্ধান্ত উত্ভানিত হয়, তাহ! ধেন অবিচলিত চিত্তে অয্ম(ন- 
বদনে গ্রহণ করি ; কোন কারণে উক্ত সিদ্ধান্ত যর্দি আমাদের পছন্দদই, 
মনোমত ঝ| ম্বার্থানুসারী না হয় তবে তাহ। বজ্জনীয় হইবে এক্সপ যেন 
মনে না করি। 

আমাদের ভারতীয়দের মানসিক গড়ন দার্শনিক ছ'চের | তাত্বিকতা 
আমাদের ম্বভাবধন্ন। জ্ঞানের যে কোন ক্ষেত্রে তত্বানুপন্ধান, 
তত্বাবিফার, তন্ব-প্রতিষ্ঠ। আমার্দের পক্ষে স্বাভাবিক ইহাই সকলের 
ধারণা । গৃতরাং চিন্তার অন্য ক্ষেতে যেমন, অর্থনীতির ক্ষেত্রেও তেমনই 
তত্ব-ভুরি্ঠত। আমাদের কাছে প্রত্যাশিত । অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে একটা! গোট। দর্শন ত. দূরের কথা, এক আধখানা মৌলিক সুত্র বা 
মতবাদ পধ্যন্ত বাহির হইতেছে না । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে কপিলের 
ষাংখ্যদর্শন, পাশিশির ব্যাকরণ, কোৌটিল্যের অর্থশান্ত্র, শঙ্করাচার্যোর 
ভাক্গ, নব্যন্তায় প্রভৃতি বাহার! আয়ন্ত করিতেছেন তাহাদের ধীশক্তির 
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সালা 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না । কপিল, শক্কর প্রস্তুতিকে 
হাদয়ঙ্রম করিতে হইলে চিন্তমীলতার যে তুজশঙ্গ বা অতল গতীয়ে 
পৌছিতে হয় তেমন উচ্চ বা গভীর মানপিকত! কি আছে শ্মিখে বা 
মার্শালে? প্রঙ্জাতত্ব, খাজনাতব, মুলাতন্ব প্রতি আয়ত্ত করিতে হইলে 
মগঞ্জে যতট। ঘিথাক1 দরকার তাহার চেয়ে নিশ্চয়ই বেশী বি আছে 
ভারভীর পণ্ডিঠদের মন্তিফষে। তবু কেন এদেশে আজ পর্ধান্ধ অর্থনীতি 
বিষয়ক এমন কোন মৌলিক শু বামতাদ উত্তাবিত হয় নাই হাহ 
পাশ্চাত্য অর্থশান্ত্রীদের দানের সঙ্গে তুলিত হইতে পারে । আমাদের 
অর্থনৈতিক রচনাগুলি পাক্চাত্য গ্রশ্থের উপরে লিশিঠ নোটের মত-- 
ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ, ভাবানুবাদ, ভাব-নম্প্রপারণ ব। সরশীকরণ মাত্র। 
তথ্যের সুনৈপুণ বর্ণনা, বিশদব্যাধ্যা, অগুদূ টি সম্পন্ন শৃঙ্গ সমালোচন। 
ক্ষেঞ্জ বিশেষে মৌলিকতার দাবীও করিতেছে । তাহাতে বিলক্ষণ 
মুন্সিযানা আছ এবং পাণ্ডিভোর পরিচয় পাশুয়া যায়। কিন্তু তাহাতে 
নটি ধন-বিজ্ঞানের আলল প্রাণ, সাপসম্পদ, যুলহর ও অকৃত্রিম 
প্রেরণ! । অর্থনৈতিক ভাবন|! যেন আমাদের পোধাকী বহিবালের 
মত, দরবারে বৈঠকে, সভা-নমিতিতে, সম্মেলনে পরিধদে পারয়। যাই, 
কিন্ত ইহাতে শ্বাচ্ছন্দ্য বা আরাম পাই না। কতক্ষণে ইছ! গুলিয়। 
ফেলিয়। কথ -সাহিত্যের টিল।-ঢাল! আরামদায়ক ধুতি-চা্দর পরিতে 
পাইব তাহার প্রত্যাশায় থাকি। আমাদের ঝবাঙ্গালী-চরিত্রেক় কল্পনা- 
প্রবণতা, ভাবাপুতা, আবেগ-পরায়ণ ঠা, উচ্ছণালাতিশয্যের জন্ম এবং 
অধাবনায়ের ও বস্তনিষ্ঠার অভাববণত: এই শাস্ত্রে আমাদের মতি ও রতি 
হইতেছে না । অবশ্থা সংকল্পের দৃঢ়তা! ও নিষ্ঠ। থাকিলে অসাধা-সাধনও 
হয়। তাহার প্রমাণ আছে বাংলার ইতিহাসেই । বাঙ্গালীর মনীব। 
মিখিল! হইতে নব্যন্যায়কে প্য় করিয়। আনিয়াছিল। আমাদের 
বৃদ্ধিবৃত্তি, মনন শক্তি ও কল্পন! কুশলতাকে ধন-বিজ্ঞানের খাতে সংহত 
ভাবে দীর্ঘকাল প্রধাহিত করিতে পারিলে অবশ্ঠহ আঅভীষ্টলাভ হইবে। 
বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী সমান্দ আঙ আধিজ্জ দিক দিয়া স্বৃতকল্প। 
মর! বাংলাকে বাচাইতে হইলে একদল আত্মত্যাগী দৃঢ়দংকষ্জ 
কচকে সাহিত্তের নন্দন-কামন হইতে ম্ষেচ্ছায় নির্ধাসন স্বীকার 
করিয়া গুক্রাচর্ষ/(র আশ্রমে গির! ধনবিজ্ঞানের সাধনা করিতে 


হইবে। 





কেরালায় কয়েকদিন 
ভূপতি চৌধুরী 


ভারতের দক্ষপ-পশ্চিমতম অংশ কেরাল!। নার! ভারতবর্ের দৃষ্টি এখন 
এর দিকে নিবদ্ধ। এই প্রদেশটাতে কংগ্রেস-বিরোধী দল--মস্ত্রিসত। গঠন 
করে দেশের শাননভার গ্রহণ করেছেন। প্রাক শ্বাধীন যুগের ত্রিবান্কুর ও 
কোচিন রাজযসমন্বয়ে নতুন কেরালার উদ্ভব-ভাষাগত ভিত্তিতে প্রদেশ 
গঠনের একটা দৃষ্টান্ত । “কল্ঠাকুমারী” অন্তরাপ পূর্বের ত্রিবাস্কুর রাজ্যের 
অন্থগত ছিল, কিন্ত নতুন বিভাগের ফলে দমে সহরটা এখন মাগ্র।জ প্রদেণের 
কুক্গীভূত। 

কেরালার রাজধানী ত্রিবান্্রম--কলকাত1 থেকে যেতে তিনিন তিন 
রাক্জি অভিবাছিত করতে হয়। রেলের হিসাবে দূবহ কলকাতা থেকে 
মাদ্রাঞ্জ ১*5১ মাইল, আর মাপ্রাজ থেকে ত্রিবান্রম ৫১২ মাইভ-একুনে 
১৫৪৩ মাইল। দ্রুত যেতে হলে--ছাওয়াই জাহাজে যেতে হয়, কিন্ত 
ভাতে সময় কম লাগলেও অনুবিধা কম নর়। রাতের প্লেনে গেলে 
সবচেয়ে কম সময় লাগে, কিন্তু হুপুর রাতে নাগপুরে প্লেন থেক নেমে 
আবার অগ্ঠ প্লেনে চড়ার কথ। শ্মরণ করলে এ পথ ত্যাগ করার ইচ্ছা 
হওয়াই দ্বাভাবিক। দিনের প্লেনে সোজ। মারা যাওয়! যায় বটে, কিন্ত 
একটা রাত মাদ্রাজে কাটতে হখ। সবদিক ভেবে অর্থাৎ রাত্রি জাগরণের 
অন্ুবিধ। ও খরচের কথ স্মরণ করে স্থির করা গেল যে ট্রেণে ভ্রমণই 
প্রশণ্ত--দিব্য গুয়ে আরাম করে বিশ্রাম উপভোগ কর! যাবে। 

সাড়ে চারটাপ্ন মাদ্রাজ মেল-_মাঁঘ যাসের মাঝামাঝি সময়ে তখন 
সন্ধ্যাই বলা চলে-_ছ।ওড়। ষ্টেশন আলোকে উত্তাসিত-_-ষ্টেশন ইয়ার্ডের 
শেষে গাছের মাথায় শীতের কালে। চাদরের ঢাক! নেমে এসেছেস" 
গ্রামের বাড়ী খর ম্পষ্ট দেখ। যায় না--ছু'একটা সন্ধার প্রদীপ দেখা যায় 
মাত্র । 

মাদ্রাজ মেল নামেই মেল- অন্য দিকের মেলের তুলনায় এর গতিবেগ 
অনেক মন্দ--দিলী মেল ৯*৫ মাইল যেতে সময় নেয় ২৫ ঘণ্টা-- 
ভেট্টিবিউল এক্সপ্রেস ত আর তিন ঘণ্ট। কম সময়ে যায়, আর মাত্াঞ্জ 
১৩১ মাইল, যেতে নময় লাগে ৪* ঘণ্টা। এত দময় লাগার অজুহাত 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আজকের এই গতির যুগ সে অন্জুহাতের নিরাকরণ 
একান্ধ প্রয়োজন। 

গঙ্গার পশ্চিদকুলে জুট মিলের সারি-_ দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথ সেগুলির 
শা! ঘেসে চলতে চলতে দামোদর ও জপনারায়ণের সেতু পার হয়ে 
খড়াপুয়ে এসে ছুটী ভাগ হয়ে গেছে-_-এক তাগ চলে গেছে পশ্চিমমুখে-_ 
বোহ্াই। অপর ভাগ দক্ষিণমূখী মাজে | খড়াপুরে গাড়ী এনে বধন 
খ।'মল, ঘড়িতে ১৮৪৯ মিঃ| মনে মনে হিসাব করলাম ৭২ মাইল পথ 
আনতে সময় লাগল ২ ঘণ্ট| ৩৪ মিঃ--পাড়ীর গতিবেগ কত? ৩০ 
মাইলের কম মেল-ট্রেণের গতিবেগ বিরক্তিকর । আমার সহযাত্রী বন্ধু 


কালাচাদ বন্দোপাধ্যায় হেসে বললেন -বিশ্রামের অবকাশ কিন্তু বেশ 
মিলবে । অগত্য। নেই কথ! স্বীকার করে মনকে সান্ত্বনা দেওয়! গেল। 

একটি রাত কাটিয়ে পরদিন প্রচ্াতে যখন নিদ্রাতঙ্গ হল-_দেখি 
গাড়ী বেরহামপুর ঠেঁশনে দাড়িয়ে আছে। শেষ রাত্রে চিক্কাহদের পাশ 
দিয়ে গাড়ী চলে-_দৃশ্ঠটি বড় উপচ্চোগা, কিন্তু অকালে সকাল কারে 
নিগ্রাভঙ্গ করার বান! মোটেই ছিল না । এখান থেকে ওয়ালটেয়ার পর্যান্ত 
পথের দৃষ্ট--বড় উপভ্োগা, কিন্তু তারপর বিশেষ উল্লেখযোগা ব্যাপায় 
হল-_-আহার ব্যবস্থার অব্যবস্থা-_-ওয়ালটেয়ার পর্যাস্ত গাড়ীর সঙ্গে খানা- 
কামর! খাকে। এই পর্যান্ত দক্ষিণ-পূর্ব রেল পথের সীমান।-_তারপরই 
হুরু হল দক্ষিণ রেলপথের অধিকার । দক্ষিণ ভারতীয় নিরামিষ 
আহারের ব্যবস্থা অনেক ছেঁশনে আছে বটে, কিন্তু আমাদের মতে! আমিষ 
আহারীদের আছহাষ্য বস্ত্র সংগ্রহ করতে হলে কিছুট। ছুরদৃষ্টিম্পন্ন হওয়া 
প্রয়োজন। রেলের সনয়নু৮ থেকে আমব আহ।মা পাওয়া যায় এমন 
সেশনের নাম খুঁজে আগে থেকে খবর না ধিলে সময় মতে! আহার 
পাওয়ার সম্ভাবনা! খুবই কম। সময় কাটাবার পক্ষে এই চেষ্টা মে খুবই 
কাধাকরী তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 

৪* ঘণ্ট| পরে, ছুটি রাত ট্রেণে কাটিয়ে সকাল সাড়ে আটটায় যখন 
মাদ্রাজ সেন্ট1ল ্রেশনে গাড়ী এসে দীড়াল, তখন সত্যিই যেন একটা 
ক্লান্তি বোধ হয়। মাটিতে পা দরে মন অনেকটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 
মাত্র কয়েক ঘণ্টার মামলা--আবার সাড়ে আটটায়--জিবান্রম একাপ্রেগ্‌ 
-"মাজ্রাজের এগমোর ষ্রেখন থেকে । মাত্রাজের এগমোর ই্রেশনটি-_- 
মিটার মাপের লাইনের প্রধান আস্তান!। ওজ্ুল্য ও আয়তনে মাদ্রাজ 
সেন্টাাল ৪্টশনের তুলনানন অনেক নীরেশ। তবে ব্যবস্থ। মন্দ নয়। 
স্টেশনের দোতলায় দশটি রিটায়ারিং রম আছে-_াড়া দৈনিক পাচ টাকা । 
রিটায়ারিং রুম দখল করতে হলে--ট্রেণ থেকে নেমেই তৎপরভাবে 
অগ্রসর হতে হবে। বিলদ্ষে হতাশ। অনিবাধ্য। একথা পূর্বেই জানা 
ছিল বলে সময়ক্ষেপ ন। করে এগমোর ষ্টেশনে এসে হাজির-- সব ধর দখল 
হয়ে গেছে, মাত্র একটি ঘরখালি আছে-_সেটি মহিপাদের জন্য | আমাদের 
দলে রাণীগঞ্জের বন্ধু মশিমোহন মুপোপাধ্যার সম্ত্রীক ভ্রমণে বার হর়ে- 
ছিলেন-- অগত্যা শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের নামেই সেই ঘরটি দখল কর 
গেল। নতুবা! এই বারে! ঘণ্টার জন্ত আবার হোটেলে উঠতে হত। 

মান পর্র্ধ সেরে নীচে প্লটফরমের পাশে রিফ্রেসমেন্ট রুমে আশ্রয় 
নেওয়া গেল-_ঘরটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক নয় বটে তবে আহারের ব্যবস্থা 
নিন্দনীয় নয় দাম সম্তা। 

প্রাতর্ভৌজনের পর মণিষোহন ও আর এক বন্ধু বাংলাদেশের প্রধান 
বিছা পরিদর্শক নৃপেন্্র নাখকে সন্ত্রীক মহাবল্লীপৃরম্‌ ও পক্ষীতীর্থ দর্শনে 
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প্রেরণ করে একটি অটোরিক্স! সহযোগে সহর পরিভ্রমণে বার হওয়া 
গেল। ভাড়া খুব সম্ত/_মাইল পিছু চার আন! । মোটর সাইকেলের 
গতিজ্ঞপক যস্ত্রের মাইল মিটার দেখে দুরত্বের হিনাব ঠিক রাধতে হর। 
মাত্রাঙের রান্ত্ায় ট্রাম চলাচল বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর রান্ত। অনেকটা 
ফাকা মনে হল। 

মাঞ্র।জের ধারে পাশে উষঈটব স্থানের অভাব নেই। মহাবল্লাপুরম্‌ 
পঙ্ষীতীর্ঘ ও কাঞজীভরম্‌-_এগুলি পুরানো যুগের তীর্থ। নতুন যুগের 
তীর্থ ও কম নয়--বিধ্যাত বাকিংহাম ও কার্ণাটিক মিলের কারখানা 
ও ভারতনরকারের রেলকামর! তৈরীর কারথান! খুবই আকর্ষণযোগ্য। 
সময়ের অভাবে এবারের মতে। নতুন্ধুগের তীর্থ দেখার ইচ্ছ! ম্বশিত 
রেখে, রাত্রের ট্রেণে ব্রিবাস্ুর যাত্রা করতে হল। 

পথে তাঞ্জোর, ত্রিচিনপল্লী, মাছুর। প্রভৃতি বিখ্যাত সহর। নীলগিরি 
পর্বতমালা ডেদ করে কেলপথ চলেছে-__-মধ্য মধ্যে সুড়ঙ্গ-_-ঘাটপখের 
দৃশ্ত বড় হন্দর--একধারে সমতল, অগ্ধারে উচু পাহাড় ও জঙ্গল। 
রেলের লাইন পাহাড়ের গা বেয়ে সমুদ্রের ধারে নেমে এল__ছুধারে 
নারিকেল ও কাছু বাদামের গাছের সারি । ছোট চোট নারিকেল গাছে 
--ফল ফলেছে অসংখ্া--দেখঠে ভারি ভালোলাগে । 

সমু্জের খাড়ির সঙ্গে নারিকেল গাছের ফশাকে ফশীকে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে ট্রেণ এসে গন্থব্যস্থানে দাড়াল। ত্রিবান্দ্রম ষ্টেশনটী 
ছোট-বাহাপ্ বিশেষ নেই, তবে যাত্রীদের থাকার জন্য রিটায়ারিংরুমের 
ব্বস্থ। আছে। আমাদের অবশ্ত রিটায়রিংরমে আশ্রয় গ্রহ করতে 
হয়নি। স্থানীয় নিন্মীণণবদ্‌ বন্ধুরা স্টেশনে আমাদের শ্বাগত জানাতে 
এসেছিলেন । গাড়ী থেকে নামতেই চাপানের অনুরে।ধ--ইতিমধ্যে 
আমাদের জিনিমপত্র গাড়ীর মধ্যে বোঝাই করে আমাদের জন্য নিদিষ্ট 
আবাস স্থানে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা! হল । 

চ-পান শেষ করে, ধীরে সুস্থ স্টেশন থেকে বার হয়ে যথানিদ্দিষ্ট 
স্থানে নবলন্ধ বন্ধু সমভিব্যাহারে উপস্থিত হওয়া গেল। বাড়িটা বড় 
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ছুভল! বাংলো ধরখের--চার পাশে প্রকাণ্ড বাগান । গাড়ী- 
শোনাগেল দেশীয় রাজার আমলে 


শৃন্শর, 
বারান্দার তলে গাড়ী এসে দাড়াল। 
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এগুলি মস্্রস্থানীন্গ ব্যক্তিদের জন্ত নির্দিষ্ট ছিলি--বর্তমানে এটা বিশিষ্ট 
সরকারী অতিথিদের জন্য বাধহত হয়। 

রাস্তাথাট পরিষ্কার ঝকৃঝক করছে --পিচ, মোড়। । পথের দুধারে 
কৃষ্ণচুড়। জাতীয় গাছের সারি-_-ঠাতে হালকা নীল গণের ফুলের কা 
অপুর্বব সমারোহ--লুধোর আলে! ফুলের রঙে রডিণ হয়ে উঠেছে। কে 
ঘন চার দিকে নীল আবির ছাড়িয়ে দিয়েছে । 

আমাদের আগ্তানার লাষনে যে প্ান্ত। তার অপর পারে বাপুঘর-- 
বাড়িটার গঠনে মধ্যযুগের ইংলগ্র স্থাপত্য রীতির ছাপ সুপরিস্ষুট 
-যাহ্ঘরের প্রবেশ ছ্বারের গঠনটী কিন্তু ভারী সুদর--চার পাশের 
পরিবেশের সঙ্গে একট! অগুত সামগ্রন্ত আছে। 

যাদুঘরের সীমানার মধোই চিড়িমাথান! ও চিত্রশাল।। সবচেয়ে 
উচু জায়গায় মাহ্ঘরের বাড়ি-_চারপাশে সন্দর বাগান ও বলবার 
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মিটজিয়ামের োরণ 
স্থান। যাছুতরের সংগ্রহ খুব ঝড় কিছু নয়-_-মোটামুটিভাবে চিন্তাকর্ধক। 
যাছুঘরের কিছু দুরে চিতশাল1--চারপাশের গাছপালার সঙ্গে বেশ 


অগ্ুরঙগ ভাবে মিশিয়ে আছে চোখ ধাধান কিছু নয়। কিন্তু চিত্র- 
শালার অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে চিত্রসংগ্রহ দেখবো সতাই আনন্দ 
পাওয়া যায়। আমর! অবগ্ঠ একটু বিশেব ভাবে গর্ধ বোধ করলাম 
এই দেখে ষে বাংলা দেশের প্রত্যেক খ্যাতলাম। শিল্পীর চিঞ্জ এই সংগ্রহ- 
শালার অনেকখানি স্থান অধিকার করে রয়েছে, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, যামিনী রায়, অপিত হালদার, দেখীপ্রসাদ, 
অতুলবন্থ প্রভৃতি শিল্পীর যথেষ্ট ছবি এই চিত্রশালাটাতে হুন্দরাবে 
সাজান আছে। এই চিত্রশালাটার আর একটী অপূর্ব অংশ হল-__ 
রবি বশ্মার ছবির সংগ্রহ । রবধিবর্। যে কতবড় শক্তিশালী শিল্পী ছিলেন 
তা এই সংগ্রহ দেখলে বেশ স্পষ্ট বোবা যায়। ছেলে বেলার বাংল! 
মালকপত্রে রবিবপ্মার ছবির অনুলিপি দেখে আমাদের মনে যে্‌ 
ধারণা হয়েছিল-_- এই সংগ্রহটী দেখবার পর সে ধারণা সম্পূণ পরি বর্থিত 
হয়ে গেল। চিত্রশালাটীতে কিছু জাণানী ও চীন! লিও সংগৃহীত 
হয়েছে! ফৈঙজীকৃত মহাভারতের ফাপী অনুবাদ ও আওরওজেবের 
লিখিত কোরাণের অংশ বেশ ম্ুদর ভাবে কাচের আলমারীর ভিতর 
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নয়। তবে কিছুক্ষণ থাকার পক্ষে আরামপ্রদ বল! চলে। পূর্বেই খবর 
দেওয়। ছিল--হ্ৃতরাং ॥ডাকবাংলোয় প্রবেশ করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রাতঃতোজনের আহবান পাওয়। গের। 
কুইলোনে জইব্য স্থান বলতে বিশেষ কিছু নেই, তবে জানা গেল 
এখানে “ইলেবটিক মিটার” তৈরীর একটী কারখানা! আছে। বৎসরে 
প্রায় চলিশ হাজার বিটার তৈরী হয়। প্রতিষ্ঠানটী কেরালা সরকারের 
পরিচালনাধীন। দ্রষ্টব্য স্থানের তালিকায় এচী অন্তভুক্ত ন! হওয়ার, 
গ।মর। এপানে ঘণ্ট। দেড়েক বিশ্রামের পর আবার উত্তরদিকে অগ্রসর 
হলাম। টার ব। আলকাতর। ঢালা মন্থগ পথ, দুপাশে নারিকেল গাছের 
সারি, মধ্যে মধ সমুদ্রের খাড়ি, সরু খাল আর মাছধরার নৌক1। এই 
হল মালাবার উপকূলের খাটা দৃপ্ত । পথে পড়ল একটী লোহার দেতু-_ 
এত সরু ও নীচু ষে তাঁর মধ্যে বড় গাড়ী চালনা করতে হলে বিশেষ 
দক্ষত। প্রয়োজন । সরকারী বাদগুলি যে কী স্বাথে এর মধ্যে যাওয়। 
জাঁস। করে তা ভাবতে আশ্চষ্য লাগে। 
পখে “চাভার।” নামক একটা ছোট উপনিবেশে' কিছুক্ষণের জন্য 
অবশ্তরণ কর। হল। এখানে “নরওয়ে” দেশের একটা প্রতিষ্ঠান স্থানীয় 
সরকারের মহযোগিতায়--একটি বিশেধ পদ্ধতিতে কংক্রীটের পাইপ বা 
নল তেরীর কারখানস্থাপন করেছেন। এই পাইপ কেরাল! সরকারের 
জল সরবর[ছের পরিকল্পনার কাজে ব্যবহৃত হবে। ফারখানাটি বিশেষ 
বড় নয়, তবে ব্যবস্থ। বেশ সুন্বদ্ধ। শোন! গেল যে বিদেশী প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যে ব্যবস্থ! হয়েছে তাতে কয়েক বছর বাদে এই কারখানাটি স্থানীয় 
সরকারের সম্পত্তি হয়ে যাবে এবং স্থানীয় নিশ্মাণবিদ্র। এখানে ইতিমধ্যে 
কাজ শিখে নিয়ে এখানকার পঞ্সিচালক হতে পারবেন। 
আপাত দৃষ্টিতে ব্যবস্থ। ভাল বলেই মনে হল । 
কারপান। পরিধশনাস্তে পরিশ্রান্ত বন্ধুরা ডাবের জল পান করে 
আর্তি দূর করলেন। কারপানার পরিচালকদের মৌজন্যে প্রীত হয়ে 
ঠাদের ধশ্যবাদ জ্ঞাপন করে আবার ধাত্র। সুরু কর! গেল । 
আকাশে নীল মেধ--গৃরধযদেধ বেশ প্রচণ্ড তেজে প্রকাশমান। 
মাধমান হলেও বৌদ্রের প্রধরত। অশ্রীতকর বলে মনে হচ্ছিল। 
পথের দুপাশে মধ্যে মধ্যে তরু বিহীন প্রান্তর | সহস। দৃষ্টিগোচর হল 
একটী কাঠের সেতু--জ্ররাঁজীণণ ও অকর্ণা যে কোন মুহূর্তে ভেঙে 
পড়তে পারে। তার পাশেই একটী লোহার পেতু--ন্দতি অপ্রণত্ত, 
কোনোরকমে একটি বড় গাড়ী ৷ লরি যেতে পারে । খালের দুই পাড় 
বেশ উপ্চু। পেতুর উপর যেত বেশ সাবধান হতে হয়। একটি 
প্রধান রাজপথের উপর এই ধরণের সেতু দেখে বড় বিস্ময় বোধ হল। 
অখচ আর একটু অগ্রপর হতেই গাড়ী এনে ঈাড়াল একটা বিরাট 
বাখের সামনে । খোটাপলী শ্পিলওয়ে সমুদ্র চওড়। খাড়ির ওর এই 
ঝাধ। লোন জলের গতি রোধ করে ভিতরের জমতে চাষ আবাদের 
ব্যবস্থ। করার জগ্ত এই পরিকলগন।, বাধের ওপর প্রশস্ত রাজপথ- 
খাড়ির দুধারে সারি সারি একই ধাচের অগুণতি বাড়ী--ছোট কিন্ত 
কুহী নয়। বাধ পার হতেই দেখ! গেল একদল লোক কিছু ডাব সংগ্হ 


ভ্ঞাল্রভন্য্ব 


৪ সাহস স্যার স্যাম যাহা 


1 ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখা 





করে বসে আছে। 
হয়ে উঠল। 


বাংলাদেশের লোক, ডাব দেখেই কণ্ঠ পিপানিত 
গাড়ীর সারখার সঙ্গে কথ! বলে তার সহায়তায় ডাবের 





থোটাপলীর ঝাধ 


জলপান ও শশস ভক্ষণ করা হল। ডাবের দাম কলকাতারই মতো।-_ 
চার আন।। 
আর কালক্ষয় না করে আবার অগ্রসর হওয়৷ গেল-_ছুপাশের দৃষ্ত 
বাংলাদেশেরই মতো সবুঞ্জ--পথ চলেছে অসংখ্য ছোট ছোট খালের 
উপর দিয়ে--খালের দুপাশে ছোট ছোট ফলন্ত নারকেল গাছ ঝু'কে 
ডেছে। নৌকার সারি তারি ফশকে ফশকে ভিড় করে ধীড়িয়ে আছে। 
যেতে যেতে কাঠের ফলকে লিখিত বিজ্ঞাপন মারফৎ জানা গেল 
যে নারকেল গাছ লন্বন্ধে এদেশে সরকারীভাবে অনেকগুলি গবেষণাগার 
আছে। এদেশে এই গাঞ্টি একটি অমূল্য সম্পদ। এই সঙ্গে আর 
একটি জিনিষ নজরে এল-_বাংলাদেশ বা পুর্ব উপকূলে তালগাছ ও 
নারকেল গাছ পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে--কখনও তালকুঞ্জ, কখনও 
নারিকেল কু । কিন্ত পশ্চিম উপকূলে তালগাছের অস্তিত্ব বিশেষ দেখা 
গেল না। 
কেন তালগাছ দেখ! গেল ন| এনিয়ে আলোচন! শেম হবার পূর্ব্বেই 





এলেপ্লির জাহাঙজ্ঘাট 
গাড়ী একটি সহরের মধ্যে প্রবেশ করল--দরু পথ দুধারে আমাদের 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৪ . 


দেশের হকারদ কর্ণারের মতো অসংখ্য ছোট ছোট দোকান। মধ্যে 
মধ্যে ছোট নোংর! জলে ভঙ্ভি খাল--ভাতে বেশ বড় ঝড় নৌক। বাধ! 
রয়েছে। স্বানটকে বেশ একটি বড় রকমের গঞ্জ বলে মনে হল । জিজ্ঞান। 
করে জান। গেল--এ সহরের নাম এলেলি-- এটি সমুছতীরবস্তী একটি 
ছোট বন্দর। ছোট ছোট মানের জাহাজ এখানে এসে বাণিজ্া করে 
যেতে পারে । 

জাহাজ ঘাটটি বড় নয়তবে বেশ কর্মব্যস্ত সমুদ্রের ধারেই 
ফ্লাগষ্টাক । বাঁতিঘরটি কিন্ত একটু ভিতরে ৷ ভ্াহাঞ্জ ঘাটের পাশেই 





এলেপ্লির ফ্ল্যাগষ্টাফ 


একটি খাল-_ছুটি তীরই বাধানো। কপাটকলের সাহায্যে থালের জল 
নিয়ন্ত্রণ করা হয়। জলের উপর ভাদমান নোংরা, শুধু দৃষ্টিকটু নয় 
হুগন্ধময়ও বটে। খালের ওপর পারাপারের সেতু । এই খালের ধার 
দিয়ে বাতিঘরের পাশে আমাদের গাঁড়ী এসে ধ্রাড়াল ইঞ্*পেকসন 
ংলোর সামনে । ছৃতল!| বারান্দাধুক্ত পাকাবাড়ী-_সামনে সামান্য গোলা 
জমি--কয়েকটি গাছপাল! আছে-_গাড়ী থেকে নেমে একটা ম্বস্তিবোধ 
হল। মধ্যাঙ্তে এইপানেই বিশ্রাম । 
অ্রিবান্রম থেকে এলেপ্লির দুরত্ব প্রায় *৮ মাইল। মধ্যাহ্ন ভোজনের 
পর সকলেরই চোখ নিদ্রাভারাক্রান্ত। ঘন্টা ছুই বিশ্রামের পর আবার 
সতেজ হয়ে পরন্রসণ সুরু হল । 
রৌদ্রের তেজ তখন কমে এসেছে__গাড়ীতে মণ অনেকটা 
প্রীতিকর | আআকাবীাকা পথ পেরিয়ে গাড়ী এসে খাষল একটি ঘাটে 
--পারাপারের জন্য । অতি প্রশন্ত সুদের খাড়ি-স্থানটির নাম-- 
আারুর। দশ মিনিটের মধো মোটর ফেরীতে আমাদের গাড়ী অপর 


০০০ ৮১ কাকে স্চজ্স 


পারে নিয়ে যাওয়। হল। 


নি ১৩৯০৯ 


শাড়ী পারাপার করার বাবস্থা বেশ ভাল। 
ছুটি মোটর ফেরী ব্রসাগত এপার ওপার যাতায়াত করে | ফলে “একনদী 
বিশ ক্রোশ” কথাটি ঠিক এখানে প্রয়োগ করা গেল ন!। যাভাচাতের 
জন্য ফেরীর ভাল ব্যবস্থা থাকলেও যোগাযোগ ব্যবস্থা আরও সহজ ও 
সরল করার জন্য এখানে একটি কংক্লীটের সেতু নিশ্মাথ করা হচ্ছে। 
কাজ সুরু হয়েছে তার নিদর্শন দেখ! গেল। খুব সম্ভব ঠিন বছরের 
মধ্যেই এই সেতুর নির্মাণ কাধ্য সমাপ্ত হয়ে যাবে। 

“আকরুর"য়ের অপর পারের ন।ন--এড়া কোচিন। 
কোচিন যেঅদূরে অবস্থিত হবে তাতে আর কোনও নন্দেহ নেই। 
প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই 'কোচিন বন্দরে এনে পড়। গেল। বনারটি 
একটি দ্বীপের মধ্যে, ছুটী প্রকাণ্ড সেতুর সাহায্যে এই স্বীপটি অন্তর্দেশের 
সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে। চওড়া মাপের রেলপথ-- মারাজ থেকে সরাসরি 
কোচিন পধ্যন্ত এমেছেস«কোচিন একাপ্রেস” আঠারো ঘণ্টায় ৪৭৩ মাইল 
ছুটে একেবারে জাহাজঘাট:য় এসে পৌঁছায়। কোচিন থেকে 
কোট্ায়াম পধ্যন্ত মিটার মাপের একটি রেলপথ স্থাপন করা হয়েছে। 
আশা আছে যে বছর ছুয়ের মধোই এই রেলপথটি কুইলোন পর্যাস্ত টেনে 
নিলেই জ্রিবান্্রমের সঙ্গে কোচিনের সরাসরি ভাবে রেলপথের সংযোগ 
স্থাপিত হবে । 

কোচিন বন্দরে লোকের বসতি বিশেষ নেই-যা আছে ত1 গুধু 
বন্দরের কর্ণচাপী ও হাওয়াই জাহাদ আন্ডার কর্মচারীদের জন্য। 
সাধারণের থাকবার জ|য়গ! হল-_মালাবার হোটেল। বিলেতি 
ব্যবস্থায় এর পরিচালন|, থাক ও থাবার বন্দোবস্ত বেশ উচ্চঞেঞর | 
চোটেলের বাড়ীটি একেবারে সমুদ্রের উপর । হোটেলের হাতার মধ্যে 
সশতারের জন্য একটি বাধানো চৌবাচ্চ। আছে। হোটেলের দিজন্ব 
মোটর বোটে, হোটেলের বাসিম্দ।র| সমুদ্র বিহার করতে পারেন। 7 

আমর। যখন কো'চিন বন্দরের কার্দ্যালয়ে পৌছলাম তখন বেলা 
পাচট|। শীতকাল হলেও আকাশ থেকে নুধ্যের আলো তখন 


€ 


সঙ্রাং আসল 





কোচিন বন্দর খেকে আরব সাগর 


নিতে যায়নি । বন্দরের প্রধান নিশ্দাাণবিদ আমাদের কল্য আপে! 
করছিলেন। গাড়ী থেকে নামাগাত্র চাপানের জন্য অনুংরাধ করলেন”. 


বললেন, চাপানান্তে হীনপঞ্চে সমুদ্র রথশ | কোচিন বন্দরের জাহাজ- 
াটার সমুজ খুব গভীর নর়। জাহাজ যাতে জারব সমুদ্র থেকে 
নিরাপদে বরে ভিডতে পারে, এজন্ত সমুদ্র বক্ষে একটা গভীর খাত 
গস্তত করতে হয়েছে। এই খাতের ছুপাশে তাসমান আলোক বন্ত্িক। 
পথের নিশানা সঙ্কেত করে। খাতটি নুগনার রাখবার জন্ক ড্রেঙ্জারের 
নাহায্যে মাটি কাটবার ব্যবস্থা! কর! হয়েছে এবং ভাসমান পাইপ 
নাইনের দাহ।য্যে দেই মাটী দুর সমুদ্রে নিক্ষেপ কর! হয়। একটি 
বিরাট সীগ্থপের মতে! এই পাইপ লাইনটি পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 

কেচিম বন্দরের অন্র্দেশ__আর্থাকুলম -_এইটীই বন্দরের আদল 
সহর। শ্কুল কলেঞ্জ, কেরালার হাইকোট, মিউনিদিপাল আপিন, 
হাজার, বাবদাবাশিজয ও বসতি সবই আর্পাকুলমে__ধাইরে থেকে 
দেখলে সহরটাকে বেশ মমুদ্ধিদল্পন্ন বলেই মনে হল। কোচিন 
বন্দরের নিকট একটী স্বীপে “টাটা অয়েল কোম্পানী*র নারিকেল 
তেলের কারথান।; বিখ্যাত। সেখানে আমদের পরিচিত এক বন্ধু, 
কোম্পানীর একজন বিশিষ্ট নিন্মীণবিদ। একান্ত হচ্ছ। ছিল যেঙার 
ণঙ্গে দেখ! করি, কিন্ত কার্ধগতিকে তা আর সঞ্খশ হয়ে উঠল ন। 
এতদুরে বাঙালী বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ না করাটা ঘে কতদূর অপরাধ 
তার প্রমাণ পেলাম পাচ মাস বাদে যখন তার সঙ্গে কলকাতায় দেখ 
হল। কথার ফাকে যখন শুললেন ধে আমর কোচিনে 'গয়ে তার 
সঙ্গে দেখা করিনি, তখন বাথাহত কণ্ঠে যে ক্ষোভ এপ্রকাশ করলেন-_- 
ত| মনে হ'লে আজও নিজেকে অপরাধী মনে হয়। কিন্তু তখন 
ভোটার নেশায় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মাকিনী কায়দায় লারা সহরটা 
মাড়ীতে প্রদক্ষিণ করে-_কেরালার শিল্পকেন্ত্র আলওয়ের উদ্দেক্টে রওন! 
হওয়| গেল। আর্ণাকুলম থেকে আলওয়ের দূরত্ব মাত্র বিশ মাইল-_ 
মোটরে একঘন্টার বেশী নমর লাগা! উচিত নয়। তবে পাহাড়ী পথে 
চড়াই ও উততরাই থে, তার উপর রাত্রের অধ্ধকার, ফলে সময় প্রার 
দ্বিগুণ লাগল। সময়ের জন্ত ততটা আমর! গ্রাহা করিনি। কিন্ত 
আমর। সচকিত হয়ে উঠলাম তখন, যখন আমাদের গাড়ী পথের বাক 
কাটিয়ে রেলের লাইন পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একখানি ট্রেণ 
ক্ুতবেগে লাইনের ওপর দিয়ে চলে গেল। মাত্র তিলেকের ব্যবধান । 
একটু এদিক ওদিক হলে আমর! নিশ্চহ হয়ে যেতাম। উত্তেজনা 
নিবৃত্ত হতে, তখন সহরের দিকে চোখ ফেরান গেগ। 

রাত হয়ে গেছে_দুয়ে দূরে বিজলীবাতির মাল! দোলান রয়েছে। 
কোথাও অতি উদ্দ্বল আলোর জআগ--কোনে। শিল্প প্রতিষ্ঠামের 
বিশেষ প্রক্রিয়ার নিদর্শন। রাতের আকাশে চিমনির কালে! দও 
পজ/গ জ্াড়িয়ে আছে। লারাদিনের পথশ্রমে নৈসগিক দৃষ্ত উপভোগ 
করার মতে। মানসিক অবস্থা বিশেষ 'ছিলন!॥ স্থানীর একটী শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের অতিথি ভবনে সে রাত্রির মতে! আহার ও বিশ্রাম লাস 
কর|। হল। অতিথি ভবনের ব্যবস্থা! খুবই কুপ্দর। 

পরদিন প্রভাতে স্থানীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শন করার কখা!। 


আলওয়ে সহরটা অর্থাৎ যেখ(নে রেলাষ্টেশন ও সাধারণ লোকের 
বসতি--বিশেষ বড় বা সমৃদ্ধি সম্পর বলে মনে হলনা, 'বর্দিচ পাকা- 
বাড়ি সংখ্য। নিহান্ত কম নগ্ন । আলওয়ের বিশেষত্ব হুল এই সহরটীকে 
কেন্ত্র করে এরই সহরতলীতে অনেকগুলি শিল্প প্রতিষ্ঠান ও বৈজ্ঞানিক 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। 

শিল্প প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দবচেয়ে উল্লেখযোগা হল--এপুখিনিক্নমের 
কারখানা । রাচি অঞ্চল থেকে এলুমিনিয়ামের পাথর ( বস্কাইট ) 
নিয়ে এসে বৈছাতিক প্রক্রিগার সাহায্যে এখানে এলুমিনিয়ামের বাট 
তৈরী কর! হয়। এলুমিনিয়ামের বাট থেকে এখানে এক্সেল ও 
চ্যাগেল প্রভৃতি এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী করা হয়। বেশীর 
ভাগ বাট কিন্তু বাংল। দেশে লিঙগুঘার এলুমিনিয়ামের কারখানায় 
চালান যায় এবং সেখানে সাধারণের ব্যবহারযোগা তৈজনপত্রা্ি 
নিশ্মিত হয়। সাধারণ বুদ্ধিতে রাচি থেকে আলওয়ে ও সেখান 
থেকে লিলুঘ। ছু'ছুবার রেল ভাড়া খরচ করার ব্যবস্থা অসমীচীন মনে 
হয়। কিন্তু ব্যবসা করতে পেলে অসাধারণ বুদ্ধির প্রয়োগ করতে 
হয়। এখানে কারথান| স্থাপন কর] হঠ়েছিল- নামমাত্র মুল্যে জমি 
পাওয়। ও অতি সুলভ মুল্যে বৈদ্যুতিক শক্তি.ব্যবহারের সুবিধার 
জন্ত। এখানে যখন কারখান! স্থাপন করা হয়েছিল তথন আমাদের 
এদিকে দাষোদর উপত্যক! পরিকল্পনা ব৷ হীরাকুদ বাধের পরিকল্পনার 
কোন কথাই ওঠেনি। এখন জান! গেল যে হীরাকু"দ বাধের উৎপন্ন 
বৈছ্যাতিক শক্তি হুলভে পাওয়।! হাওয়ার, এই কোম্পানী সম্বলপুরে 
একটি কারণান। স্থাপন করছেন। 

এলুমিনিয়াম কারখানার পরিদর্শন ব্যাপারে বিশেব দাবধানতা 
অবলম্বন করতে হুয়। কারখানার মধ্যে বিরাট বৈদ্যুতিক চুল্পীর আকর্ষণ 
থেকে রক্ষা পাবার জন্ত হাতের ঘড়ি, ক্যামেরা প্রভৃতি আপিন ঘরে জমা 
রাখতে হল। পরিদর্শনের সময় কারখানার একজন বিশিষ্ট কমা 
আমাদের সঙ্গে ঘুরে বিভিন্ন বিভাগের প্রক্রিয়! বেশ ঘত্ব সহকারে বুঝিয়ে 
দ্রিলেন। কারখানার গঠন, আপিন ও অস্ঠান্ত বাড়ী ঘর বেশ স্থপরি- 
কলিত। কারখানাটি আইন অনুনারে সুরক্ষিত হুতরাং ছ'ব তোল। 
নিষেধ। ৃ 

এখান থেকে নিকটেই পেরিগ়্ার নদীর তীরে “নার ও রাসায়নিক 
পদার্থ তৈরীর কারখানা । (ঢা. 4. 0.1) 1 এই প্র তষ্ঠানটিতে কেরালা 
সরকারের অংশ খাকলে ও এচটীর পরিচালন! একজন স্বানীয় শিল্পপতির 
উপর গ্তস্ত। শিল্পপতি নিজে একজন শিল্পবিদ_-ফলে সমস্ত প্রতিষ্ঠানটার 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় প্রত্যেকটা অংশ ভার নখদর্পণে। ব্যবহার খুবই 
অমাক্িক ; প্রথমেই তার আপিন ঘরে আমাদের সমন্ত জ্ঞাতব্য তথ্য 
পরিবেশন করে তবে বিতেন্ধ বিভাগ পরিদর্শনের ব্যবস্থা! করলেন। এ 
দেশে খনিজ কয়ল। পাওয়া! যায় না-_-কাঠ পুড়িয়ে তার থেকে করল! বার 
ফরে সেই কয়ল! কারখানার বিভিন্ন পাপয়নিক প্রক্রিয়ার ব্যবনার কর! 
হয়। স্থানীয় সহজগ্রাপ্য উপকরণগুলির সন্ধ্যবহার করার জন্ক এদের 
বিজ্ঞানবিদ্‌ ও কম্মীয়। প্রচলিত প্রক্রিয়ার হৃবিধা মতে! পরিবর্তন করে 
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তাদের উদ্দেগ্য সিদ্ধ করেছেন । এই ধরণের শ্বাবলম্বী হবার চেষ্টা! দেখে 
সত্যই বড় আনন্দ হল। পরিদর্শন শেষ ছলে এদের তৈরী "এমানিয়ম 
সালফেউ সারের" কিছু নমুন। উপহার পাওয়া গেল শ্লাষ্টিকের হাদৃষ্থ 
খুলতে । 

রাসায়নিক কারধানার পাশেই--ভারত সরকারের পরিচালনা ধীন 
দুর্লভ মাটা বা! তেজজ্রিগ্ন বালি তৈরীর কারখানা | ত্রিবান্্রমের সমুদ্র- 
তীরে “মোলাজাইট” বালি সুপ্রচুর। এই বালি থেকে নানাপ্রকার 
নুল্যবান যন্ত্রপাতি ও প্রক্রিয়ার সাহায্যে “তেঞ্জক্রিয়” অংশ নিষ্কাশনকরে-_ 
সেই ছুর্লভ বন্তটা বিদেশে চালান দেওয়া হয় । ন্বর্ণমুদ্র। বা ডলার অঞ্জন 
করার ব্যাপারে এ বস্তুটী খুবই প্রয়োজনীর । সম্প্রতি বন্বেতে পরমাণুশক্তি 
নাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদনের ষে কারথানাটা স্থাপন করা হয়েছে__- 
সেখানেও এ বন্তটার বিশেষ প্রয়োজন আছে। বল! বাহুল্য এ কারখানাও 
রক্ষিত এবং এর বাড়ী ঘরও আসবাবপত্র ভারত সরকারের বিত্তশালীন- 
হার পরিচায়ক । 

এ ছাড় এখানে কাচ, চিনে মাটির বালন, মাটির পাইপ, টালি প্রত 
*তরীর কারখানাও দ্রষ্টব্য হিসাবে মন্দ নয়। আয়তন ও উৎপাদনের 
পরিমাণ হিসাবে অবস্থ প্রতিষ্ঠানটি খুব বড় নয়। তবে শিল্প প্রতিষ্ঠার 
দক থেকে কেরালায়-ন্রবাঞ্চুর "রবার” কারখানা, রেয়নের কারখানা, 
টাইটানিরমের কারখান। খুবই উল্লেখযোগ্য । আলওয়েতে ছোটরাট 
মারও অনেক কারখানা আছে-_খু'টিয়ে দেখতে হলে বেশ কয়েকদিন 
কটে যাবে কিন্তু অতদ্দিন থাকার ইচ্ছ। আমাদের ছিল না সুতরাং 
ফারখান! পরিদর্শন ছেডে--এধানকার রাজার প্রালাদ দেখতে যাওয়। 
গল। বাইরে থেকে বাড়ীটির অন্তত্ব বিশেষ বোঝ! যায় না, কিন্ত 
বাইরের বড় গেট অতিক্রম করে ভিতরে প্রবেশ করলে--বাড়িটির বাগান 
) অবস্থান খুবই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । বাড়িটি এমন কিছু বড় নয়-_ 
£তল।- বাংলাদেশের ষে কোন বড় জমিদারদের একসমহল! বাড়ীর 
(তে! | বাড়ীর পিছনে নদী ও ম্নানের খাট--বিশ্রামকুঞ্জ | বাগানটি 
(পরিকক্সিত ও সবত্ববন্ধিত। বাড়ীর আসবাবপত্র খুল্যবান ও স্বরুচি- 
স্পন্ন॥ বর্তমানে বাড়িটি কেরাল! সরকারের তত্বাবধানে আছে এবং 
'ময় বিশেষে উচ্চশ্রেণীর অতথিশালা হিসাবেও ব্যবন্ৃত হয়। 

আলওয়ে থেকে আমাদের বাবার কথ।--চালাকুড়ী হয়ে পরিঙ্গল- 
ট.। চালাকুড়ী একটি ছোট সহর-_ প্রচুর পাকা বাড়ী? পথের ধারে 
1গুণতি খুচরে। দোকান। দোকানগুণি অভিজাত শ্রেণীর না হলেও 
(কেবারে নগণ্য বল! চলে না। এই সহরে সরকারী সেচ বিভাগের 
কটি আন্তান। আছে--কৃষিকাধ্র হুবিধার জন্য খালের মাথায় “সংইস্‌” 
নট বা কপাট কল বসিয়ে নানাদিকে জল সরবরাহের ব্যবস্থ। এখান 
বকে কর! হয়। খালে জল আনে পরিঙ্গলকুট,র বাধ থেকে । পরিঙ্গল- 
জায়গাটা পাহাড়ের উপর, সমুদ্তীর থেকে প্রায় ৪*** ফুট উপরে 
লাফুড়ী নদীতে বাধ দিয়ে; সেই বাধের জল খেকে বিছ্যুৎ 
গুপাদন করা হয়। 

পাহাড়ে উঠতে প্রথমেই নজরে পড়ে-_ “পাওয়ার হাউস” ও তার 
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প্রশল্ত বাধানে। অঙ্গন--বড বড ট্রান্স ফরমারের মাথা । গাড়ী খামিয়ে 
পাওয়ার হাউনে নামা হল। পাহাড়ের অপর পিঠে বাধ হুতরাং ৪*** ফুট 
লন্ব। সুড়ঙ্গ কেটে জল এনে পাহাড়ের এ পিঠে একটা জলাখার তৈরী কয়ে 
সেখান থেকে মোটা পাইপের সাহাযো “টারবাইন” ঘোরান হচ্ছে। 
উত্পাদন করার জন্ত তিনটি টারবাইন ব্সাশর বাবস্থ। আছে-_-বর্রঁদালে 
দুটি যন্ত্র চলছে, তৃতীয়টি বসান হচ্ছে। প্রয়োজন হালে আরো একটি 
টারবাইন বসানর জায়গ! আছে। ৬০* ফুট জলের'চাপের সাঠাষো 
টারবাইনগুলি ঘুরছে | প্রত্যেকটি জেনারেটারের উত্পাদনের পরিমাণ 
৮*** কিলোওয়াট, তিনটি যঙ্ত্রে ২৪০» কিলোওয়াট। পাওয়ার 
হাউসটি দেখে নামাদের দেশের মশানঙ্জোড় বাধ ও ভার পাওয়ার 
হাউসের কথ! মনে পড়িয়ে দিল। ব্যবস্থ। প্রায় একই রকমের, তবে 
মশানজোড়ের পাওয়ার হাউন একেবারে বাধের সঙ্গে এবং আকারে 
ছোর্ট। মশানজোড়ে যে পাওয়ার হাউস -_দেপানে বিদ্রাৎ উৎপন্ন হয 
সাষান্ত ৪*** থেকে ৬*** কিলোওয়াট। দামোদর উপহ্যকার 
বিছ্বাৎ বিতরণ ব্যবস্থার সঙ্গে যোগাযোগ করে বীরভূম ও সাকুড়ার 
সহর গুলিতে বিদ্যুৎ সরবরাহ করার হাবধা কর! হয়েছে । "পরিঙ্গল- 
কুট.র" পাহাড়ে জড়িয়ে আমাদের দেশের ছুবিটাই বার বার ফুট 
উঠতে লাগল । ভাবলাম এতদুরে এদে উৎসাহৃভরে এখানকার বিদ্বাৎ 
উৎপাদন কেন দেখে যাচ্ছি, কিন্ত কলকাতা থেকে ছু'শ মাইলের মধ্যে 
বাঙলী নির্শাখবিদের একনিষ্ট প্রচেষ্টার ফল মশানজোড়ের বাঁধ 
কজনই বা দেখেছে, আর কজনই ব| তার খবর রাখে। 

সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এল । পাওয়ার হাউপের প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে চ থেতে 
খেতে হঠাৎ মনে হল যে চারপাশ যেন বড় বেশী অন্ধকার আর 
অন্ভুত নিস্তব্ধ 51--শুধু শোন। যাচ্ছে জলকলোন একট! চাপ! আন্তনাদের 
মতো! | মানুষের হাতে বন্দী হয়ে কি জলদেবত। ব্রন্দন করছেন! 
কেমন যেন একটা মোহাচ্ছন্ন অবস্থ।_চমক ভ।ঙল গাড়ীর হর্ণের 
আওয়াজে । আমাদের গাড়ীর সারথি তাশাদ। দিচ্ছেন। আর কাল 
বিলম্ব ন/ করে আমর! ইন্স্পেক্ষমান বাংলে। অভিমুখে অগ্রদর হলাম, 
আরও হাঙ্ার ফুট চড়াই উঠতে হবে। ও 

বাংলোটির অবস্থান বড় হ্দ্দর, প্রায় পাহাড়ের চুড়ায়। নীচে 
চালাকুড়ীর বাধ- আয়তন খুব বড় নয়--১১৩** লক্ষ ঘনফুট । দুদিকে 
পাহাড়, মাঝখানে পাথরের বাধ। শোন। গেল পাহাড়ের ওপারে 
জলাশয়ের ধারে বুনে! হাতীর পাল মধ্যে মধ্যে ম্লান করতে আসে । সে 
আনন্দলীপা নাকি দেখার মতে । 

বাংলোতে যখন পৌঁছান গেল তখন রাত *৯উ1। সারাদিন ভ্রনণের 
ফলে শরীর বেশ ক্রান্ত। স্তরাং বিলদ্ঘ না করে নৈশ আহার দেরে 
শয্যা গ্রহণ কর! গেল । পাহাড়ের চুড়। ৪*** ফুট উচু হলে কি ভবে 
-জারগাটি বিশেষ ঠাণ্ড। নয়, তার উপর ছুএকট! মশার উপদ্রব আছে 
বলে মনে হল। কিন্তু খুব বেশীক্ষণ একথ| চিন্তা করার প্রয়োঙ্গন হল 
না। নিগ্রাদেবীর দয়ায় অচিরে চৈতন্য লোপ হল। 

সকালে হখন ঘুম ভাওল তখনও হৃুর্ধযের আলে। ভালে! করে 


খা 





ফোটেনি। জানালার মধ্যে দিয়ে নীল আকাশের আভ। দেখ! যাচ্ছে, 
গাছের শাপাঘ ছুগরটি পাখির ডাক। চারদিকে বেশ একট! নীরধ 
প্রশান্তি । বিষ্চানায় গুয়ে থাকবার ইচ্ছ! দিল, কিস্তত৷ আর সন্ভব 
হল না। পাশের ঘর থেকে বন্ধুবর প্পরপ করি।য় দিলেন--সেদিনের 
কাধ্যক্রম। অতএব আর কাল হরণ না করে--আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
গ্লানাদি শেব কর়ে প্রস্তুত হওয়! গেল । 

প্রথমেই যাওয়। চল--বাধের ওপর । তিনকোটি টাক। খরচ করে 
এই বাধ গু অন্ঠান্ত কাধ্য সম্পরন করা হয়েছে। জলাশয়ের জল 
পাহাড়ে সুড়ঙ্গ কেটে পাওয়ার হাউসে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। এখানকার 
পাসরের প্রকৃতি বেশ ভাল বলেই এ ব্যবস্থ। সপ্তব হয়েছে । জলাশয়ে 
বেড়াবার জন্থ মোটর-চালত একটি নৌকা আছে--বাধের স্থানীয় 
আধখিরক্ষক সেই নৌকায় বেড়াবার ব্যবস্থ! করতে প্রস্তন, কিন্তু তাকে 
ধন্তবাদ জ্ঞাপন করে আমর! চালাকুড়ীর সেচের বাধ পরিদর্শনে অগ্রসর 
হলাম। 

মেচের বাধটি লম্বা বড় হলেও উচ্চতায় খুবই কম। পাড়ের 
গায়ে নালা কেটে ক্ষেতে জল নিয়ে যাওয়। হয়েছে । এদেশে জল- 
কষ্ট. বিশেষ নেই--বছ্ধরে সবসময়েই কিছু ন। কিছু বৃষ্টি পাওয়া যার়। 
তবে নদীর জল অনর্থক নই হতে ন। দিয়ে তাকে সময় ও সুবিধা! মতে। 
ব্যবহার করার জন্ই এই বাধের স্থট্টি। সেচ বিভাগের পরিচালকদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলে জান! গেল যে কেরালার প্রধান সমহ্য। জলের 
নয়-_জমির। সমুদ্রের লবণান্ত জল ও বন্টায় শন্ের যে ক্ষতি হয় 
ভার নিবরণই হল আসল মমন্ত। । অনেকট। আমাদের দেশের সন্বর- 
ননের আবাদের অবস্থ! | 

প্রাকৃতিক সম্পদে কেরাল। দেশটি বেশ ্রশ্বধাশালী। চিনেমাটি, 
অজ, গ্রাফাইট, চুণাপাথর, কোয়ার্টক, বালি, লিগনাইট করল! প্রস্থৃতি 
নানা প্রকার খনিজ পদার্থ এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়! যায়। 
পনের হাজার বর্গমাইল এই কেরালা দেশটির লোকনংগ্য। প্রায় এক 
কোটি ত্রিশ লক্ষ, ঘনত্ব হিনাবে প্রতিপ্বর্গমাইলে ৯**র একটু বেশী, এ 
হিসাবে বাংলার স্থান কেরালার পরেই । কেরাল৷র স্থান সর্ব প্রথম । 

শিক্ষার দিক্‌ খেকে কেরাল। খুবই অগ্রগামী । শতকরা ৬৪ জীন 
পুরুষ ও ৪৩ জন মন্ছিল। শিক্ষিত। ধান, ট্যাপিওকা, নারিকেল, 
কাঞজুব।দাম, আখ, রবার, চা, কফি, মরিচ প্রভৃতি কৃবিশিল্প কেরালার 
গ্রধান সম্পদ । কেরালার পন্বে হাজার বর্গমাইলের একপঞ্চমাংশ 


অর্থাৎ ৩*০* বর্গমাইল বনভূমি । বন অঞ্চলের একটি অংশ হিংস্র, 


জন্তুদের আবাস হিসাবে বিশেষ ভাবে নিদ্দিষ্ট--জার়গাটার নাম থেঞাড়ী, 
অরপাময় পার্ব হা অঞ্চল-___হিংশ্রজস্তদের আবাস হিসাবে যে উপধুক্ত স্বান্‌ 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেছ নেই। পাহাড়ের গ! বেয়ে পথ--নীচে অরণ্য, 
জঙ্গলের ফশকে ফাকে দিনমানেও হিংশ্র জন্তুর সাক্ষাৎ পাওয়। অসম্ভব 
নয়, বন্তজস্তুদর মধো হাভীর দাক্ষাৎ পাওয়ার সম্ভাবনাই বেলী। নীল- 
গিরি পর্ধতষালার এ অংশটি বিশেষ রমণীয় । 

ফেক়ালা দেশটি আফুতনে ছোট, কিন্তু নান। বিষয়ে এদেশটি ভারতের 


ভ্ডান্রসত্ডন্বঞ্থ 
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রাজনীতিক অংশে একট! বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। ধাদের সঙ্গে 
মিশেছি তাদের সঙ্গে কথ। বলে বেশ আনন্দ পেয়েছি। 

বাংলাদেশ থেকে এতদূরে এসেছি-বাংল! দেশের শিল্প ও লাহিতা 
থে খুবই সমৃদ্ধ এ ধারণ! এদের আছে--হুহরাং আগর! যখন 
ফেরালার শিল্প ও সাহিতা সন্থক্ধে উৎসুক্য প্রকাশ করলাম, তখন 
ভারা সানন্দে কখাকলি নাচের ব্যবস্থা করলেন। 

কেরালার ভাষা! মালয়ালম্--মালয়ালস্‌ সাহিত্য বেশ প্রগতিগীল । 
ভাষার আলোচনা করতে করতে দেখলাম--অনেক শব্দই সংস্কৃত থেকে 
নেওয়া । পরিঙ্গলকুট. থেকে ফেরবার পঞ্ে--এইনব আলোচন! করতেই 
সময় কেটে গেল। 

আর্পাফুলম্‌ হয়ে ফিরতে হল। এখানকার হাট বাঞ্জার ও বসতির 
ভিতর এক্টু বেশী করে ঘোরাথুরি করা গেল। কেরালার হাইকোর্ট 
এই আর্ঁকুলমে ৷ রাজ্পধানী ভ্রিবান্ত্রম, কিন্তু হাইকোর্ট আরাকু্মে 
হওয়ায় জিনস্কুরের লোকেদের বেশ অন্্বিধা। এ ব্যবস্থা বোধ হয় 
কোচিমের খানিকট। প্রাধান্ত রাখার জন্য | 

সহরটি দেখে ভালই লাগল--বেশ পরক্ষার পরিচ্ছন্ন মনে হল, কিন্তু 
থুটিয়ে দেখ হুল না। সেই রাজেই কুইলোন ফিরতে হুবে। এড়া- 
কোচিন ও আরুরের ফেরী পার হয়ে কুইলোনে হন পৌঁছান গেল 
তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। ত্রিবাক্্রমে ন! ফিরে সে রাত্রি কুইলোনের 
ডাকবাংলোতেই কাটান গেল। পরদিন প্রভাতে জিবাক্রম মাদ্রাজ 
এক্স প্রেস্‌। পূর্বেই আনন সংরক্ষণের কথ|। জানান ছিল, কিন্ত ট্রেণ 
এলে দেখা! গেল ষে ব্যবস্থার 'ব্যতিক্রম হয়েছে । কোথায় যে ক্রটা 
হয়েছিল ত| অনুনন্ধান করার মতো সমগ্ন ছল না। কোনে! রকমে 
স্থান সংগ্রহ করে ট্রোণে ওঠ। গেল । একে মিটার মাপের গাড়ী, তার 
উপর গ্রাড়ী ভাগ করার ব্যবস্থা বিচিত্র--কামরাগ্ডল ভারী ছোট মনে 
হয়। মনে একটা অন্থপ্তি-বার্থ পাওয়। গেল ন!- দিনটা না! হয় 
কোনে। রকমে কাটান যাবে কিন্তু রাত্রে কি কর! যাবে? ট্রেণের 
গার্ডকে বলাম তিনি আম্মা দিলেন__মাভৈঃ মারা বা ভ্রিচিনপল্লীতে 
একটা ব্যবস্থা হবে। এ আশ্বাসে কতখানি ভরন। কর। যায় সে বিষয়ে 
সনোহ থাকলেও উপারান্তর ন। থাকায় মানুষের আদিম প্রচেষ্টা! অর্থাৎ 
আহাধয সংগ্রহ ব্যাপারে মনঃপংযোগ কর! গেল। 

ট্রেণের সময়-হুচীর “পাতা উল্টে দেখা গেল-_এ পথে আমাদের কুচি 
হতো খাত সংগ্রহ করতে গেলে দকাল বেলাট। অনাহারে কাটাতে হয়। 
বিকল্প ব্যবস্থ। স্থাদীর আছার গ্রহণ । অগতা। সেই ব্যবস্থাই ন্বীকার করা 
হল। সেনকোট। ষ্রেশনে খাবার এল--পিতলের টিফিন কেরিয়ার, 
পরিষ্কার বকৃঝক তকৃতক্‌ করছে- তার মধ্যে ভাভ দই সম্বর্য, তরকারী 
পাপড়, চুথানি কলাপাত। ও মুখে ঢাকনি দেওয়। গেলাসে খাবার জল। 
ব্যবস্থ। পরিপা্টি--সুগ্য সুলভ মাজ্জ এক টাক1। ক্ষুগিবৃত্ি নিবারিত হুল 


বটে, কিন্ত তৃপ্তি পাওয়। গেল ন!। 


রেলের কর্পণাচারীদের লঙ্গে 
আখ খন্টা বাদে টিনেন্ালি 


সন্ধ্যায় গাড়ী এসে মানায় খাগল। 
পরামর্শ কষে মানুরার দেছে ছেতে হল । 


অগ্রহায়ণ-- ১৩৬৪ ) 


বাদ্রাঙ্জ একস্প্রেস আসবে । তাতে স্থান মিলবে। ট্রেপ অবস্তা আধ 
বন্টাঞ্ন পরিবর্তে প্রায় এক খন্ট। পরে এগ, কিন্তু তাতে আমাদের ছুটি বার্থ 
পাওয়া গেল। এই সঙ্গে একখাটাও জানান তাল ধে এখান রেল কর্ণ 
গারীরা যাত্রীদের সাহাধ্য 'কগতে খুবই উৎস্থক। আমাদের এতদিনের 
গ্থযাত্রী মুখোপাধ্যার-ঈম্পতি মাহুরায় রল্পে গেলেন-মাছুর! রামেখর 
স্বভৃতি পরিদর্শনের উদ্দোন্থে । এ অঞ্চল আমরা অনেক আগে পরিজ্রমণ 
করেছি সুতরাং মুরবিবিঘান! করে সে সম্বন্ধে বথেষ্ট উপদেশ দিয়ে তাদের 
কাঞ্ছ থেকে বিদায় নিতে হছুল। ট্রেণ ছাড়ল রাত সাড়ে আটটায়, মন 
বশ স্ুস্থ- পার্ডকে ডেকে অন্থুরোধ করা হল যেন তিনি কোডাইকানেল 
রাড ষ্টেশনে আমাদের রাজ্রের আহারের ব্যবস্থা করে দেন। “কোডাই- 
ক্যানাল রোড” £েপনটি বড় নয় বটে, কিন্ত আমাদের রুচি অনুযায়ী 
মাহারের ব্যবস্থ। ভাল । 

মাহুরা থেকে কোডাইক্যানাল রোড স্টেশনের দূরত্ব মাত্র ২৫ মাইল, 
'ট্রণে সময় লাগে চল্লিশ মিনিট । রাত স্টার ষ্টেশন প্রার নিশুতি-_ 
একট! একস্-গ্রস ট্রেণ এস দাড়াল কিন্তু সেঞ্জন্ভ বিশেষ কোলাহল নেই। 
বাটফরম জনবিরল। ধু খানপাম। খাবার নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

কালবিলম্ব না করে আহার সমাপনাস্তে শুয়ে পড়। গেল। সে কী 
তীর শিদ্রা-_নার! রাত যেন কয়েক মুহুর্তে কেটে গেল--প্রভাতের 
ঘালে। যখন চোখে লাগল তখন দেখি ট্রেপ তাম্বরম ষ্টেশনে দাড়িয়ে” 
মপ্‌র প্লাটফরম থেকে বৈদ্বাতিক ট্রেণ সণ সণ করে ছুটতে নুরু করেছে। 

নৈছাতিক ট্রেণের সঙ্গে পাল। দিয়ে ভীম এঞ্জিন ৩৩ মিনিটে ১৫ ম/ইল 
থ অতিক্রম করে “এগমোর” ষ্টেশনে এসে থামল--ঘড়িতে তখন সকাল 
1-৩৫ মিনিট । 

সেই রাতেই মাদ্রাজ ত্যাগ করতে হবে। আগে থেকে খবর দেওয়। 
॥কলেও গত রাত্রির দুর্দশা! প্মরণ করে-_প্রথম কাজ হল মাড্রাজ 
সন্টগল ষ্টেশনে থবর মেওয়া যে বার্থ ঠিক আছে কিন! । তারপর নিশ্চিত 
!য়ে সহর পরিভ্রমণে বার হওয়। গেল। কলকাতান্প ট্রেণ ছাড়ষে রাত 
০২৪ মিঃ হুততরাং হাতে অনেক সমক্প--মাদ্রাজ বিশ্ববিচ্যাকয়ের 
(বার্ষিকী উপলক্ষে এমজিনিয়ারিং কলেজে একটি প্রদর্শনী খোল! হয়েছে। 
ববপুর এনজিনিয়ারিংএর একজন শ্নাতক-বিএইচ মার্পে এখন এনজি- 
নয়ারিং কলেজের অধ্যক্ষ । এই সুযোগে পুরাতন বন্ধুর সাক্ষাৎ ও প্রদর্শনী 
শনের দৌভাগ্য-_একটিলে ছই পাখী মারার আনন্দ পাওয়া যাবে। 
গলক্ষেপ না করে বিছ্যুৎ ট্রেণে চড়ে শিন্ভি ষ্টেশনে নাম! গেল। ষ্টেশন 
বকে কলেজ প্রায় ছুই মাইল পখ--ষ্টেশনে যানবাহন বিশেষ দেখতে 
1ওয়। গেল না। পথে বাস পাগুয়! গেল বটে, কিন্ত তাতে আরোহণ ন 
॥রে পদত্রজেই অগ্রসর হওয়া গেল। বেশ প্রশস্ত রাজপথ অনেকট। 
যারাকপুর ট্রান্ক রোডের মতো-_ছুপাশে বাংলে। ধশচের বাড়ী-_ 
ঃয়েকটি 'উনবিংশ শতাবীর খামওয়ালা বাড়িও দৃষ্টিগোচর হল। 
র পাশে বাগান, পথের ছুধারে বড় বড় গাছ--তারি ফখকে দেখ! গেল 
বজ্জাপনের ফলকে একটি দিনেমার ইডিয়ে!। যতদুর মনে আছে--এই 
ভিরোর উদ্ভানে অন্য বাবসার গ্রতিষ্ঠানগ আছে। কিছুদূর অগ্রসর 


০্াজশাজ। সব্ন্য্িস 


থু এ ৫ 


হয়ে দেখ! গেল--মাজাজ রাজাপালের ভবন । বিরাট আরতনেক 
উদ্ভানের মধ্যে রাঞ্যপালের প্রাসাদ--রাঙ্জাপালোচিত সে বিষয়ে কোনো 
সঙগেছ নেই। 

রাজ্যপাল ভবন অতিক্রম করেই রাণ্ডার ঝাদিকে এন্গজনিয়ারিং 
কলেজের সীমানা । প্রধান তোরণটি শতবাবিকী প্রদর্শশী উপল 
বিশেষভাবে সঙ্দিত কর! হয়েছিল । প্রধান ঠোরণের অভান্তর দিয়ে 
দেখা গেল--কলেজের বাড়িটিকে-_পুরাণে। ধশচের বাড়ী, গঠনে বেশ 
একট! গান্তীধ্য আছে। কলেজে প্রবেশ করে প্রথমেহ অনুসন্ধান কর! 
হল-_অধ্যক্ষ মহাশবের--এর সঙ্গে ত্রিশ বৎনর পুব্ধ শিবপুর কলেজে 
সমকালীন ছাত্র হিসাবে জানাশোন! ছিপ । অধ্াক্ষ মহাশর শুধু 
ছার হিসাবে নয়, সুদক্ষ করীঢ়ানিদ্‌ হিসেবে ও কলেজে বিশেষভাবে 
স্থপরিচিত ছিলেন। তবুও এতপিনবাদে সাক্ষাৎ করা--সে হিসাবে 
আমাদের নামের কার্ড তাঁর বেয়ার মারফৎ পাঠিয়ে দিলাম। 
অপেক্ষা করতে হলনা । সঙ্গে সঙ্গে উচ্চৈঃম্বরে ভিতরে গুাবেশ 
কব্তে বললেন-_-দেখে ভ্ভারী ভাল লাগল যে কলেগ্রের ছাত্রী !নে থেঙ্গা- 
ধূ্গা ও পড়াশুনায় অগ্রণী ভাত্রটী আজও ছার যৌবনের জীবনস্পন্দন 
অক্ষুণ্ন রেখেছেন । পুরাণে! দিনের গল শ$ হল-- বহুদিনের দেশ ছাড়! 
ছাত্র যেন তার কলেজজীবনে ফিরে গেল । শিবপুর কলেজের তুচ্ছ 
খু টীনাটী কথা, আর শতবাবিকী উৎসবের কথ। আলোচন। কর! গেল। 
'হারপর নিজে সঙ্গে করে প্রদর্শনী ক্ষেত্রে নিয়ে গেলেন। প্রদর্শনী 
ক্ষেত্রের প্রত্যেকটি কেন্দ্রের বাবস্থ। স্পরিকল্সি১। প্রথমে পদার্পণ কর! 
হল-জরিপ বা পরিমাপ ব্যবস্থার প্রদরশশনীতে--এটি অধ্যক্ষ মহাশয়ের 
'জতি প্রি বিষয়--বছুবর্ধ তিনি একাধ্ো নির্বাহ করে দক্ষঠাও 
অভিজ্ঞতা লাত করেছেন--পরিমাপ কাষোর জন্য বিশ্তিন্ধ যুগে যে 
সমন্ত যন্ত্র বাবহাত হত, তার সংগ্রহ শুধু বিচিত্র নয় শিক্ষনীয়ও বটে। 
এরপর পথধাঠ ও সেতুর গুগে যুগে ক্ুমোনতির মচিত্ মাকার 
উদ্বাহরণের প্রদর্শনী । বর্তমান যুগের উপযোগী ছুই স্তরের পথের 
ংযোগ ও যানধাহন চলাচলের সর্রিয় ব্যবস্থ। সতাই চিন্তাক্ক। 

যস্্রবিহাগে ভারতীয় শিল্প গুতষ্ঠানের যন্ত্রপাতির প্রদর্শশী সংগ্রহ 
হিসাবে সবিশেষ উদ্ভধমের পরিচায়ক । কলেজের বৈহ্াতিক বিছাগের 
পরিকর্সিত_-ইলেক্ট্রনিক শক্তি ব্যবহারের নিদর্শনগুলিও একান্ত 
গ্রশংদার যোগা। 

প্রদর্শনী ক্ষেত্রে প্রায় আড়াই ঘণ্ট। আতিবাছিত করার পর 'অধাঙ্গ 
মহাশয় তার গৃছে চা-পানোর জস্ত আমন্ত্রণ করলেন। চা-পানান্তে তিনি 
নিজে গাড়ী করে আমাদের শিনডি ষ্টেশনে পৌছে দিলেন। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই এগমোর ষ্টেশনে কিরে এলাম | 

কলকাত। গামী ট্রেপ রাত ২*।৩৫ দিনিটে । 
সময় । সুতরাং পহর প্রদক্ষিণ করে কিছু জান ও দ্রবাসপ্তার 
আহরণ করা যেতে পারে । মাজাজে, ছ্েশন্র খুন নিকটে ব্যবস! 
কেন্জ্রে নেতাজীর নামে একটি রান্তা-দেখে হারী আনন্দ হুল। 
পঙত্রন্গে দোকান ঘুরে ঘুরে ধৃপকাটা, ফ্রেমে ষাট আপার সরন্ধাত্রী 


এখন হাতে অনেক 


মটরাজমুতি,মাজ্রাজী উত্তরীয়, স্থানীয় ঠাতের কাপড়, বিছানার ঢাকা 
প্রন্তি জরব্য সংগ্রহ করা গেল। সময় কোথ। দিয়ে কেটে গেল-- 
দেখি দোকানে দোকানে স.রোসেন্ট বাতি ছলছে-_ রাস্তার অন্ধকারের 
জাল ছি'ড়ে বলে উঠেছে--মারকারি ভেপার ল্যাম্প--সহর সরগরম । 

ঘড়ি ও পকেটে মাণিবাগ দেখে বন্ধুকে সঙর্ক করে দিলাম--. 
পকেটের টাক! ও অবনর সময় একান্ত সীমাবন্ধ। অতএব কাল- 
বিলম্ব না৷ করে অবিলম্বে মাদ্রাজ সেন্টাল ষ্টেশন অভিমুখে রওন| হওয়! 
দমীচীন। 

মাত্রাজ সেন্টাল ষ্টেশন উদ্দ্বল আলোকে ঝলমল করছে, 
প্লাটফরমের পাশে ট্রেণ এসে দাড়িয়েছে, সমন্ত ষ্টেশন লোকে লোকারণা। 


সেই জনারপ্যের মধ্যে আমাদের নামান্কিত বার্থ খুজে বার করে 
বিছানা! বিস্তার করে ফেল! গেল। দ্রতবেগে অন্ধকার তেদ করে 
ট্রে ছুটছে--ভাবতে ভাল লাগছে যে বাড়ী ফিরছি--কাল ছুপুরে 
ওয়ালটেয়ার, তার পরের দিন সকালে খড়গাপুর | 

খড়গপুরের পরে গাড়ী যেন চলতেই চায় না। মনে হয় ট্রেণের 
গতি অতি মন্থর, অথচ সনয়নূচী খুলে দেখি খড়ীপুর যেতে ও সেখান 
থেকে ফিরতে সময় সমানই লাগে । ষ্টেশনে গাড়ী থামলেই বিরক্তি বোধ 
হয়। হাওড়ার পোলের চুড়! দেখবার জন্ক মনটা যেন উদ্প্রীব হয়ে খাকে। 

অবশেষে বারোট। দশ মিনিটে ট্রেণ এনে হাওড়ার প্লাটকরমে 
দাড়াল । সেই সুপরিচিত কলকোলাহল। কী মধুর! 


শান্তি 


জ্রীকেশবচক্দ্র গুপ্ত 


অশান্তি এবং অতৃপ্তির গভীর হ'তে কবি গুনেছিলেন 
মন্দ্রবাণী-_ 
যাঁচি হে তোমার চরম শাস্তি 
পরাখে তোমার পরম কাস্তি 
আমারে আড়াল করিয়। দাড়াও হৃদয় পদ্পদলে। 
অশান্তি যার উপাস্য এমন রক্তলোলুপ,:হিংসা-ঘ্বেষ- 
দুষ্ট নরঘাতকও কতপিন রক্তনদীর উপকূলে দীড়িয়ে শোনে 
নিজের চিত্ত হ'তে উচ্ছসিত বাণী-__ 
বরিষ ধরামাঝে শাস্তির বাণী। 
হৃদয়ের অন্ত্ভল হ'তে ওঠে ক্ষণিক বৈরাগ্যের কল্যাণ- 
মধুর প্রশ্ন--কেন এ হিংসা দ্বেষ, কেন এ ছদ্মাবেশ, কেন 
এ মান-অভিমাঁন? 
কিন্তু মনকে বাকঞ্ষ্ে অধিষিত করে, বাকাকে মনের 
সাথে মিলিয়ে সহজে কি মানুষ আবাহন করতে পারে 
আনন্দলোকের নির্মল রশ্বি? বলতে পারে কি-- 
আবিরাবিম এধি ? 
অস্থরবধের অশান্তির পর দেবতারা দেবীর নান। 
প্রকৃতির উল্লেখ ক'রে গেয়েছিলেন জ্বতিগান। তার 
মাঝে.বলেছিলেন-_- 
ধা দেবী সর্বভৃতেষু শাস্তিরূপেণ সংস্থিতা 
নমন্তন্যো নমন্তান্তৈ নমন্শ্তযৈে নম: নমঃ । 


কারণ শাস্তির আকাজ্। সর্বজীবের মরমের অন্তস্তলে 
বিরাজিত। কর্ম-প্রধান গ্রাণধারায় তাই সেরূপ লক্ষ্য হয় 
না। শাস্তির বাণী কি কর্ম ত]াগ, সর্ধত্যাঁগ, প্রাণের আগুন 
নেভার বাণী? ন! কবির কথায়-- 

আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে লওগো মোরে সেই গভীরে 

অশান্তির অন্তরে যেথ। শাস্তি স্বমহান। 
বাস্তবের ধারাকে প্রতিরোধ করবার শক্তি অর্জন না 
করলে কি সন্ধান পাওয়। যায় শাস্তিধামের? অশাস্তি 
খোজে শাস্তি। কিন্তু তাকে লাভ কর! সত্যই কঠিন। 
বাক্যকে দেহের বলে রোধ করলে, ছুষ্ট মনের মাঝে 
তুফান ওঠে__অশ্তভ বাণীর । কর্ণরোধ করলে কি কুকথা, 
কুমন্ত্রণা, দাস্তিকের তিরস্কার, দরিপ্রের হতাশ সুরের 
রেশ বন্ধ হয়? অশান্তির অস্থর সহম্ররূপে ফিরছে 
ধরাধামে-_-বধিতে অশান্তি জীবের প্রাণে । 'এ বাস্তবের 
তাণ্ডব প্রাণকে বেধে বিষের শরে, আবার সেই শরের 
ক্ষত কমাঁবার মানসেই মানুষ ঢায়--শাস্তি। 

শাস্তি তো শৃন্ততা নয়। শাস্তি উপভোগ্য অবস্থা 
প্রাণের । সংক্ষেপে বলা বায় শ্রীকষ্জের কথায় 

শ্রন্ধাবান লততে জ্ঞানং তৎপর: সংযতেন্দ্রিয়ঃ। 

জানং লন্ধ। পর। শান্তি অচিরেণাধিগচ্ছতি । 81৩৯ ] 
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অগ্রহায়খণ---১৩৬৪ _ 


স্পা 


এ ১৭ 





জ্ঞান লাভ করে। জ্ঞান লাভ ক'রে অতি শীগ্র সে শাস্তি 
পায়। 

ভগবানে ভক্তি দৃঢ় হলে জ্ঞান লাভ হয়। অর্থাৎ 
জীবনের যে রহস্ত--জীবাত্সা, পরমাত্মা, মায়াময় এই 
সংসার__-এ-সমাবেশের নিগুঢ়তত্ব হয় জ্ঞানগম্য। তখন 
বোঝে সৃষ্টির প্রকৃত রূপ । বোঝে নর-_কে সে লীলাময়। 
তখন মান্য শাস্তি পায় অচিরে। শূন্ততা এ নয়। ভগবস্তত্তি 
অর্জন করে জান তখনি জ্ঞান লোপ ও ভক্তির 
অবসান--এ বাতুলতার উপদেশ নিশ্চয় ভগবান দান 
করেননি । সুতরাং শাশ্বত শাস্তি এক অনির্বচনীয় 
অবস্থা_-য! লাভের উপদেশ দিয়েছেন বেদ, উপনিষদ্ঃ 
পুরাণ এবং সকল মহাপুরুষ । আমাদের ক্ষণিক শাস্তি 
তারই ছায়া! । 

জীব ক্ষুদ্র--সে অনুভূতি সহজ । অথচ সে বিরাট 
এ প্রেরপণাও আমাদের সংস্কার-স্ুলভ । এই ক্ষুদ্রত্বকে 
মহত্বে পরিণত করাই সাঁধ্য-সাধনা । ক্ষণিক শাস্তি পরিচয় 
দেয় অস্তিম অনন্ত শাস্তির। কেন সে ক্ষণিক শাস্তিও 
মানুষ লাভ করে না? জীবনকে বিশ্লেষণ করলে দেখি 


শাস্তির শত্রু বহু । অশান্তির উপদ্রব আঘাত করে জীবকে, 
বাহিরের প্ররৃতি তরঙ্গে। ভারা আধিদৈবিক এবং 
আধিভৌতিক | রৌদ্র, বর্ষা, রোগ, শোক-__আরও কত 


উপদ্রব আসে দৈব অভিযানে । আধিভৌতিক উপদ্রবেরও 
অভাব নাই। যেহেতু অন্যের দ্বেষঃ হিংসা, ক্রোধ, দন্ত 
প্রভৃতির আঘাত লাগবেই প্রাণে জগতে বাঁস করতে গেলে । 
অপর উপদ্রব সংস্কারমূলক আধ্যাত্মিক । নবীন ও পুরাতন 
সঞ্চয় মনের মাঝে একট। পৃথিবী গড়ে । তার প্রতিক্রিয়া 
প্রতিমুহূর্থে ভোগ করে জীব। আবার প্রত্যেক মুহুর্ত 
গড়ে ভবিষ্যতের রূপ । 

মানুষের উপর প্ররুতির অভিযান সকল যুগের শাস্ত্র 
উল্লেখ করেছে এবং তার প্রতিকারের উপায় বর্ণন! 
করেছে। গীতার সার কখা-_-জিতেক্জিয়। তৎপর, শ্রদ্ধাবাঁন 
জান লাভ করে--সে জ্ঞানে পরিচয় পাওয়া যায় 
শাস্তিধামের। 

ছান্দোগ্যোপনিষৎ সংক্ষেপে বলেছে-_ 
সর্বম খহিদং বরঙ্গ--সার। বিশ্ব ব্রক্মময়। তজ্জলানিতি 
শান্ত উপাসীত, সমগ্র বিশ্ব ব্রচ্ছে জাত; তাতেই লীন এবং 


ব্রদ্দেই জীবিত। সুতরাং শান্তভাঁবে তাঁর উপাসন। করবে। 
সেই শাস্ত উপাসনা সন্ধান দেয় শাশ্বত শাস্তির, সেথা বিরাজ 
করে চিরশাস্তি । 

এই শাস্তভাব কি? য ভবিস্ত দুঃখের প্রস্থ নয়, 
তাই শান্ত ভাব। তার কারণ বিবৃত করলেন ছান্দোগা । 

অথ খলু ক্রতুময়ঃ পুরুষ-_-কারণ জীব স্বভাঁবতঃই সংকল্প- 
যুক্ত । সংকল্প গোঠি কি এই জীবনেই মাম্ষকে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়ায় না? প্রত্যেক বাসনার পরিণাম বহুদূর প্রসার । 
যথা ক্রতুরন্মিল্লোকে পুরুষো ভবতি, তথেন্ি প্রেত্যভবতি । 
এই জীবনে যে কন্ম বা কামনা করবে মৃত্যুর পর- 
জীবনেও তেমনিই বাসনা পৌষ করতে হবে । কাজেই সেই 
বুরীপাক-_কর্মের চাকা । সুতরাং জীবের কর্তব্যের উৎস 
ক্রতু । সক্রতু-কুরবীতি।* মনের মাঝে পোষণ করতে হবে 
উত্তম বাসনা । তার পরিণাম কল্যাণকর । 

মানুষের কর্শের প্রবাহ তে। আত্মাকে স্পর্শ করেনা । 


সমস্ত সংকল্প ত্যাগ করলে আত্মার দর্শন হয়। গ্রীক 
গীতায় বলেছেন--সংকল্পপ্রভব কাঁম। তার বর্জন 
আবশ্তক। বলেছেন__সর্ব সংকল্প সন্গ্যাস যোগ । শার 
নির্দেশ 


বিহায় কামান যঃ সর্বান পুমাংশ্চরতি নিষ্পুহঃ 

নির্মমো। নিরহংকার স শাস্তিমধিগচ্ছতি |২।৭১ 
যে ব্যক্তি সমন্ত কামনা উপেক্ষা করে নিম্পহ নিরহস্কার 
এবং বিষয়ে মমতাশুন্ হয়ে স্্রীবন যাঁপন করে সেই পায় 
শাস্তি। সত্যই তো! অশান্তির কারণ কামনা, স্পহা॥ মমতা 
এবং অহঙ্কার । 

জরা, মৃত্যু, স্থুরুতি, হঙ্কৃতি তো আত্মাকে অভিভূত 
করতে পারেনা । আম্মা দ্রষ্টা। দ্রষ্টার দর্শনেই শাস্তি । 
আত্মজ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। আত্মাই সংসার ও ব্রহ্ষলোকের 
সেতু । আত্মদর্শনে হর সেই সেতু 'অতিক্রম- ব্রহ্মপদ- 
প্রবেশ । 

তাই ছন্দোগ্য বল্লেন-- 

তশ্াত্মা। এতং সেতুং তীত্ব1--আত্মারূপ সেই সেতু-- 
( আত্মজ্ঞান ) লাভ হলে--অন্ধ ; সন্পনন্ধোভবতি_-অদ্ধের 
অন্ধত্ব লোপ পায়। জীব তো মায়ার আবরণরদ্ধ আত্মাকে 
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দেখতে পাঁয়না। তাই শন্ধের মত অশান্ত অবস্থায় ঘুরে 
বেড়ায়। 

আত্মজ্ঞানের আরও ফল--বিদ্ধ;ঃ সন্নবিদ্ধে। ভবতু 
পতাপী-সন্গপতাপী। বিদ্ধ ব্যক্তির আঘাত লোপ পায়, 
'তাপীর তাপ দূর হয়, রাত্রির অন্ধকার হয় অবলুপ্ত। 
তা+ হলেই-_ 

সরুদ্বিভাতে। হোবৈষ ব্র্ধলোক :-_কারণ সেই ব্রহ্ম 
স্বরূপতঃ নিত্য প্রকাশমান। সে মঙ্গল রশ্বা রাঙিয়ে তোলে 
চিত্ত, দেখিয়ে দেয় শান্তিময় আনন্দ লোক । 

সুতরাং চরমশাস্তি, শোক, তাপ, ছুংঃখঃ আঘাত এবং 
জ্ঞান তিমিরের লোপ । মায়ার শাস্তি শুস্ভতা নয়। 

এ চরমশাস্তি তো চরমলভ্য । নিত্যকার্ষে সদ! শাস্তি 
লাভ করতে চায় মানুষ । তাই বেদ বিধান করলেন শাস্তির 
মন্ত্র। সে মন্ত্রের অন্তরে প্রবেশ করলে বুঝি অশান্ত আঘাত 
আসে কোথা থেকে। সেই হেতুগুলি বুঝে, তাদের 
অভিযাঁনে বিরত ন|। হলে লাভ হয়শাস্তি। আমাদের 
কৃত নয়, এমন বহু কর্ম যার! বাহির হতে অশান্তি নিয়ে 
মাসে । শাস্তভাবে সে অভিযান সহা করায় শাস্তি । আমাদের 
দেবশক্তির দ্বারা তাপের হ্প্ূপ দেখলে অশান্ত ভাব লোপ 
পায়। সেই লোপের ফল শাস্তি । 

অধর্ববেদে মন্ত্র আছে £-- 

“পৃথিবী শাস্তিরন্তরীক্ষং শাস্তি আপশাস্তিরোষধয় শাস্তি- 
ননস্পতয়ঃ শাস্তি বিশ্বে মে দেবা শাস্তি সর্ষে মে দেবা; 
শাস্তি | শাস্তিঃ শাস্তি: শাস্তিভিঃ | 

পৃথিবী শাস্তি, অন্তরীক্ষ শাস্তি, ছুঃলোক শাস্তি, 
জলসমুহ শান্তি, ওষধিসমুহু শাস্তি, সকল বনস্পতি শাস্তি, 


বিশ্বদেবগণ শাস্তি, সমন্ত দেবতারা শান্তি । শাস্তি, শাস্তি, 
শাস্তি । 
শাস্তি মনের অবস্থা । আমার শাস্তি আমার নিজস্ব 


চিত্তের অবস্থ। ৷ মন্ত্র পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, ছাালোক, জল ও 
গাছপালা প্রভৃতির নিকট শাস্তি যাঁচিএ়া। করতে শিক্ষ 
পিল। নিশ্চয়ই লে শাস্তি নিছক স্বার্থপরের মনোরঞ্জন নয় 
ধে জল বাঁঘু তাদের নিজ নিজ জীবন ধারা স্তব্ধ করুক ন৷ 
এমন ভাবে পরিবর্তন কঞ্চক--সিদ্ধ হক আমার অতিক্ষুত্র 
স্বার্থ। নিশ্চয় এর অর্থ এই যে বাস্তবকে মেনে নিয়ে, জল, 
 বাযুঃ বনস্পত্তি, ভূলোক, হ্যলৌকের গতিগ্রবাছ যাতে 


সাধকের চিত্ত প্রবাহের পরিপন্থী না হয় সে ভাবে জীবন- 
ধারণ করা। এদের শ্োতের কোন্টি শুভ তা বাছা। 
সূর্য দেবত। প্রাণ-শক্তি। নুর্ধ্যতেঞ্জ যে পরিমাণে সহনীয়, 
তার সন্থায়তায় জীবন আত নিয়ন্ত্রিত করলে চিত্ত দহন 
হুঃথের আভিযাঁন সহ করতে পারে। দেবতা স্োতনশক্তি । 
জ্ঞানের উদ্বোধক । সেই দ্েবশক্তির সাহাধ্য নিয়ে, মন্ত্রের- 
দ্বার মনকে দৃঢ় করলে-বিশ্বদেবতার আলোকে, দিব্য- 
জ্ঞানে পৃথিবী, অস্তরীক্ষ, বনস্পতি প্রভৃতির কর্মধারার শরণ 
নিয়ে, নিরাপদ হ'তে পারে চিত্ত । তখন শাস্তি আপনি 
উদ্ধন্ধহবে। চিত্ত শান্ত হবে। আনন্দ লোকের আনন্দের 
রশ্মি সমুক্জল করবে মনকে । 

মন ভেবে দেখে সুখতো ক্ষুত্ত্বে নয়। পৃথিবী অস্তরীক্ষ, 
ছ্যলোঁক, ভূলোক সকলের-মধ্যে আপনাকে প্রসার করতে 
না পারলে সুথ নাই। জীবন-ধাঁর। ক্ষুদ্র তুচ্ছ ব্যক্তিত্বের 
ধার। নয়। বিস্তারে স্থথ। সকল জীবন ধারার সাথে 
আপনার জীবন-ধার। নিরুপদ্রবভাবে মেশালে আনন । 
প্রতিরোধী, প্রতিগামী, বৈর জীবনী-শক্তি পারেনা লাভ 
করতে শান্তি! তাকে পেতে হয়_মৈত্রী, করুণ, 
অহিংসার সাচ্চধ্যে । সাই উপনিষদে অমৃতবাণী শুনি-_ 

যোবৈ ভূমা তৎ সুখং নায্লে সুখমন্তি। 

যিনি ভূমা-_সর্বশক্তিমান অনাদি, অনন্ত ব্রহ্ম,-তিনিই 
সুথের আকর। নশ্বর কোনো! ক্ষুদ্র বস্ততে সুখ নাই ।* 

এই সুখই শাস্তি । ধীরে ধীরে শাস্তি আসে-মনচকে 
বিস্তার করলে। 

বলছিলাম বেদ-মন্ত্রেরে কথা । পৃথিবী অন্তণীক্ষ 
প্রভৃতির মানে শাস্তির অনুভূতির পর আধিদৈবিক, 
আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক বিশ্ব দেবগণের নিকট শাস্তি 
ভিক্ষা করে মন্ত্র বললে-_ 

তাভিঃশাস্তিভিঃ সর্বশাস্তিভি; শময়াম্যহং যদি ঘোঁঃং 

যদদিধক্রুরং 

যপ্দিহ পাপং তচ্ছাস্তং তচ্ছিবং সর্ববমেব'শমস্ত নঃ। 
সেই সকল শাস্তি হ'তে, সকল বিষয়ে শান্তি লাভকরলে 
এই বিশ্বে সব লুপ্ত হ'বে-_যা! কিছু আছে ঘোর ভীতিগ্রদ 
অশান্তির কারণ, যত কিছু আছে ক্রুর, নিজের ও পরের 
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মনে, ধা কিছু আছে পাপ, ধর্মবিরুদ্ধ কর্্ম-_- এসব হুক 
শান্ত, সমস্ত হক শুভ। সকল উপদ্রব হু'ক বন্ধ। 
লতাই তে৷ প্রকৃতির লীলার মাঝে নিজের শুদ্ধ অনুভূতি 
প্রক্ষিণ্ড হ'লে, অবশ্য মানুষ পারে তাঁর ঘোর, ক্রুরঃ পাপ 
অভিমান প্রতিরোধ করতে । বিশ্বলংসারে এ রহশ্টুকু 
আয়ত্ত করাই ভীবন-রহুষ্ঠের সমাধান । 
তাই শাস্তির পথের সন্ধান পাই আমরা গীতায়-__যথন 
ভগবানের শ্রীমুখে গশুনি-_ 
আ'পুর্য্মানমচল প্রতিষ্ঠ- 
সমুদ্রমাপ ! গ্রবিশস্তি যন্থং | 
তদ্‌দৎ কাম! ষং প্রবিশস্তি সর্ব 
স শান্ত্িমাপ্পোতি ন কামকামী ।২।৭০। 
বছু নদীর জলে পূর্ণ হয়েও স্থির প্রতিষ্ঠ থাকে সমুদ্র । সকল 
নদীর জল সে নিজের বিরাট অন্তিত্বের মধ্যে মিলিয়ে 
নেয়। তাতে লোপ পায় নদী । সমুদ্র অচলপ্রতিষ্ঠ-_ 
নিজের তালে চলে, নিজের ছন্দে বহে। যাঁর সকল 
কমন! তার বিরাট 'মন্গুভূতির মধ্যে নিশ্রয়োজন পদার্থের 
মত লুপ্ত হ'য়েছে-_সে বাক্তি লাভ করে শানস্তি। কামনাকে 
যেস্থান দেয় প্রাণে--তারশাস্তি কোথায়? 
আমাদের দৈনন্দিন সংসারধাত্রায় বুঝি আরাম হ'তে 
ছিন্ন করে বাসনা । কাম্য বস্তু লাভে অকুতকাধ্য হয় 
মানুষ । আপনাকে ভাবে পরাজিত । দুঃখ নান! রব নিয়ে 
দহন করে তার চিত্ত । যর্দি আপনাকে মাত্র পরাজিত 
ভেবে বিফলমনোরথ স্তব্ধ হত, তার অধ্যবসায় নৃতন রূপ 
নিত। কামনাই তাকে ছঃখ দ্দিত। কিন্তু আশ! ভঙ্গে 
মানুষ দোষ দেয় পরকে | আত্ম গ্লানির বিষ হ'তে পরি- 
ত্রাণ পাবার জন্ত সে চিত্তে পোষে বৈরিতা ও ঈর্ষ। তার 
প্রতি, যে তাকে করে ব্যর্থ-প্রয়াস । আবার কামনা হতে 
কামন। বাড়ে, হিংসা সংগ্রহ করে শত্র। এ সবের ফল 
অশাস্তি। অশান্তন্য কুতঃ সখম ? 
কু-গ্রবৃত্থির সাথে কেবল তর্কের দ্বার! সংগ্রামে জয়ী 
হয়ন। ভীব। আন স্পট বোধ ন। আনলে মনের আধার 
হয়ন। দূরীভূত। আবার সে জানকে যদি ভক্তি ন! 
পরিচালিত করে, কল্যাণকর হয়ন! জ।ন। ভক্তি আত্ম- 
নিবেদন। ভক্তি শরণ । শরণ পূর্ণ এবং অনাবিল না হলে 


স্পাত্তি 
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আশীর্বাদ গ্রহণ করতে পারে না। তেমন শরণ শাস্তির 
জনক | শ্রীরুষ্ণ স্বয়ং বলেছেন__ 
ত্বমেধ শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত । 
তত্প্রসাদাৎ পরাং শাস্তিং স্কানং প্রাগমতি শাশ্বতম | 
গীতা ১৮1৬২ 

হে ভারত, সর্ধভাবে মাত্র তাঁরই শরণাপন্ন হও । তারই 
প্রসাদে পাবে পরম শান্তি এবং শাশ্বত স্থান। 

তাই দেখি নিষাম কর্ম, জ্ঞান এবং ভক্তির পথের শেষে 
বিরাজ করে পরম শাকি। দিনের পর দিন সে শাস্তি 
আনন্দের সন্ধান দিতে পারে মানুষের যদি ভক্তি থাকে 
প্রাণে, জ্ঞান উন্মুক্ত হয় ভক্তের হৃদয়ে এবং সেই জ্ঞানের 
আলোকে নিষ্ধামকার্ধ তুষ্ট করে জীবাত্মা! ও পরমাত্মাকে। 
বোধ হবে সেধিন--তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে 
বলে করি আমি । 

সেদিন মন্দ কর্ম করতে পারবেন। অঙ্গ, যেহেতু কর্মট। 
তার। ভগবান বলেছেন-_ধার প্রেরণায় আসে প্রবৃত্তি সকল 
ভূতের, ঘিনি সমুদয় বিশ্ব ব্যাপিয়! বিরাজ করছেন, নিজ 
নিজ কর্মের দ্বারা তাকে অঙ্চন। করে মানব সিদ্িলাভ 
করে ।* 

রামপ্রপাদ গেয়েছিলেন--মা বিরাজে সর্বঘটে । এ 
জ্ঞান হ'লে সকল কর্ন তর জীবের কুকর্ম আপনি 


পরিত্যজা হবে। সর্বঘটে মা--এ বোধ দূরকে করখে 
নিকট বন্ধু, পরকে .করবে ভাই । পরের ক্ষতি হবে নিজের 
ক্ষতি । 


সর্বধন্ধান পরিত্যজৎ মামেকং শরণ: ব্রজ। 

সন্াস যোগ শিক্ষা) দিয়ে শেষে" বল্লেন ভগবান-_ 
আমাকে যজ্ঞ ও তপন্যার ভোক্তা॥ সর্বলোকের মহেশ্বর, 
সর্বভূতের সুহর জেনে শান্তি লাভ করে জীব। 

ভোক্তারং য্গতপসাং সর্বলে।ক মহেশ্বরম 

নুহৃদং সর্ববভূতানাং জাত। মাং শান্তিমুচ্ছতি ৫।২৯। 

শেষে আবার সেই সিদ্ধান্ত প্রবল হছবে--শরণ বিনা পথ 
নাই । 





শপ জা আজি 














* যন্ঃ প্রবৃত্তি ভূর্তানাং যেন সর্বামিদং তত৭্‌ 
স্বকর্ণাণ। তমভতার্চ। সিদ্ছিং বিন্দতি নালবঃ । 
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শ্িলেত্ন্‌ শ্মিলাশ্বীব্র স্ুুলক্ষালী 
লেখক-_জে. সি. মাস্টারম্যান 
অনুবাদ-_গীতা চক্রবর্তী 


ভিসেস মিলাবী বিধবা। স্লোফ়্যান স্বোয্যারের কাছেই 
একট] ফ্ল্যাট নিয়ে তিনি থাকতেন। তার বয়স প্রায় 
পয়জিশ কিংবা হয়ত তারও কিছু বেণী। কিন্ত রাত্রে 
তাঁকে তিরিশ বছরের বেশী দেখাত না । পৌঁষাঁক-পরিচ্ছদ 
সন্থদ্ধে তীর জান, যে কোন বিশেষজ্ঞের সমান ছিল--এবং 
পেঞ্চ-ক্প, সম্বন্ধেও তাঁর পারদশিতা যে কোন অভিনেত্রী 
এমন ফি 'ডলি-ভিউ”-এর সৌন্দধ্যবিদের থেকেও বেশী 
বই কম ছিল না। 

মিসেস্‌ মিলাবী অত্যন্ত প্রফুল্ল রসিকা, বুদ্ধিমতী, পরো- 
পকারী নারী ছিলেন এবং অবিসংবাদীরূপে জনপ্রিয় 
ছিলেন । কোন পার্টিতে ষ্দি শেষ মুহূর্তে একজন লোকের 
প্রয়োজন ছোত-_- দশটি পূর্ণ করার জন্ত-তা সে “ডিনারই 
হোক্‌--লাঞ্চই হোক্‌--থিয়েটার বা ব্রিজ যে. কোন পািই 
হোঁক--মিসেস্‌ মিলাবার কথাই সবার আগে মনে পড়ত। 

তিনি প্রত্যেক জ্রিনিষই এত বেশী উপভোগ করতেন 
ষে তার উপস্থিতিতে প্রত্যেক উদ্ভোগই সফল হোত। যদি 
তিনি ব্রিজে হেরে যেতেন (সেটা খুবই কনাচিত হোত-- 
কারণ তিনি অন্তান্থ ভাল খেলতেন ), তাহলে অত্যন্ত নম্র ও 
শোঁনন ভাবেই হারতেন। তার কাছ থেকে ছোট্ট এক 
টুকরো! চিঠি পাওয়া! খুবই আনন্দের বিষয় ছিল-_-কারণ 
যেমন স্থন্দর ছিল তার শব্দ চয়ন,তেমনি সুন্দর প্রকাশ পেত 
ন্লেছের সুর । 

তার মৃত স্বামীর প্রতি তার শ্রদ্ধা তো সকলেরই সম্ত্রমের 
বস্ত ছিল। তিনি কদাচিৎ তার কথা বলতেন-__কিন্ত 
যখন বলতেন-_-তখন তার প্রফুল্লত। অল্পক্ষণের জন্চ মান হয়ে 
যেত আর তিনি নিঃশষে বসে থাকতেন। তারপরই 


৬) 


তার নিজের ছুংথ যাতে অন্টের আনন্দ নষ্ট না করে দেয়,সে 
বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে তিনি আবার দ্বিগুণন্ভাবে প্রফুল্ল ও 
হাশ্যামোদী হয়ে উঠতেন। 

তার বন্ধুরা এর জন্ত খুবই ছুঃখ করতেন । বলতেন-" 
“আহ! বড় দুঃখের কথা । শুর কিন্ত অনেকদিন আগেই 
বিয়ে কর! উচিত ছিল। এরকম একটি প্রাণবন্ত বুদ্ধিমনতী, 
শিষ্টশ্বভাব, আনন্দদায়িনী নারী-__আর যথেষ্ট সঙ্গ তিসম্পন্নাও 
বটে-_তার পক্ষে বিধবা থাক! কি অসঙ্গত নয় ?” 

কিন্তু তার বন্ধদের শত অন্নরোধ সত্বেও মিসেস্‌ মিলাবী 
তার মৃত স্বামীর স্বতিকে সঘত্বে হৃদয়ে পোষণ করে 
রাখতেন--আর একটি বিষ মিষ্ট হাসি দিয়ে তার ভক্তদের 
সর্বদাই দূরে রেখে চলতেন। আশ! করি, এতক্ষণে তার 
সম্বন্ধে খানিকট। ধারণ। আপনারা করতে পেরেছেন। 

যেদিনের কথ আঁমি বলছি__মিসেস্‌ মিলাবী তার 
ঘরটিতে বসে ছিলেন। সেই ঘরটির একটি ছবিও দিতে 
চেষ্ট। করছি । সেট। একেবারেই মেয়েদের ঘর। ঘরের 
চারিপাশের ছিট.গুলি খুব উজল, বিচিত্রবর্ণ। ফুলগুলি 
তাজ। ও স্থবিস্তপ্ত । বই যদিও বেণী নেই--কিন্ক মনে 
হোত অতিথির! এসে যে বইগুলি পড়তে চাইবেন তা৷ সবই 
আছে। আদবাবপত্রে লক্ষ্য করার মত বিশেষ কিছু নেই, 
তবু প্রত্যেকটিই স্রুচির পরিচয় দেয়। ঘরের প্রত্যেক 
জিনিষই স্বন্দর, সুশৃঙ্খল, আরামদায়ক । ঘরটি মনে 
কিরকম একটি প্রসম্নতা আনে। ঘরের আবহাওয়াটি 
মেয়েলি হলেও সেটা এখন কিছু অস্বস্তিকর নয়, বরং এ 
ধরণের ঘরেই পুরুষেরা মেয়েদের আতিথ্য বেশী করে 
উপভোগ করে। মিসেস্‌ মিলাবীর ঘরে চুকবার সঙ্গে 


পান্পশ লা্দা তাজ ৮ শল্জছ ্পাপপপস | জা শক পচ 
॥ 
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সঙ্গেই কেমন মনে হয় যে যখন তাজা ভারজিনিয়ার 
দরকার-তখন তিনি কথনই বিশ্বাদদ টারকিস পিগারেটের 
টিন ধরে দেবেন না-মনে হয়-যে আলমারী খুললেই 
তিনি ঠিক সেই পানীয়টিই এনে দেবেন-_ যেটা তখন শরীর 
ও মনের পক্ষে দরকার। 

যদিও বলেছি যে ঘরের সজ্জাপ্রকরণ বিশেষ কিছু 
ছিলনা--তবু একটা জিনিষ ঘরের অন্ঠান্ত জিনিষ থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন পর্য্যায়ে পড়ত। লেখার টেবিলের পাশে 
একট! নীচু শেল্ফে (91701) একটা বূপোর ফুলদানী ছিল । 
ই্য|_-এইটাই মিসেস্‌ মিলাবীর বিখ্যাত ফুলদাঁনী। 

সেট! সুন্দর_-সত্যিই স্ুন্দর-_ প্রায় বলতে ইচ্ছে করে 
যে শিল্পকলার একটি অপুর্ব নিদর্শন সেটি । যদিও 
আকরুতিতে তা অত্যন্ত ছোট ছিল। ভারী আশ্চর্যের কথা 
এটি--মে একটি মাত্র সুন্দর বস্ত্র চাঁরিপাশের অন্যান্য বস্ত 
থেকে কী ভাবেই ছাপিয়ে ওঠে । আমার মনে ভয়-_ 
মানুষের সম্বন্ধেও সে কথাটা! খুবই খাঁটে। একটি সত, 
অভিঙ্জাত বশের লোক কোন রকম প্রচেষ্টা না থাক! 
সত্বেও অন্যান্য সাধারণ লোকদের থেকে নিজের বৈশিষ্ট্য 
রেখে চলে-_এবং তুলনায়-অন্ঠান্ত লোকেরা অনেকটা 
নিতপ্রভ হযে যায়। 

মিসেস্‌ মিলাবীর ফুলদনীটাও ঠিক তেমনি ছিল। 
সেটি যেন ফুলদানীদের ভিতর 'অভিঙ্গাত্যপূর্ণ ছিল-_- 
এবং সমস্ত ঘরটিকে প্রভাবাদ্িত করে রাখত। কী করে 
এট। ষে মিসেস্‌ মিলাবীর কাছে এল--তা জানিনা । 
কিন্তু মনে হয়__যে স্বনামধন্ট বেন্ভেনটে। চেলিনি'ও ওট। 
পেলে নিতে অস্বীকার করতেন না। মিসেস্‌ মিলাবী 
ওটিকে অত্যন্ত ভালবাসতেন । বসে লেখার সময়-_গল্প 
করার সময়-_পড়ার সময়--সর্ধবক্ষণই থেকে থেকে তার 
চোখ ছুটে! ফুলদানাট?র দিকে পড়ত এবং আনন্দে তাঁর 
মুখ উদ্জল হয়ে উঠত। 


তবুও ঘেদিনকার কথা বলছি--সেদিন যদিও ফুল- 
দানীটা গোঁধুলির আলোয় অপরূপ দেখাচ্ছিল-_-মিসেস 
মিলাবীকে অত্যন্ত স্ুম্পষ্টরূপে বিরক্ত ও দুঃখিত দেখা 
গেল। তিনি একট! পার্শেল খুলছিলেন-__এবং তার মুখে 
ত্বভাবতঃ মিষ্ট হাসির পরিবর্তে বিরক্তির, রেখা ফুটে 


ইট 


মিশুস্স্ জিজশান্বীলপ স্ভুকশদ্গন্জী 





এই 


স্্্্- স্মহ-সস্ঞ্ত 


উঠেছিল। মেট! খুলে তিনি তার থেকে আধুনিক 
ধরণের একটি রূপৌর ফুলদানী বার করলেন। তারপর 
সেট! উচু ক'রে ধ'রে তিনি খুব অভিনিবেশ সহকারে 
দেখতে লাগলেন। যতই তিনি তার নিজের অতুলনীয় 
ফুলদানীটার সঙ্গে সেটাকে মিলিয়ে দেখতে লাগলেন _- 
ততই তার অসস্ভোষ বুদ্ধি পেতে লাগল । নিরাশায় ও 
অসস্তষ্টিতে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

এ নতুন ফুলদানীট। তার বন্ধু মার্গে। ফোবিসের 
বিবাহের উপহার । অনেক খোজাখুজির পর তিনি এট! 
কিনেছিলেন। দোকান থেকে যখন উনি পাঁচ 
পাউও দিয়ে এট! কিনেছিলেন তখন সেট তার কাছে 
ছুগুণ দামের জিনিষের মত দেখাচ্ছিল। এখন কিনে 
আনার পর যতই ভাঁল ক'রে এট৷ খুটিয়ে দেখছেন, ততই 
এটা অত্যন্ত সাধারণ ও নিষ্ন্তরের বলে বোধ হচ্ছে। 
বিশেষ ক'রে শুর নিজের ফুলদানীট। তুলনায় এটাকে 
উপহাস করছে । 

এইবার মিসেস্‌ মিলাবীর সম্বন্ধে গোপনীয় কয়েকটা 
কথ! প্রকাশ করতে হোল । তাঁকে এইভাবেই খোলাখুলি 
উপস্থিত করতে আমার খুবই কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত কী কর! 
যাবে! সত্যি কথা যা, তা তো বলতেই হবে। 

প্রথমতঃ মিসেস্‌ মিলাবী আসলে বিধধাই নন। যে 
স্বামীর স্থৃতির প্রতি তাঁর আবেগ ও আত্মত্যাগের উদাছরণ, 
বিখ্যাত ভদ্রলোক বস্ততঃ কয়েকবছর "আগে হঠাৎ দেশ 
থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়ে_-খুব সম্ভবত; মেজরকাতে 
ছঞ্সনামে বাস করছেন। দ্বিতীয়তঃ মিলেস্‌ মিলাবীর 
আধিক অবন্থ। যেরকম স্বচ্ছল ব'লে বোঁধ হাত--আসলে 
তা 'অত্যন্ত--অত্যন্ত সামান্য । কী ক'রে যে তিনি এমন 
ঠাট বজায় রেখে চলতে পারতেন, আর বিশদভাবে বর্ণন। 
করতে চাই না । তবে এতে সন্দেহ নেই যে-যে ব্রিজখেল! 
তিনি অত্যন্ত শোভন ও সুভারুবূপে খেলতেন তাহেও তার 
কিঞ্চিং আয় হোত। বি তার হিসেবের খাতা উপ্টে 
দেখা যেত-_তাঁহলে নিঃসন্দেহে জান। বেত যে তার 
বন্ধ,বর্গই তাঁর আহার-সংস্থানের অধিকাংশ ব্যয় বহুন 
করতেন। 

তিনি সত্যিই অতাস্ত চতুরা স্ত্রীলোক ছিলেন। তার 
বিরুদ্ধে হয়ত আপনার! 'অনেক কথাই বলছেন-_-তাকে 





এই ২, 


হ্চান্ম্বঞ 


[ ৪€৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, বঠ সংখ্যা 





ভাগ্যাপ্বেবী ব'লে গালাগালি দিচ্ছেন--কিন্ধ তবু তার 
বুদ্ধির ও সাহসের তারিফ না৷ করে আমি থাকতে 
পারি না। | 

তার বন্ধুবর্গের মধ্যে মার্গে। ফোবিসই ছিল একান্ত 
নিকট বন্ধ। তিনি তার বাবার সঙ্গে গ্রস্ভেনার শ্বীটে 
থাকতেন এবং তীঁদের বাড়ী মিসেন্‌ মিলাবীর কাছে 
সর্বদাই অবারিত ছিল। সপ্তাহে ছুদিন-_বুধবার ও 
শনিবারে তিনি ওখানে ডিনার থেতেন। তাছাড়া! এক দিন, 
ছুর্দিন বা তিনদিনও তিনি ওখানে লাঞ্ফ খেতেন। 
অকন্মাৎ এক বিপর্যয় এসে উপস্থিত। মার্গোর বিবাহ 
স্থির হয়ে গেছে। 

অবশ্ত মিসেস্‌ মিলাঁবী এই বিপদের কথা আগেও 
ভাবতেন এবং সত্যি কথা বলতে দুবার তিনিই এট! ঘটতে 
দেননি--কারণ এসব বিষয়ে তিনি একেবারে সিদ্ধহত্ত 
ছিলেন। কিন্ত এবার দেখলেন যে আর কোন'উপায় 
নেই। গ্রস্ভেনার স্্বীটের ডিনার, লাঞ্চ, পার্টি তিনি 
চিরকালের মত হারাতে বসলেন। এখন তাঁর একমাত্র 
চিন্ত। হোল, কী ক'রে মার্গোর সঙ্গে বন্ধত্বট। বজায় রাখ। 
বায়--এবং ধীরে ধীরে তার নৃতন বাড়ীতেও আসন অধিকার 
কর! যায়। সেইজন্ত তার বিবাহের উপহার সন্বন্ধে তিনি 
গভীরভাবে, উদ্বেগপূর্ণ চিত্তে বহু চিন্তা করেছেন। তাদ 
খেলাতেও ইদানীং তাঁর ভাগ্য অত্যন্ত অগপ্রসন্ন ছিল। ফলে 
টাকারও টানাটানি ছিল। তবু তার বিশ্বাস ও আশা 
দিল যে পাঁচ পাউগড দিয়ে তিনি এমন জিনিষ কিনবেন 
যে মার্পে অন্ততঃ দশ পাউণ্ড বলে মনে করবে । আর 
এখন এত চিন্তা, এত গবেষণার পর তিনি যখন জিনিষ 
কিনলেন-_তথন সেটা একান্ত নৈরাশ্টজনক বোধ হ'ল। 

প্রায় ক্ষিপতভাবে তিনি উপহারট। প্যাক্-বাস্কর মধ্যে 
ফেলে দিলেন । 


দরজায় শব্দ হোল এবং তার পরেই তীর মাসী এসে 
ঘরে ঢুকলেন। 

তার মাসী এমিলির বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি । 
অত্যন্ত বকে, খু'তখু'তে-তবে মনটি ভাল। তাহলেও 
সার সঙ্গ বেশীক্ষণ সহা করা যায় না। “নাইট স্ত্রিজে, 
তিনি ঘমভাজা স্বদলভাব থাকতেন এবং মিসেস মিলাবী 


যদিও তাকে বেশী পছন্দ করতেন না--তবুও মধ্যে মধ্যে 
যখন আর কোথাও নিমন্ত্রণ থাকত না-্তখন বাধ্য হয়ে 
তার কাছেই বেতেন। সুতরাং এমিলিমালী চেকার সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি তার মনোহারী হাঁসিটি মুখে টেনে আনলেন । 
চা আনতে বললেন এবং তার অভিপ্রিয এমিলিসাসীর 
গুণবর্ণনা ও তাঁর উপর অশেষ দয়ার জন্ত কৃতজ্ঞত! জাপন 
করতে লাগলেন । 

এমিলিমাসী বললেন--“তোমার সঙ্গে দেখা ক”রে 
এবং বন্ধুদের কথা শুনে আমি ধুব আনন্দ পাঁই। এখন 
প্রত্যেকের সম্বন্ধে যা! জান বল।” 

ভদ্রমহিলা গল্প গুজব ভাল বাঁসতেন। হস্থতরাং মিসেস্‌ 
মিলাবী তাঁকে খুসী করার খুব চেষ্টা করতে লাগলেন। 
পরিশ্রম সার্থক হোলে। । আধবণ্টার মধ্যেই তিনি আগামী 
বৃহস্পতিবার তার কাছে নিমন্ত্রণ পেলেন। (সে দিনে 
বাড়ীতে খেতে হলে একটি ডিমের পৌচের বেশী কিছু 
জুটত না। ) 

অনেকের ব্যক্তিগত কথ! বল। হোল ও শোনা হোল। 
শেষে খাবার ঠিক আগে এমিলিমাসী ঘরে যেন তোপ 
ফেললেন ।-_ 

“ওমা ! তোমায় বলতে একেবারে ভুলে গেছি। 
একট! অত্যন্ত নডুন খবর আছে। আমি এইমাত্র 
£হিউএট সন্সের ওখান থেকে আসছি ।- সেখানে শুনলাম 
তোমার বন্ধ, মাগো ফেবিসের বিয়ে ভেঙে গেছে ।” 

“কী 1! বদ্ধনিশ্বাসে মিসেস্‌ মিলাবী বললেন । 

ষ্ঠ্য সত্যিই । একেবারে আকন্মিক, অচিস্ত্যনীয় 
ব্যাপার! ছেলেটির স্বভাব, চরিত্র নাকি অত্যন্ত খারাপ 
বলে জান। গেছে । একট! অত্যন্ত লজ্জাকর তথ্য আবি- 
কার করা হ'য়েছে। আমি জানি নাঠিক কী হয়েছিল। 
তবে নিশ্চয়ই অত্যন্ত গুরুতর রকম কিছু । মিঃ হিউয়েট.- 
সন্স্‌' নিজে ত! আবিষ্কার করেছেন এবং মার্গোর বাবাকে 
বলেছেন! তারপরই যথারীতি সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল। 
কালকের কাগজেই খবর পাবে । কিন্ত সত্যি বল তো-_. 
বদি খবরটা না পাওয়। যেত তাহলে কী কাগুটাই হোত! 
মার্গোর নেহাংই ভাগ্য ৷” 

ছাতা, ব্যাগ ও অন্যান্ত জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
এমিলিমাসী চলে গেলেন । 


অগ্রহার়ণ---১৩৬৪ ] ব্রিজন্তাঞ্পন্, এ, এ 


মালা সিনহা বলেন, “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট 
সাবান ব্যবহার করি--এটি এত শুভ্র এবং বিশুদ্ধ !” 


উদ্দল কালো চোখ, লাবণ্য, সব মিলিয়ে 
মালা সিনহা! নত্িই অপুব হুন্গর। পৃথিবীর 
অন্যান্য সব দেশের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীদের মতনই 
মালা সিনছা ব্যযহার করেন বিশুদ্ধ, শুভ লাকা 
টয়লেট সাবান-্-তিনি পছন্দ করেন 
মোলায়েম, সুগন্ধ এই সাবানটি। 


আপনিও এই বিশুদ্ধ, গুপ্ত সাবানের সাহায্যে 

ত্বকের যত নিন! সর্ধাঙ্গীন সৌন্দর্যের জনে) 

এবং খরচ বচাবার জন্যে বড় সাইজের 
দাবান ব্যবহার করুন। 


রা 
টয়ন্রেট সাবান 








* রা 


০৮৮৮০ 


চিত্রতভার কাদের সেোন্দধ্য সাবান 
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হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বঙ্ে, কর্ঠক প্রন্ত 


«4 ২ হত 


কয়েক মুইর্ডের জন্য মিসেস্‌ মিলখবী পরিপূর্ণ আনন্দে 
ভরপুর হ'য়ে রইলেন। ব।কৃ-_ভাহলে ভগবখনের অসীম 
রূপায় তার অমন উপকারী বন্ধ/টি এখনও অধিকারে 
রইলেন। বিবাহের আপদ দূর হয়ে গেল। গ্রস্ভেনার 
্ীটের নিরাপদ আশ্রয় এখনে। তার জন্য সঞ্চিত রইল-_ 
এখনে সেখানে তার 'অপ্রতিভত গতি বজায় রইল । আর 
এই হতভাগ! ফুলদানীটার গ্োচ্চোর দোকানদার নিশ্চগ্নই 
তার জিনিষ ফিরিয়ে নিবে--স্ুতরাঁং €৫টা পাউও্ডও বেঁচে 
গেল। তিনি আর একবার শর অপরূপ ফুলদানীটার 
দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন এবং প্রসন্ন অন্তরে দ্বপ্তির 
নিশ্বাস ত্যাগ কহলেন। 

' হঠাৎ স্টার একটি চমৎকার চিন্ত! মাথায় খেলে গেল। 
দৈব যে এতটা স্ুপ্রলনন হ'ল, এর থেকে কি আরও সফল 
আদায় কর যেতে পারে না । একটু কৃটবুদ্ধির সাহায্যে 
তিনি কি মার্গোকে আরও গভীর বন্ধুত্বের সুত্রে আবদ্ধ 
করতে পারেন না! বিবাছের দিনের আর মাজ তিন 
সপ্তাহ বাকী । গ্রস্ভেনার ফ্্ীটের বাড়ী নিশ্চয়ই উপহারে 
ভরে গেছে। এবং কাল যখন ণ্টাইম্স্‌, পত্রিকায় ছোট 
খবরটুকু বেরুবে তখন সব উপহারগুলিই আবার ফেরৎ 
পাঠান হবে ! তাহলে? তাহলে কেনই বা নয়? কীক্ষতি? 

তক্ষুণি তিনি কাগঞ্জ কলম নিয়ে বিছ্যুৎবেগে এই ছোট্র 
চিঠিখানি লিখলেন-_- 


“আমার প্রিয়--অতি প্রিয় মার্গো দিনের পর দিন-_ 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ--আমি তোমার বিবাহের উপযুক্ত 
উপহারের কথা চিন্তা করেছি । আঙ্গ হঠাৎ এই মুহুর্তে 
আবিষ্ষীার করলাম আমি কী দ্দিতেচাই। বন্ধু! তুমি 
ডাল ক'রেই জান যে আমার ব্ধপোঁর ফুলদানীট! আমার 
সবচেয়ে মুল্যবান ও প্রিয় জিনিষ! সেই জঙ্তই তা তোমায় 
দিতে ইচ্ছা করি। আমার একান্ত শুভকামনার সঙ্গে তা 
পাঠালাম । 

ডরোধি* 

চিঠিটা লিখে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। বাস্‌-_ 
ঠিক আছে। তারপর আর কালবিলম্ব ন| ক'রে তিনি 
সেই মহার্ঘ ফুলদানীটা জায়গা থেকে তুলে-_ বাক্সের মধ্যে 
পুরে বেধে ফেললেন ও শিল-মোহর ক'রে ঠিকান! লিখে 
ফেললেন । তারপর ঘণ্ট। বাজিয়ে পরিচারিকাকে ডেকে 
বললেন-- 

“এম। শিগগীর যাও। পার্শেলটা 1১950 ০78০৪এ 


স্গান্রতম্ঘঞ্য 


॥ ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 


নিয়ে গিয়ে রেজিস্টী করে এস। আজ সন্ধ্যাবেলাতেই 
এটা যাঁওয়। চাই ৮ কথাগুলে। রূদ্ধশ্বাসে শেষ করলেন। 
তারপর নতুন ফুলদাঁনীটা নিয়ে তাঁর ফুলদানীটার শৃন্ত 
স্থানে রাখলেন। ইস্‌! কী শোচনীয় পার্থক্য! অস্ঠটির 
কাছে কী কর্পনাতীত্রূপে অযোগ্য ! যাক কদিনের মধ্যেই 
তাঁর অতুলনীয় ফুলদানীটা! ফিরে এসে ঘর আলো ক'রে 
দেবে। কিন্ধ মার্গে। তার দুঃখের মধোও নিশ্চয়ই মনে 
রাখবে যে তিনি--ডরোঘি মিলাবী তীর প্রিয়তম সামগ্রীটিই 
উপহার দিয়েছিলেন । আর তার একান্ত বিশ্বাস যে 
গ্রন্ভেনার স্টীটে সপ্তাঙ্ে ছুটির পরিবর্তে তিনটি নিমন্ত্রণ 
তিনি পাবেন। একটি মুছু হাসি--সফল কুটনীতিজ্ঞের 
হাঁসি_মনালিসাঁর হাসি__তাঁর মুখে ফুটে উঠল । শোফায় 
বসে তিনি এ বিষয়ে চিস্তা করতে লাগলেন এবং তার 
বিশ্বাস দৃঢ় হ”তে দৃঢ়তর হোলে! যে তিনি ভালই করেছেন। 
আধঘণ্টা পরে জোরে আবার ঘণ্টা বেজে উঠল এবং 
আঁবার এমিলিমাসী প্রবেশ করলেন। 
ঘরের চারদিকে হাতের জিনিষ রাখতে রাখতে তিনি 
বললেন--“এতখানি পথ আবার ফিরে আসতে হোলো। 
মনে হচ্ছে এখানে আমার একটি দস্তান। ফেলে গেছি। 
একেবারে নূতন আর ঘোর বাদামী রংএর! আরে--এই 
তো । যাক বাঁচ। গেল । আচ্ছ! এবার তাহলে আসি । 
ওহে! বলতে ভূলে বসেছিলাম আর একটু হ'লে। 


তুমি নিশ্চয়ই খুবই খুী হবে গুনে। তখন কী ভুলই 
করেছিলাম । তোমার বন্ধু মার্গোফোবিসের বিয়ে ভেঙ্গে 
যায়নি__মার্গে! এলিম্যানের ভেঙ্গেছে! কীযে সব এক 
রকম নাম! ফেবল গুলিয়ে ফেলি । ভাবলাম তোমায় 
এক্ষুণি বলে যাই--কারণ জানি মার্গে! ফোবিস্‌ তোমার 
কত প্রিয় বন্ধ! মরণ আমার! কোন দিন নিজের নামই 
ভূলে বসব । যাঁক্‌ বাছা, তৃমি কিছু ভেবোনা। তোমার 
মার্গে।র বিয়ের সমস্তই ঠিক আছে। আচ্ছা আসি এবার। 
ভূলো৷ ন! যেন বৃহস্পতিবার আমার ওখানে খাবে ।” 

মিসেম্‌ মিলাবী সোফার মধ্যে নিজেকে এলিয়ে 
দিলেন। তারপর চোখ তুলে নূতন ফুলদানীটাঁর দিকে 
তাকালেন। .কী অসহথ! কী কুৎসিত। কী নিলজ্দঞ 
রকম আধুনিক! 

তিনি খুবই শক্ত মেয়ে ছিলেন_কিছুতেই তাঁকে 
দমাতে পারত না। কিন্তু এবার তিনি হাঁতে মুখ গুজে 
উচ্্ুসিত ক্রন্দনে ভেজে পড়লেন। 


ডাকর বনের গহন 


শক্তিপদ রাজ গরু 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


রাড পেহাল। ছুর্টি রাত্রি কাটলে। পথে পথে । তবু পথের এখনও অনেক 
বাকী । নৌকার পাটাতনে দাড়িয়ে চেয়ে দেখি আমার চারি পাশে 
হরিণগাড়। নদী এখানে বাক নিয়েছে, বাকের মাথায় নদী এত প্রশস্ত ষে 
ওপার সীমাকে আবছা দেখ! যায়। ব। পাশে এশক্ষণ ছিল বন একটু 
দুরে খালের ওপারেই ডান পাশেও এইবার স্থরু হল গহন অরণ্য । দৃত্তরের 
পর থেকেই চার পাশে বন-_-গভীর, শ্বাপদসন্কুল বনানী । এতে 
নিরাপদ আশ্রঞ্টুকুর কোন যোগ্য নির্ভরভাই খুঁজে পেলাম না। এ 
পাশেও নজরে পড়ে না কোন লোকালয়, ফরেষ্ট অফিসের নিশান! । 
ভেপ্ড়ির এধারের ঘন বনই চোখে পড়ে। নৌকা বলতে আমাদের 
গানকয়েক, তাছাড়। আর জনমানব নাই । 
কোন সংজ্ঞ! অনুসারে একে নিরাপদ বলা হয়-ঠিক বুঝতে পারলাম 
ফল্পেষ্ট অপিম কোনখানে ? 

এখান থেকে ওই ডান হাতি খাল ভেঙ্গে গেছে তারই মধো। 
চ1 হাপুয়া থেয়ে আমর! ডিঙ্গি নিয়ে আফস দেখতে বার হলাম। পথে 
দেখি আমাদেরই মাঝির! ডিঙ্গিতে করে জল আনতে গিয়েছিল ওই 
অফিসের কাছে একটা মিঠে জলের খাল থেকে । ক'দিন রাস্তায় সঞ্চিত 
জল থেকে খরচ করে এসেছে, পথে এই মিষ্টিজল পাবার শেষ আশ্রয়, 
সেই ব্যক্টুকু তারা এইপান থেকে জল তুলে পুরণ করে নিলো। এরপর 
মিষ্টি জলের কোন সন্ধান নাই। 

থালের মধ্যে গিয়ে চোখে পড়লো! ফরেষ্ট অফিসের ঘাট! নদীর বুক 
থেকে ওঠানামা করবার জন্য কাঠের গুড়ি পুতে সিড়ি বানান হয়েছে। 
জোয়ারের সময় নিরাপদেই উঠগ্রাম। 

ভেড়ি পার হয়ে অফিসের সীমান!! খানিকটা বন কেটে 
পরিষ্কার;করে কাঠের গু'ড়ির পাটাতন করে তার উপরে কাঠের ঘর তৈরী 
কর! হয়েছে। একখানাতে এক অংশে অফিস, অন্য দিকটায় কোয়াটার, 
পাশে অপেক্ষাকৃত নীচ কয়েকট! ঘর, ফরেষ্ট গার্ডদের বাসা । খালের 
ওপরেই বনসীষা, এদিকে নদীর এপারে বন। এরই মধ্যে দেখলাম 
ফয়েষ্টার তদ্রলোক ছেলেপুলে স্ত্রী নিয়ে রয়েছেন, গার্ডদের কম্েকজনও 
সপরিবারে রয়েছে। 

এই বনের মাঝে-__সত্যন্থগত খেকে এতদুরে ফ্যামিলি নিয়ে আছেন? 
ভদ্রলোক হাসেন--" কি করবে! বলুন, আমর! পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছি 


না । 


এদেশে । বাড়ীঘর কোথা'ও নাই, বাধা হয়েই সঙ্গে রাপতে হয়েছে 
সবাইকে |” ছেলেপুলের শিক্ষা, চিকিৎমা--সমাঙগ নব কিছু থেকে 
নির্যাসিহ হয়ে দিন কাটাচ্ছেন । 'অবশ্থ এর জন্য ক্ষোভও দেখলাম না 
শুনলাম ওই বাপায় পাটাতনের শীচেও মানে মাঝে বন থেকে প্রসুরা 
আসেন, তত্ব তল্লাস নিয়ে যান হম্কার দ্রেড়ে। ক।গাকাছিই কয়েকদিন 
আগে একটা ধাণ মেরেছে একজন গার্ড । বান পুঙ্গবের শেষ চিহ্ন 
শুকনে! চামড়াট!, পচ! মাংস তখনও দেখলাম আশে-পাশে। 

গোপাল ভড়কে তার সত্য ভামতণর জন) ধগ্যবাদ দিহ। রাজার 
নাতি হওয়ার সংবাদে তিনি বলেছিলেন--মল খোলস! হলে যেমন খুপি 
হয় মন, তিনিও নাকি তেমনি খুসি হয়েছেন, নহারাজ তো ৮ট লাল। 





মাছ ধরার আনন্দ 


তারপর একদ। সেই অভিজ্ঞতা যেদ্দিন মহারাজের হয়েছিল, তারপর 
থেকে তিনি গোপাল ভড়কে ভুলবোঝেন শি। 

ছু'রাত্রি একট! দিন কেটে গেছে। নৌকা থেকে ও কম করাটা 
তখনও ধাতস্থ হয়ে ওঠেন, তাই অন্বস্তির সীমা নাই। সকালে চা খেয়ে 
ডাঙ্গায় নেমেছি, একটু ধূমপান করতেই কেমন যেন অস্থির হরে উঠি। 
ডাঙ্গাতে রয়েছি, ও কাট! সেরে যেতে পারলে-_একট। কাষের মত 
কাধ হয়। 

অবস্থাটা! বুঝতে পেরে ফরেষ্টার ভগ্রলোকই জায়গাটার সন্ধান 
বলে দেন; দুরে ভেড়ির ওপারে "টুং' বাধা রয়েছে, চারিদিক ঘেরা, 
উপরে ছাউনিও আছে ।.*"ঢুরাত্রি এক দিনের পর বেশ একটু হালক! 
হাওয়া গেল । 

গোপাল ভশখড়ের কথার সত্যত নোতুন করে উপলষ্ধি করলাম । 


ধাক্‌ আপাততঃ নিশ্চিন্ত। 


শব 


২৩০ 


জ্ঞান্সভ্ন্যঙ্য 


্‌ ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 





“আপিলের সামনে পড়ে আছে কয়েকটা গরাণ খুঁটি, ওপাশে 
নামান একথান| কোট ডিজি। ধোঁজ নিয়ে জানলাম-_কার! বনে চুরি 
করে কাঠ কাটছিল, বনবিভাগের লোক তাদ্দিকে ধরবার চেষ্টা করে, 
লোকজন ভিঙ্গি কাঠ কুড়ল ফেলেই পালিয়েছে । ভারা নিয়ে এসে 
মালিকের সন্ধান ন। পেয়ে নীলামে বিব্লী করেছেন এবং এই নীলাম- 
পর্ধ সারবার জন্ই কলকাত| থেকে লঞ্চে সদলবলে এসেছিলেন ছোট 
সাহেব, রেপ অফিসার ঠার লঞ্চে লোক ল্ষর নিয়ে। হাঁক 
ডাক, কয়েক হাজার টাক! খরচান্ত এবং মোটা “ট”-'এ' বিল 
খসিয়ে সরকারী তহবিলে একুনে ভার অনেক টাকা জম! করিয়ে 
দিয়েছেন। পরিমাণ একশো! আটটাকা প্রায় । কাল এই কাজ সেরে 
ফিরছিলেন একজন অফিসার, আমাদের বরাতে তারই দর্শন ঘটেছিল । 

“ডাক্তার নাই এদিকে ?” | 

ফয়েষ্টার ভগ্রলাক বলেন--এখান থেকে প্রায় চার ক্রোশ দুরে 
একগ্ন এল-এম-এফ আছেন সাতজেলেতে, কিন্তু তার টাফার চাহিদ। 
মেটানে। ঘার তার কাজ নয়। একবার রোগী দেখে ছুচার দাগ 
ওষুধ দিয়েই কমসেকম তিরিশ টাকা হাকেন। কলকাতার বিল।ত- 
ফেরৎ ডাক্তারদেরও কথাট। গুনে তাজ্জব ল/গবে। কিন্ত যাদের 
মুখ থেকে শুনেছি আমি-মনে হয় ভারা মিথ্যে বলেননি। বন- 
রাজ্যে সবই সম্ভব । 

আশপাশে দূরে দু' চার ঘন লোকের বাদ আছে, একটি চাঁধী 
হাতে এফটুকরে! সাদ! কাগজ সন্তর্পণে নিয়ে এসে হাজির হয়েছে। 
কাল নিলামে কুড়,ল কিনেছে তারই রপিদ দিয়ে নিয়ে বাবে মালটা। 
রূলিদ লেখ! ঠিকমত হয় 'ন, অন্য কাগঞ্জে লিখতে হবে। লোকটি 
আতঙ্কিত হযে ওঠে, ওই কাগঞটুকু এখানে মেল! ভার, আবার 
কাগজ পেতে গেলে ২৩ দিন পর তাকে চার ক্লোশ নদীপথ বেয়ে 
সাঙজেলে যেতে হবে হাটবারের দিন, নাহলে কাগজই মিলবেন! । 

বেল! হয়ে আসছে, বিদায় নিরে আমর! বার হয়ে এগাম, জোয়ার 
শেষ হতে আর দেরী নাই। ভাটার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের হবে 
ধাত্রা সুরু, বেলাবেলি পৌছতে হবে বিহারীখাল চেকপোষ্টে, 
তার আগে কোথাও খামা চলবে না। বড় গাং_কুখ্যাত গাং। এর 
প্রতিটি খালে--বনের অন্তরালে লুক্কাপ্িত রয়েছে কত ডাকাতির 
কাহিনী, এই নদীর গহন-তলে শেষ আশ্রয় নিয়েছে কত নৌকা, 
কত হতভাগোর দল। হুন্দরবনের গহনে--নদদীর বুকে যেন তাদেরই 
অতৃপ্ত আত্মার আনাগোনা । সন্ধ্যার পর থেকেই সার! বনভূমি 
অন্তরূপ ধারণ করে, সেই নুন্দররাপ এর কোথায় যার মিলিয়ে, জেগে 
ওঠে আদিম বন্শ্বাপদ-লালস। এর জন্ষিসন্ধিতে। উত্তরে হাওয়া 
বইছে। পাল তুলে দিতেই এগিয়ে চল্ল নৌকা । পিছনে আসছে 
হাজারমণি ভুখান:| ওদের গতি আমাদের চেয়েও কম। গপুইএর 
ওপাশ থেকে চেয়ে চেয়ে দেখি***ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে গেল দত্ত 
অফিসের টিনের ছাদটা, লোকালয়ের চিহ্ন মুছে শগেল। ছুপাশে সুরু 
হল গহন জরণ্য। প্ররুত সুন্দরবনের বুকে প্রবেশ করলাম আযরা। 


আদিম অরণ্যানী, পিছনে মুছে গেছে লোকালয়ের বন্ধন, নিজের 
অবাধ রাজত্বের মধ্যে বনানীর সেই সংগ্রামীরপের পরিবর্তে ফুটে 
উঠেছে শান্ত সমাহিত ধ্যানগন্তীর একটি মুতি। সুরে স্তরে উপরের 
দিকে উঠেছে নদীর বুক থেকে ঘমসবুজ কেওড়াগাছের বনসীমা' 
কোথাও বনভূমি হলুদের রং-এর হয়ে উঠেছে ছি'তাল মের সীমানার ; 
সুর্যের স্বিগ্রহরের প্রথর তাপ--ধন কালে! আবরণে ভরিক্পে দিয়েছে 
দূর অরণাপীমাকে | কি এক ছুর্তেম্ত রহহ্ক বুকে নিয়ে সে আপন- 
হার!, মানুষের স্পর্শ ওর গুচিরপকে কলুষিত করেনি । স্তব্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকি দূরে বনসীমার দিকে । মাঝে মাঝে ছু' একট! পাখীর 
ডাক ভেসে আসে। শোনা যায় দীড়ের শব; ঢেট আঘাত করছে 
ছন্দবন্ধতাবে নৌকার গলুই-এ। ৃ 

“দেখ! যায় ছোট বড় খাল, বড় নদী থেকে বার হয়ে অরণ্যের 
গভারে চলে গেছে। কোথায় গেছে কে জানে_ কেউ বা গিয়ে 
ওপাশে কোন নদী-খালে পড়েছে, নাহয় বনের ভিতর ওর মুখ বুজে 
গেছে পলিতে ; তাই চেন।-পথ বড় গাংএর বাওয়ালির৷ ছাড়া কেউ 
নৌক1 বার না। খালের উপর ছুদিকে প্রাচীরের মত ঘিরে রয়েছে 
বড় বড় হুন্দরী-গরাপ-কে ওড়াগাছ, ত ধেন কোন মানুষকে প্রবেশ 
করতে দিতে নারাজ ওর রহস্ত ওরই অতলে থাক । 

কিছুদিন আগে এই নদীর উপরই নৌকা বেয়ে যাচ্ছে এক 
মহাজন। দিনের বেলায়--ছুদিক থেকে তীরবেগে এসে পড়লে। 
দু'খান। ছিপ। নৌকার ঈড়ি মাঝি সকলেই চেনে ওই ধরণের 
ছিপগুলোকে ; হাল ধাড় ছেড়ে দ্বিয়ে এসে একজারগায় জড়াজড়ি 
করে দাড়িয়ে থাকে, আতক্ষিত বিশ্ষারিত চাহনিতে । বাধ দেবার 
চেষ্ট। করাই বোকামি । যাখুসী ওর! নিয়ে যাক ! 

কিন্তু তা করেনি ডাকাতের দল। পাহারা দিয়ে আগলে রেখে 
ওদিকে নৌক। বাইয়ে নিয়ে চললে! বনের ভিতর একথালে । টাকা- 
কড়ি জিনিষপত্রের প্রয়োজন ত' বটেই, আর দরকার আছে ওই 
মহাক্গন ভদ্রলোককে নিয়ে । 

বনের মধ্যে বড় নৌকার ডাকাতদের সর্দার রয়েছে, আসামীকে 
হাজির কর! হোল তার কাছে। মহাজন তে। কাপছে ঠক ঠক করে। 
শুনেছিল লুটে পুটে নিয়েই ছেড়ে দেয়, কিন্তু এমন অবস্থা খটবে 
ভাবতেই পারেনি। কে জানে বঙ্পীদশাগ্ন কাটবে কতদিন ! শেষ- 
কালে প্রাণটুকু নিয়েই ফিরতে পারবে কিন! কে জানে । 

সর্দার তাকে কয়েকদিনই আটকে রেখে এ'টো! বাদন ধোয়ানো, 
তামাক সাজ। ইত্যাদি করিে নিরে, সর্ধন্য কেড়ে-*"গ[মছা সম্বল করিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছিল | শুনলে মনে হয় সুন্দরবন অঞ্চলের ফোন রোমাঞ্চকর 
কাছিনী, কিন্ত সত্যই ঘটেছিল। 

“দুরে দেখা যার গ্লোক়ারের জল উপ্চু ভীরভূমির বুক থেকে 
নেমে এপলেছে কাঁদামাটিতে--ধড়িয়ে রয়েছে হুন্দরী ছাক্লাধুতির গত 
সকালে! কালে! কোন দৈত্যের দ্ প্রতীক্ষা করছে কাদের আদার । 

» ওই বাকের মাখার চুইয়ে পড়া কেওড়া ঝোপের মীচেই করেক 


অগ্রহায়ণ- ১৬৬৩ ] ন্িষ্ভাঞ্পজ্ৰ এই 





লাইফবয় দিয়ে স্বান করেন। 


শিশুদের পক্ষে ময়লা হওয়। 
খুবই স্বাভাবিক কিন্তু বেশিক্ষণ 
ময়ল। অবস্থায় থাক! তাদের 
পক্ষে মোটেই ভাল নয়। কারণ, 
ময়লায় রোগের বীজাণু থাকে 
যার থেকে স্বাস্থ্যের সমূহ ক্ষতি 
হতে পারে। 

লাইফবয় সাবান ময়ল- 
জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ 
করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য শ্রক্ষিত রাখে। 
প্রত্যেকদিন লাইফবয় 
সাবান দিয়ে স্নান করুন। 
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[নম আগে ভাসছিল সরকারী ডিঙ্গি, কারা তিনজন বনবিভাগের 
তমীকে নুশংসচ্ভাবে হত্যা! করে ফেলে রেখে গিয়েছিল ।.**আততারীর! 
বাজও বেপাৰ্র। ; ঘটনাট! ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। পথচলতি 
[ঝি--বাওয়ালির দল সভয়ে চেয়ে থাকে ওই ঘন ছায়াকালো৷ রহহ্যমন় 
[ইটার দিকে, নৌকা তীরে ভিড়ার না! কেউ, অকুল গাংএর মাঝ 
দয়ে বয়ে চলে প্রাণটুকু ঠোটের ডগার নিয়ে। 

শরিফ পেদিন পথেই যাচ্ছিল। আগের রাতে বয়ে গেছে ঝড় 
ফান, একথান| ডিঙ্গি উপুড় হয়ে ভামছে। হয় তো কোন ডিঙ্গি 
[ড়ে গেছে (ডুবে গেছে ), ডিঙ্গিখানাকে সোজা করে বুঝতে পারে 
পকারী বোট । লোকজন কেউ কোথাও নাই--একভ"।ট| বেয়ে 


রয়ে সিহারীথাল পুশ ঢেকপোষ্টে খবর দিতে তার! অনুসন্ধান করে 
1র করেন ওই মৃতদেহগুলো। দে ইতিহাদ থানার ছোটবাবুর মুখেও 
রতেরোট। 


সনেছি। রাইফেল সঙ্গে নিয়ে সদলবলে তারা বনে 





মাছ সংগ্রহের দূ 


ঢেকেন। দুরেত্ত জঙ্গল, পোল! ভয়ে একপাও এগোন সম্ভব নর, 
কাদায় বসে যাচ্ছে প, এমনি করে বনের মধ্য খেকে বিকৃত 
মৃতদেহগুলে। উদ্ধার করা হয়। 

বাওয়ালীর দলও অমনি বনে কাঠ কাটতে যায়, সঙ্গে রাইফেল 
বন্দুক হে! বপ্র, হাতিয়ার বলতে দু'হাত ল্খ। হলঃ নাহয় 'দা' আর 
নৌকার বৈঠে।,**পেটের দায়ে ভার। ঠোকে বনে, চাকরীর দায়ে 
অন্যশ্রেনী বনে চোকেন সঙ্গে আধুনিক হাতিয়ার-_-কতে! মারণাস্ত্র 1*** 
পেটের আ্বালা-_ডবিস্কং মানে না, চাকরী পেটের জ্বালা ছাড়াও 
ভবিষ্যতের কথ।। 

নৌকা! চলেছে। পেতে বিশেষ কোন রুচি নাই। চতুর্দিকে এই 
নিখর নীরবতা, মৃত মুখ বুঙ্গে সাগ্রছে প্রতীক্ষা করছে। গাংএ অতল 
লোন। জলে, বনের গভীরে--মাকাশে বাতাসে । বাইরে দেখ। যায় দত্ত- 
পশুর গাং। ***চোখের সামনে ছেসে ওঠে দৌক! ডুবির একটা করুণ 
দশ্ত। পাল ছি'ড়ে গেছে, নৌকা কাৎ হয়ে গোস্ত! খেয়ে পড়েছে জলে। 


সা ব্রকন্যখ্য 


লিল 


॥ ৪৫শ বধ, ১ম থণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





মস্ত উল্লামে কলরব করে উঠছে ক্ষুধিত জলরাশি নৌকাটাকে গ্রাস করতে । 
করেষ্টার ভদ্রলোকের সঙ্গে ছিল তার ভাইপো! । ছিটকে পড়ে ছুজন 
বোটম্যান-মাবি--তার! সকলেই | 

একট! অশন্ষট আর্তনাদ করে তলিয়ে গেল তার "ভাইপো", 
ফরেষ্টার ভদ্রলোক ইচ্ছা করলে হয়তে! তীরে উঠতে পারতেন, কিন্ত 
কি যেন হয়ে গেল তার,*"*হাত পা অনড় হয়ে গেল।"*'কালো। ভারি 
জলের বুকে মিলিয়ে গেলে। তার দেহটা ।.**ক্ষুধিত শ্বাপদ-লোলুপ ওই 
গাং কালে! গাছের গ্রহরার অন্তরালে ওৎ পেতে আছে; ভু লালস! 
খলখল করে ওঠে ওর বুকে । পথে পথে ছড়ানো মৃত্যুর ইতিহাদ।**" 
জীবন এখানে অনিশ্চিত, বড় হয়ে উঠেছে মৃত্যু । এ স্তর রাজত্ব ঃ 
মানুষ এখানে আসে মাথ৷ মুইয়ে সন্তর্পণে । আকাশ বাতামে-_-বনের 
যামলিমায় মধুর শোভা বিস্তার করে মৃত্যু এখানে জাল পেতেছে। তবুও 
এসেছি, তোমার সুন্দর ভীষণ রূপ আমাকে বিচলিত করেছে সত্যি। 
তোমার মাগ্সাকাননের ছলনা! আমাকেও মুগ্ধ করেছে ।***বিত্রাস্ত আমি, 
নীরব আত্মসমর্পণে তোমার হাতে ধর! দ্রিয়েছি। তোমাকে ম্পর্শ করতে 
চাই***সে লগ্ন আসে আসুক ; যদি ফিরে যাই, তোমাকে চিনে যাবে । 
***শেষ দিনের মিলন বাসরে এই পর্থিককে তোম।র চিনে নিতে দেরী 
হবে নাঁ। শুভর্ৃষ্টি আগেই হয়ে খাক। 

_চি"ক-চিক-চি'ক ফিরে চাইলাম। মুরগির বাচ্চাট। কাছে এসে 
ডাকছ্ছে। আপনা থেকেই এগিয়ে এলো হাতের উপর । কচি ঠোটট। 
দিয়ে হাতের তালুতে ঠেকর মারে খাবার আশায়। বিচানাপত্র ছই 
থেকে বার করে নৌকার পাটাতনে পেড়ে দিয়েছি, রোদ লাগছে- আমিও 
গড়াগড়ি দিচ্ছি । এঁরডাম ডাইজেঈ' খানা খোলা পড়ে আছে, পড়বার 
আগ্রহ মোটেই নাই। 'লুইন ড্রেফাসের' করুণ নির্ধাননের কাহিনী 
কয়েক পাতা পড়েই ফেলে রেখেছি ।***দুরে আর গাছ বনদীম! কিছুই 
দেখা যায়না । বিল আর হুরিণগাড়া নদীর সঙ্গম।'**দূর দিগন্ত 
আকাশে মিলিয়ে গেছে, অস্পষ্ট ধোয়ার মত সাদ। সদা হয়ে উঠেছে দ্রিক- 
চক্রবাল সীমা । 

***এপাশের বনে লেগেছে শুধ্যের হলুদ আলো। সকালের 
সু্যালোকের গিনিগল। রং, ছুপুরের তীব্রতা, অপরাহের হলুদ আভা-- 
এখানের বনে বনে পরিক্ষার হয়ে দেখা দে্স। নিধূম নীল আকাশ ; 
স্তর নির্জন পড়ন্ত বেলার অদীম নিঃসঙ্গতার স্বপ্ন দেখে বনে বনে লাগে 
তারই নিবিড় স্পর্শ । কি এক হতাশ।র পুঞ্ীভূত বেদনা থরে থরে 
সঞ্চত হয় বন সীমায়। এই নীরব ক্রন্দন কিসের জন্য জানিন|-_-তবূৃও 
অনুভব করেছিলাম ৷ ম্পই প্রত্যয় হয়েছিল এ আমার বার্থ নিঃসঙ্গ 
একক জীবনের বহিঃপ্রকাশ নয়, প্রকৃতির বুকভর! এই দশা! আমাকেও 
বিচলিত করেছিল । 

বড় নদ্রী থেকে ভানহাতের গাংঞএ ঢুকলাম, এরই নাম "বিহারী 
থাল'। নামেই খাল, কিন্তু আরতনে কলকাতার গঙ্গার ছুটোরও বেশী, 
গ্রভীরতায় ৮০৯ ছাত হওয়। বিচিত্র কিছু নয়। 'ভে।' এর শব্ধ শুনে 
চাইলাম, দুরে রারমঙ্গলের দিক থেকে আনছে আসাম ডেসপ্যাচের 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৪ ] 


ড় বড় ডবল ডেকার গ্রীমার মালপত্র বয়ে নিয়ে, কলকাতা থেকে 
আসছে কেউ, কেউ বা পাকিস্থানের মধাদিয়ে অ।সামের দিকে । 

বৈকাল হয়ে আনছে । বনের পাশ দিয়ে চলে ভব, এত দোনালী রোদ 
বড় একটা দেখিনি, দেখেছি কদাচিৎ শরতের সকালে । এখানে 
দেখলাম--কেওড়া গাছে কচি কচি পাতার শ্তবকে কি এক 
ংএর নেশা বুলিয়েছে। ছোট বড় কয়েকট! বাঁদর আমাদিগকে দেখে 
এগিয়ে এল জলের কাছে; কেউ বা মাতামাতি করে আপন মনে। 


নৌক। ছুলছে, গাংএর মধ্যে নোঙর কর! রয়েছে একটা ডবল ডেকার. 


ষ্টীমার, সেইটাই চেকপোষ্টের হেডকোয়ার্টার | কাষ্টমস্‌ অফিসার, 
নশস্ত্র প্রহরী, রেডিও, রেডিওগ্রাম ষ্টেশন, বিজলী আলে! সবকিছুই 
আছে। গহন অরণ্যের মধ্যে পরম নিয়তার মাঝে আছেন সারা, 
তবে মাটির সঙ্গে সম্পর্ক ভাদের নাই। ঠ্রীমার গাধাবোট সব কিছু চেক 
করে ভারতে ঢুকতে দেন বা বেরুবার অন্থমতি দেন ভার। ।-** 

বৈকালের দ্বর্-আভা। মুছে কাছে নেমে আদছে রক্ত মাভামাখ। 
সন্ধ্যা। এপারে নির্জন বনের ধারে আমর! ব্াধলাম নৌকা । আশে 
পাশে ছু একট। জেলে ডিজি ছিল, শুনলাম তাদের কাছে-_-কাল 
সন্ধ্যায় গোসাব! নদীর উপর হাঁমল! করেছে ডাকাতের দল, তার তিন 
দিন আগে ঘটে গেছে এই বিহারীখাল থেকে তিন মাইল দূরে একট! 
থালের মধ্যে । আর আমরা কিনা সেই ছোট ডাকাতে খালের সামনে 
নৌক! বেঁধেছি। একটু পিছিয়ে আনলাম নৌকা । এই বিহারী- 
খালে গুলি চালানোর খবর পেয়েছিলাম তুষখাপিতে বসে রেডিওগ্রাম । 
সেই ঘাটে এলেছি। সন্ধা। নেমে এলো ; 


শ্লোক ও এখানে 


ও? ২ উৎ 


একদল জেলে ডিঙ্গি একট! সরু খালের মধ্যে জাল পেতেছিল। 
জোয়ারের সময় মঙ্জা গালগুলে৷ ভরে যায় জলে, সেই সময় ভঠি খালের 
মুখে জাল পেতে দেয়, ভাটার টানে লাল নেমে যায় ললের ওধারে, 
খ/লের কাদায় পড়ে খাকে পারশে, ভেটকি, ভ€ন, পায়রাতেলি মাছ । 
জেলের দল সেই কাদায় হাতড়ে মাছ ধরে জলশুম্ত খালে। 

মাছের নেশার মত্ত হয়ে ওঠে তারা, এমন সনয় প্রায়ই ঘটে 
দুর্ঘটনা । সুন্দরবনের মানুষণেকে| বাঘ সন্ধানে থাকে--সহযোগ বুঝে 
চকিতের মধ্যে এসে লাফ দিয়ে কাউকে তুলে নিয়ে উধাও হয়। বাণের 
মুগ থেকে তবুও তার! মাছ কেড়ে আনে । বরফ ঢাকা হযে সেই মাছ 
আমে শিযালদা, শ্ামবাজার মার্কেট । ওর মৌন অস্তিত্বের পিছনে 
লুকিয়ে আছে এমনি কোন রক্তাক্ত কাহিনী । ডাকান্ডের ছামলাতে। 
আছেই পাওনার উপর ফাউ হিসেবে। 

ওপাশে চামটের খাল । অপসংখ্য নদীনাল। খালপাড়ি এই সুন্দর- 
বনের সার! দেহ জুড়ে ধমনী শির! উপশিরা তন্ত্রীর মস্ত বয়ে গেছে । সীমা 
সংখ্যা এর নাই। এতো! বেশী--ষে নামকরণ করবারও কেউ প্রয়োজন 
বোধ করেনি । যেগুলে! বড় বড় ব! যাতায়তের পথে পড়েছে সেইগুলোর 
নামকরণ হয়েছে ; যেমন কালিন্দী, ছায়াকুপ্রা, রায়মঙগল, হরিণ গাড়, 
গোপাবা, বিস্ত! মাতল। ইত্যার্দি। আর খালজারানীগুলোর নামকরণ 
হয়েছে কোন নৌকাডুবি, ন৷ হয় খুনপারাপিকে কেন্দ্র করে-_যেমন মানুষ- 
মারি। বেহারীপাজের নামকরণের ইতিহান সঠিক জানিনা, হয়তো বা 
কোন দ্ররাগ্োর কাহিনীই জড়িয়ে আছে । 

( ক্রমশঃ) 





সেখানে ও এখানে 
জ্রীদিলীপকুমার রায় 


চল্‌ যমুনার পরপারে যেথ! ডাকে “আয় আয়” 
সুন্দর সে"-মনোমোহন। 
চল্‌ ছেড়ে জগতের যত জঞ্জাল যাই সখা, 
বরিতে তাহার শ্রীাচরণ। 
আমার আমার করে সবে নিয়ত, 
প্রতি প্রাণ রাজে তারি শরণাগত, 
হেথা শোক তাপ ছুখ মোহ ঘনায় নিতি, 
সেখা নির্মল সবে গায় একেরি গীতি 
হ'য়ে মাতোয়ারা অবিরাম হরির প্রেমল নাম 
সকলেই করে কীর্তন। 
হেথা! ধনজন মানে প্রতি জনের বিচার, 


হেথা! 
সেথা 


সেথা প্রেমেরি পারানি নিয়ে পারী করে পার, 
হেথা আলোর পিছনে ছায়া বেদন! ঘনায়ঃ 
সেখা নন্দিত নরনারী তারি করুণায়, 
চিত নন্দন সেথায় যে অশোক বাশরী প্রেমকুণ্জে 
বাজায় অন্তথন । 
মীরা গায় : “চল যাই সেই বুন্দাবনে 
যেথা উছলি” গোপাল ডাকে মুরলী শ্বনে, 
সব মিথ্যার বন্ধন টুটি? যাই চল্‌ 
মুখ ফিরিয়ে দুঃখ সুখে প্রেমবিহ্বল 
চল্‌ প্রেমের দীক্ষ! নিতে গোকুলে-__ 
যেথায় প্রেম কারে বলে শিখায় সে-প্রেমনন্দন । 


( ইন্দিরা দেবীর সমাধিশ্রুত হিন্দি জনের অনুবাদ ) 


৮ 


£ সু 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 


কষ্ণকান্ত চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করিলেন, “একেবারে মিড. 
ওয়াইফ. নিয়ে এসেছ, ব্যাপার কি” 

“্বাদার শাশুড়ি বউদ্দিকে আসতেই দিচ্ছিলেন না, 
কিন্ত দা্দাও একেবারে না-ছোড়* 

এই পর্যন্ত বলিয়৷ দিগন্ত অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া 
কষ্ণকান্তের দিকে চাহিল, হাপলির দ্বার! সম্ভবত ইছাই 
বুঝাইতে চাহিল যে বুনো-গুলের সহিত বাঘা-তেঁতুলের 
বেশ একট! বোঁঝা-পড়া হইয়। গিয়াছে । 

কষ্ণকাস্ত ভ্রধুগল ঈষৎ উত্তোলন করিয়। বলিলেন, “ও, 
তাই নাকি। ঝগড়া-ঝণাটি করে এসেছ ?* 

“না, তা হয় নি” 

দিগন্ত শ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

“কি হ'ল তাছলে--” 

“যা বরাবর হয়, দাদা ঝড়াৎ করে, আমাকে একটা 
টেলিগ্রাম করে বসল--কাম শার্প। গেলাম। দাদা বললে 
_চম্পাকে আমি নিয়ে যাবই, তুমি ব্যাপারটা ম্যানেজ 
কর। আমি তখন দাদার শ্বশ্তর শাশুড়ীকে গিয়ে বোঝ[লাম 
যে দদ! নিজেই ডাক্তার, সে যখন সঙ্গে করে? নিয়ে যেতে 
চাইছে তথন আপনাদের ভাবন। কি। দাদারও খুব ক 
হবে বৌদি না' গেলে। দানার শাশুড়ি বললেন, ভরা 
পোয়াতি, রাস্তায় যদি কিছু হয়ে যায় তখন গগনকি 
এক! সামলাতে পারবে? আমি বললাম, বেশ তাহলে 
একজন নাস কিনব! মিড.-ওয়াইফ সঙ্গে চলুক। আপনাদের 
যাঁর উপর বিশ্বান বলুন তাকেই নিয়ে যাই। যার উপর 
তাদের বিশ্বাস তিনি আসতে পাক্ললেন না, তিনিই এই 
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মিস্‌ বোসকে রেকমেগু করলেন। মেয়েটি নাঁকি বিলেত 
থেকে ট্রেনিং নিয়ে এসেছে সম্প্রতি । তাই ওকে নিয়ে 
এসেছি । এখুনি দাধার শ্বশুর বাড়িতে টেলিগ্রাম করতে 
হবে একটা | দাদার শ্বশ্ুর-শাশুড়িও হয়তো দাদুকে 
দেখতে আসতে পারেন --_* 

“জমজমাট ব্যাপার তাহলে বল-_” 

পবা] আরও জমঞ্জমাট ব্যাপার করে”, এসেছে 
কিউলে। থারাপ চা দিয়েছিল বলে এক চা-ওলার 
মাথায় চাঁয়ের টি পট. স্ুদ্ধ উল্টে, চেন টেনে ট্রেণ থামিয়ে, 
স্টেশন মাস্টারকে ডেকে--সে এক হৈ হৈ কাণ্ড” 

“তাই নাকি! কি হ'ল শেষ পধ্যস্ত-_” 

“কি আর হবে। ওর! অমনি খারাপ চা তো বরাবর 
দিচ্ছে,তা না হলে লাভ হয় না,কেলনাঁর তো উঠে গেছে--” 

“না, ত। বলছি না । পুলিশ কেস টেস হয় নি তো--» 

“না। আমি চা-ওলাটাঁকে গোপনে গোটা ছুই টাকা 
দিয়ে দিয়েছি” 

দিগন্ত কপাল হইতে চুলের গোছা সরাইয়! কৃষ্ণকান্তের 
দিকে সহান্য দৃষ্টিতে চাহিল। এমন সময় কিরণ আসিয়া 
উপস্থিত। মনে হইল বেশ চটিয়াছে। 

“ও, এরা সব এসে গেছে বুঝি । বাঁবু, তুমি বেশ লোক 
তো, একলা উঠে চলে” এলে, আমাকে ডাকলে না" 

কষণকান্ত একটু অপ্রতিভ হইবার ভান করিয়া পরিফার 
মিথ্যা কথাটি বলিলেন। | 

প্ছু”তিনবার ডাকলাম, কই উঠলে ন। তো । ভাবলাম 
কাচা ঘুম ভেঙে গেলে হয় তো মাথ! টাথ! ধরবে, তাই 
আর বেশী ডাকলাম না” 


শও্গ 


গ্রহার়ণ--”১৩৬৪ ] 


শুঠককা অত 


এ) টি ৯ 





“মিথ্যুক কোথাকার । একবারও ডাকনি আমাকে”* 

কষ্ণকান্ত অন্তদ্বিকে মুখ ফিরাইয়। রহিলেন। 

টিকিট-কলেক্টার সতীশ আসিয়! হাজির হওয়াতে 
হাঁওয়াট। অন্ত দিকে ঘুরিয়! গেল। 

“আপনাদের জন্ত চ1! করতে বলেছি। 
আনতে বলব” 

রুষ্ণকাস্ত কিরণকে চোখের ইঙ্গিতে ডাকিয়া একটু 
আড়ালে লইয়া গিয়া! বলিল, “তুমি নিজে গিয়ে চা-টা 
করাও তাহলে । চা খারাপ দিয়েছিল বলে" গগন শুনছি 
কিউলে একটা চা-ওলাকে জখম করে এসেছে-_” 

“কে বললে 

দিগন্ত” 

কিরণকে প্রণাম করিয়া দিগন্ত হাসিমুখে বলিল, প্দাদ। 
এখানে কিছু বলবে ন|। চাটা সত্যিই খুব খারাঁপ 
ছিল। আঁলকাতরার মতো রং--৮ 

“না, না, আমি নিজে দাঁড়িয়ে ভাঁল চ1 করাচ্ছি, সতীশ 
কোথায় তোমার স্টল, চল---* 

সতীশ বলিল, “আপনি যাবেন কেন। আমিই সব 
ঠিক করে; দিচ্ছি। আপনি গুদের সঙ্গে যান না” 

কিরণ সে কথায় কানই দিল না! । 

“আমাদের সঙ্গে তাল দাঞ্জিলিং চা আছে। আমাদের 
কাপ ডিসও সঙ্গে রয়েছে । সেগুলো বার করুক পার্ধতী। 
কোথ! গেল, পার্ধতী-_” 

মুকুন্দ ওয়েটিংরুমের ভিতর হইতে বাহির হুইয়৷ বলিল, 
“সে চিরন্জীকে নিয়ে বড়া ভাজতে গেছে--” 

“তুই চায়ের জিনিসপত্তরগুলে বার কর তাহলে-_-” 

সতীশ বলিল, “আমি তাহলে গরম জল নিয়ে আসি । 
ছুধও চাই বোধহয়” 

প্যা, তা চাই-_* 

সতীশ চলিয়া! গেল। 

কিরপের সাড়া পাইয়। গগন এবং চম্প। ওয়েটিংরুম 
হইতে বাহির হুইয়া আসিয়া কিরণকে প্রণাম করিল। 
কিরণ উভয়ের খুতনিতে হাত দিয়া নিজের অঙ্গুলি চুক্ছন 
করিয়া চম্পার দিকে চাহিয়া বঙ্গিল, “ওমাঃ এ যে রাজলক্ী 
দেখছি। উ্েঁণে ঘুম হয় নি নিশ্চয়, ক্াস্ত দেখাচ্ছে । আমি 
গ্লেখি সভীশ চা-য়ের জলের কি করলে । ভালে! ফুটন্ত 


ক' কাপ 


জল নাছলে চা ভালে হবে না। মুকুন্দ, তুই ততক্ষণ 
চায়ের জিনিসগুলো বার কর। আমি দেখি-_-* 

কৃষ্ণকানস্ত আসিয়া! একটি ইজিচেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত 
করিয়া শ্মিতমুথে কিরণকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি 
যে কৌশলে কিরণের মনোযোগ চায়ের ব্যাপারে লাগাইতে 
পারিয়াছেন, এই আনন্দে তাহার মুখে একটু মৃহ হাসিও 
ফুটিয়াছিল। কিরণ শশব্যন্ত হইয়া মুসাফির-খানার দিকে 
চলিয়! গেল। চায়ের স্টল কোথায় সে একটু আগেই 
দেখিয়াছে। গগন এবং দিগন্ত প্রবেশ করতে মিস্‌ বোস 
উঠিয়া প্াড়াইল। ঘরে বেশী চেয়ার ছিল না। গগন 
নিগস্তকে বলিল, “দেখতো, আরও চেয়ার জোগাড় করতে 
পারিসকি না। লেডিজ ওয়েটিংরম থেকে যে কণ্টা 
পাস টেনে বার কর। প্রাটফর্মেই বার কর। বাইরেই 
বস যাক _-1” দিগন্ত তৎক্ষণাৎ আর্দেশ পালন করিতে 
ছুটিল। কে বলিবে সে একজন গণ্যমান্য গ্রফেলার। 


গগনরা চলিয়া যাইবার ছুইঘণ্ট। পরে কলিকাতার 
দিক হইতে যে ট্রেপটি সাহেবগঞ্জে আদিল সেই ট্রেণ 
হইতে স্ুর্য্ন্দরের একমাত্র ভ্রাতা চন্ত্রনুন্দর অবতরণ 
করিলেন। তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে আসিয়াছেন। তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য স্থানীয় স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক 
ব্রজগোপালবাবু স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ভীড়ের মধ্যে 
ব্রজগোপালবাবুকে চিনিতে কষ্ট হয় না। তিনি যেমন 
শীর্ণ তেমনি লম্বা, তেমনি কালে; মাথার চুলগুলিও 
কাশফুলের মতো ধপধপে শাদা । বৃদ্ধ নন, অকালে চুল 
পাকিয়াছে। চন্দ্রন্ন্দর ট্রেণ হইতে নামিয়াই তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন এবং খুণী হইলেন। ব্রজ্জগোপাল 
আগাইয়। :আসিয়। প্রণাম করিতেই বলিলেন, “আমার 
চিঠি পেয়েছিলি, তাহলে । তৌর চুল যে বিলকুল শাদ। 
হয়ে গ্রেল রে, আমা, গাছে ন। উঠতেই এক কাদি। 
আমার চুল এখনও পাকে নি ঘেরে সব। আমার 
জিনিসপত্তরগুলো! নাবা । এই নে লিস্ট_-»। এক সুদৃশ্য 
কাপড়ের-তৈরি মণি-ব্যাগ হইতে একটি কাগজের টুঁকর! 
বাহির করিয়া সেটি ব্রঙ্গগোপালের হাতে দিলেন। তাহার 
পর ব্যাগটি তুলিয়া হাস্ঠোন্তািত মুখে বলিলেন, “এটি 
আমার এক নাতনী, মানে ছাত্রের মেয়ে-আদাকে করে 


দিয়েছে । আর একটু “সোবার” হ'লে ভাল ছত, না ?” 
ব্রজগোপাঁল গম্ভীর লোক, একটু মৃছু হাসিলেন মাত্র, 
কোনও মন্তব্য করিলেন ন।। তিনি ট্রেণে উঠিয়া গেলেন 
এবং লিস্ট মিলাইয়! জিনিসপত্র নামাইতে লাগিলেন । 
চস্ত্রনুন্দর শিক্ষক, সারাজীবন নানাস্থানে নানাস্কুলে 
শিক্ষকতা করিয়াছেন। সমস্ত ভারতবর্ষময় তাহার ছাত্র- 
ছাত্রীর নানাপদে অধিঠিত আছে । অনেক শিক্ষকেরই 
আছে, কিন্ত চন্দ্রনুন্দরের বিশেষত্ব এই যে তিনি তাহার 
অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীদের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিয়া- 
ছেন। তাহাদের প্রত্যেকের পারিবারিক খবর তে! 
রাখেনই, চেষ্টা-চরিত্র করিয়া অনেকের চাকুরিও করিয়া 
দিয়াছেন, কারণ তার কৃতী এবং পদস্থ ছাত্রেরও অভাব 
নাই, তাহাদের উপর প্রভাবও তাঙ্গর যথেষ্ট। আর 
একটি ক্ষেত্রেও চন্তরন্নন্দর প্রভাবশালী ব্যক্তি। তিনি 
সনাতন-পস্থী গৌড়া হিন্দু, সনাতন-পন্থীর। তাহাকে খুব 
থাতির করেন। ব্রাহ্ম-ধর্ম্নের সহিত সংঘর্ষের ফলে রক্ষণনীল 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন যে হিন্দুসম্প্রদায়ের একদ। উদ্ভব হইয়াছিল, 
একদ] বাহার! হিন্দুদের প্রতিটি আচরণ,এমন কি কুসংস্কার ও, 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহায়তায় স্মর্থন করিবার প্রয্নাস 
করিতেন,চন্দ্রন্নন্দর সেই দলের লোক । তিনি বিশ্বাস করিতেন 
যে ব্রাঙ্গণের টিকি ইল্কেট্রিবিটির কণগ্ডাকটার, সুধ্যগ্রহণের 
সময় হাড়ির ভিতর রোগের বীজাণু বুদ্ধি পাইয়। সমাজের 
অকল্যাণ করিতে পারে । বিবেকানন্দ যখন আমেরিকা 
হইতে ফিক আসিয়। কলিকাতা বিপুলভাবে সম্বদ্ধিত 
হুইতেছিলেন তথন চন্দ্রন্ুন্দর কলেজের ছাত্র। অনেকেই 
বিবেক্ষানদ্দের পদধূলি লইয়। কতার্থ হইয়াছিলেন, চন্্রস্ন্দর 
কিন্তু স্থযোগ পাইয়াও তাহাকে প্রণাম করেন নাই, তাহার 
ব্রাঙ্গণত্ব-বোধ তাহাকে নিবৃভ করিয়াছিল। হউন 
বিবেকানন্দ, কিন্ত কায়স্থ তো। ব্রাঙ্গণ সন্তান হইয়া 
কায়স্থের পদ্ধূলি কেন লইবেন তিনি? বার তিনেক ফাষ্ট 
আর্টস (সেকালে আই, এস, সি ছিল না) ফেল করিয়া 
অবশেষে তিনি স্কুল মাষ্টারি গ্রহণ করেন। ধর্ম বিষয়ে 
বরাবরই তিনি গোঁড়া । ছাত্র জীবনেই মাছ-মাংস ছাঁড়িয়।- 
ছিলেন, ছুইবেল। ধরিয়! সন্ধ্যাক্কিক করিতেন। একাধিক 
গুরুর নিকট দীক্ষাও লইয়াছিলেন। সুতরাং ধাশ্মিক বলিয়! 
তাহার খ্যাতি আছে, এক্ষেত্রে বেশ প্রভাবও আছে। 


1 ৪৫শ বধ, ১৭ খণ্ড, হঠ সংখ্য। 


নেক জায়গায় তাহার গুরু-ভাই আছেন, কেহ নগণ্য, 
ক্ষেহ কেহ মান্তগণ্য। এই ম্লেচ্ছভাবাপন্ন যুগে তিনি হিন্দু- 
দের আচার-বিচার কঠোরভাবে মানিয়া চলেন, এজন্য 
অনেকে তাহাকে অকপটে শ্রদ্ধা করে। এই সব কারণে 
যখন তিনি কোন তীর্থস্থানে বা গুক্-ভাতার নিকট যান 
_-তথন পথে নিবার্ধ্য কোন কষ্ট-ভোগ তীহাঁকে করিতে 
হয়না । খানকতক পোষ্টকার্ড সময় মতো লিখিয়া পোষ্ট 
করিয়া দিলেই হইল । হয় কোনও ছাত্র, না হয় কোনও 
গুরু-ভাই তাহার পথ-কষ্ট নিবারণ করিবার জন্য সচেষ্ট 
হইবেনই | তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে আসিয়াছেন, কিন্ত রাজার 
হ1!লে আসিয়াছেন। জলিল বলিয়। ট্রাহার একটি মুসলমান 
ছাত্র হাঁওড়ায় টিকিট কলেকটার। দাদার অন্থুখের টেলি- 
গ্রাম পাইবামাত্র তিনি তাহাকে, ব্রজগোপালকে এবং 
নরেশকে পত্র দিয়াছিলেন । জলিল ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল 
এবং পূর্ব হইতেই তাহার জন্ত একটি বেঞ্চ দখল করিয়! 
বিছ্বানা পাতির। রাঁখিয়াছিল এবং যে টিকিট কলেক্টারটি 
ট্রেণে যাইতেছিল তাহাকে অন্গরোৌধ করিগ্পাছিল--সে যেন 
পথে মাষ্টার মশাগ্নের খোজ খবর লয়। নরেশ রাঁমপুরগাটে 
থাকে । সেরাত্রি তিনটার সময় আসিয়া ভাহাকে শ্ুদ্ধা- 
চারে প্রস্তত বাড়ির চা খাওয়াইয়! গিয়াছিল। সাহেবগঞ্জে 
ব্রজগোপালের তত্বাবধানে আসিয়া চন্ত্রহ্নন্দর নিশ্চিন্ত 
হুইলেন। ব্রঙ্গগোপাল স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক, তাহার বাধ্য 
ছাঁত্রও অনেক আছে নিশ্চয়, তাহাদের অসঙ্কোচে ফাই- 
ফরমান করা চলিবে । হাতের কাছে ফাই-ফরমাস করিবার 
লোক ন৷ থাকিলে চন্দ্রনুন্দর অস্বস্তিবোধ করেন। ফাই 
ফরমাস করিয়! করিয়া তিনি তাহার ছুই পুত্র কাত্তিক- 
গণেশের মাথ। থাইয়াছেন। বতর্দিন নাবালক অবস্থায় 
তাহার! তাহার কাছে ছিল, ততদিন বালক-ভৃত্যের মতো 
তাহার! তাহার ফরমাস খাটিয়াছে। পড়া করিবার সময় 
তিনি তাহাদের ফরমাসের পর ফরমাস করিয়। পড়িতে 
দিতেন না। তাহার হ্বভাবট] ছিল বিলাসী, কিন্ত চাকর 
রাখিবার ক্ষমতা ছিল না । ছেলে দুইটিকেই সব করিতে 
হইত। করিতে হইত, কারণ বাল্যকাল হইতে পরিবারের 
সকলের মনে একট! ধারণ! হইয়া গিয়াছিল, “চন্দরের 
শরীরট! ভাল নয়” । চন্দরুদ্ন্দরের দি্িমাই এই ধারণাটি 
তাহার শৈশবে সকলের মনে গ্রতিিত করিয় গিয়াছিলেন। 


ও গ্রহাযণ--১৩৬৩ ] 


তাহার না কিগাসর্ধিক দোল আছে। মাথ। ঘোরে, 
ছাঁত পা ঝিন বিন করে? শাঁকে মাঝে হাত-পা অসাড়ও 
হুইয়। যায়, অকস্মাৎ সারা গায়ে আমবাত বাহির হইয়া 
পড়ে । তাহার এক গুরু-ভাই কবিরাজী করেন। তিনি 


ধলিয়াছিলেন বায়ু, পিত্ত এবং কফ এই তিনের মধ্যে থে 


সাম্যভাব থাকিলে শরীর ভাল থাকে চন্দ্রবাবুর তাহা নাই। 
সেইজন্য কখনও বায়ু, কথনও পিত্ত, কখনও কফ মাথ! চাড়া 
দিয়! তাহাকে বিব্রত করে । একটু ঠাণ্ডা লাগিলে তাই 
সর্দি হয়, একটু গরমেই সর্বাঙ্গে ফোড়া বাহির হইয়া পড়ে। 
কাণ্ডিক-গণেশকে এই সব অন্ুখের ধাক্কাই প্রধানত 
সামলাইতে হুইয়াছে। চন্ত্রস্ন্দরের পত্বী চিথ্ায়ী বড়লোকের 
মেয়ে ছিলেন। বার বার সেক দেওয়া, ক্রমাগত বসিয়া 
পাখা করা ব। প। টেপা--এ সব কাঁধ্যে তিনি তত অভাম্ত 
ছিলেন না। ছেলেরাই বাবার সেবা করিত । চন্দ্রন্ন্দরের 
একটিমাত্র কন্ত। হইয়াছিল । তাহাকে তিনি দশ বৎসর 
বয়সেই পাত্রস্থ করিয়াছিলেন । জামাঁতার মধ্যে ঘে গুণটি 
তিনি সর্ণবাস্তঃকরণে কামনা করিয়াছিলেন তাহ! তাহার 
মধ্যে পর্ষ্যাপ্ত পরিমাণে ছিল । সে ত্রিলন্ধ্যা করিত, নিরা- 
মিষাশী ছিল, বেশ বড় একটি শিখাও ছিল তাহার। 
চন্দ্রম্নন্দর ফাষ্ট আর্টস পাশ করিতে পারেন নাই বলিয়া 
শিক্ষা-বিভাগে কোঁন উচ্চপদ অধিকার করিতে পারেন 
নাই। কোথাও কোথাও মাইনর স্কুলের হেডমাষ্টার 
হইয়াছিলেন। শিক্ষক হিসাবে তিনি উত্রুষ্ট ছিলেন 
সন্দেহ নাই, কিন্ত বেতন বেশী পাইতেন না । তাই বেখানেই 
একটু বেশী বেতনের সন্ধান পাইতেন সেইখানেই দরখাস্ত 
করিতেন। এইভাবে বনু স্কুলে তিনি চাকুরি করিয়াছেন। 
পত্বী চিখ্ননদী এই অর্থকস্থৃতা সহা করিতে পারিতেন না, 
তিনি অধিকাংশ সময়ে পিতৃগৃহে থাকিতেন । অগ্রজ ুর্য্য- 
স্বন্দরের সহিত নানাকারণে তিনি একত্র থাকিতে পারেন 
নাই। তাহার সহিত বহু বিষয়ে তাহার মতের মিল ছিল 
না। নিজের মতবাদকে দাদার গৃহস্থালীতে সুষ্,ভাবে 
প্রতিষ্ঠ! করিবার দক্ষতা না৷ কৌশলও তাহার আয়ত্তাধীন 
ছিল না। বথনই করিতে যাইতেন, তাহা! কলহের মতো 
দেখাইত। আপোষ করিয়া থাঁকিবার মতে। সহনশীল 
মনোভাঁবও ছিল না । ইহার প্রধান কারণ ূর্য্যসুন্দরকে 
ঠিক তিনি ভালবাসিতে পারেন নাই, অথচ তাহাকে মন 


শু সহ 
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হইতে সম্পূর্ণরূপে মুছিয়! ফেলিবার সামর্থ্য ও তাহার ছিল 
ন!। দাদাই তাহাকে মানুষ করিয়াছেন, বার বার ফেল 
কর! সত্বেও তাহার পড়ার খরচ জ্োগাইয়াছেন--একথা বিস্বৃত 
হওয়া ঠাহাঁর পক্ষে অসন্তব ছিল। শ্ধ্ান্ুন্মরের চেষ্টাতেই 
প্রথমে তাহার মাষ্টারি এবং তাহার পর পোষ্টাফিসের একটি 
চাঁকরি জুটিয়াছিল, যদিও এই শেষোক্ত চাঁকরিটি তিনি 
বজায় রাখিতে পারেন নাই £ পারিলে হয়তো! তাহার উন্নতি 
হইত এবং এত অর্থকৃচ্ছ তা! থাকিত না। অথাভাবে পড়িলে 
সূর্য্যহ্থন্দরই বরাবর তাহাকে টাকা জ্োগাইয়াছেন। তাই 
হর্যযমন্ুন্রকে মন হইতে সম্পূর্ণরূপে ঝাড়িয়া ফেলা 
তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বস্তত মনে মনে দাদাকে 
তিনি শ্রন্ধাই করিতেন, ভয়ও করিতেন খুব। কখনও 
তাহার মুখের উপর প্রত্যুত্তর দিবার সাল তাহার হয় নাই । 
যদিও দাদার আধিক উন্নতি এবং প্রবল প্রতিপত্তি তাহার 
মনে ঈর্ধযার সঞ্চার করিত, কিন্তু অস্তরের অন্তন্থলে এমন 
একট! নিগুড় বন্ধন ছিল যে দাদার ডাকে সঙ্গে সঙে সাড়া 
দিতে কথনও তিনি ইতস্তত করেন নাই। দাদার অন্ুখের 

বাদ পাইয়। তাই তিনি সুদূর উড়িম্বা(। হইতে ছুটিয়। 
আপিয়াছেন। কিছুদিন হইতে তীহার মনের নেপথ্যে 
একট! অন্ুতাপের মেঘ জমিতেছিল। তাঁহার মনে 
হইতেছিল দাদার সহিত তিনি ঠিক আদর্শ অনুজোচিত 
ব্যবহার করেন নাই। এলন্ত দাদার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করা 
উচিত--একথাও তাহার মনে হইতেছিল, কিন্ত কিভাবে 
তাহ। যে কর সম্ভব তাহাও তিনি ভাবিয়। ঠিক করিতে 
পারেন নাই । কুমারের টেলিগ্রামট।, পাই! প্রথমে তিনি 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! পড়িলেন, তাহার পর ঠিক করিলেন__ 
যাইতে হইবে, যত কষ্ট যত অন্থবিধাই হউক-_যাইতে 
হইবে। দ্বিতীয়বার ফাষ্ট আর্টস ফেল করার পর দাদ] 
তাহাকে যে পত্র লিখিক্নাছিলেন তাহার খানিকটা তাহার 
মনে পড়িয়৷ গেল--“টাকার জন্ত তুমি ভাবিও না । আমি 
টাকার অভাবে ভাল করিয়। পড়িতে পারি নাই । তোমার 
মনে সে ক্ষোভ ধেন না থাকে । ফেল হইয়াছ তাহাতে 
দমিয়] বাইও না । ভাঁল করিয়। আনার পড়, আগামীবারে 
নিশ্চয় পাশ করিবে ।” কা্তিক-গণেশকে খবর দিয়া এবং 
ছাত্রদের পোষ্টকার্ড লিখিয়া তিনি ছুটির দরখাস্ত করিয়া 
দিলেন। কার্তিক-গণেশ কেহই ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিতে 
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পারে নাই। কান্তিককে তাহার এফ গুরু-ভাই রেলে 
ঢুকাইয়। দিয়াছেন । গণেশও তাহার এক বড়লোক ছাত্রের 
জমিদারীতে গোমস্তাগিরি করিতেছে । পত্বী চিগ্ময়ী এবং 
কম্ক। জামাতাকেও তিনি একটি করিয়া পোষ্টকার্ড লিখিয়! 
আসিয়াছেন। কিন্তু ইহারা! যে আসিবে সে ভরসা তাহার 
নাই। 


ব্রক্নগোপালবাবু জিনিসপত্রগুলি গাড়ি হইতে নামাইয়া 
পুনরায় গণিয়! শণিয়া দেখিলেন পুনরায় গাড়ির ভিতর 
প্রবেশ করিয়া বাংকের উপর, বেঞ্চের নীচে অনুসন্ধান 
করিলেন, কিন্ত লিষ্টে লিখিত, একটি ছোট পু*টুলি পাওয়! 
গেল না। তিনি তখন চন্দরন্ুন্দরের নিকট গিয়া বলিলেন, 
“একটি পু'টুলি ছাড়া আর সব জিনিস পেয়েছি । নামিয়ে 
রেখেছি সেগুলি--* 

“পু'টুলিটা নেই? নরেশ তাহলে তুলে দিতে ভূলে 
গেছে। নরেশ ভোর বেল৷ রামপুরহাটে আমার জন্তে চ1 
এনেছিল । পু'টুলিতে নিমকি ছিল কিছু । পুটুলিট। নিয়ে 
নরেশ বললে ওয়েটিং রূমে চলুন ! সেখানেই সব ব্যবস্থা 
করে রেখেছিল সে। গায়ন্রীটা জপে” নিয়ে সেইখানে 
বসেই নিমকি দিয়ে চা খেপুম। তাড়াতাড়িতে বোধহয় 
পুটুজিট। ভুলে দেয় নি। চিরকালের ভূলে। তো! নরেশটা। 
যাক গে। চল তাহলে এবার। তোমার বাসাটা 
কত দূর” 

“লি পাড়ায় ।” 

ও, তাহলে তো কাছেই ।* 

কুলির মাথায় জিনিসপত্র চাঁপাইয়া তাহারা অগ্রসর 
হইবায় উপক্রম করিতেছিলেন এমন সময় আর এক সমশ্তার 
উদ্তব হইল। 

"কাকাবাবু, কাঁকাবাবু-_. 

ডাক গুনিয়! চন্দ্রনন্দর ঘাড় ফিরাইয়। দেখিলেন, একটি 
মোটা-সোট। ফরসা মহিলা! তাহার দিকে হাসিমুখে 
আগাইয়া আসিতেছে । নিজের আতুণ্পুত্রী উধাকে তিনি 
প্রথমট। চিনিতেই পারেন নাই । 


উধ] প্রণাম করিয়া বলিল, “আমাকে চিঠিতে 
পেরেছেন? মুখ দেখে মনে হচ্ছে পারেন নি, আছি 
উষা” ঠা 
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চন্রুন্দর বিশ্রিতকঠে উত্তর দিলেন_-“আরে, সত্যিই 
আমি চিনতে পারিনি” 

প্বাবার কিছু খবর পেয়েছেন ?” 

"টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি, নতুন কোন খবর তে 


জানি না।” 

“আমরাও টেলিগ্রাম ।'পেয়ে আসছি । সন্ধ্যাও 
এসেছে” 

০ 

উধা ঘাড় ফিরাইয়া চীৎকার করিয়! উঠিল, «এই তিন 
সর” আয় ওখান থেকে । গাড়ির নীচে কি দেখচিস। 
ছোটদাছুকে প্রণাম কর এসে। দাদাদের ডেকে নিয়ে 
আয়” 

উষার তিন ছেলে আলিয়া ধ্াড়াইল। বড়টির বয়স 


দশ, মেজটর আট, ছোটটির ছয়। নাম এক, ছুই, তিন। 
তিনজনই হাফ প্যাণ্ট হাফ-শার্ট পরিয়! রহিয়াছে, তিন- 
জনেরই চুল দশ আন! ছ” আন! করিয়া ছ1টা-_ চন্ত্রহুন্দর 
“এই জিনিসটিই লক্ষ্য করিলেন। 

ব্রজগোঁপাল মুছকঠে বলিল. “আমি জিনিসপত্রগুলো 
নিয়ে যাই, আপনি পরে আনুন । আমাকে স্কুলে যেতে 
হবে। আমার বাড়িটা চিনে বার করতে পারবেন কি---* 

“তা পারব । কিন্ত-_-মাচ্ছা, একটু দাড়াও” 

চন্দ্রনন্দর ইতস্তত করিতে লাগিলেন। নিজের 
ভাইবিদের ষ্টেশনে রাখিয়া আরামে থাকিবার জন্ত ছাত্রের 
বাসায় চলিয়! যাওয়াটা যে একটু দৃষ্টিকট--এই ধারণাটা 
তাহাকে বাধ দিতেছিল। 

ব্রঙ্গগোপালকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইটি আমার 
ছাত্র। তোরা তো প্র্যাটফর্সে থাকবি, আমি এর বাপার 
সন্ধ্যাহিক করতে যাচ্ছি । পরে এসে দেখ! করব এখন-_* 

উধ। বলিল, “আমরা শ্রখানকার এস, ডি, ওর বাংলোয় 
যাব। রঙ্গনাথ তাঁকে টেলিগ্রাম করেছিল । রঙ্গনাথের 
বিশেষ বন্ধ সেঃ একসঙ্গে বিলেতে ছিল-_-” 

ব্রক্গোপাল বলিল, ”এস, ডি, ওর কার বাইরে 
এসেছে ।--তিনিও এসেছেন--* 

“রঙগনাথ কে---?” 

প্লন্ধ্যার ব্যামী। তুমি সবভূলে গেছ কাকাবাবু! 


. এই ঘে ওরা --” 


'গ্রহায়ণ-””১৩৬৪ ) 
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রেক্পোনা সাবানে আছে ক্যাভিল 
অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যের ভঙ্টে 
তেলের এক বিশেষ সংমিআণ যা 
আপনার স্বাভাবিক সৌন্দধ্যকে 


বিকশিত করে তুলবে। 
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শরস্দি 
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স্লিপিংক্যট-পরা রঙ্গনাথ এবং তাহার পিছু পিছু. 


আপিয়। উপস্থিত হইল । রঙ্গনাথ বেঁটে, শ্টামবর্ণ, 
হইটি বুদ্ধি-দীপ্ত। সন্ধ্যা কালো, চোখে সোনার চশমা, 
য় কাপড় নাই। কালে। হইলে কি হয়ঃ অপূর্ব 
বী। তাহার পায়ে শ্যাগাল, হাতে লিটারারি ডাইজেষ্ট। 
সন্ধা, কাকাবাবুও যাচ্ছেন-_” 
পন্ধ্য! রঙগনাথ উভয়েই প্রণাম করিল। 
“হালে।, হালে, হ্ালো--” 
এস, ডি, ও সাহেব ভীড় ঠেলিয়া রঙ্গনাথের করমর্দন 
লেন। 
“জিনিসপজ নেবে গেছে সব? তোমার সদানন্দদ। 
বায়” 
*ওই যে--” 
উষার স্বামী স্ীনন্দ ভীড় বাচাইয়া! একটু দূরে রেলিং 
বন়্] গীড়াইয়াছিলেন । রোগা; লঙ্বা, ফরসা চেহারা । 
ফর চুলগুলিতে পাক ধরিয়াছে। বাঙালী চেহারা। 
এ গিলে-করা চুড়িদার পাঞ্জাবী, কোচানে। শান্তিপুরী 
, গলায় একটি পাকানো চাদর,পায়ে পেটেপ্ট-লেদ্ারের 
শু। দক্ষিণ হত্ডের অনামিকায় হীরার আংটি জল জল 
তেছে। তিনিও আলিয়। চন্দ্রন্ন্দরকে প্রণাম করিলেন । 
সন্দকে চন্ত্রন্ুন্দর চিনিতে পারিলেন। কলিকাতায় 
পূর্বে সম্প্রীতি ছুই একবার দেখ! হইয়াছিল। 
“এবার চলুন যাওয়। থাঁক, আমর স্কুলের না হলে দেরি 
যাবে--. 
ব্রঙ্গগোপাল মৃহৃকণ্ঠে পুনরায় বলিল। 
পষ্ঠ্যা, চল--। আমি তাহলে চলি--* 


ত্রঙ্গগোপালের সহিত চন্দ্র্ন্দর চলিয়। গেলেন। 


নের বাহিরেই দেখিলেন এস, ডি, ও সাহেবের প্রকাণ্ড 


'র? টি গাড়াইয়। রহিয়াছে। 

ব্রজগোপালকে জিজ্ঞাসা করিলেন» “এস, ডি, ও, কি 
5? ক্রাঙ্ষণ? চেহারাট। তো ব্রাঙ্গণের মতো--” 
“উনি কিছুই নয়, মুসলমান--1* 

“রাধামাধব, রাধামাধব--” 

অকারণে চন্দ্রন্ুন্দর «থু: বলিয়া নিঠীবন নিক্ষেপ 
রলেন। তাহার স্নেক প্রিয় মুসলমান ছাত্র আছে, 
বক মুসলমানের সহিত হৃগ্ভতাঁও 'আছে, কিন্ত সামাজিক 
হজ মুসলমানদের তিনি প্রীতির চক্ষে দেখেন না, 
ঠা্দের ছোঁক়াচ বচাইয়। চলাই উচিত মনে করেন। 
চ তাহার ভ্রাতুস্পুত্রীরা অসঙ্গেচে গিয়া সুসলমানের 


ভগাব্লস্ভন্ন 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বষ্ট সংখ্যা 


বাড়িতে শিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিতেছে । তাহার স্ত্রী 
কিন্বা মেয়ে আপত্তি করিত । এসব লেখা-পড়! শেখানোর 
ফল। দাদাকে তিনি মেয়েদের লেখাপড়া শিখাইতে 
বারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু দাদ] তাহার বারণ শোনেন 
নাই, মেয়েদের কলেজেও পড়াইয়াছেন। জামাই ছুটিও 
বিলাত-ফেরত । উহারা যে যুসমানদের বাড়িতে গিয়। 
থান! খাইবে তাহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে। হঠাৎ 
তাহার সন্দেহ হইল-_ব্রজগোপাল যদ্দিও চুপ করিয়া আছে 
কিন্ত সে বোধহয় মনে মনে হাসিতেছে। চন্্রক্ন্দরের 
যেন মাথ। কাট! যাইতে লাগিল । একবার মনে হইল 
তাহাকে বলেন যে তাহার বিরুদ্ধতাসব্বেও দাদা তাহার 
ছেলেমেয়েদের মনে শ্নেচ্ছ মনোভাব সঞ্চারিত করিয়াছেন, 
তিনি অনেক মান। করিয়াছিলেন, কিন্ধ দাদা শোনেন 
নাই। মেয়েদের বেথুনে লরেটোতে পড়াইয়াছেন, বিলাত- 
ফেরত জামাই করিয়াছেন । কিন্তু তখনই তাহার মনে 
হইল-_সুমূর্ দাদার বিরুদ্ধে কিছু বলাটা! কি ঠিক হইবে ? 
চুপ করিয়া গেলেন । (ক্রমশঃ) 












আর, সি. এল-এর 
অশোক কাঙিয়েল গ্োনী ও চিকিৎসক " 
বৃন্দের 'নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত কারণ 
ইহার প্রতিটী উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ) রাখিয়। ইহা প্রস্তুত কর! হয় [ 
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নু পর 





উপানন্দ 


এলে! অগ্রহ্থায়ণ মান। বৎসরের এই মাস অগ্র অর্থাৎ হেতু এই মাসের 
নাম অগ্রহায়ণ, মৃগশিরা নক্ষত্ধে জন্ম বলিয়া মাগশীধ নামেও এই মাস 
অভিহিত হয়ে থাকে । শঙ্তের প্রাচুষ্য হেতু ক্ষেত্রের সৌন্দর্দা অপুরধ। 
বনবীখিকায় শোনা ঘাঁয় বিহঙ্গের আনন্দ কাকলী । এসেছে শাতের 
সক্কোচন। ঘরে ঘরে মেয়েরা ঝলিয়েছে ইতুর ঘট । মিত্রপুজাকেই 
গ্রামা ভাষার ইতু পু! বলে-মিজ্ শবে নুষ্যকই বুঝায়--প্রতি 
রবিবারে চলেছে এই পুজা, এর ব্রত কথ! শুন্বার জচ্চে মেয়ের! একক্র 
হয়ে বদেন। মটর গুটি, আলু, কপি প্রভৃতি সম্ভীর ক্ষেবত্রগুলি 
মনোরম হয়ে উঠেছে, সর্ধপ ও মাসকলাইগ়ের ক্ষেত্রগালও অন্তরে 
“আনন্দের সঞ্চার কর্ছে-্ফদল তোলার সময় হয়ে আস্ছে। আজ 
আমাদের মন জ্লেগে উঠেছে ফলে-ভেঙ্গে পড়া গাছের মতন গপলীর 
প্রাকৃতিক শোভ! দেখে । হিমেলী হাওয়! বইতে সুরু করেছে, এমনদিনে 
গায়ে হিম লাগানো অগ্চুচিত। নদী আজ হচ্ছতোয়া, নেই তার 
উন্মাদিনীভাব--পাহাড়িক়। নদীগুলি ক্রমেই শীর্ণ হয়ে আস্ছে, আর 
বালুকদ্কর তাদের বুকে বিস্তার লাভ কর্ছে। উড়ে আস্ছে নানা্দিক 
থেকে হংলবলাক1, উড়ে আস্ছে বক। দীঘিতে দীঘিতে কুলে উঠছে 
কল্মি-লত! । কে যেন গান গেয়ে চলেছে রামপ্রসাদী সরে পল্লী প্রাস্থর 
দিরে-ওই শোনে! তার গান-_ 

_ মনরে, কৃষি কাজ জান না। 

এমন (ষানব ) জমি রইল পতিত, আবাদ করলে ফল্‌তো নোন!। 
দুরে দেখা হাচ্ছে প্রাচীন দেউলের চূড়া, এই সব দেটলের বুকে ঘুমিয়ে 
কয়েছে কত শতাবীর ইতিস্থানঃ তাকে জানে! পল্লীই দেশমাতৃকার 
প্রতিযু্ি, করুণামরী মুর্তিতে অধিষ্টিতা হয়ে দেশমাত! পল্লী প্রান্তরেই 
প্রবাছিত করেন ভ্তষ্ক পীধৃষধারা,-_কোলাহলমুর নগরে নগরে 
স্টামামাঞ্চের রূপলী কেমন করে পাষে ! 

এই মাসটার সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের জাতীয় ইতিহাসের 


কয়েকটি ঘটনা । বৈষগবাচাধা গ্রামৎ রামদাস বাবাদী মভারাজেক তিছে। 
ভাব এই মাসে ঘটেছে । বাধাগী মহাশয় ইয়োর ক্রোছে লালিত 
পালিহ হয়ে ছিলেন, কিন্তু কৈশোরে সমস্ত পাধিব এশ্বদ্ধা ঠাগ করে 
ভগবানের জন্যে পথে পথে কেঁদে বেড়িয়ে ছিলেন, আর ভগবানই "চাতক 
কৃপা করে ছিলেন, ভগবানের অবতার-পুকম ঞ্রচেতম্থাদেবই ছিলেন 
ঠার ধ্যানের দেবতা ও নাম-বিগহ | 

এই মাসে সতিদ্‌ ক্ষুদিরামের আল তয়। 
ক্ুদিরাম মাস্নাহতি দিয়ে ইতিহাসে অমর হয়ে আছে । 
তিরোধানও এই মালে ।  ঠিনি ছিলেন এশিতার অন্য 5ম দিব 
ইমরবিন্দ অসাধারণ রাঁজনোগক জীবন মাপন করে ১৯১০ সালে 


শ্বার্ধীনতা যে কিশোর 
মি অরানিন্দেত 
প্লষ ! 


৪১1 এপ্রিল হারিপে পণ্ডিচেরীতে চলে আালেন, আর মোগ লাধনাল 
সম্পদ আন্বোৎ্লগ করেন । একটি স্বপ্রততট বলি? জগৎ, একটি নুঠল 
লোক নুতন পৃথিবী সুষ্টি করাই চার সুমহান দাধনার চিরকালের 
উজ্জ্বল দশ । ঠার পুর্ণ “যাগ, হার আতিমানলন্তারর ট্টপচেতন! বিশ্বের 
পরম বিস্ময় । 

্ীহীরামকুষ' সহধমিনী ইঞ্ীমাতাঠাকুরাণার রি স্চিখি লিশেষ- 
ছাবে উল্লেগযোগ) | শতাধিক বছর আগে নিশ্বকতনী অহাশভ ্বেতুজ। 
মানবীর রাপ ধারণ করে ঈয়রামব।টী রানচগ মুখোপাধ্যায়কে শপে 
দেখা দিয়ে বলেছিলেন--*বাবা। এবার হ্মেস্ত খেলে ভোর লাড়ী মাঝো 2? 
সাজকের দিনে কল্কাতা খেকে রেলপথে বিষুপুর হয়ে গ্রুয়রামবাটী সালে 
বাকুডা জেলার মহকুমা শহর বিকুপুর 
এখন যাতায়াতের লোন 


যেতে প্রায় দেডশো মাহল পথ । 
থেকে এর দূরহ্ব প্রার ছাবিনিশ নাহল । 
অন্থবিধা নাই । কিন্তু সেকালে জয়রাদবাটী থেকে দর্ষিণেশখরে হীলীমাত।- 
ঠাকুরাণা সারদামশিকে পদররজে আপ্তে ভোতো । পথের মাঝে জাহানা- 
বাদ অর্থাৎ আরামবাগের পথে তেলোছেলেো আর টইককালার বন্ধা- 
বিশ্বৃত জনশূন্য প্রান্তয়ে নানায়কম বীক্ষৎস কাণ্ড ঘট.পো--লেপানে ভিক্স 


৭৩৭ 


০ গ্ডাবাত্ঞন্যস্য [ ৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, বট সংখ্যা 





ডাকাতের আড্ডা । ছ্বিনের বেলাত্তেই এখানে মানুষ খুন ছোতো। 
ডাকাতর! এখানে একটি কালী প্রতিষ্ঠা করে রেখেছিল, আর সেই 
কালীমৃর্তির সম্মুখে নর বলি দিত । 

দিনের বেলায় দলবদ্ধ হয়ে এপথ দিয়ে ন গেলে ডাকাতের হাতে 
জীবন ।বিপয্ হোতে1--সন্ধ্যার পর লোক চলাচল একেবারেই বন্ধ 
থাকতো । একবার মাতাঠাকুরাণী দলের সঙ্গে সংযোগ রেখে কোন 
কমে আরামনাগ পধ্যন্ত এলেন। ম। জোরে হাটতে পারতেন না। 
ছলের সকলেই ঠিক করলে সন্ধা। হবার আগেই বিপৎ সন্কুল প্রান্তর পার 
হয়ে বাবে | মায়ের জন্কে কেউ অসুবিধ! ভোগ করতে রাজি হোলোনা, পাছে 
দক্াপ্ কবলে পাড় তার] জীবন হারায়। আসন্ন বিপদে মা অধীর! 
মা হয়ে সঙ্গীদের সঙ্গল্পে কোন আপত্তি করলেন না । সঙ্গীরা এত জোরে 
কেটে চলতে লাগলো, যে মায়ের পক্ষে তাদের নাগাল ধরা অসম্ভব হয়ে 
উঠলো । মা পিছিয়ে পড়লেন--সঙ্গীর! অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। সন্ধ্যা! 
হোলো--সশ্বুখে তেলে! ভেলোর মাঠের দীধপথ | এই ভয়াবহ নিঞ্জন 
স্বান দিয়ে চলেছেন কৃলবধূ একাফিনী। দুরে দক্ষিণেশ্বরে পতি সম্গশনের 
আশার ক্ষীণ আলোক, আর অদূরে ঘন তমসাচ্ছন্ন রজনীর ভয়াবহ 
আবেষ্টনী। তিনি ভীত হয়েও পথ চঙ্গতে থাকেন--ভাবেন এই নির্জন 
মাঠে যদি কোন বিপদ ঘটে ? 

হঠাৎ একটি দীখকায় কৃষবর্ণ ব্যক্তি এসে বিরাট হুন্কারের সঙ্গে বলে 
উঠলো--কে”"রে 1 বিরাট ছুঙ্কারে অসহায় নারীর অগ্তর কাপতে 
খাকে। দেই বাতি আরও কাছে' এসে দেখলে! এক নারীমুস্তি। 
বল্লে--তুমি কে? এত পাস্তিরে একল। এখানে ?' 

সয়ে বুক টিপিপ, করছে, তবু সাহসের সঙ্গে মধুর কণ্ঠে ম 
বঙ্গুলেন_বাবা, আমি সারদা, তোমার মোয়। সঙ্গীরা আমায় 
ফেলে এগিয়ে গেছে 

মায়ের কথ! গুনে সেই বিরাট টৈতোর মত সাশ্ধটীর অন্তর 
বিগলিত জোলো । সেও মি কথায় জিঙ্াস! করলো--“কোর্থায় যাবে 
মাঃ তুমি? 

'-তারকেশ্বরে যাবো, বাবা! আমার সঙ্গীরা সেখানে অপেক্ষা 
কর্বে--'এমন নময়ে একটি স্ত্রীলোক এসে দাড়ালো | মা তার হাঁত- 
খানি ধরে শ্নেইসিক্তকণ্ঠে বল্লেন- “ভাগ্যিস ম! তোসরা এসেছ, কি যে 
তর করছিল আমার-_" 

সেই স্ত্রীলোকের মাতৃত্ব যেন এই ঘযাছুমস্ত্রে রূপায়িত হোলে । 
মাতৃত্রেহে কন্ঠ! সারদাকে সে আশ্বস্ত করলো । এবার মার মনে 
সাহস হোলো। বল্‌্লেন_-'তোমাদের সেয়েকে বদি তারকেস্বরে 
সঙ্গীদের কাছে পৌছে দাও--তোমাদের জামাই দক্ষিণেশখ্বরে রাণী- 
বাসমশির কালীগ্রনিহার পাকার আগাাক্। সিঞণান [াজে জার ॥ তিক 
তারকেন্বরে সঙ্গীদের সঙ্গে না দেখা হয়, তা হোলে কিস্ত সের়েকে 
মক্ষিপেশ্বরে পৌছে দিলে তোমাদের জামাই খুদী হবে--” সে রাত্রে 
তারকেশ্খরে বাওয়! খুব কষ্টকর হবে রে নি করে নজরিরািননী 


খালার টাটা দা শস্জী ক তিল কট ও 





জলযোগ করিয়ে শয়নের ব্যবস্থা করলে! । ডাকাত বল্লে-_-“ঘুমোও 
মা, কোন তর নেই, আমি দরজার কাছে রইলাম।' পরদিন সকালে 
দহ্যসর্দার ও তার স্ত্রী যাকে তারকেস্বরে লিয়ে এলো । সঙ্গীদের 
সঙ্গে মায়ের দেখা হোলো এক পরিচিত দোকানে । ম। ডাকাত- 
দম্পতির কাছ থেকে যখন বিদায় নেবার উদ্যোগ করলেন তখন ঠার 
ডাকাতবাবা, তার স্ত্রীআর ভার চোখে জল এলেো। ডাকাতের 
স্ত্রী ক্ষেত থেকে কিছু মটরশু'টি সংগ্রহ করে কল্ত! সারদার আচলে 
বেঁধে দিয়ে বল্লে-_ “মাগো ক্ষিদে পাবে যখন রাত্তিরে, যুড়ির সঙ্গে 
এগুলে। 'খও--৮” 

এইভাবে তেলোছোলার মাঠের দস্থাসর্দার ও তার পরিবারবর্গ মায়ের 

পরমান্ধীয় হয়েছিগ, পরবত্তীকালে দক্ষিণেশ্বরে দহ্াদম্পতী কন্যা ও 
জামাতাঁর আকধণে বছবার এসেছে ফল মিষ্টান্ন নিয়ে, আর এনেছে 
তাদের অন্তরের স্েহ ও ভক্তি । 

প্প্ীরামকৃষ্পরমহংসদেব ই্রপ্রীযাকে সাক্ষাৎ জগৎতজননী বলেই 

জান্তেন, তাই তিনি এক সময়ে অমাবশ্ত! তিখিতে মর্ধবকল্নফল- 
বিনাশিনী ্র।হীফলহারিণী কালীপুজার রাজিতে ঞ্জমাকে যোড়শীরপে 
অর্চনা করে সর্ববগ্গ ভার চরণে সমর্পণ করেছিলেন। বিশ্বপত্জে নিজের 
নাম লিখে প্রী্ীমায়ের পাদপদ্মে পরমহংসদেব অগ্রলি দিলেন, 
পরমহংসপত্বী জগজ্জননীরপে পতির সেই পুঞ্জা গ্রহণ করলেন। 
উভয়ে সমাধিতে মগ্র ফোলেন। 

গ্রমায়ের সম্বন্ধে ঠাকুর শ্রীরামকুষ্* বলেছিলেন যে, ভবিষ্কতে দেশে 

দেশে তার অগশিত সম্ভান হবে' আর দুর দুরাস্তর থেকে শ্বেতা 
সম্তানরাও পরবস্থীকালে সার কাছে আসবে । ঠাকুরের ছুটি কথাই 
সতো পরিণত হয়েছে । ম।যাবার সময়ে বলে গেছেন-__-'ঘার এসেছে, 
যার! আসেনি, আর যারা মাস্ঃব--আমার সকল সন্তানদের জানিয়ে দিও, 
আমার তাঁলোবাদা, আনার আশীর্বাদ, সকলের ওপর আছে।” 

১৩২১ সালের শ্রাবণ মাসে শ্রীত্রীমা নিতাধামে মহাপ্রস্থাণ 
করেছেন। তিনি ছিলেন শৈশব হোতেই মাতৃত্বের প্রতিযুদ্তি পবিত্রতার 
মুত্তবিগ্রহ ও বিবাহিত! হয়েও কৌমারীশক্তির জীবন্ত প্রতিমা! । আজ এস 
আমরা ভার জন্মতিথি দিনে ডাকে অর্চনা করি আর প্রণাম করে বলি-_ 

জননীং সারদাং দেবীং রামকৃষ্ণং জগদ্গুরুম্‌। 
পাদপলে তগ্োঠ শ্রিত্বা গ্রণমামি যুছমুহ তি 


দ্বিজেন্দর স্মরণে 
্রীদুর্গাদাস মুখোপাধ্যায় 
সাহিতোর পাতে দ্ব্ণ-আখরে লিখিয়া নিজের নাম 


মরিয়া বাহার! অমর হইয়া আছে, 
ভাহা্গের প্রতি জানাই দীনের দীনতম এ প্রণাম 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৪ ] 


হেদ্বিজেন্্র! তাদের দলে যে তুমি 
স্বদেশ তোমার জীবন-জননী সাধন! জন্মভূমি । 


জানিন। কোথায় কোন সে সুদূর লোকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছ মোদের কাছে 
কার্দতে ঘে তুমি বলছ ভায়ের শোকে 
পরের নিগড় ভাঙ্গতে বীরের সাজে । 
চিন্তার সেই বিস্ময় অনুরাগে 

কল্পন। যেন বার বার মোরে ভাকে। 


আকাশের কোণে তারাদল ওঠে ফুটি 
ধানের ক্ষেতে বাতাস দেয় ধে দোল।। 
মেলিয়৷ তোমার ব্যথাভর৷ আখি ছুটি 

চেয়ে থাকে! তুমি ভাবেতে আপন ভোল!। 
তোমার মতন নিছেরে আকুল ক'রে 
কাদেনিকে। কেউ দেশের চরণ ধরে। 


তাহ মনে হয় মরেও তুমি তো মরনি 
হাদয়ে আমার তোমারে দেখিতে পাই । 
তোমার গানেতে ভরিয়। গিয়াছে ধরণী 
আল শুধু আমি তোমার সে গান গাই । 
নয়নে ভাসিছে তোমার করুণ ছবি 
চরণে প্রণাম লয়ে যাও মহাকবি । 


সাবিত্রী পাহাড়ে 
জীমতী ক্ষণপ্রভ৷ ভাদুড়ী 


ছবিগ্রহরের দারুণ রোদে রাজস্থানের বালু সার্টি তেতে হলুদ হয়ে উঠেছে। 
আজমীরের পীচ চাল! রাজপথে হু হু করে বইছে ধুলো-ভরা গরম আতাল। 
স্টেশনের প্রকাণ্ড ঘড়িটার় কাটার সঙ্গে তাল রেখে মন দুলে চলেছে-_ 
অভীতের স্মরতি-সরণীতে ।-_জামক়! চলেছি আনালাগর লেক দেখতে। 
আনাসাগর হুদ আজমীরের একটা প্রসিদ্ধ সৌলার্য ও আরাম নিফেতন। 
এর উত্তর দিকে আছে জাহাঙ্গীর নিমিত দৌলতবাগ। তারপর 
সাজাহান তার তটে তৈরী করেন মনোরম শ্বেত পাখরের উদ্ভান বাটিক|। 
নান! কারকার্্যমঙ্চিত পীচটী মর্ম অলিলগ পথ এই হুদকে দিয়েছে 


দিতে স্মল্রন্পে গু সান্িজী সাক্ছাড়ে 


টি 


সায়াজ্ঞীর সৌন্দঘ । তদের শ্বচ্ছ নীল জলে খর খর করে কাপে তীরের 
মনর উশ্বদ । রাজস্থানের মাটীতে মোগল কীতি, মনকে কেমন ষেন 
বিমন! করে দেয়। 

এখানে একটি দরগায় সাধু খাঁজ! মইনুদ্দীনর চিত্তির সমাধি আছে। 
পঞ্চদশ শতাঙ্ধীতে এই দরগা নিঙ্নাণ করেন সুলতান শিয়ান্দীন। 
অতঃপর সম্রাট আকবর এখানে নিম্াণ করেন একটি উচ্চাঙ্গের শিল্পকল! 
সমম্থিত হুশদর মসজিদ । আরও পরে ভার পৌত্র সাঙ্জাহান এখানে 
তৈরী করেন শ্বেত মমরের অনব্ত চষটি--ন্সাজকের জামি মসজিদ । এর 
বিরাট তোরপণদ্বার তৈরী করেন ভারজ্রাবাদের নিজাম বাহাদুর । সাধুর 
সমাধিক্ষেত্রের জন্য সমপ্ত মুসলিম সমান্জের কাছে আজমীর সন্ধা মদিনার 
মত একটি পবিত্র তীর্থস্থান হয়ে আষ্ে। 

এখানে তারাগড় ছুর্গে ইতিহাসের একটা উত্দ্বল অধ্যায় বিধৃত 





ঠীর্থওডরু পুর" 


ফটো ২ মধুচ্ছন্দ! ভাছুড়ী 


রয়েছে” শত ফুট উচ্চ পাধতা টিলার উপর ১১৫৩ খুষ্ান্জে চৌহীন 
বংশের রাজ। বিশাল দেব, বিদ্যা। এবং জান মন্দির কাপে নিমীণ কারন 
তারাগড়ের প্রামাদ প্রাকার। তারপর ১১৯২ খষ্টান্ধে আফগানর! 
ভারত আক্রমণে এসে তারাগড় ছুরগ ধ্বংল করে। কালাস্তরে সেই 
ধ্বংসক্ত্রপের উপর গড়ে ওঠে মসজিদ । আজও সেই মসজিদ বছ মানুষের 
উপাসনার মধ্য দিয়ে স্মরণ করে তার অতীত ক্রতিহ্রকে । 
আজমীর একটি ইতিহানপ্রসিদ্ধ স্বান। তার একদিকে মানুষের 
অধ্যাক্মবাদের সোক্ষদ্বার খুলে রেখেছে__পুঙ্ষরতীর্ঘ, অপর দিকে তার 
আগের ষ্টেশন রম্যতৃমি মাদার মানব সেবা কল্যাণের জন্ত উদার হস্ত 
প্রসারিত করে রেখেছে আমেরিকান মিশনারী প্রতিষ্ঠিত টি, বি, স্তানে- 
টেরিয়াম। এখানে অত্যন্ত হুলত মূল্যে উন্নত ধরণের টিকিৎসাদি হয়ে 
থাকে । 
আজমীর থেকে পু্ষর হদ প্রায় সাত নাইল পথ। সবশেষের যাত্রী- 
বোঝাই বাসখানিতে টিকেট কেটে আময়! উঠে বসলুম । বস! নয় তে 
একটু পা রাখার জারগার জন্য রাজস্থানী মানুবদের সঙ্গে রীতিমত বুদ্ধ । 





ক্রমশঃ সহর ছাড়িয়ে বাস চলেছে অলমতল পার্বত্য পথ দিয়ে । বৃক্ষল তা হীন 
ধু ধু বালুর রাজা শেব হযে কিছুক্ষণ পর দেখ। গেল চতুদিকে সবুজের 
তরঙ্গারিভ সুষমা । ছোট ছোট পাহাড়গুলি ধ্যামল বনরাজিতে আচ্ছাদিত 
--সধমলের মত মনোরম মনে হয়। তারই অঙ্গে পাঁক থেয়ে খেয়ে 
আসাদের বাস ক্রমশঃ উপরে উঠছে । বঙ্কিমচন্জ্রের সুজলা স্ুফলা শন্তু- 
গ্বামলা দেশের মানুষ আমরা । একটু সবুজ দেখলে শ্রমশ্রান্ত দেহমন 
উত্ফুল হয়ে ওঠে। এক সময় ধীরে ধীরে সেই শেলখনবনতল পথের 
ধার খেকে দূরে সরে গেল। বাপ নামতে লাগল সমতল ভূমিভে। 
কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা স্পর্শ করুম পুধরতীর্ঘের বাপুমর মৃত্তিকা । 
আজমীর ছেঁশন থেকে একটা বৃদ্ধ পণ ভাছুড়ীর মঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। 
পু্চরে তিনিই হলেল জামাদের কাণ্ডারী। আসগর সন্ধ্যার সোনালী 
আলোর পুর হ্রদের নীল জল ভগ ছল করছে, যেন বাসন্তী আকাশে 
ঞ্োন্সার ঝলমপাশি ! দেখে মন স্তরে উঠল আনন্দে --হুদেপ ধারে একটি 
ধনশালায় আমপা বেশ ভালো! ঘর পেপুম । একটী ছেলে এসে আমাদের 
খর পরিক্ষা করে জল তুলে দিয়ে গেল। শুযান্ত হচ্ছে--রাজপুতানার 
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সাখিএী পাহাড় 


'শাকাশে। হদের জলে তার অন্বস্ত প্রতিভান।--নানা এংএর-- 
মনোময় মমাবেশ। জানালার ধারে আমাদের কে যেন বসিয়ে রেখেছিল 
ভাবাবিষ্ট করে। ছন্দ! পাপড়ী বাণ্ড হয়ে উঠেছে হ্রদের ধারে গিয়ে 
পু্রের (বখাত কুমীরদের দেখার" জন | কাজেই ঘরে তাল! দিয়ে আমর! 
“মে এপএুস খাটে । 

বেকুষ্ঠনাথ মহাদেব সাবিত্রী ও জঙ্গা, এই চার মন্দির ও প্রকাণ্ড এই 
বুদ নিয়েই পুর্ধর হয়েক্ে পরম তীরথক্ষেত্র। তীর্থ ছাড়! পুক্ধরের আর অন্ত 
কোনও প্রয়োজনীয়! নেই । এখানকার বেশীর ভাগ মানুষই পাণ। 
পুজাগী আর ধ্শালার সরকার । 

পথ খাটগুলি যেমন অতি পুরাতন, পেই রকম এখানকার মানুবের 
জীবনযাতার গ্‌ 59 মন্থর ও বৈচিগ্রাহীন। 

সন্ধার পর পাণ মহারাজের সঙ্গে আমর! প্রথমে এলুষ বৈকুষঠভীর 
মনিরে । তথন লক্ষ্ীনাপার়ণের শ্বর্ণ বিগ্রহ রথে স্থাপন করে বহিঅ'ঙগনে 
হচ্ছিল সাঞ্ধা আরতি । ধূপ ধুনার ধোয়ার, পুষ্প চননের সুগন্ধ মানুষের 





প্রাণের প্রার্থনায় মন্দির প্রাঙ্গণ প্রাণময় হয়ে উঠেছিল। মশ্সির অতান্তরে 
সমগ্ত দেবদেবীর মুঠি ভাঁক্ষষে খোদিত আছে। তাছাড়। ম্গর প্রাচীর 
গাজে নান! বর্ণান্বরঞ্জলে চিত্রিত আছে। বেদ, উপনিষদ ও গীতার 
যুলাবান প্লোকগুলি ম্নর ফলকে উদ্ধ'ত কর! আছে। স্থাপত্য শিল্ধে ও 
্রশ্থঘে পুক্ষরের বৈকুষ্ঠজীর মন্দির অনেকট। দিল্লীর লন্দবীনারায়ণের 
মন্দিরের মত। 

এই মন্দির নিমাণ করেন কোলকাতার প্রসিদ্ধ ধনকুবের মাঙ্গীরাম 
ভাঙগুৰ। মন্দির দর্শন ও প্রদক্ষিণ করে আমরা প্রাঙ্গণে এসেছি, সেখানে 
সি'ড়িতে একজন গুণব্তী সালঙ্কর৷ মহিলা বসেছিলেন। পাগাজী 
বললেন, “ইনি মালীরামের পুত্রবধূ ।” বৈকুষ্ঠজীর মন্দির থেকে আমর! 
গেলাম পাঠালেশ্বর শিব মন্দিরে । রাত্ির অঙ্গকার তখন আকাশ ও 
মাটাতে কুগুলী পাকিয়ে উঠেছে । শ্রিমন্দির মাটীর থেকে অনেক 
নীচে । টর্চের সামান্ত আলোর আমরা সিড়ি বেয়ে নীচে নামছি | 

মহাদেব এখানে মাটা থেকে আপনি উত্ত,ত হয়েছেন। গণ্ভ গুছের 
দ্বারে প্রকাণ্ড পাথরের মাড় উপবিষ্ট আছে। নিম্তদ্ধ পাতাল মন্দিরের 
প্রদীপের স্তিমিত সালোকে কোন্‌ অনাদি যুগের অলিখিত ইতিহাস যেন 
প্রাণবণ্ত হয়ে রয়েছে । এবারে আমর! চলেছি ত্রক্জার মন্দিরে । পুষ্ষর 
ছাড়া ভারতের আর কোথাও ব্রগার মন্দির নেই । নধ্যপ্রদেশের সারগুজা 
জেলার চিিমিরি মামক গ্বানে একদ। সুদুর অতীতে ব্রহ্মার মন্দির ছিল। 
কিন্তু কালের প্রলেপে এখন ত চিহ্হীন। 

মাটা থেকে প্রায় ঠিনঠলা সমান সোজা গাড়। দি'ড়ি অতিক্রম 
করে আমর! এসে ধাড়াপুম দর দালানে । ন্বদৃশ্ত রৌপ্য সিংহাসনে 
উপবিষ্ট রয়েছেন সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্ম! । তার পাশে গায়ত্রী দেবী । রত্রথচিত 
অঙ্গিধুগলে যেন আশীধাদ ঝরে পরড়ছে। ক্রন্মার বিগ্রহ মুতি এই 
প্রথম দেপপুম। ভারী ভালে। লাগল। অঙ্গনের পুম্পবৃক্ষের নীচে 
একটা বেদীতে এসে আমর! বসপুম ॥ মন্দিরে মন্দিরে আরতি ও 
ভোগরাগের বাজনা বাজছে। হ্রদের জলও পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
রাত্রির পুক্রকে মনে হচ্ছে যেন এ আমাদের পরিচিত পৃথিবী নয়। 
এখানে অন্থ কিছু আছে। 

বৃদ্ধ পাণ্ডার তরুণ ভাইপে!। কবরলাল, ভাহুড়ীর কাছে বসে বসে 
নিজের সুখ হুঃখের কথ! বলছে। রাজি গভীর হতে গভীরতর 
হচ্ছে। মন্দির প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে তলত সন্গযাসীর!। বসে শুয়ে বিশ্রাম 
করেছেন। অদূরে শিবালরের দ্বারের সমুখের বেলগাছ থেকে ভেসে 
আসছে মৃদু নুমিষ্ট স্গগঞ্ধ। আকাশ থেকে নেমে আসছে গভীর 
প্রহৃত্থি। ব্রক্গলোকের ও পাত। গাঢচ হয়ে উঠছে। গর্তগৃহের গানে 
চেয়ে দেখলুম সিংহাসনে বসে রয়েছেন ব্রন্গা, ভার পাশে গায়ত্রী দেবী | 
এ যেন বিগ্রহ নর, জীবন্ত প্রাণময়। বৃক্ষ পত্রের মু মর্পর়ের মধ্যে 
দিয়ে আমি *পঞ্ই অনুভব করলুম এই স্থানে ডার্দের অলক্ষ্য অবন্থিতি । 

পুক্ধর হের চতুর্দিকে ৫২টী বেশ মনোয়ম খাট: নির্মাণ করে 
দিয়েছেন রাজস্থান ও অন্যান্য জাপার রাজ! মহারাজার! । তার মধ্যে 
বঙ্ষঘাট, ও গৌখাট ছূটাই সর্বাধিক বৃহৎ। এখানে ১৭৬২ খবষ্টান্দে 
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গুরুগোবিন্দ সিংহ্‌ গ্রন্থ সাহেব আবৃদ্ধি করেছিলেন।। গান্ধীজীর চিতাতন 
এখানে নিমজ্ঞিত করা হয়েছে । এখানে অনেকগুলি ধর্মশালা ও ৪** 
মন্দির আছে। 

পুঙ্ধর নামের অর্থ সম্বন্ধে প্রবাদ শোনা যাক, সত্যযুগে ব্রহ্ধ। একদ। 
স্থির করলেন বজ্জ করবেন। কিন্তু কোথায় করবেন সেই হোল মহ! 
সমস্ত! । তখন “মঙ্গল হোক, মঙ্গল হোক, এই বলে তার কনধৃত 
একটী পল্মপুশ্প পৃথিবীতে ফেলে দিিলেন। সে পুষ্প যেখানে পতি 
হোল সেখানকার মাটা থেকে কিন্তু ধারার মত নির্গত ঠোতে লাগল 
নির্ণল নীল জলরাশি । সেই অমৃতধার! থেকে সৃষ্টি হোল এই পুদ্ধর 
হ্রদ। ব্রঙ্গা করদ্বার পুস্প নিক্ষেপ করেছিলেন, পুম্পকর ; তাই এই 
স্বানের নাম হোল পুঙ্ষর। 

অতঃপর সেই হ্রদের তীরে যজ্জের আয়োজন করলেন বন্ধ! 1 সব 
প্রস্তুত, লগ্ন উপস্থিত, কিন্ত সাবিত্রী দেবী আর আসেননা। নধীর 
হয়ে ব্র্গা যজভুমির বাহিরে আসতেই দেখলেন সেখান দিয়ে একটা 
পরম শ্বলক্ষণ। গোপ-বালিকা মাথায় ছুধেত্র কলদ নিয়ে যাচ্ছে । আগ 
কালবিলন্ব না! করে তিনি সেই কন্তাকে একটি গাভীর মুখ বিবগে 
প্রবেশ করিয়ে শুদ্ধ করে নিয়ে তার নামকরণ করলেন গায়ত্রী । এবং 
গায়ত্রকে পাশে নিয়ে যজ্ঞাসনে বসলেন । ইতিমধ্যে সাবিএী প্রস্থ 
হয়ে যজ্ভূমিতে উপস্থিত হয়ে ব্রহ্গার পাশে গায়ত্রীকে দেখে রোধে 
আত্মহার! হয়ে স্বামীকে অভিশাপ দিলেন। “একমাত্র পুর্চর ক্ষেত্র 
ব্যভীত আর কোথাও কেহ কোনওদিন আপনার পুজানা করবেন! 1” 
অতঃপর লাবিত্রী চলে গেলেন ছুগম পবৰত শ্িথরে তপশ্ত। করবার 
গন্য । সেই থেকে ত্রহ্ধার পাশে সাবিত্রীর স্থান অধিকার করলেন 
গায়ত্রী | 

সট্টির সেই আদিকাল থেকে পুক্ধর তুদে কুমীর আগর কচ্ছপরা 
করে আসছে অথগণ্ড রাজত্ব । জলের কুমীরও ডাঙ্গার মানুনের 
মধ্যে কোনও বিরোধ ছিলনা । কিন্তু বর্তমানে কুমীরর। অত্যন্ত হিংস্র 
হয়ে ওঠায় 'জনেক মানুষের প্রাণহানি ঘটছে জলে নামলেই । 

এইজন্য ভারত সরকার ৎ* লক্ষ টাক! ব্যয় করে হুদে জাল 
ফেলে সমস্ত কুমীরও কচ্ছপদের তীরে তুলে চ্বল নদীতে বিসঞ্জন 
দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। পুষ্কর তীর্থের কুমীর বলে তাদের হত্যা! 
করতে দেশবাসীর! ভয় পায়। তাই জীবস্তই তাদের নির্ধানিত কর! 
হয়। এই দৈববিপত্তির ভয়ে হুদ শূন্য না করে ছুটী কুমীরকে 
এখনও জবশিঞ্ট রাখ। হয়েছে জলে। ত্রদের একটী প্রকাণ্ড কুমীর 
নৃশংসভাবে অনেক মানুষকে হত্যা করেছে তাই গুধু তাকে গুলী 
করে হত্যা কর! হয়েছে। তার মৃতদেহটী ঘাটের ধারে একটী লোহার 
শিকবুক্ত ঘরে হুরক্ষিঠ আছে। লতি কুমীরটী প্রকাণ্ড; ঘর জুড়ে 
রয়েছে । দেখলে সমন্ত শরীরে কাটা দিয়ে ওঠে। একটি চোখ তার 
গুল তে নষ্ট হয়ে গেছে। সেখানে কুটীল হয়ে রয়েছে মৃত্যুর বিভীবিক! ; 
আমর গুনেছিলুষ মথুর। বৃন্মাবনের মত পুক্ষরের জলেও কিলবিল করে 

ংখা কচ্ছপ। তাদের জন্ক জলে নাম! বারন । কিন্তু জাষর। 


সান্তিজ্জী শাক্ঞাক্ডে 


৫ শ্গু৬ 
একটি কচ্ছপও দেখতে পেলুমনা । কবরলাল বললে--”এ অখে জাঙে 
নীচে আরও কতকি যে আছে তা কেউ জানেন! । 

দিবা ও রাত্রির মধুর সন্ধিক্ষণে আমর! এসে ধাড়ালুম পুর হুষ্জে 
ভীরে। নীল নৈতস জল ছলছল গানে বামে চলেছে। কানপেে 
শুনছি তার গভীর মর বালী। তার ভাষা বুঝতে পারছিনা | গুধু মং 
হয় মনের অতলে কে হেন আমায় ডাকে, "এল, এস, চলে, এাসগতত 

মাকাশের অপশ্য়মান নক্ষঞ্র মণ্ডলীর স্মিত আলো কাপ 


আবদ্ধ! অক্ককারে। সামনের ঘার্টে বসে কোনণ সাধু করছেন বে; 
মন্ত্র পাঠ । আকাশ মাটী মানুষ ও জলের একাঝ্মহায় সেহ জ 


মুত হয়ে উঠেছে শা প্রাণময় | আমার মনে ভাল সান্ঠের সং 
অনস্তের এই লীলা মাধুরী প্র১াহ কি সংঘটিত তয় এই বক্ধতীখে হুদ 
জল ছলছল করে, বললে, “ই প্র হাহ 

ভোর থাকতে বাতা না করলে বীর উঠে পাহাড় তেতে গে 


গাবিত্ী পাহাড়ে ৪ঠ1 বড় ক?কর হয়। হাহ আমরা ছার থাক 





সাবিত্রী দেবীর মন্দির 


উঠে ভেরী হয়ে সাবিত্রী মন্দিপের পথে চলেছি । সহর ছাড়িয়ে জি্ধ। 
মর্দিরের পাশ দিয়ে শুক হোল পাহাড়ে ওঠার পথ । এ এক বিচি 
পথ। শুধু বাণুর পাহাড় ।--চভুিকে ধুধু করছে খর মক্জচুমি 
ক্রমশঃ টেউ খেলিছে উপরে উঠে গেছে । কোথাও একটী বৃক্ষ বা ঘাসে 
সবুজ চিহৃমাত্র নেই। কথনপ্ড দেখা! ধায় কণ্টকপুর্ণ £কজাতা 
মাগাছার ঝোপ, যা দেই বালুর মধ্যে পাঁডী আটকে ধরে পু 
বিভ্রান্থিউ ঘটায় । 

প্রা মাইল খানেক এই মরুপথ অঠিক্ম করার পর সক তো; 
আদল পাহাড়, যার পাথরে পাথরে অটল ভয়ে রয়েছে অনানি কালে 
স্বপ্তি। এছায়াশীতপ বৃক্ষরাজি মাঝে মাঝে থাকলে9 খাড়া পাহা 
বলে উপরে উঠা বড় কইকর। পথে সংগৃহীত বৃক্ষশাপ! অবলগ্বন কাছে 
আমর! এতটু বিশ্রাম করে আবার ঠেঁটে কোনও পলকমে পরে ৪ঠছি 
লক্ষ্য আমাদের পর্বত শীধে সাবিত্রী দেবীর মন্দির । এমন সময় মাছে 
গাইড ছেলেটা হঠাৎ পথিপার্ন্ব জঙ্গলের মধ্যে ছিটকে পড়ে গিয়ে হা 
পা ছুড়ে গো গে! করতে লাগল! পাথরের আঘাতে তার হাটু খেত 
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স্পস্পা্পা্পাপস্প্পাপি 
তে লাগল অঞ্জন ধারায় রক্ত । সে এক বিবম অবস্থা। আমর! 
বলুম বোধ ভয় সাপ কামড়েছে। কোথাও একটু জল বা! গ্গনমানবের 
» মাত্র নেই 1 ভাতুড়ী বপলেন--“ওকে জঙ্গল থেকে তুলে আনতে 
ব”--কিন্তু ওই পাহাড়ী কাটাবনের মধ থেকে ওই জোয়ান মানুষটাকে 
নে বয়ে আনা কি সোজা কথ? ঠিক সেউ লময় ভগবানের আশীরাদের 
১ দুন্ন পাহাড়ে দেখ। গেল ছুটী ছোট ছেলে মেয়ে একপাল ছাগল নিয়ে 
1তে যাচ্ছে ।--ভাছুড়ী তাদের উচ্চকণ্ঠে ডাকতে তার! ছুটে নীচে 
মে এসে মৃতপ্রায় গাহওকে ভাষণ ভাবে ধাক। দিতে লাগল) “খলিফা, 
খলিফা বলে”-- খলিফার ছটফটানি তন থেমে গেছে। সেষুতের 
; লিপ্পন্দ হয়ে পড়ে রয়েছে । ভাদুড়ী ছেলেমেয়েছুটাকে বললেন, 
গন্ধে কোথায় কি জল পাওয়৷ ঘায়ন!” ? রাজপুত ছেলেমেরে ছুটি 
ত নেড়ে বললে-_বাবুজী ডরে! মৎ। থলিফা তীধণ মাতাল । ভাং 
য়েএরকমকরছে , এখুনি ঠিক হয়ে ঘাদব। সত আশ্চধের কথ।। 
£ সেই সময়ে খলিফা--এক লাফে ভূমিশধা। ছেড়ে সোজা হয়ে উঠে 
ড়য়ে, উদ্ব্বাসে ছুটে নীচে নামতে হুর করল। কোনও দিকে ন 
কিনে টলতে টলতে এলোমেলে। ভাবে সে পাহাড় টপকে টপকে 
বছে। দৃঙ্ট দেখে আমাদের বুকের মধ্য কাপতে লাগল। যদি 
ফলকে পড়ে যায়! পাহাড় ছাড়িয়ে সে বালুর মধ্যে ছুটতে লাগল। 
চত্র পথে বেগেলে কত বৈচিত্রের সঙ্গে না পরিচয় ঘটে । ছেলেমেয়ে 
' কখন চগে গেছে আমর! দেখতে পাইনি । খলিফার পরিতাক্ত 
ঠটা ও আমাদের জিনিহ গুলি তুলে নিয়ে আমর! আবার উপরে 
ত সুরু করলুম । 
এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে উঠে, পূর্বাশার 
॥ শুধোদয় দেখতে দেখতে, আমরা একসময়ে এসে উপস্থিত হলুম 
বত্রী দেখীর মন্দিরের পদপ্রান্তে। ঘন বনরা(িপরিবেষ্টিত আড়ম্বর- 
1 মন্দিসি। যেন একটি আশ্রম । এই মরুতুমির দেশে গগনচুম্বী এই 
'পধতশিখরে এত শ্যামলতা বুক্ষলতার মুত্তিকার এই প্রাণপ্রাচ্য এল 
থ| খেকে; একি তবে সাবিত্রী দেবীর তপক্তার সিক্ষকূপ? মন্দিরে 
ন নবরাত্রির পুজা হুরু হয়েছে । অঙ্গনে সামিয়ান! থাটিয়ে বেদী নিমাণ 
ব পুঙ্জারী নব রাত্রির দুর্গা পূজা করছেন ।--সন্দিরে নাবিত্রী দেবীর 
শব মুঠি প্রঠিচত আছে। তার গাশে কুমারী সরদ্ষতীর সর্বশুক্লা মুঠি 
উদ্ভিত। শার়ত্রী তরঙ্গ! লক্ষী সাবিত্রী ও দরন্বতী । তাই সাবিত্রীর বাম 
বেদ বিপু ও ভার মন্দিরে সরদ্ষতী পন্মলমাসীনা । আর বঙ্গার 
শ গায়ত্রীর দক্ষিণ হাতে রয়েছে লক্গ্ীর মঙ্গল কড়ির ঝাপি। সাবিআী 
নরপ্বভীর পুজা করে মন্দির চত্বরে কিছুক্ষণ উপবেশন করে দ্বার প্রান্তে 
টি আমলকী গাছের ছায়ার ক আমরা বসলুম । একজন সাধু 
শ্বাদের দ্রিলেন পুজার নিগালা। ছু মিছরি প্রসাদ ও অতি মি 
চল জঙ। মনে হোল যেন মহা্বৃচ। এই পর্বত শিখরে এমন আিষ্ট 
পর রি রয়েছে ভাবতেও আশ্চধ লাগে । 
্দিরের চতুষম্পাঙ্থে 'সবুজ নিবিড় বন। 
নার জঙ্গল। বালির চিহ কোথাও নেই । 


তার কোলে অসংখ্য 
পাথরের ফাকে ফাকে 
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জমাট বাধা কালে! মাটি। তাইতে ঘান ও লতার বুকে ফুটে রয়েছে 
হলুদ সাদ! লাল ও বেগুনী ছোট ছোট্ট ফুল ।--পাখীর চিহ্ন নেই, কিন্ত 
সাদ! ও নীল গ্রঞ্জাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে--ঘ|সের ফুলে ফুলে। একদ! 
কোন্‌ অভীতে এইথানেই তপন্ত। করেছিলেন সরম্বতীরূপ! সাবিত্রী । 
ভারী ভাগে লাগল । সেখানকার মাটি "্প করে অন্ত্রের অঞ্ধ। 
নিবেদন করলুম । এবার ফেরার পালা । ছন্দ পাপড়ীর পাখর সংগ্রহ 
শেষ হয়েছে । এমন মময় লাফাতে লাফাতে নীচ থেকে উঠে এল, 
আমাদের পথপ্রদর্শক সেই থখলিফ)। চোথ ছুটি তখনও লাল থাকলেও 
মুখে ক্লান্তির চিহ্ত মাত্র নেই । ভাছুড়ী বলিলেন--"তুমি আবার কেন 
এতদূর এলে £? আমরা নিজেরাই ত চলে যাচ্ছি"--আমাদের সকলের 
হাত থেকে খাবারের কোটে। জলের ফ্লান্ধ ব্যাগ ইঠাি গুলি নিয়ে লাঠির 
সঙ্গে বেধ পিঠে ঝুলিয়ে সে হাসতে হাসতে বললে “তোমাদের ফিরিয়ে 
নিতে যেতে এলুম"- 


বছ্িবুড়োর দাবাই 
জ্ীঅসিত মৈত্র 


সত্যি কথ! বলছি শোন ধাপ্সাবাজীর গল্প না, 

ভাববে ন!। কেউ কবি মনের নিছক বাঁজে কল্পনা । 
সেপ্দিন র।তে স্বপ্নে দেখি ভীষণ সেকি কাণ্ড ভাহ, 

পি পিসির খিল লেগেছে লম্বা! করে তুল্‌তে হাই । 
হা-করা মুখ আর বোজেন। বকবকানি বন্ধ সব; 

পাড়ার যত বুদ্ধ-কচি তারেই ঘিরে করছে রব। 

কেউ বলেবা1-_“ঠিক হয়েছে*_-কে উব। কষে ভেঙায় মুখ 
এবার বোঝ সবার সাথে ঝগড়া করার কেমন সুখ । 
পিসির কথা বলবো কি আর- চাচ্ছে আগুন চক্ষু মেলে 
ভাব যেন তার জ্যান্ত সবায় ফেলবে গিলে সামনে পেলে। 
হেনকাঁলে বদ্তি এলে বাঁর করে এক লম্বা ছু'চ 

বল্লে হেসে--“এ কিছু নয় মাথার মাঝে জমছে পুঁজ, 
পুড়িয়ে নিয়ে ছু'চটারে তাই পৃজটা টেনে ক'রবে। বার, 
ভয় পেয়োনা»--ঘাবড়োনাকেো, নড়বেনাকো ঘণ্ট। চার |” 
যেমনি শোন! অমনি পিসি পাডাশ মুখে আতকে ওঠে 
পেটের পিলে ফাট-ফাট খিল ছাড়ে তার ভয়ের চোটে । 
ডুকরে বলে--“রক্ষ। কর কান মুলছি সাতাশ বার 
কথনে। ভাই কারুর সাথে করবোনাকে! ঝগড়। আর ।* 
বন্ডি-বুড়ে। যুচকি হাঁসে-_-ঠিক পড়েছে এর দাবাই 

সবাই বলে বিশ্বে বটে, সাবাস দাদ! সাবাস তাই। 


গ্রহায়ণ-- ১৩৬৪ ) 


জ্ছত্নেল্র স্পাস্পস্মুক্ডি 
বেদব্যাস 


পাগুবদের বনবাঁসের একাদশবর্ষে ঠাহাঁরা যমুনানদীর উৎ- 
পত্তিস্থলের নিকটবর্তী বিশাখযুপবনে বাস করিতেন। 
হিমালয় পর্বতের অস্তবর্তী এই বিশাখযুপবনের প্রাকৃতিক 
ৃশ্ট খুবই রমণীয় ছিল। পাঁগুবেরা এই বনের পণ্ু- 
পক্ষী প্রভৃতি মুগয়া করিয়া তাহাদের জীবিকা নিপাহ 
করিতেন। 

একদিন ভীমসেন মুগয়ায় বাহির হইয়| মুগ, বরাহঃ মভিষ 
প্রভৃতি বধ করিয়া আশ্রমে ফিরিতেছিলেন, এমন সময়ে 
এক প্রকাণ্ড অজগর সর্প তাহাকে বেন করিয়া ধরিল। 
মহাবীর ভীম অজগরের কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে 
অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই সফল হইতে 
পারিলেন না। অজগর ভীমকে জড়াইয়। ক্রমশঃই কঠিন- 
ভাবে আটিয়া ধরিতে লাগিল । অবশেষে ভীম ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলেন এবং অজগরকে বলিলেন, আমি মধ্যমপাগ্ডব 
ভীমসেন। মহারাজ! যুধিষ্ঠির আমার অগ্রজ। আমি 
হত্তীর সমান বল রাখি । মহা মহত! বীরগণ এবং রাক্ষস- 
দিগকেও আমি বাহুবলে জয় করিয়াছি । কিন্তু আজ 
আমি সামান্ক অজগরের কবল হইতেও নিজেকে উদ্ধার 
করিতে পারিতেছি না। তুমি নিশ্চয়ই সাধারণ অজগর 
সর্প নছ। তুমি কে এবং কি উদ্দেশ্টেই বা আমাকে এই 
ভাবে জড়াইয়া নিষ্পিঃ করিতেছ ? তখন অজগর বলিল»,__ 
মামি তোমাদেরই পূর্বপুরুষ নহুষ, অগন্তের শাপে সর্প 
হইয়া এই বনে বাস করিতেছি । তোমাকে ছুই দণ্ড আমি 
ধরিয়। রাখিব এবং এই ছুই দণ্ড তোমার সহিত কথ! বলিব । 
যদি ছুই দণ্ড পরেও আমি শাপমুক্ত ন! হই, তবে তোমাকে 
ভক্ষণ করিয়া আমার ক্ষুধার নিবৃত্তি করিব। এখন তুমি 
বল, ব্রাঙ্গণ কে? 

অজগরের প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই ভীমের সংজ! লোপ 
হইল। কাজেই তিনি আর কোনও উত্তর দিতে 
পারিলেন না। আজগর ও তাকাঁর কথান্রযায়ী ভীমকে 


সন্হস্বে স্শাঞ্পম্যুত্তিগ 
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বেষ্টন করিয়। ছুই দণ্ড অতীত হওয়ার জদ্ক অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 

এদিকে ভীমের গ্রত্যাগমনে বিলম্ব দেখিয়া যুধিগগির 
অতান্তই চিন্তাকুল হইলেন-_-এবং ভীমের অগ্গেষণে বাহির 
হইলেন। কিছুক্ষণ অন্রসন্ধান করিবার পরই যুধিষ্ঠির 
দেখিলেন যে এক বিরাট 'অজগর সর্প সংজ্ঞাহীন ভীমের 
দেহ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । যুশিঠিরকে দেখিয়াই সেই 
মহাসর্প বলিল, যদি ভুমি আমার উপর অগ্গাঘাত করিতে 
উদ্যত হও, তবে এখনি এই ভীমকে বধ করিয়া তোমাকেও 
বধ করিব। আর যদি তুমি দুই দণ্ড আমার সাম্নিধ্ে 
থাকিয়া আমার কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর দাও, তবে 
দুইপ্গড পরে বিবেচনা করিয়া! দেখিব--ভীমকে মুক্তি 


দেওয়া চলে কি ন। যুধিঠির সম্মত হইলেন। তখন 
অজগর শ্রীত হইয়া যুধিঠিরকে প্রশ্ন করিল-_বাস্ধাণ 
কে? 


যুধিঠির উত্তর পিলেন, সতা, দান, ক্ষম', সচ্চরিগ্র। 
'অহিংসা» তপন্যা ও দয়। ধাহার আছে তিনিই আাহ্মণ। 
অজগর বলিল-_মহারাজ, যে সমস্ত গুণের কথা বলিলেন, 
সেই সমস্ত গুণ ব্রাহ্মণবংশে জাত অনেকের মধোহ দেখ! 
যায় না, আবার এমন শুদ্র ও আছেন, বাহার মধ্যে এই 
সমন্ত গুণ দেখ! যায়| যদি গুণাহসারেই আঙ্গপত্ব স্থির 
করিতে হয়,--তবে গুণহীন ব্রাঙণর। এবং গুণবান শৃদেরা 
তোমার মতে কি? 

যুধিঠির উত্তর দিলেন_-যে সমস্ত ব্াঙ্গণ সম্তানে 
ব্রাঙ্গণোচিত গুণাবলী নাই, তাভাঙ্দিগকে ণাঙ্ছণ না বলিয় 
শুড্র বলাই উচিত এবং ব্রাঙ্গণের সম্মান ও মধ্যাদ। তাহাদের 
প্রাপ্য নয়। আর ব্রাঙ্মণেতর মন্তান্থ বর্ণের লোকদের মধ্যে 
ধাহার্দের ত্রাহ্গণোচিত শুণাবলী আছে, তীভাদিগকে 
ব্রাহ্মণের প্রাপ্য মর্ধ্যাদ1! ও সন্মান দেওয়া উচিত। আমি 
ইহছাঁও মনে করি যে সকল বর্ণের লোকের মধ্যেই গুণগৃত 
সক্করত্ব আছে--এবং তজ্জন্ক মাচষের জাতিনিণয় 
হঃসাধ্য। 

অজগর পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, জাতব্য কি? মুশিগ্ির 
উত্তর দিলেন, সর্বনুথছুঃখের অতীত যে পরমবন্গ, তিনিই 
জ্ঞাতব্য । মহাসর্প বলিলঃ ইন্দ্রা্দি দেবতাদের মধ্যেও 
এমন কাহাঁকেও দেখা দায় না, বিনি স্থতুঃখের অভীত | 
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দুঃখের অতীত যে কেহ আছেন, এমন মনে. করিবার 
1ন ও কারণ দেখি ন। সুথদুঃখের অতীত রঙ্গ আছেন, 
[র কি কোনও প্রমাণ আছে? 

যুধিঠির উত্তর দিলেন, রদ্ধকে প্রমাণ কর! যায় না, তিনি 
দল প্রমাণের বাহিরে । বদ্ধ ধারণার ও অতীত । কিন্ত 
| আমি মনে করি যে বন্ধ আছেন-এবং তিনিই 
ন। অজগর বলিল--কিরূপে ব্রঙ্গ সম্বন্ধে জান লাভ 
র! যায়? যুধিষ্ঠির বলিলেন_ বাঁঙ্গণোচিত গুণাবলী 
প্রন করিয়! রঙ্গাসন্থক্ধে অন্শালন করাই ব্গ্গকে জানিবার 
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মহণসর্প গ্রীত হইয়া তখন যুধিঠিরের সঙ্গে বিভিন্ন 
*মের দার্শনিক আলোচন। করিতে লাগিল । এই ভাবে 
₹ দণ্ড সময় পার হইয়া গেল। ছুই দগু পার হওয়ার 
"জ সঙ্গেই অজগরের দেহ এক দিব্য পুরুষে রূপান্তরিত 
ইল। ভীম ও বন্ধনমুক্ত হইয়া সংজ্ঞালাত করিল। 
ধিঠির আশ্চর্মযান্থিত হইয়। বলিলেন--আপনি কোন 
(বতা, কেন এই সর্পবূপে এই বনে বাস করিতেছিলেন ? 
খন সেহ দিবা পুকষ বলিলেন--আমি দেবতা! নহি, 
মি তোমাদেরই বংশের একজন পূর্বপুরুষ, মহারাজ! 
হধ। পুণ্যবলে আঁমার হ্বর্গ লাভ হুইয়াছিল-_এবং 


১.১ 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, বঠ সংখ্যা 


দৃস্তে বুদ্ধিন্ংশ ঘটায় আমি মহরধধিগণকে আমার শিবিক!" 
বহন কার্যে নিঘুক্ত করিয়াছিলাম। একদিন আমি 
উত্তেজিত অবস্থায় দস্তসভূত অজ্ঞানতার বশে শিবিকাবহনে 
নিষুক্ত মহধি অগন্তযের মন্তক আমার পদদ্বারা স্পর্শ করি। 
তখন মহধষি অগন্ত্য এবং অন্ঠান্ত খধিরা আমাকে শাপ 
দেন। সেই শাঁপের ফলেই আমি এই ভাবে সর্পরূপে 
বিচরণ করিতাম । মহুষি অগন্যযকে অত্যন্ত অনুনয় করাতে 
তিনি বলেন, যঙ্দি তুমি কোন ও প্রকৃত মহতৎলোকের সঙ্গে 
ছুইদণ্ড যাপন করিতে পার--তবে তোমার শাপবিমোচন 
হইবে এবং পুনরায় হ্বর্গলোকে ফিরিয়া আসিতে পারিবে । 
তদবধি দশ সহ বৎসর যাবত আমি পৃথিবীতে একজন 
প্রকৃত মহৎলোকের সন্ধান করিয়৷ ফিরিতেছি । বহুদিন 
বহুলোঁককে মহৎ মনে করিয়! তাহাদের সঙ্গে বছ দুইদও 
যাঁপন করিয়াছি, কিন্ক আমার শাপবিমোচন হয় নাই, সেই 
সমন্ভ লোক সকলেই আমার ভক্ষায হইয়া আমার উদরস্থ 
হইয়। গিয়াছে । পৃথিবীতে প্রকৃত মহৎলোক যে এতই 
দুর্গত তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না। মহারাজ, তুমি 
প্রকৃতই মহৎ এবং তোমার ছুইদগ্ডের সাহচর্যোই আমার 
মুক্তিলাভ সম্ভব হইল। এই কথ। বলিয়াই নহুষ অন্তর্ধান 
করিলেন। যুধিষ্ঠির ও ভীম নিহত পশ্ডগণকে স্কন্ধে করিয়া 


টনাচক্রে স্বগে আমর ইন্জত্ লাভও হইয়াছিল। ক্ষমতার] তাঁহাদের আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন। 
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হিল্গুত্তান লীবার লিমিটেড, বঘে, কর্তৃক প্রন্তত 





কিলো অতসী, ঘুম ফি তোঁর ভাঙবে না? ভিক্‌ মাগার 
বেল। যে উৎরে গেল ! 

ঝন্-ঝন্‌ করে শিকলট। নেড়ে পদ্ম দরজ। ঠেলে । খিলটা 
খোলাই ছিল। একটুখানি ছোয়া লাগতেই কানেস্তারার 
কপাটটা সরে গেল। 

বদ্ধ ঘরে তখনও রাতের অন্ধকার খিভিয়ে আছে। 
মহানগরীর সৌধ-সীমান। ছাড়িয়ে হূর্য দিনের প্রহর অতিক্রম 
করেছে। কিন্তু ওদের বস্তির ঘরে ঘরে রাত্রিশেষের 
ঘোলাটে অন্ধকার যেন খমখম করে। 

অতমী তথনও বিছানা ছেড়ে ওঠেনি । একটুখানি 
থমকে দাড়িয়ে, পদ্ম ঘরের ভিতর পা বাড়ায় । ঠোঁটে ক্ষীণ 
একটু হাসির দাগ লাগে ঃ অবস্থ। ওদের আজও বদলায় 
নিঠিক তেমনি আছে! সেই তালপাতার চাটাই, ছেড়া 
মাদুর আর তেলচিটধর। বালিশ ! 

বিছানার পাশে দাড়িয়ে পল্প ঘরের ভিতরটা একবার 
তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে নেয়। আসবাব-পত্র নয়; দেখে, 
ঘরের কোণে দীন্ু চুপটি ক'রে বসে আছে কিনা ! 

পাঙ্গাৎ কই লো? 

অত্ী সাড়া দেয় না। অস্পষ্ট একটা কাতরানি পল্মর 
কানে আসে । কি ভেবে পল্মু বিছানার পাশে ব'সে পড়ে; 
গায়ে হাত দিয়ে ডাকে--অতসী ! ও অতসী! এখনও 
শুয়ে আছিস যে ?'''ওমা, গা যে জরে পুড়ে যাচ্ছে লে।! 

অতসী চোখ মেলে চায়, কিন্ত কথ। বলতে পারে না। 
নিঃশ্বাস নিতে কেমন দম আটকে আসে। 

মিন্সে বুঝি ফেলে পালিয়েছে? 

পদ্ম একটু ঝুকে পড়ে অতলীর মাথার কাছে; পুক্রষ- 


হীরের পারায়ন মুোপাব্যায় 


মাচুষ অমনি হয় লো। সুখের পায়রা! সুখ ফুরিতে 
গেলেই ফুরুৎ করে উড়ে পালায় । 
পদ্মুদিদি ! 


ঠিক কথাই বলেছি অতসী ৷ দেখিস,দিন তে। এখনও পড়ে 
আছে'''নিশ্য়ই সে পালিয়েছে । আর আসবে না ফিরে। 

না-না। ও কথা বলো নাঃ অতগী হঠাৎ কেমন 
অস্থির হয়ে ওঠে । শীর্ণ হাতথান! দিয়ে পঞ্মার মুখটা চেপে 
ধরবার চেষ্টা করে । ওর অর্ধস্তিমিত সংবিৎ নিমেষে সজাগ 
হয়ে ওঠে । আপন মনে বিড় বিড় করে বলে--ক'দিন 
ভিক্ষেয় বেরুতে পারিনি । হয়তো না-থেয়ে না-নেয়ে পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে! দিনের পর দিন কলের জল থেয়ে, 
কোম্পানীর বাগানে এককোণে পড়ে থাকবে, তাও ভাল; 
তবু চেয়ে খেতে সে পারবে না, ত। আমি জানি । 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ ফেমন আন্ত্রন্ত হয়ে, অতসী 
বিছানার এপাশ ওপাশ হাতড়ে, উঠে বসে- ছেলেট!! 
আমার খোকা! খোকা ছিল বে এইখানে ঘুমিয়ে? 

তা ছলে ধার ছেলে সেই নিয়ে গিয়েছে। এবার 
পোষ মেনেছে লেো৷। ছেলে কোলে নিয়ে নিজেই গিয়েছে 
ভিক্‌ মাগতে। তা আবার যাবে না?--পদ্ম খিল খিল 
করে হেসে ওঠে। 

গর্পাকাটা! ঠোটের ফাকে ধারালো! ছুরির ফলার মত 
পল্পর সেই হাসি! অতসীর প1 থেকে মাথা পর্যস্ত নিমেষে 
ঝিমবিম ক'রে ওঠে । আশঙ্কায় বুকের ভিতরটা তোলপাড় 
করে। আবার বুঝি ঘটলে! তার কোন সর্বনাশ ! হঠাৎ 
পোড়া হলের উৎকট বশাজালো গন্ধে নাকের ভিতরটা যেন 
জাল! করে ! এ ও 


গল্পাকাটি, এই গক্লাকাটিই দিয়েছিল ওর মাথাভরা 


চুলের গোছায় জাগুন ধরিয়ে ।.ও জানতেও পারেনি। 
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সারাদিনের মেহনতে তালাস্ত হয়ে অধোরে ঘুমিয়ে ছিল । 
ভোরের বেলায় কখন চুরি করে গন্নাকাটি ঢুকেছিল ঘরে। 
দীচ ছিল না তখন । হিংসার জাঁলায় ও দিয়েছিল অত্সীর 
মাথাভর! গোছ। গোছ। চুলের গোড়ায় আগুন ছু'ইয়ে। 
একরাশ চুল পুড়ে ছাই হয়ে গেল ।**'চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে সেদিনের সেই ছুংহ্বপ্র-জড়িত প্রভাত। ভয়ে অতসী 
আড়ষ্ট হয়ে যায়। শরীরের সমত্ত রক্ত যেন হিম হয়ে 
আসে । মগজের ভিতর শিরাঁগুলে৷ টনটন করে। ছু'হাতে 
মাথাটা চেপে ধরে কি ভাববার চেষ্টাকরে। আঙুল 
চালিয়ে অন্থভব করবার চেষ্ট করে মাথার চুলগুলো 


আছে কিনা !.'.কোন দোষ তে। সে করে নি। তবে 
কেন এলে! আবার ওদের বস্তিতে সেই গন্নাকাটি ! 
চিন্তার সুত্র কেমন এলোমেলো হয়ে যায়। পদ্মার পা 


দুটো! জড়িয়ে ধরে অতমী চীৎকার করে ওঠে-_পদ্মাদি পি, 
খোকাকে ফিরিয়ে দাও।...কিছু তো করিনি তোমার। 
একপাঁশে পড়ে আছি । তাই থাকবো । দাও--দ--ও-_ 
নিজেকে সামলাতে পারেন £ মুখ গুজড়ে পডে 
পন্মর পায়ের কাছে । শরীরট। থরথর করে কাপে। 
অতসীর রকম দেখে হঠাৎ পদ্ম কেমন হতভঙ্থ হয়ে 
যায়। ভাবতে পারে ন। কি বলবে সে অতদীকে । পুরনো 
দিনের কথা মনে পড়ে নিজের কাছেই যেন পদ্ম আজ 
বিব্রত হয়ে ওঠে। লজ্জায় অতমীর মুখপানে চাইতে 
পারে না। ওতো আসেনি অতসীর কোন ক্ষতি করতে । 
॥ কতকাল পানি ওদের থবর॥ তাই সাত-বন্তি খুজে 
খুঁজে বের করেছে এই আতন্তানা। দীহকে ওর ভাল 
লাগতো । কিন্তু একথাও জানতে তার বাকী ছিল না যে, 
হাতের নাগালে, দীন্গকে সে পাবে না কোনদিন। ভদ্দর- 
লোকের ছেলে অনৃষ্টের বিপাকে এসে পড়েছিল ওদের 
বন্তিতে। পোষ মানবার নয়, তাই সে কারে। পোষ 
মানেনি। অতসীও পারেনি তাকে গাটছড়া দিয়ে বেধে রাখতে। 
বেমন এসেছিল,তেমনি হয়তো! আবার ছিটকে পালিয়েছে। 
পল্পদিদি, তোমার পায়ে পড়ি, ছেলেটাকে ফিরিয়ে 
দঙি। আর কেউ নাই,.."ছুনিয়ায় কেউ নাই. আদার । 
দাও, এনে দাও ।-_-অতসী কাকুতি ষিনতি করে। পদ্মর 
মুখপানে চাইতেও যেন তার ভয় হয়।...পল্প ! সেইগন্নাকাটি 
পদ্ম! খোক্াকে নিয়ে বাবে বজেই হয়তে! এতকাল 


কশীকমাক্্ি 
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পরে খুঁজে খুজে এসেছে ওদের বস্তিতে ।*,অতসীর মুখে 
কথা! সরে না। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদে । রোগশীর্ণ পাজজরা- 
গুলো আগুন-তাওয়ানেো হাপরের মত ফুলে ফুলে 
ওঠে। 

ছেলে! ছেলের কথ৷। তো পদ্ম জানে নাকিছু। 
নিশ্চয়ই নিয়ে পালিয়েছে সেই দীন্গ । না-হয়, দিনের পর 
দিন না-থেয়ে-খেয়ে শুকিয়ে মরেছে । রোগে ভুগে ভূগে 
অতসীর হাড় পাঁজরাগুলো ঝির বির করে। বুকে কি 
আর এক ফৌটাও ছুধ আছে! ওই তো দেহের হাল। 
কতদিন যে ভিক্ষেয় বেরোয় নি, কেজানে! লোকট! 
ভিক্ষে চাইতে পারে নাঃ হা-ঘরের মতন পথে পথে দুরে 
বেড়ায়। অতসী জোর ক”রে ধরে এনে তাকে খাওয়াতো । 
কোনদিন ভুটতো শুকনো ছুমুঠো মুড়ি, কোনদিন ব! 
একদল! ফেনা-ভাত !'**একট। একতার! কিনে দিয়েছিল 
ভিক্ষের পয়সা! বাচিয়ে, তাও মিনসেটা কাকে দাতব্যি করে 
এসেছে; না-হয় পয়সার লোৌভে বেচে দিয়েছে বোষ্টম 
ভিকিরীদের কাছে ।-_পদ্ম উৎকন্ঠিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাফে 
অভসীর মুখপানে । 

অতমীর স্তিমিত চেতনার অন্তরালে আচম্িতে ওঠে 
প্রলয়ের ঝড় । অবচেতন মনের অর্ধ-বিস্বত সন্ত্রাস নিমেষে 
তোলপাড় করে ওর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া ।'''পদ্ম-_রাধ। 
বোইমি-মানিক পেয়াদা! নিশুতি রাতে বস্তির 
আনাচে কানাচে জমাট বাধা অন্ধকার। শুধু রাধা 
বোষ্টমির ঘরে মাটির পি্িমট! মিটমিট ক'রে জগছিল। 
দরজা বন্ধ। রাধা কাকুতি-মিনতি করে--ওগেো। অমন 
রাজপুত্তুরের মতন ছেলেটাকে দিওনা জন্মের মত অন্ধ 
ক'রে। কখনও তো! বলিনি কিছু। দুধের ছেলে! 
ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও।” 

মানিক পেয়াদা যমদূতের মত চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে- 
রাধার মুখপানে। কিন্ত মেয়ে মাচুষের প্রাণ! রাধ! 
সইতে পারেনি । ছুটে এসে জড়িয়ে ধরেছিল মানিকের 
হাত দুটো--না-_না, ওগে। দিও না, দিও না অমন রাজ- 
পুভ়রের মত ছেলেটাকে জন্মের মত কানা করে।? 

কে শোনে! সে তখন দিয়েছে ছেলেটার চোখছুটে। 
শেষ করে। লোহার কাটা বিধিয়ে অন্ধ করে দিয়েছে 
জগ্মের মত। এক লাঘিতে রাধা বোই,মি হুম্ড়ি খেয়ে 
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সিউল 


ছিটকে পড়েছে ঘরের মেঝেয়। ছেলেটা আর্তনাদ 
করে উঠেছে । মানিক পেয়াদা চোয়ালট! চেপে ধরে 
খানিকটা আফিং-এর জল গিলিয়ে দিয়েছে ।...বিমিয়ে 
গেল । দেখতে দেখতে নিস্তেঞ্জ হয়ে ছেলেট। ঝিমিয়ে গেল। 
ঘুম! না না, জন্মের মত গেল তার চোখ ছুটো!। সব 
অন্ধকার হয়ে গেল। কচি গাল বয়ে ঝরে পড়ছিল তা 
রক্ত !-''দেখে দীলগর মাথাট। কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 
সইতে পারলে না। পা! থেকে মাথ। পর্যন্ত কি সে কীপুনি 
তার! দীহু চীৎকার করতে চাঁয় ; অতমী মুখে হাত চাঁপা 
: দিয়ে কতকষ্টে ঘরের মেঝেয় এনে বসায়। তথনও সে 
আপন মনে বিড় বিড় ক'রেবকে চলেছে ।...শুনেছ অতসী, 
ওই মাটির ভিতর থেকে ফুঁপিয়ে ফু*পিয়ে ওঠে কাঙ্না! 
লাথ লাথ অন্ধ অসহায় শিশু ভিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়ে 
পৃথিবীর পথে চলেছে ওদের পেটের ভাঁত যোগাতে 1... 
'অতসী! অতসী! 

হঠাৎ অতসীর বুকের ভিতর নিঃশ্বাসট। রুদ্ধ হয়ে আসে। 
অসহা যন্ত্রণায় মাথার শিরাগুলে। টন টন করে। মনে 
হয়, মগজট। বুঝি ফেটে পড়বে ।..*খোকনকে নিয়ে যাবে 
বলেই হয়তে। পদ্ম এসেছিল ওদের বস্তিতে | নিয়ে গিয়েছে 
নিশ্চয়ই সে নিয়ে গিয়েছে মানিক পেয়াদার আখড়ায় । 
ওরা! ভিকিরী তৈরি করে।--'লোহার কাটা ফুটিয়ে মানিক 
পেয়ারা হয়তো এতক্ষণে খোকার চোখছুটে। দিয়েছে অন্ধ 


করে। গেল! জন্মের মত গেল খোকার অমন ঢলঢলে 
চোঁথ দুটো! চোয়াল চেপে ধরে খাইয়ে দিলে খানিকট। 
আফিং-এর জল। উঃ! খোকা। থধোক। 1--অতসী 


চীৎকার করে ওঠে । সইতে পারে না। ওর বুকের তিতরট। 
যেন ধাতাকলের চাপে নিম্পি্ট হয়ে যায়। মাথাট' 
ঝীঁকাতে বাঁকাতে হঠাৎ লুটিয়ে পড়ে ঘরের মেঝেয়। মুখে 
আর ফোন কথা সরে না। রুদ্ধ কান্নার আবেগে 
শরীরটা কেপে কেঁপে ওঠে। 

পদ্ম হকচকিয়ে যায়। বান্ত-সমন্ত হয়ে অতসীর গায়ে 
হাত দিয়ে ডাকে--অতসী! অতসী। 

কোন সাড়া নাই। অতসীর মুষ্টিবন্ধ হাত ছৃ'খানা! আস্তে 
আস্তে বেকে গেল । মুখখানা নীল হ'য়ে আসে । থুতনিতে 
ছাত দিয়ে পল্প নেড়ে দেখে, দাতি লেগেছে। 

তাড়াতাড়ি কলাই-করা৷ মগট! নিয়ে উঠে গেল জল 


আনতে । কিন্তু ঘরে এক ফে"াটা জলও নাই ।- শুকনো 
কলসীটা এককোণে কাত হয়ে পড়ে আছে। 

এদিক ওদিক চোখ ফিরিয়ে দেখে পদ্ম মুহূর্তের জন্তে 
একবার থমকে দাড়ায়: কুঁপু্গিতে ওষুধের শিশি, ছোট 
একটা কাচের গেলান আর আধখানা কমলা! লেবু! 

"লোকটার আক্কেস আছে, কিন্তু মতি ঠিক নাই। 
ভন্দর ঘরের ছেলে, অভাবে পড়ে মাথাট। বিগড়ে গিয়েছে । 
নইলে বার বার এমন করে ফেলে পালায় !--আঁপন মনে 


বকতে বকতে পদ্ম ঘর থেকে বেরিয়ে গেল জলের 
সন্ধানে । 
পাশের ঘরের দরজাটা! বন্ধ। ভিতর থেকে খিল 


দেওয়া! দরজায় ধাঁক৷ দিয়ে পদ্ম ডাকে-কে আছে? 
খোল না একবার। একটু জল-- 

হঠাৎ পদ্ম চমকে উঠলো! ওর কথ! শেষ হতে না 
হতেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলে! বছর বত্রিশ বয়েসের 
একজন ভদ্র লোক: চোখমুখ দী্ুর মতই ঝকৃঝকে । 
আচমকা চোখো-চোখি হতেই পল্মর বুকের ভিতরট৷ 
সিমসিম করে ওঠে! চোথছুটে। মাটির দিকে নামিয়ে 
তাড়াতাড়ি নীচের ঠোঁটটা দিয়ে ওপরের কফাটা-ঠোটটুকু 
চেপে ধরে। একট! ঢোক গিলে বলে--একটু জল নিতাম। 
মেয়েটা মুচ্ছে? গিয়েছে। 

কে !_অতণী? 

হা।-_পল্প আড়চোখে তার মুখপানে একবার ভাল 
করে থাকিয়ে নেবার চেষ্। করে। 

দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন না ক'রে লোকটি ঘরের ভিতর 
থেকে জলের কুঁজোটা নিয়ে ক্ষিপ্রপদে রেরিয়ে এলে! । 
প্র বিশ্ময়ে তখন ঈর্ধার আচ লেগেছে । ঘাড় ফিরিয়ে 
নিজের দেহ সৌষ্টবটা একবার সে দেখে নেয়: এমন ক্ধপ 
কটা মেয়ের আছে! ঘসা-ঘসা গায়ের রঙ। মানানসই 
ছিপছিপে গড়ন। গায়ে-পায়ে ভরা যৌবন। লীলায়িত 
দেহভঙ্গী নিমেষে পুক্ুষের মনে টাল খাইয়ে দেয়। কিন্ত 
কপাল মন্দ; তাই গেরণ-লাগা চাদের মতন ওর ওই 
গল্লাকাটা ঠোটখানা। দেহের সবটুকু সৌন্দর্যকে গ্রাস 
করেছে মনটা! যেন হঠাৎ হোঁচট থেয়ে ভেঙে পড়ে । ওর 
সহজাত উচ্ছল গতি নিমেষে ঈথ হয়ে আসে । 


অগ্রহায্ণ---১৩৬৪ ] 


অতসীর বখন জ্ঞান ফিরে এলে। তখন ছুপুর গড়িয়ে 
গিয়েছে । মধ্যান্ম সুর্যের প্রথর উতভাপে স্যাৎসেতে 
বস্তির ভাপ.স। গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে । এতবড় বন্তিট। 
যেন নিশুতি রাতের মত নিঝুম । ছু'একখান৷ ঘরের ভিতর 
থেকে মাঝে মাঝে শান্কি-সামানের ঠং ঠাং শব ছাড়া 
জীবনের আর কোন স্পন্দনই অনুভূত হয় না। রাতের 
কুলায় ছেড়ে উড়ন্ত পাখীর] দিনের আলোয় ডানা মেলে 
দিকৃদদিগন্তে বেরিয়েছে আহারের সন্ধানে । 

অতসী চোথ মেলে চায়--কে ? নিবারণ বাবু ! 

হ। 

অতসীর নিশ্রভ শুকনো ঠোঁট-ছুটে। কাপে । কথা 
বলতেও যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। চোখ ছাপিয়ে আসে 
জল। দিনের পর দিন না-খেয়ে রোগে ভূগে সারাটা দেহ 
শুকিয়ে কাঠ হয়েছে; কিন্ত চোখের জল ওর এখনও 
শুকোয় নি। 

আবার কাদছে। ? 

ন1:-_অতসী চোঁথছুটে। বন্ধ করে। কি যেন ভাব- 
বার চেষ্ট৷ করে, কিন্তু পারে না । 

পদ্ম এতক্ষণ হ্ির হয়ে বসে ছিল ওর মাথার কাছে। 
'তসীকে সুস্থ ক'রে তুলবার জন্তে নিবারণের এই প্রাণাস্ত 
চেষ্টা থেন সে সইতে পারছিল না। মনের অস্বন্তিটুকু 
সামলে নিয়ে, নিবারণের দিকে একবার আড়চোথে চেয়ে 
বললে £ তোমরা-_-আপনারা বুঝি পাশের ঘরেই থাকে।? 

ই ।--আর কোন কথা না বলে নিবারণ ক্ষিগ্রতার 
সঙ্গে উঠে গেল ওপাশের কুলুজীটার দিকে । ওষুধের শিশি 
আর গেলাসটা নামিয়ে এনে আবার অত্সীর পাশে এসে 
বসলে! । 

এক দাগ ওষুধ অতসীর মুখে ঢেলে দিয়ে বললে”_বেশী 
কথা বলো! না, শরীর তাহলে আরও দুর্বল হয়ে পড়বে । 

পল্প নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিবারণের মুখপানে । 
ওষুধ আর কমলালেবু তা হলে দীন আনেনি। এনে 
দিয়েছে পাশের ঘরের এই লোকটা !-_জুত-তালে মন্ট' 
মাকড়সার জাল বোনে । হোক না অতসীর চেয়ে বয়েস 
তার বেণী। তবু গায়ে-পাঁয়ে যৌবন তাঁর আজও উপচে 
পন্ধে। এমন বুক-পিট-কোমর"মাজা ! নিটোল হাত- 


হলীজলাক্ভুত্তিস 


০৬, 


পা! কিন্তু অমনি ক'রে কেউ ডো কোনদিন চায় না 
তার দিকে! 

পল্পর অন্যমনস্কতাটুকু হঠাৎ কেটে গেল নিবারণের 
কথায়; তুমি তো ওর আপনার লোক। একটু দেখে, 
যেন আবার কান্জাকাটি না করে। আমি এখুনি আসছি । 

কাঙ্গাকাটি কি সাধ ক'রে করছে ও । ঘুমন্ত ছেলেটাকে 
বুকের কাছ থেকে কে নিয়ে গেল, জানে। তুমি ? 

জানি ।--কলাইকরা মগট। হাতে নিয়ে নিবারণ থর 
থেকে বেরিয়ে গেল । 

পদ্পর তির্যক্‌ দৃষ্টি নিবারণের পায়ে পায়ে দরজা পার 
হয়ে এগিয়েযায়। মুচকি হাসির সঙ্গে চোঁথছুটে! উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে: কিলো! মিন্সের এত দরদ কিসের? 

জানি না।-..অতসী চোথ বন্ধ ক'রে পাশ ফিরে শোয় । 
ওর'বুকের গুরুভাঁর যেন নিমেষে নেমে যায়। ছেলেট। 
আছে নিবারণের কাছে ।'."শীর্ণ পাজরাগুলোয় লাগে স্বস্তির 
স্পর্শ; ছেলেট। তাহলে আছে। চকচকে নীল চোখ 
ছুটো তুলে আবার সে চাইবে ওর মুখপানে।.''ঠিক যেন 
দীনুর চোঁথ ছুটে ভগবান বসিয়ে দিয়েছে খোকার মুখে ! 

পদ্মর বুকের ভিতর ফেমন একট! অন্বস্তির নিংশ্বাস 
থমথম করে। মনের জড়তাঁকে চাঁপ। দিয়ে, অতসীর গায়ে 
হাতখান! রেখে, চাপা গলায় জিজ্জেস করে- কতদিনের 
চেনা-শোন।? বস্তি বাড়ীতে ভদ্দর লোকের ছেলে-__ 

মাসথানেক হলো এসেছে আমাদের পাশের ঘরে। 
নন্দ বলে--একট! মেয়েকে নিয়ে এই বন্তিতে এসে উঠে" 
ছিল । মেয়েটা হতচ্ছাড়ি, আবার কর সঙ্গ ধরে পালিয়েছে। 
সেই থেকে ও একলাই আছে । লোকট। ভালো ।...কথা 
বলতে বলতে অতসী কেমন অন্যমনক্ক হয়ে পড়ে । 

পরক্ষণেই মনে ঝণাকানি লাগে পদ্পর উচ্ছল হাসিতে । 
স্থর কেটে পঞ্গু বলে--লোকটা ভালো হোক না-হোক, 
কপাল তোর ভালো, অতসী। একজন যেতে না-ঘেতেই 
আর একজন এসে জুটেছে-_ 

পদাদিদি !--অতসীর চোখ ছুটো! ধ্বক্‌ করে জলে ওঠে । 

পল্পা আবার হাসে । খিলখিল ক'রে হেসে লুটিয়ে 
পড়ে অতমীর গায়ে : লজ্জা! কিসের লো? বল না খুলে। 
সে মিন্সে যতদিন ছিল, ছাড়ে হন্-মিত্তিকে দিয়েছে। - 
এতে। দেখছি সোনার চাদ! 


এ ৫৩ 


ছিঃ! পেটের দায়ে না-হয় ভিক্‌ মেগেই খাই। জল্মে- 
ছিলাম তে ভন্দরলোকের ঘরে ।-"-চল্লিশ দিন সান্গিপাতের 
জরে 'ভুগে বাবার চোখ-ছুটেো! অন্ধ হয়ে গেল। মা আর 
ছোট ভাইট! দিনের পর দিন গোট-গোটা উপোস দিয়ে 
শুকিয়ে মরলে।। কপাল পোড়া; তাই আমি বেঁচে 
রইলাম। তাঁই বলে কি--কথা বলতে বলতে অতসীর 
মুখখানা আবার কেমন বিবর্ণ হয়ে আসে। নাকের পেটি 
ছুটো কাপে । চোখ ছাপিয়ে হ হু করে জল গড়িয়ে পড়ে 
জীর্ণ বালিশটার ওপর।। 
না-না॥ আমি তা বলিনি ।- পন্ম অপ্রস্তত হয়ে 
ভাড়াতাঁড়ি চল দিয়ে অতসীর চোখছুটো মুছিয়ে দেয় । 
আবার বুঝি কান্নাকাটি করেছে ?1__নিবারণ এসে 
ধাড়ালে। পল্পমর পিঠের কাছে । 
পচ্গু হঠাৎ হকচকিয়ে গেল। নিজেকে সামলে নিয়ে 
একটা ঢোক গিলে বললে--কেমন ক'রে দোষ দিই। 
মায়ের মন তে! বলোঁই না বাপু; ছেলেটাকে কোথায় 
সরিয়ে রেখেছ ? 
এই দুধটুকু আগে খাইয়ে দাও । গরম আছে। 
গরম হুধের ভীড়ট। 'তষীর পাশে নামিয়ে রেখে 
নিবারণ দরজার বাইরে গিয়ে দাড়ালো । 
পদুর প্রশ্নটাকে হঠাৎ এমন করে এড়িয়ে যেতে দেখে, 
অতসীর সন্ত্রস্ত চোখতটো। নিবারণকে খোজে । মনট। আবার 
উদ্গ্রাব হয়ে ওঠে ।'""খোক। আছে তো! 
বাইরে পায়চারি করতে করতে নিবারণ দরজার সামনে 
এসে মাথা নীচু কঃরে দাড়ালো । ক্ষণেক কি ভেবে পদ্মকে 
উদ্দেশ করে বললে-- কোথায় থাঁকে। তোমরা ?1.""কুগ্ন শরীর, 
একলাটি এখানে পড়ে থাকে, যাও না তোমাদের 
বস্তিতে নিয়ে। ঘর ভাড়া ঘা বাকী পড়েছে, আমিই দেবে! 
মিটিয়ে । 
- লানা। 
চেষ্টা করে। 
পঞ্জা তাড়াতাড়ি হাতছুটে। ধরে বাধা গিয়ে বলে--- 
উঠিস না। শুয়ে শুয়েই দুধটুকুন খেয়ে ফেল । 
ছুধ!-__অতঙ্গীর মুখে ফুটে ওঠে এক টুকরো নিশ্রুভ 
হাসি । উদ্‌গত দীর্ঘশ্বাসটা চেপে, বিড়বিড় করে বলে-_ 
পথ-ভিকিরী। ছেলেটাকে এক ফোটা দুধ দিতে পারিনি 


আমি যাবো না।--অতসী উঠে বসবার 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১ন খণ্ড, বঠ সংখ্য। 


কোনদিন ।"."একটুথানি ভাতের ফেন,ক্ষুদের আাও পেলেও 
মা-ভাইরা বাঁচতো ছু-দিন। কিন্তু তাঁও শেষটায় জোটে 
নি।--ছুধ আমি খাবো না, পঞাদিদি | | 

অতসী !--কি বলতে গিয়ে নিবারণ থেমে যায় । ঘরের 
সামনে আবার অস্থিরপদে কিছুক্ষণ পায়চাঁয়ি ক'রে বলে-_ 
তোমার শরীর অস্থুস্থ। যে কদিন ভালো হয়ে ন! ওঠ, 
ওদের বন্তিতেই গিবে থাকো! । এখানে তে। কোন মেয়ে- 
ছেলে নেই, কে দেখা-শোনা করবে তোমার ! 

কা'কেও দেখতে হবে না। যে ক'দিন বীচি, এই 
ঘরের মেঝেতেই পড়ে থাঁকবে11*"ষর্দি আবার কোনদিন 
সে ফিরে আসে, ভাল না হয়, হাড় ক'খানা এইখানেই 
মেটিয়ে যাক। --কথা বলতে বলতে অতসার কহস্বর 
কদ্ধ হয়ে আসে। একটু সামলে নিয়ে ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
বলে--না-_না। নিবারণবাঁবু,। আমার খোকাকে তুমি 
ফিরিয়ে এনে দাও। দুধের ছেলে, কিন্তু ছুধ কথনে। সে 
চোখে দেখেনি। তোমার দেওয়! দুধটুকুন আমি তাকেই 
খাওয়াবে! । 

খোকা হাসপাতালে । 

হাসপাতালে? 

ই।। দিনের পর দিন না-থেয়ে-_ 

না, না, হাসপাতালে নয়, নিবারণবাবু, মরেছে, সে 
নিশ্চয়ই মরেছে । ভিকিরীর ছেলেকে হাসপাতালে নেয় 
কখনো ?--হঠাৎ অতসী পল্পর হাত-ছুটে৷ ঠেলে দিয়ে 
পাগলের মত উঠে বসে: বলো, সত্যি ক'রে বলো, 
নিবারণবাবু! 

না।--নিবারণবাধু আন্তে আন্তে সরে যায় ওর চোখের 
সামনে থেকে । 


বস্তির ওপাশে ঘুগনিওয়ালার দোকানের মেয়েটা বুঝি 
তখন উদ্ুন ধরিয়েছে। বদ্ধ বাতাসে পোড়া কেরোসিনের 
গন্ধ থমথম করে। থাপরা-খোলার চালের ফাকে ফাকে 
ধোয়ার কুগুলীগুলে৷ পাক খেয়ে খেয়ে ওপরে ওঠে ।*" 
ঝজালো বাতাসে অতসীর নাকের ভিতরটা জাল! করে। 
বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে পঞ্মার শুখপানে। অবচেতন 
মনে কিলবিল করে সেদিন সেই স্বতি। মনে হয় 
ভেলচিট-ধর! 'সেই বালিশট! বুঝি তখনো! ধুইয়ে ধৃইয়ে 


অগ্রহথীপপ--১৩৬৪ 


পুড়ছে । সেই সর্ধনাশী পল্প আবার এসেছে । আবার 
বুঝি আগুন ধরিয়ে দিয়েছে কোনখানে । দুর্বল মস্তিষ্ে 
রক্তপ্রবাহ যেন আরও ক্ষীণ হয়ে আসে । অতীতের আবর্ত 
থেকে মনটাকে ছিনিয়ে আনবার জস্কে অতসী প্রীণাস্ত 
চেষ্টা করে, কিন্ত পারে ন।।. "নিবারণের মনটাও কেমন 


অন্বত্িতে ভরে ওঠে । অবনমিত বিচ্ছিন্ন চিস্তাগুলো৷ যেন 
মগজের ভিতর জট পাকিয়ে যায়। 
ক র্ চে ঘা 


স্থরেখার জীবনে তেমনি চলে বসন্তের সমারোহ £ 
মহুয়া! ফুলের মরগুম। পাতার আড়ালে চঞ্চল মৌমাছির 
রাত্রিদিন গুন গুন করে। তৃষিত ভূঙ্গ ঘুরে মরে পাপড়ির 
আঁশে-পাশে । ডানায় যাদের মৌ লাগে তারা এগিয়ে যায় 
মরণের পথে । 

নতুন আলিপুরে খাণ্ডেদওয়াল করে দিয়েছে ইতালিয়ান 
ফোরিং করা স্বপ্রপৌধ__সুরেখার মনের মত ছোট একথানা 
বাড়ী। টাকা খাগ্ডেলওয়ালের, কিন্তু পরিকর্পন! স্থরেখার | 
মাধবীলতার অবণ্ুঠনে ঢাকা ফটকের একপাশে পিতলের 
ফলকে স্থরেখার নাম, আর এক পাশে সপিল ইংরেজি 
হরফে লেখা “দি সলিটারি নুক* : ওর নিভৃত গ্রহরের 
বিরাম কুঞ্জ । বান্ধবীদের নেমন্তন্ন ক'রে সুরেখা উদ্যাপন 
করে বর্যতিথি--বর্যামঙগল, বসস্ত উতৎসব--আরও কত 
খতুপর্ব! বন্ধুরা জানিয়ে যায় শ্রীতি। স্তাবকেরা বয়ে 
আনে অর্থঃ নরম মাটিতে ওর খণেদী ছন্দে পা ফেলে 
চলবার নানা! উপকরণ । 


বর্ষা নামে । আকাশে কাজল মেঘের আনাগোপ। 
সুরু হয় । আবাঁঢ়ের প্রথম দিবসে স্থরেখা আয়োজন করে 
মেঘদূত উৎসবের । কবে কোন শতাবীর বিস্বত দিবসে 
মহাকবি লিখেছিলেন তার অমর কাব্য £ বিরহী ধক্ষের 
অপাখিব প্রেমের কথা ! তারই স্মরণ-উৎসব। 

এবার উৎসবের ব্যয় বন করে সুরেখার নবাগত বন্ধু 
রতনলাল ৷ রতনলালবাৰু খাণ্ডেলওয়ালের পরিচিত । কিন্ত 
সে পরিচয়ের মরচে-ধরা তারে নতুন ক'রে সরগম বাজিয়ে 
আবার ঝংকার তুলেছে সুরেখা। রতনলালকে সে-ই 
আবিষ্কার করেছে খেলার মাঠে । আচম্ছিতে খাণ্ডেল- 
ওয়ালের সামনে টেনে এনে যখন জিজ্জেস করেছে--চিনতে 
পারো? 

আকঙ্গিক বিন্ময়ে খাণ্ডেলওয়াল চমকে উঠেছে-_ 
চোপরা! রতনলাল! 

না, শেঠ । শেঠ রতনলাল ।-মিষ্টি হাসিতে স্থরেখ! 





জশীজশীভডত্ি 






খনি ই 


রতমলালের মনে অপ্রত্যাশিত আনন্দের জোয়ায় বইয়ে 


দিয়েছে। 
খাণ্ডেলওয়াল অভিবাদন করেছে, কিন্ত নিশ্চিন্ত হতে 
পারেনি । খেলার মাঠ থেকে ওর! রতনলাঙ্লের গাড়ীতেই 


ফিরেছে পাশাপাশি বসে। স্থরেখা 'অন্গল কথ! বলেছে। 
খাশ্ডেলওয়াল শুধু মাঝে মাঝে সায় দিয়েছে তার কথায়। 
থাগণ্ডেলওয়ালের চেয়ে অনেক ভালো বাংলা! বলে চোপরা। 
স্থরেখার মতই চনমন করে তার চোখের দুষ্টি। সর্বাঙজে 
এ্রশ্বর্ষের স্পর্শ বেন উপচে পড়ে ! 

ক্রীম রঙ্ডের ফোর-সীটার জাগুয়ার। বিট্যুমেন-ঢালা 
ঝকৃঝকে পথে হালক1 পালকের মত বাতাসে গড়িয়ে চলেছে 
গাঁড়ীথান। চৌমাথার মোড়ে ট্রাফিকের লাল আলোট! 
জলে উঠতে নি:শব্দে ধখন থেমেছে, নরম এক বলক 
ঝণকানি লেগেছে স্বরেখার গায়ে। ঈষৎ ছেলে পড়েছে 
ডান পাশে চোপরার গ।-থে'সে । কপালের পাশে উড়ন্ত 
চুলগুলে! আলগোছে লেগেছে চোপদর চোখে-মুখে । 

সলজ্জ সর একফালি হাসির সঙ্গে নুরেখ। ছু'ড়ে মেরেছে 
ছোট্ট এক টুকৃরে। কথা : ম্বপনপুরীর রাজকুমার ! 

খাণ্ডেলওয়াল শোনেনি । কিন্তু চোপরা শুনেছে। 
আরও নীচু গলায় কানের কাছে মুখ নিয়ে পরমুহূর্তেই 
শুনিয়েছে চাটু-পুম্পাঞ্জলি £ ধনকুবের !..'শেঠজি-__ 


চোখ বিদায় নিয়েছে কিন্ধ মন বিদায় নেয়নি। 
চোঁপরার মনে লেগেছে শ্াম্পেনের গোলাপী নেশ।। 
ব্যবধান সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে খাগ্ডেলওয়ালের মনটা কেমন ক্রিষ্ট হয়ে 
পড়ে। ডেক চেয়ারে হাত-পা ছড়িয়ে চোখ বন্ধ করে 
পড়ে থাকে । কথা বলতে ইচ্ছ! করে ন।। 

ক্রেখ! পাশে এসে দীড়ায়। কপালট। উপ্টো হাতে 
ছুয়ে জিজ্ঞেদ করে £ শরীর খারাপ হয়নি তে।? 

না। খাগ্ডেলওয়াল সংক্ষেপে উত্তর দেয়। 

তবে ?' 'আরও কি বলতে গিয়ে সুরেখ। কথা চুরি 
করে। গ্রসঙ্গট। চাপ। দিয়ে বলে: চলো না! । জ্যোতন! 
রাতে সমুদ্রের ঢেউ দেখে আপি । যাঁবে ডায়মগ্হারবার, 
হেড-্লঙ ম্পীডে ড্রাইভ ক'রে? 

থাণ্ডেলওয়াল উঠে বসে। 
করে। 

না,থাক। আজ তোমায় বড় ক্লাম্ত:মনে তচ্ছে। বরং 
ঘুমিয়ে নাও একটু: স্বরেখ। ঝুঁকে পড়ে ডেক চেয়ারের 
ব্যাকে। আপতো। আঙুলে আন্তে আশ্বে বিলি কাটে 
খাণ্ডেলওয়ালের এলোমেলো! চুলে। (ক্রমশঃ ) 


মাথাটা কেমন ঝিমবিম 


খ( ২২. 


কলেজে গড়া বৌ 


সনয়নী দেবীর ছুংখের অন্ত নেই। কি ভুলই ন! 
তিনি করেছিলেন ছেলেকে কোলকাতায় লেখা- 
পড়া শিখতে পাঠিয়ে । ছেলে কিনা বিয়ে করে 
বসল এক কলেজে পড়া মেয়েকে ! ছেলের জন্যে 
তিনি পাত্রী ঠিক করেছিলেন কে্টনগরের বনেদী 
চাটুজ্যে পরিবারে । ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি-_ 
বয়স একটু কম কিন্তু তাতে কিইব! এসে যায়? 
টাকার কথাটাও ফ্যালন! নয়। নগদ দশ হাজারের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চাটুজ্যেরা। কথাটা এখনও 
ভাবলে খচ্‌ করে লাগে সুনয়নী দেবীর বুকে । 


স্ৃতপা ঘরে এলো ছুগাছি শাখা আর ছুগাছি চুড়ী 
সম্বল করে । প্রথম দিন প্রণাম করতে যাওয়ার 
সময় সুনয়নী দেবী পেছিয়ে গিয়েছিলেন ছৃ'পাঃ 
ণথাক থাক মা১”--তার মুখে বিষাদের ছায়া 
কলেজে পড়া মেয়ে স্ুতপার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেই 
প্রথম দিনটি আজ প্রায় দেড় বছর পেছনে কিন্ত 
আজও শ্বাশুড়ী কলেজে পড়া বৌকে আপন করে 
নিতে পারেন নি। রান্নাঘরের কোন কাজে স্ুতপ। 
সাহায্য করতে এলেই তিনি বলেন---*থাক থাক 
বৌমা-এসব তো তোমাদের অভ্যাস নেই, 
আবার মাথ। ধরবে ।” 


বিমল কোলকাতার এক সদাগরী আফিসে ডেলি 
স্যাসেঞ্জারী করে চাকরী করে। থাকে সহর- 
তলীতে। রোজগার সামান্তই। বিয়ের আগে 
অস্থাচ্ছন্দ্য বিশেষ বুঝতে পারেনি । কিন্তু বিষের 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, বষ্ঠ.সংখ্য। 





দেড় বছর পরে আজ বুঝতে পারে যে খরচ সং- 
কুলান কর! দরকার । দায়ীত্ব অনেক বেড়ে গেছে» 
কিছু সঞ্চয়ও থাক। দরকার। মায়ের হাতেই সংসার 
খরচের টাকা সে তুলে দেয়। ইদানিং মাকে 
আকারে ইঙ্গিতে ছু একবার বলেছে যে খরচ কিছু 
কমানো দরকার। কিন্তু স্থনয়নী দেবী গেছেন 
চটে। *তোর কলেজে পড়া বৌ বুঝি তোকে এই 
সব বুদ্ধি দিচ্ছে? এত দিন তো তোর এসব মনে 
হয়নি?” ভয়ে বিমল আর কিছু বলতে পারেনি। 


স্থতপ1 কিন্তু ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনি । 
“তুমি বুঝিয়ে বল মাকে । আর তিন মাস পরে 
আমাদের প্রথম সম্ভান আসবে । এখন চারিদিক 
সামলে স্বমলে না চললে চলবে কেন ? তাছাড়াও 
ধর অন্ুখ বিন্ুখ আছে, সবাইয়ের সাধ আহ্লাদ 
আছে, কিছু তো! বাঁচাতেই হবে । মায়েরই তো 
কতরদিনকার সখ একটা গরদের থানের আর কত 
দিন তোমায় বলেছেন তরকারীর বাগানটা বেশ 
সুন্দর বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে দিতে 1” 


মরীয়া হয়ে বিমল গেল মায়ের কাছে । খুলে বলল 
তাকে মনের কথা । কিন্ত হিতে বিপরীত হোল । 
স্ুনয়নী দেবী গেলেন ক্ষেপে । “যখনই তুই ওই 
কলেজে পড়া মেয়েকে বিয়ে করেছিন তখনই 
জানতাম পরিবারে অশান্তি আসবে । থাক তুই 
তোর বৌ আর সংসার নিয়ে--আমি চললাম 
দাদার বাড়ী ।” কিছুতেই আটকানো গেল ন! 


অগ্রহায়ণ---১৬৬৪ ) 





ভাকে। বাক্স পা্যাটরা গুছিয়ে নিয়ে তিনি চলে 
গেলেন বরানগরে । 


ফিরে এলেন তিনি প্রায় তিন মাস পরে। তাও 
এমনি নয়, বিমলের ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে। 
বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে তিনি অবাক । তার সাধের 
বিঙে আর লাউডগার বাগানের চারপাশ দিয়ে 
কচি বাশের সুন্দর বেড়া । গেলেন সুতপার ঘরে । 
ফুটফুটে নাতীকে নিলেন কোলে তুলে । বিমল 
এসে ঢুকলে! গরদের থান নিয়ে। আনন্দে স্ুনয়নী 





দেবীর চোখের হই কোণে জল চিকচিক করে উঠল। 
সুতপা বিছানা থেকে ক্ষীণম্বরে বলল-- “মা 
তোমায় আর কখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে দেব না।* 
সুনয়নী দেবী তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
বললেন, “কি ভয় নিয়েই ফিরেছিলাম মা, হয়তো 
দেখব বাড়ীঘর সব ছারখার হয়ে গেছে --কিন্ত 


হ্হিজঞন্াস্পান্দ 


এ) (কি এটি 


কি লক্ষ্ষীশ্রী লারা বাড়ী জুড়ে, চোষ যেন জুভিয়ে 
গেল--না মা কোথায় যাব এমন বৌ-নাতী 
ফেলে ?” 

এক দিন শুধু তিনি সুতপাঁকে জিজ্ঞামা করে- 
ছিলেন--*“কি করে এত গুছিয়ে চালালে তুমি 
মা?” সুতপা বলল--*মা খরচ কত দিকে 
বাচাই দেখুন! উনি আগে আপিসে পয়সা খরচ 
করে আজে বাজে খাবার খেতেন, এখন বাড়ী 
থেকে টিফিন বাক্সে আমি ওঁর খাবার দিই । এতে 
খরচ অনেক বাঁচেঃ আর খাওয়াটাও ভাল হয়। 
ঠিকে চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি-__ কাপড় কাচা, 
বাসন মাজা! এসব কাজ আমি আর ঝি ভাগাভাগি 
করে করে নিই। আর সব চেয়ে বেশি সাশ্রর 
করেছি খাবারে । আগে আপনি ঘি কিনতেন 
অত দামে--আর সে ঘি”ও সব সময় ভাল হোত 
না। আমি ঘিয়ের বদলে কিনি ডালডা মাক! 
বনম্পতি ৷ ডালডায় ঘিয়ের সমান ভিটামিন “এ+ 
থাকে । ভিটামিন “এ” চোখ আর ত্বক সুস্থ রাখে। 
আর থাকে ভিটামিন “ডি যা হাড়কে গড়ে 
তুলতে সাহায্য করে। ডালডায় রাধা সব খাবারই 
অত্যন্ত মুখরোচক হয়। এই সব কারণেই এবং 
স্বাস্থ্যদায়ক বলেই ডালড1 আজ আমাদের দেশে 
লক্ষ লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে৷ ডালড! 
«শীল৮ করা ডবল ঢাকনা*ওলা টিনে সব সময় 
খাঁটি ও তাজ! পাওয়া যায়। তাছাড়। ডালডার় 
ভেজালের কোন ভয় নেই কারণ খাটি ভালড। সব 
সময় পাওয়া যায় খেজুর গাছ মার্কা টিনে।” 


সুনয়নী দেবী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন তার কলেজে 
পড়া বৌয়ের দিকে । 
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হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বন্ধে কর্তৃক প্রস্তুত 








গোড়ায় জল ঢালা 
শ্রীমতী ইলারাণী সরকার 
ফল ইত্যা্দিও ক্রয় ক্ষমতার বাইরে । ফাঁজেই শরীরটারই 


সাধারণ মধ্যবিত্ব-ঘরের অবস্থ। আমাদের সকলেরই অন্প- 
বিস্তর জানা আছে। মাসের অর্ধেক যেতে না যেতেই ঘরে 
সব জিনিষের বাঁড়বাড়ন্ত! মাসের শেষ ক'ট। দিন যেন 
আর ফুরাতে চায় না। আজকাল প্রায় সংসারেই মাসের 
শেষে অবস্থ। চরমে উঠে। তখন তেলট। আনতে ম্ুনটা 
থাকে না_চুনটা এলে ও বেলার চ1 গুড় দ্রিয়ে খেলে কি 
রকম স্বাদ লাগবে--একথ। ভাবতে হয় ! 

এর মানে এ নয় যে আমর অমিতবায়ী। আসল কথ। 
_-সকলেরই বায়ের চেয়ে আয়ের পরিমীণ কম। প্রায়ই 
একটি লোৌকের রোজগারের উপর গোট। পরিবারকে নির্ভর 
করতে হয়--কাজেই বাজেটের আর সমত! থাকে না। 
মাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে একটি ব। দুটির বেশী রোঁজগারে 
লোক চোখে পড়ে না--অথচ খাবার লোক থাকে কয়েক 
গণ্ডা। এমতাবস্থায় কোন কারণে গৃহকর্তার শরীরট। 
একটু খারাপ হয়ে ছু'চারদিন অফিস কামাই হলে দুশ্চিন্তার 
আর অন্ত থাকে না। শরীরটা কতটুকু খারাপ হয়েছে-_ 
এটা ভাববার আগেই হস্ত মনে পড়ে-আগামী মাসটা 
চলবে কি ক'রে! পাওন। ছুটিতে। বছরের প্রথম দ্রিকেই 
শারীরিক অসুস্থতার জন্ত নিঃশেষ হয়েছে । এখন কামাই 
করা মানে -বেতন কম পাওয়া। ভাবতেও শরীরট1 অবশ 
হয়ে পড়ে না কি? কিন্ত এই শারীরিক অস্বস্থতার মূল 
কারণট। আমর! অনেকেই অনুসন্ধান ক'রে দেখি ন। 
অথচ এপ্দিকট। ভাবাই আমাদের সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। 

বর্তমানে থাছ্ছের দুর্মূলাভাঁর জন্গ পুষ্টিকর খাদ্য প্রায় 
কিছুই খাওয়া খাচ্ছে না। আমর! বাংগালীর! মাছে-ভাতে 
মানুষ৷ পর্যাঞ্চ পরিমাণে দূরে থাক, পেটভরে ভাতক'টা 
গেলবার মতো মাছও কারো পাতে পড়ে না। টাকায় 
দেড়সের বা পাচপো। করে ছধই আর ক'জনে থেতে পাবে? 
তাও আবার সেট! নির্ভেঙাল নয়। শাক্‌-সব.জী, টাটুক। 


বাআর দোষ কী! সারাদিন (কারো কারো বেলায় 
সারারাত্রি ) হাঁড়ভাংগ! খাটুনির পর উপবুক্ত «তেল-মসলা? 
না পড়লে দেহযন্ত্র বিকল হবেই। 

বাড়ীতে যেটুকু জিনিষ আসে তাই সকলে ভাগাভাগি 
করে খেয়ে নেয়1 ঘিনি রোজগার করছেন, ধার উপর 
এতবড় একট! বিরাট-সংসাঁর নির্ভর করছে--তার ভাগের 
ভাগেও একই পরিমাণ পড়ছে! কিন্তু পরিবারের আর 
সকলের এবং তাঁর মধ্যে যে পরিশ্রমের বিরাট পার্থক্য 
রয়েছে এবং সে অম্ধবায়ী খাগ্যেরও পার্থক্যের প্রয়োজন_- 
একথাট! আমর! একদম ভূলে যাই । এভাবে দিনের পর 
দিন কম থাগ্থ থেয়ে পরিশ্রম করতে করতে--শেষে একদিন 
পূরে! দে€টাই বিদ্রোহ ক'রে বসে। তখন গোটা পরি- 
বারকে অনাহারে-মর্ধাহারে থেকে ডাক্তার ও ওষধের দাম 
যোগাতে হয়। কথনে। কখনো চরম সর্বনাশ হয়ে 
পরিবারটিকে “বানের জলে তৃণের ন্যায়” ভেসে যেতে হয়। 

এমতাবস্থায়, আমাদের মা-বোনদেেরই এ বিষয়ে অগ্রণী 
হতে হবে। পরিবারে ঘিনি উপার্জন করেন (স্বামী, পুত্র. 
বা অন্ত যে কেহ) তার স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্ত সবদ। সজাগ দৃষ্টি 
রাখতে হবে। সংসারে যা-মায় হয় তাতে করে সকলের 
দিকে সমান নজর দেওয়! সম্পূর্ণ অসম্ভব। কিন্ত যিনি 
সকলের মুখে অন্ন পেবার ব্যবস্থ। করছেন--ঙার পিকে 
নজর ন! দিলে তো চল্তে পারে না । আমি দেখেছি এতে 
মাসে সাত আট টাকার বেশী কিছুতেই লাগে না। ধার৷ 
তাও পারবেন নাঃ তাদের অন্ততঃ যেভাবেই হোক পাঁচটা 
টাক। খরচ করতেই ছবে। ধিনি ডিম থান তাকে দৈনিক 
একটি করে অর সিদ্ধ ডিম থেতে দিলে মানে ৪. টাকার 
বেণী খরচ হয় না। বাকী ৪. টাকার ঘি বব! টাটুক৷ ফল 
কিনলেই চলে। মাঝে মাঝে এবং সম্ভব হলে প্রতিদিন 
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একটি করে লেবু (পাঁতি, বাতাবী বা কাগজী) দেবার 
চেষ্টা করতে. হবে। এতে “ভিটামিন সি'এর অভাব পুর্ণ 
হবে। খিণি ডিম খাঁন না তাঁকে ডিমের বদলে একপে! 
চুধ দিতে হবে । খাঁটি দুধের চেয়ে বড় আর কিছু নেই; 
কিন্তু সেট। যোগাড় কর প্রায় অসম্ভব । বাঁদের বাড়ীতে 
গরু আছে তাদের কথ। আলাদ।। ডিমে ভেজাল দেবার 
উপায় আজে আবিষ্কৃত হয়নি বলে সর্বাগ্রে ওটার নাঁম 
করে রাখলাম । 

থাগ্য-হিসেবে তিল একটি অতি মূল্যবান পদ্দাথ। 
দৈনিক এক বা দেড় ছটাঁক তিল একজন লোককে সুস্থ 
রাখবার পক্ষে যথেষ্ট, তিল বেটে গুড় বা চিনি সহধোগে 
ভাত দিয়ে খেতেও খুব স্থস্বাছ। গত .১ল৷ সেপ্টেশ্বরের 
বুগান্তরে বিখ্যাত প্রাকৃতিক চিকিৎসক শ্রীকুলরঞ্জন মুখো- 
পাধ্যায় তিল সম্বন্ধে যা লিখেছেন- নিয়ে তার সামান্ত কিছু 
উদ্ধৃত করে দিলাম £ 

“.**তিলের স্তায় একটি পুষ্টিকর খাগ্য পৃথিবীতে কমই 
আছে। ইহা স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত হিতকর এবং বিভিন্ন 
খাগ্ঠ মূল্যে সমুদ্ধ | ইহার ভিতর প্রোটিনের পরিমাণ 
শতকরা! ১৮৩ ভাগ, চবি ৩৩৩, শর্কর! জাতীয় থাগ্ভ ২৫২, 
ক্যালসিয়ম ১:৪৫, ফসফরাস ০৫৭ এবং লৌহ শতকরা 
১০*৪ (মিলিগ্রাম ) বর্তমান থাকে । বিভিন্ন -মুল্যবান 
ভিটামিনের ও ইহ! একটি শ্রেষ্ঠ আধার''.তিলের প্রোটিন 
অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর । ইহ। দ্বার। ম1ছ-মংস খাওয়ার কাঁজ 
হয়। সাধারণ মাঁছ-মাংসে তিল অপেক্ষা! বেনী প্রোটিন 
থাকে না। 

“-*পতিল বিশেষভাবে একটি রক্তবর্ধক থাগ্ভ।--ইহার 
ভিতর যে লৌহ আছে তাহ। পালংশাক এবং পাঠার মেটের 
প্রায় দ্বিগুণ । ইহ! বিশেষভাবে থিয়ামিনে (ভিটামিন 
বি-১) সমৃদ্ধ ।__-প্রতি শতগ্রাম তিলে ১০১০ মাইক্লোগ্রাম 
খিয়ামিন আছে। এই ভিটামিনটি ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, খানের 
পরিপাকে সাহাধ্য করে, সমস্ত পরিপাক যন্ত্রগুলিকে কাধ- 
ক্ষম রাখে, মায়বিক স্বাস্থ্য বজায় রাখে এবং বেরিবেরি 
রোগ নিবারণ করিয়। থাকে ।” 

তিল খুব দামী জিনিব নয় এবং নির্ভেজাল অবস্থায় 
'অনায়াসে পাওয়া যায়। কাজেই আমাদের প্রত্যেকেই 
উচিত-_ প্রতিদিন কিছুট| তিল ব্যবহার করা । সকলের 


শগাভাক্। ভি ভোজশ। 
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জন্য সম্ভবপর ন। হ'লে ও অন্তত; একজন বা দু'জনের জন্ত 
উপরোক্ত দ্রব্যের একট। বাদ দিয়ে হলে ও তিলের বাবস্থা 
করতে হবে। 

আমি জানি অনেকের পক্ষে এ টাকাটা খরচ করাও 
খুব কষ্টসাধ্য । তবু অন্য সকলকে বাঁচাতে হলে এটা না৷ 
করে উপায় নেই। 

এখন প্রশ্ন হল, ধার জন্ত এ ব্যবস্থা তিনি তা মেনে 
নেবেন কিন! । “সিপাহীবিদ্রোহ” না হ'লেও “অসহযোগ 
আন্দোলন? যে স্ুক্ু হয়ে যাবে--একথ!। আমি হলপ ক'রে 
বলতে পারি। আর সে লোকটিরই ব। দোধখ কি? বাঁপ 
হয়ে ছে'টি ছোঁট মেয়েদের বা! বড় ভাই হয়ে ছোট ছোট 
ভাইবোনদের সামনে কি এসব জিনিষ গল। দিয়ে নামে? 

এর সমাধানও মেয়েদেরই হাতে । আপনি যদি তাকে 
এটুকু বুঝাতে পারেন যে রসনার তৃপ্তির জন্য নয়, শুধু 
স্বাস্থ্যের জন্ত «টনিক হিসেবে এটুকু তার খাওয়া 
নেহাৎ প্রয়োজন--তবেই সব গোলমাল মিটে বাঁবে। 
তাঁকে বুঝাবেন--ফলে-ফুলে সুশোভিত বৃক্ষের গোড়ায় 
জল না ঢাললে উপরের ফল-ফুল বা ডালপাল৷ ধীরে ধীরে 
শুকিয়ে যেতে বাধ্য । গাছকে বাচাতে হ'লে আগায় 
জল ঢাললে কিছুই হয়ন।-_-গোঁড়ায় জল ঢালতেই হু”বে। 

রোজগেরে ব্যক্তিটি হ*লেন অ্রংসাররূপ বৃক্ষ_আর তার 
উপর নির্ভরশীল অন্ঠান্ত সকলে সেই বৃক্ষের ফল-ফুল এবং 
ডালপালা । তাই এ সংসার-বুক্ষকে ধাঁচাতে হ'লে-_তার 
গোড়ায় জল ঢালতেই হবে। গোড়ায় জল ন৷ ঢাললে 
একদিন ন। একদিন সম্পূর্ণ গাছটি শুকিয়ে যাবে ।-**যে 
ছেলেমেয়ে বা ভাইবোনের জন্য তিনি সামান্য বস্তটুকু মুখে 
তুলতে পারেন না, তাঁর অবর্তমানে তাদের অবস্থাটা কী 
হতে পারে, শুধু একথাটা তাঁকেও ভাবতে বলবেন। যেই 
মাত্র তিনি বুঝবেন যে এটা ছোটদের বঞ্চিত ক'রে নয়-_ 
তাদের বাচার জন্ই শুধু “গোড়ায় জল ঢাল!” হচ্ছে--তখনই 
তিনি আর কিছুমাত্র আপত্তি করবেন না। 

তবে হ্যা) প্রথমটায় আপনার বিশেষ কর্তব্য হচ্ছে 
থাঁবার সময় ছেলেপিলেদের কাছে যেতে না দেওয়া। 
সামনে থাকলে প্রত্যেকেরই সাময়িক চূর্বলতাটুকু আসতে 
বাধ্য । বাপের সংগে ছেলেমেয়েদের কখনে। থেতে 
দেওয়! উচিত নয়। কারণ য। কিছু ভালোমন্দ জিনিষ 


গা ন্তিত্ম্যঞ্ 


তারাই থেয়ে নেয়। ধাদের সে অভ্যাস হয়ে গেছে 
তাদেরও ছু'চারদিন খাবার সময় কাছে যেতে না দিলে 
অল্প ক'দিনের মধ্যেই সেটা বন্ধ হয়ে যাবে । ছেলেমেযনে- 
রাও তখন বেশ মেনে নেবে যে--“বাবা” বা “দাদা” হলে 
শুধু সেবিশেষ জিনিষট। থেতে পাওয়। যাঁয়__অন্তদের পক্ষে 
তা নিষিদ্ধ। কদিন পরেই দেখবেন যে তারা কথনে। সে 
জিনিষের দিকে ফিরেও চাইবেনা। অথচ পরীক্ষা করে 
দেখতে পারেন--কোনদিন ভাইবোনদের একজনকে সে 
জিনিষের সামান্ একটু দিলে তৎক্ষণাৎ কুরুক্ষেত্র 
' বেধে বাবে । 

হুতরাং সংসার-বৃক্ষকে বাচাতে হ'লে তার গোড়ায় 
জল ঢালা সর্বাগ্রে প্রয়োজন এবং সেটা আগাদের মা 
বোনদের হ'ল একমাত্র কর্তব্য | 





হিন্্কোডবিল ও পারিবারিক 
শান্তি-প্রসঙ্গ 


( প্রতিবাদ ) 


শ্রীমতী মমতাময়ী দেবী 


গত বাঙল। ১৬৩ চৈত্র সংখায় ভারতবষে “হিন্দুকোঙবিল ও পারি- 
বারিক শান্তি” শীষক প্রবন্ধের যে সমালোচনা আমি করিয়াছিলাম, তাহার 
সমালোচনা বা আবাব ভিলাবে, ১৩৬৭ কাত্তিক দংখ্যায় ভারতব্ধে প্রীমতী 
গ্রভাবতী ভট্টাচামা। যাহ! লিখিয়াছেন তাহ! পড়িলাম এবং বল! বাহুল্য 
তাঞার এইরূপ লমালোচনার বিশিষ্টতা দেখিয়। নিজে নিজেই প্রমাদ 
গণপিলাম । 

প্রথমত তাহার প্রধান অভিযোগ সম্বন্ধে তাহাকে জানাইতে চাই যে, 
আমার মল সমালোচনাটি ভারতবধমে কেন বছদিন পর প্রকাশিত হইয়াছে 
মেই বিষয় আমায় চাঙ্থার কোনরূপ প্রন্গ করা নিরর্থক বলিয়াই মনে 
করি ; কারণ কোন সমালোচন! ব! প্রবন্ধ কোন পক্জরিকায় প্রকাশিত 
হওয়া বা ন। হওয়! তাহ! সম্পৃণভাষে নির্ভর করিয়া থাকে প্র পজ্রিকার 
সুযোগা সম্পাদক বা পরিচালক মণ্ডলীর উপর, ইছাতে কোন লেখক বা 
লেখিকার হাত নাই ।. 

তাঙ্থার পর যেহেত আমি বর্তমান হিন্টুকোড বিলের বিরোধী, সেই- 
জন্য তিনি ধরিয়। লইর়াছেন মে জআামি একজন সতীদাহ সমর্থনকারী, 
বালবিধধাবিবাং নিরোধী এধং আমাদের সমাজে গৌরীদান প্রথ। 
সমর্থন কারী; ইহ! এক অভভুত যুক্তি; কারণ বর্তমান হিন্ুফোডধিলের 


[ ৪৫€শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সহিত ইহাদের কি সম্পর্ক থাকিতে পারে তাহা সত্াই আমার মত 
একজন “অন্ঞ” নারীর বুদ্ধির বোধগম্যের বাহিরে! সতীদাহছ নিবারণ 
বা বাপ বিধবাদের বিবাহ-প্রলঙ্জে যে মন্তব্য আমি পূর্বেই করিয়ানিলাম, 
তাহা গ্রী্তী ভট্টাচার্ধা অনুগ্রহপূর্র্ক ধৈর্ধা সহকারে পড়িয্াছেন কি? 
রাজ! রামমোহন রার ও বিষ্ভাসাগর প্রমুখ নেতৃবর্গের সহিত আমার 
প্রথমতঃ সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়া উচিত ছিল বলিয়! তিনি যে মন্তব্য 
করিয়াছেন তাহাকে আমি ভান্ঠোদ্দীপক বলিয়াই মনে করি, কারণ এই 
প্রসঙ্গে এই সব মনীষীদের নামোল্লপেখ করার কোন যৌক্তিকতা 
গাছে কি? বলা বাছল্য এই প্রপঙ্গে সর্দ। আইনের উল্লেখ করিয়া তিলি 
আমাকে ইছার বিরুদ্ধেও পূর্বের সংগ্রামে অবতীর্ণ ওয়! উচিত ছিল বলিয়া--. 
মন্তব্য করিয়ছেন। কিন্তু ইহার জন্য ঠাহাকে আমার যুল সমালোচনার 
এই্রাপ ভাবে কদর্থ করিবার জঙ্ক অভিনদান ন! জানাইয়। থাকিতে 
পারিতেছি না, কারণ মামাদের সমাজে গৌরীদানপ্রথ! সম্বন্ধে ঘাহ। 
পূর্বের আমি লিখিয়াছিলাম সে সম্পর্কে এখানে বিস্তারিতভাবে উল্লেখ 
নিশ্সোয়জন ; তবে এই প্রসঙ্গে আমি তাহাকে স্মরণ করাইয়। দিতেছি থে 
আমাদের কন্ঠাদায় আজ এক জাতীয়সমস্তারপে দেখা দিয়াছে, স্ধা 
আইনের নিদিষ্ট বয়ঃসীমাকে অতিক্রম করিয়াও আমাদের সমাজে অনুঢ 
কন্ঠার সংখা। কত সংখ্যায় গিয়৷ ঈাড়াইয়াছে তাহার খবর তিনি প্াথেন 
কি? বলা বাহুগ্য ভারতের পলীগ্রামে সঞ্%। আইনের কাধ্যকারিা 
এবং তাহার বার্ধতা সম্পকে ষ্াহাকে একবার চি*ু। করিতেও অনুরোধ 
জানাইতেছি। 

তাহার পর তিনি নারীর প্রতি বেবম্যমূলক ব্যবহার এবং পুরুষের 
অত্যাচারের ও গীঙনের কথ। উল্লেগ করিয়া নজির হিসাবে 
আমেরিক। হইতে আরন্ত করিয়া, চীন ও রাশিয়া প্রীতি দেশের নাম 
উল্লেগ করিয়াঞ্কেন। কিন্ত গাজজ মাহার জ্ঞানের চরম শিখবে আরোহণ 
করিয়! এবং জ্ঞান-গরিমায় আজ্হার। হইয়। জাতির ফেলিয়া-আসা 
অতীত ইতিহাসকে এগনও আমাকড়াইয়। থাকিতে চান এবং বর্তষান 
কালকে অস্বীকার করিয়া থাকেন, তাহাদের বিষয় আমার বলিবার কিছুই 
নাই ; কারণ আমি পূর্বেই বলিয়াি ঘষে এখানে কবে সতাদাহ হইত, 
কৌলিন্গের মধ্যাদা রক্ষার্থ কে কাহার উপর পীড়ন করিয়াছে সেই প্রসঙ্গ 
আজ গুধু প্রাসঙ্গিক নহে, রুষবহিগতও বটে কারণ-_ইহাতে 
শামাদের সমাজ জীবনে গভীর ক্ষতের শষ্টি করিবে এবং পুরুষ ও নারীর 
মধ্যে বিভেদের প্রাচীর স্যি হইবে ; মুল সনস্ঠার ইহাতে কোন লমাধান 


হইবে না। তাহার পর তিনি লিখিয়ার্ডেন সমাজের চুবব তন্ঘভাব 
ব্যক্তির হাত হইতে মুক্তির জন্য হিন্দুকোডবিলের প্রয়োজনীয়তা 
আছে।, 

কিস্ত আমার ধারণ! অন্যরীপ.; মানুষের মধ্যে হ্ুব্ব স্তপরায়ণ 


স্বভাবের পরিবস্ত্ন ঘটাইতে হু্টলে তাহাকে প্রকৃত মাগ্ুষ করির। 
তুলিবার জগ্য প্রথমতঃ শিক্ষার প্রসারত1 পটাইতে হইবে। ইহার 


জগ চাই সার্ধঙ্গনীন শিক্ষা ব্যবস্থা; কারণ কোন অধিকার নি 
যে ফেছ তা! বঙ্াা হচবকাপজ। পশলা তল বি পালা শা 


অগ্রহায়ণ---১৩৬৪ ] 


হতরাং পুরুধ ও নারীকে এই বিষয় একই পথের সহযাত্রী হইতে 
হইবে এবং ইহার প্রমারতার জগ্ত ভারতের দিকে দিকে চাই 
প্রকৃত জ্ঞানমন্দিরের প্রতিষ্ঠা । তাহার পর গ্রমতী ভটাচার্ধা লাখয়াছেন 
যে হিন্মুকোডবিল পাশ হইবার বগুপর আমার এইরাপ সমালোচনার 
কি সার্থকতা থাকিতে পারে? পূর্বে কেন আঙি সংগ্রামে অবতীণ 
হই নাই? বল! বাহ্ঙ্্য বে হিন্দুকোডবিল গৃহীত হইবার পুর্বে 
আমাদের দেশের প্রত্যেক চিগ্তাশীল ব্যক্তি এবং প্রথ্যাত আাইল- 
বিদ্বেরা এবং লোকসভার নেতৃস্থানীয় বিলের বিরোধী নেতৃবর্গ যেরূপ 
একতাবদ্ধভাবে এই বিলের বিরোধিত। করিপাহিলেন সেই বিব্ন তাহাকে 
স্মরণ করাইযস। পিবার জঙন্ত তদানীত্তন দৈনিক সংবাদপত্রগুলি পুনরায় 


ভিস্দুত্ষাভন্বিতশ এট »পাব্তিশান্িক্ শাজ্ি-অ্রস্ত্ 


4বহ সমালোচন! হইয়! গিয়াছে এবং 


শক 


এখানে আমি উল্লেখ করিতে চাই যে এই হিন্দুকোওবিল 
আমাদের জাতীয় স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকারক হইবে বলিয়া ঝআমি 
ভারতবর্ষে ইহার সমালোচন! করিয়াছিলাম, যদিও পূর্ধনে এই বিলের 
পরেও হইবে । আমাদের 
জাতিগত বিশিষ্টতাকে অস্বীকার করিয়া লাভ কি? কারণ আমাদের 
সমাজ সম্পূর্ণভাবে অর্থনৈতিক কাঠামোর উপরই নির্ভর করিয়া! খাঁকে 
না? ইহাই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধে) প্রভেদ ৷ তাহার পর তিনি 
পুরুম ও নারীর দৈহিক গঠন ও তাছার শারীরিক শন্তির পার্থকোর 
সম্বন্ধে ঘে অবতারণা করিয়াছেন সেই বিষ আমার পক্ষে আলোচন! 
নিশ্্রায়োজন মনে করি; কারণ ধাঁহারা বিধাতার শৃষ্টিগত পার্থক্যকে 


পড়িবার জন্চ অনুরোধ করিতেছি । হ্ুতরাং আমার মত এক অঞ॥ অন্বীকার 'করেন তাহাদের কথার উপর আমার মত অজ্ঞ ব্যক্তির 


নারীর বিরোধিতায় কি যায় আসে? 


উঃ 


রি ২ 
নং 


১ 


৯ ৯ 
৯৯ 


কট 


ছে ওবিয়েট্টটাল বিপা্গ আনা কোমিক্যাল তাযাবারেটরাী লিঃ 


রি ০৬ 


নির্বাক থাকাই শ্রে। 


ও 
উ২ 








আজ মনে হচ্ছে, এ দেহটাও আর বেশী দিন থাকবে না। 
আমাকে ক্ষমা করেছ জানলে শাস্তিতে মরতে পারতাম। 
হয়ে এ শান্তির দাবীটুকুও কি করতে পারব না? উত্তরের 


তুমি 
স্বামী 


আশায় রইলাম। 
চোঁথ দুটে। ভিজে ভিজে লাগলেও মুখে এক তিক্ত হাঁসি 
| পৃ. | ফুটে ওঠে ওর। যৌবনের শেষপ্রান্জে এসে হাসির কথাই । 





জো) কাশের ওই যে পশ্চিমকোণে এক টুকরো রাঙা মেঘ 
দেখ! দিয়েছে,ওইটির দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই হাঁসতে 
থাঁকে শকুস্তলা রায়। বিগত-যৌবনা শকুন্তলা বু ওই 
টুকরো! মেঘের যৌবন দেখে বিমুগ্ধ হয়নি, ও জানে, ওটা! 
থাকবে না। 

এমনি করেই জীবনে কত রঙ মুছে যায়। ছাদের ভাঙ। 
আলসের ওপর বুকট। চেপে দ্লাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
সোনার কাঠির গল্পের কথাট! বাঁর বার ওর মনে হয়। মিষ্টি 
মুপুর বাজিয়ে চলে গেছে যেন এক সুদীর্ঘ রজনী! হ্বপ্রের 
মতই মনে হয়। স্বপ্র-শ্বপ্ন হয়েই থাক। 

শকুত্তল| রায়ের দীর্ঘারত চোখের পাতাঁছুটি ভিজে ভিজে 
লাগে । মনটাও কি ভিজে উঠল? আজ একথাঁনি চিঠি 
পেয়েছে ও। এক আশ্চর্য চিঠি । 

“কল্যাণীয়ান্ু, জীবনের এ অন্থশোচনার বুঝি আর শেষ 
নেই। অপরাধ যে করিনি, এই কথাটাই আজ পর্যস্ত 
জানাতে পারলুম না । এইটেই যেন অপরাধ হয়ে গেল। 
আজীবন মনে মনে জলে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে পারিনি। 


বড় বেদনার হাসির কথা। 


ছাব্বিশ বছর আগেকার সেই মানুষটির মুখটা যে ওর 
একেবারে ভূল হয়ে গেছে তা নয়। তবু সে মুখ মনে 
করতে চায়নি কখনও । ও জানে ওই মুখই ওর জীবনে 
ওর সত্য । তবু সত্যকে অস্বীকার করেই আসতে হয়েছিল 
এতকাল ওই একটু সময়ের রাঙ। ট্রকরো৷ মেঘের মত । কতই 
বা বয়েস তথন--তেরো বছর। নাম ছিল ওর অমল1। 
শকুস্তল৷ পরের নাম। 

তেরো বছরেই ওর রূপ নাকি ফেটে পড়ত বলত 
সবাই। আজীবন গুনে আসছে ওর মত রূপসী নাকি 
দেখাই বায় না। এর চেয়ে রূপ ন। থাকলেই হয়ত ভাল 
হত, কে জানে! 

ভ্রমর কালে চোথ ছুটো৷ ওর আবার ভিজে ওঠে। 
নাকের পাতাছুটি ফুলে ফুলে ওঠে । ছাদের আলসে থেকে 
সরে এসে বসে পড়ে । তাকায় আকাশের দিকে। 

আকাশে কত ছবি, একটার পর একট। ছবি সরে যায় 
ওর চোখের সামনে । অনন্ত আকাশে টুকরো] সময়ের 
টুকরে! টুকরে। কাহিনী । 


অগ্রহায়ণ--১৩৬৪ এ 


বিয়েকি? তখন কি আর কিছু বুধত? তবু তেরে! 
বছর বয়সেই বিয়ে হোল । বাঁব অল্প বয়সে বিয়ে দেয়! 
পছন্দ করতেন। তাই হোল। 

রূপসী বলেই কিন! কে জানে, ওর শ্বশুর ঘর থেকে 
এক পয়সাও নেয়নি, জমিদার ওরা । একমাত্র ছেলে। 
ছেলের বয়েস একটু বেশীই ছিল । প্রায় চব্বিশ। 

বেশ মনে আছে ওর মানুষটার ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা চোখথছুটে| | 
শান্ত নিরীহ মুখথাঁনা । মানুষটিকে খুব যে ওর মন্দ লেগে- 
ছিল তা নয়। বেশ ভালই লাগছিল । 

বিয়ের পর রাত্রে বাসরে ঘুমিয়ে পড়েছিল সবাই। 

ও ঘুমোয় নি। আর সেই মানুষটি। 

বলেছিল-_কি স্বন্দর তুমি ! 

খুব আস্তে বলেছিল, বুকট! কাঁপছিল অমলাঁর। একট! 
অচেন! মানুষের এত কাছাকাছি বসে ব্ধপের প্রশংস। শুনা ! 
এক অপূর্ন অনুভূতিতে ভরে গিয়েছিল মন্ট! ৷ 

তাঁরপর বলেছিল--কাঁল বিকেলে আমর! ষাঁব। 

যাওয়ার কথায় একটু ভয় পেয়ে গেল অমলা। হাজার 
হোক, ছেলে মানুষ ত”। 

_ভয় নেই । আমি ত' থাঁকব। 

ছাই! উনিথাকলেই বাকি ভরসা? পরিচয় ত, 
মোটে আজ। 

মানুষটির গলাটি কিন্তু বেশ ঠাণ্ড। ঠা । 

ও এতক্ষণ কোন কথা বলেনি । এবারে বললে-_- 
কত দুরে? 

--কলকাতা থেকে অনেক দূরে। 

আরও শুকিয়ে গেল অমলার মুখ । 

ও কিন্ত আরও কাছে সরে এলো । 
থেসে বসল। 

মন্দ লাগল ন। অমলার। তবু একটু সরে বলল। 

বাসরের সবাই ঘুমোচ্ছে। তবু যদি জেগে ওঠে কেউ । 

__তুমি ফুল ভালবাস? 

অমল! ঘাড় নেড়েছিল ছেলে মানূষের মত। 

আমাদের ওখানে মন্ত বাগান আছে। 
তোমার হবে! 

_-সব ?-_-অমলা ফম্‌ করে বলে। 

_স্থ্যা। সব। তাছাড়৷ আর কি ভালবাস? 


অমলার গ৷ 


সে সবই 
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অমল। ডাগর চোখছুটে। তুলে তাকাল । গল্প করতে 
বেশ লাগছে । আরকি ও ভালবাসে? কত কি 
ভালবাসে । সব মনেও পড়ে না। 

তবু ও বলে--এই কাঁমরাঁঙা, চালতে । 

--খুব পাঁবে। বড় বড় চালতে গাছ আছে। কামরাঙ! 
গাছ ত? ছ+ট]1। 

__ছটী ! 

_হ্যা। 
কেউ খায় ন!। 

ভারী মঞ্জাত! অমল! আন্তে আন্তে সহজ হয়ে আসে । 

_খুব বড় বাগান বুঝি? 

-খুব বড়। সবই ত” তোমার। 

কথাট। বিশ্বাস করতে পারছে না ও । লৌকট' নিশ্চয়ই 
মিথ্যে বলছে । সব ওর! 

সবই ওর হোত। আজ শকুত্তলা ভাবে, ও ইচ্ছে 
করলে সবই ওর ছোত। ও; সেই বিরাট প্রাসাদ, বাগান, 
লোকজন, গরু ঘোড়া সবই ওর ছোত। কিন্ত হোল না। 

দোষ করে সে বিষয়ে বিচার করতে বসে আজ আর 
লাঁভ নেই। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শকুন্তল! রায়। 

আকাশের সেই রাঙা টুকরে! মেঘট! মুছে যাচ্ছে। 

তারপর শ্বশ্ডরবাড়ী ওকে যেতে চোল। পরদিনই । 
মানুষটি মিথ্যে বলেনি। অনেকদূর, ট্রেনে চেপে এক 
স্টেশনে নেমে সেখান থেকে পাঙ্থীতে প্রায় ছুঘণ্ট ৷ 
বাজনাবাগ্ি এসেছিল স্টেশনে । সমস্তদিন ট্রেনের ঝাকু- 
নীতে জল তেষ্টায় শরীর কেমন করছিল অমলার, 
বাজনার আওয়াজ সহ্য করতে পারছিল না । বুড়ী বিকে 
ধরে উঠল ও পাঙ্থীতে । 

বর কনেকে পাহ্থীতে তুলে দিয়ে সবাই ঝিকে বলে 
সরে আসতে । অমল কিন্তু ছাড়ে না। বিয়ের স্বাচলটা 
চেপে ধরে থাকে । অগত্যা ওর পাশে ঝিকে 
বসতেই হয়। 

না। একটুও মিথ্যে বলেনি । বিরাট এক প্রাসাদে 
গিয়ে পৌছয় ওরা, কত বড় বড় থাম। মুখ উচু করে 
দ্বেখতে হয় অমলার । ভেতরে উঠোনথানি কি বিরাট 
আর ঠাকুর দালান ! 

ও মানষটি ওর পাশে দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে মুচকী হাসে । 


কামরাঁড। ত” সব পেকে পড়ে যায় মাটিতে 





৬৮ ঘগান্সত্তম্বঞ্থ [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 
--ভয় কচ্ছে ? ও পাশে শুয়ে পড়ে। একেবারে অমলার গা ঘেসে। 
অমগগা! তাকায়, বলে--কচ্ছে একটু । অমল! অনেকটা তফাতে সয়ে শোয়। 

_কেন? ভয়কি? ও কিন্ত আর সরে না। তেমনি চুপ করে শুয়ে 
এরি ভেতর শ্বাশুড়ী আসেন । বিধবা,বরণ করে তোলেন থাকে । কিছু বলেও না। 

দের । আশীর্বাদ করেন একটি সোনার হার দিয়ে। হার ঘরট। একেবারে নীরব । বাইরেটাও নিঝুম হয়ে 

খে অমলার চক্ষুন্থির, গলা থেকে পা পধ্যন্ত ঝুলে পড়েছে, আসে, জানাল। দিয়ে কালে! আকাশটা চোখে পড়ে 


নটা দড়ির মত। শোন গেল, হারটির ওজন পঞ্চান্রভরি | 

য়েলি আচার সুরু হোল । শেষ হোল । মাহুষটি চলে 

লি। সেই ধে চলে গেল, দেখা হোল পরদিন রাত্রে ! 
এই দেড়দিন যে ওর কোথ! দিয়ে কেটে গেল টেরই 


ল না। শুধু বুডী বিটি একবার ওর কাছে এসে 
ঢাপনে বলছিল--কেমন যেন গোলমেলে ঠেকছে 
'দিমণি | 


তেরে! বছরের অমল! কিই বা বোঝে তখন । বললে-- 
ক হোল? 

বাবুকে তখন পই-পই করে বলঙ্গ--একটু খোঁজ 
বর নিয়ে বিয়ে দিন, তা শুদলেনি । 

এর ভেতর কে একজন এসে পড়ায় ঝি চলে গেল । 

অমল! কিছুই বুঝল ন।। বোববার চেষ্টাও বিশেষ 
রিল না। 

পরদিন রাব্ধে বিশাল পালংকের একধারে অমল! 


রেছিল। ও এলো । ফুলে ভর! বিছানা । রজনীগন্ধ!- 
'থ। ফুলের মশারী, দেয়ালে ফুলের বিচিত্র রংবেরং । শুধু 
ব্যানয়। ফুলের রাত্রি। 

ও এলো । এসে পাশে বসল। 


চোখ পিটপিট করে একবার দেখেছিল অমলা। 
রপর ঘুমের ভান করল । 

-_এই ! 

হাতট। ধরে নাড়া দেয় ও। 

অমল। কাঠ। 

--এই, ঘুমোলে ? 

অমল! চোখ পিটপিট করে তাকায়। 

_-আজ ঘুমোতে নেই । 

অমলা ওপাশ ফেরে। 

»এদিকে ফেরো । শোনো। 

আমল! বলে গুধ--ঘম পাচ্ছে। 


অমলার, হঠাৎ কানে আসে একটা চাপা কান্নার 
আওয়াজ । শবটা। সুতীব্র, অথচ ভয়্ানক। 

অমলা চমকে ওঠে । ভয় পেয়ে সরে এসে তাড়াতাড়ি 
পাশের মানুষটাকে জড়িয়ে ধরে। 

কাকে যেন মারছে । বুকফাট। কান্নার আওয়াজ । 

হঠাৎ আওয়াজট। থেমে যায়। 


লোকটিও যেন চমকে ওঠে । তাকায় অমলার দিকে । 


--ফি হোল। ও কিসের শব । 
--কি জানি । 
_-কে যেন কাদছে। 


_-তা হবে ।--মান্থষটি যেন ভীষণ 'অশ্বস্তি বোধ করে। 

আবার তীব্র কান্নার শব্ধে অমল চমকে ওঠে । 

--কার কান] | 

মান্ঘটি যেন খানিকটা রেগে খানিকটা! বিরক্ত হয়ে 
বলে--কি করে বলব। আচ্ছ। দেখে আসি । 

অমল। ওকে যেতে দেয়নি । 

_তুমি যেও না। আমার ভয় করবে। 

আন্তে আন্তে সব নীরব হয়ে আসে । আর কোন 
শব আসে না। অমল চোখ খোলে এতক্ষণে । মান্রষটার 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হয়, মুখট। হঠাৎ যেন 
শুকিয়ে গেছে। চোখছটোয় একমুহুর্ত আগের সে ছালি 
নেই। একটা কথাও বলে না। 

অমলার ভাল লাগে না। 

বলে--ভুমিও বোধহয় তয় পেয়েছে! ? 

চমকে ওঠে যেন ও, এতক্ষণ বোধহয় কি একটা 
ভাবছিল। 

জোর করে একটু ছেসে বলে--কই না? 

_-আমি কিন্তু খুব ভয় পেরেছিলাম। কি 
কাঙ্গারে বাবা । 


২ ত্ান্ কাচজপী জনা রা আাবসা পালক পাকণলেল 
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সে রাত্রিটা বুথাই ধায়! কোন কথাই আর জমেনি। 
কোন ভাবাবেগে ওর! অস্থির হয়ে ওঠেনি । এমনি অপূর্ব 
ফুলশয্যার রাত্রি আর কখনও শোনেওনি শকুস্তল! রায়। 
সে রাত্রে আর মাুষটা কথ! বলেনি ভাল করে, কাছে 
টেনেও নেয় নি। 
কি অদ্ভুত মানুষ! চিঠিখানা পড়ে আজ কত কথাই 
যেওর মনে আসে । কিছুই ভোলেনি ও। প্রতিটি মুহ্ত 
ওর মনে আছে। এ সত্য অস্বীকার করবাঁর জো+ নেই যে 
-সই-ই ওর জীবনে একমাত্র পুরুষ যে ওর অপরূপ সুন্দর 
'দহটাকে পরিপূর্ণ করে পেয়েছিল। তাও ত ছোট একট। 
বপ্পের মত। রাজি কটি ওর জীবনে ধেন এক একটি উজ্জল 
বক্ষত্রের মত জেগে আছে । 
পরের রাত্রিটাও অদ্ভুত। সে রাত্রে ঘুমিয়েই পড়েছিল 
মমলা । ও এসে অমলাকে জাগাল। ওর যে কেন 
নত রাত্র হোল আসতে কে জানে! অন্ন বয়সে এত 
কীতুহল ওর মনে আসেনি । ঠেলে জাগিয়ে ও বললে-_ 
খামার আসতে খুব দেরী হোল, না? 
অমল। কথা বলেনি । 
--আচ্ছা” এসব তোমার কেমন লাগছে? 
--কি? 
_-এই বাড়ী-ঘর বাগান_। 
__ভালই। 
ও অমলার কাছে এসে ওকে দুহাতে ধরে টেনে 
ঠাঁলে- চল, বেড়িয়ে আসি। 
কোথায় ? 
বাগানে । বেশ লাগবে । 
--না, আমার ভয় করবে । 
লোকটি হাসে, কেমন যেন হাসিটা--ভয় নেই, আজ 
1র কান্নার শব পাবে না। 
মলা। একটু চুপ করে থাকে, তাকায় ওর দ্িকে। 
আস্তে আত্তে বলে--ত। ছোঁক । বাইরে ধাব না। 
আর কোন কথা বলে না ও। অমলার মাথাটা! টেনে 
জের কোলের ওপর নেম্স। 
আমলার ভাল লাগে। বেশ ভাল লাগে। 
গিয়ে আসে ওর কোলের কাছে। 
ভাবতেও আজ কেমন বেন লাগে। শকুস্তল৷ রায় 


ও আরও 


ইন্বন্ষাজ্পী এসক্ছ 


প্‌ 


ভ্রর্কোচকায়। কি বোৌকাই ছিল, আর কি সরল! 
কিছুই ও বুঝত না । বেঝেও নি। নইলে পরের কয়েকটা 
রাত্রি শে কেমন করে অকপটে ভালবেসেছিল শ্বামীকফে। 
কেমন দেহমন সব ঢেলে দিয়েছিল মাগগুষটির কাছে! পরের 
রাত্রি কটা ঘে ওর জীবনে সবচেয়ে মধুর সঞ্চয়, এ কথা! ত; 
আজও অস্বীকার করতে পারে না ও। 

কিন্ত জোড়ে বাপের বাড়ী আসবার আগেরদিন 
সন্ধ্যায় যাকে সে দেখল, তাকেও সে ভুলতে পারেনি 
আজও । কি এক মুতি। 

প টিপে টিপে আসছিল। 

ও দীড়িয়ে ছিল সন্ধ্যায় ঘরের চৌকাঠে, চোখ ছিল 
সামনের বাগানে--আার বাগানের পাঁচীলের ওপাশে 
বটগাঁছের আগায় । 

হঠাৎ সামনে নজর পড়তে আতকে উঠল । 

পাটিপে টিপে আসছে । রোগা ময়ল।-রঙের একটি 
বউ। চোখছুটি ভরা বিষাদ। ভাস! ভাঁস। চোঁখছুটে। 
কি হ্থন্দর, অথচ কি বেদনায় ভর! । 

ভাঁল করে দেখতে পেল যখন তখন সে কাছাকাছি 
এসে গেছে। 

_-তুমিই বুঝি নতুন বৌ? 

গলার স্বর এত ক্ষীণ যে প্রায় শোনাই যাঁর না। 

ও অবাক হয়ে দেখছিল, একটু ভয়-ভয় করছিল ন৷ 
এমন নয়। 

বউটি পিছনে একবার তাকাল, পাশে একবার 
ভয়ে। 

ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকল- শোন । 

অমল। কি করবে ভাবছে এমনি সময় পেছন থেকে 
£এ্যাই”শ-বলে একটা বিশ্রী আওয়াজ এল কানে । 

একটা বিশালকাঁয় মেয়েমাঁন্ষ াড়িয়ে আছে পেছনে। 

বউটি ওকে দেখেই ছুটে প্রাসাদের দক্ষিণে বারান্দা! 
দিয়ে উধাও হয়ে গেল। মেয়েমাচ্ষটিও পিছন পিছন 


ভয়ে 


গেল। যাবার সময় অমলার দিকে ভাটার মত চোথ 
ঘুরিয়ে তাকিয়ে গেল। ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে গেল 
অমলার । 


ছ-তিন মিনিটের ভেতর সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেল। 
স্তন্ধ হয়ে গেল অমল । আর এক মুহূর্তও ভাল লাগছিল 
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না ওর। এই মুহুর্তে ধেন এ বাড়ী থেকে যেতে পারলেও 
বাচে। 

সে রান্রিটা ভাল করে কথ! বলতে পারল না ও। 
কাউকে কিছু বললও ন|। 

কাল সকালে এথান থেকে যেতে পারলে সে বাছে। 

যেতে হোল । বাপের বাঁড়ি এসে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল, 
ভাবল আজ রাত্রে এখানে ওকে জিজ্ঞেস করবে সব, কিন্তু 
সে সুযোগ আর জীবনে মিলল না, দুপুরের আগেই তুমুল 
কাণ্ড হয়ে গেল বাড়ীতে । 

কিছুই ও বুঝল না। শুধু দেখল ওর বাবা এসে ওর 
স্বামীর হাতট! ধরে ঝশকাচ্ছে, আর চীৎকার করে বলছে -- 
জান তোমায় আমি খুন করে ফেলতে পারি, তুমি এমন 
জানোয়ার! 

ওর স্বামী শান্ত চোখছুটি তুলে তাকাল-কি বলছেন 
আপনি? 

ওর মা বললে-আবাঁর কথা বলছ, বেরোও এ বাড়ী 
থেকে। 

মানুষটার মুখখান। লাল হয়ে উঠল। 

তুমি এক বউ থরে থাকতে আমার মেয়েকে বিয়ে 
করেছ! বেরোও এখুনী । 

ও শুধু বললে--কে বললে আপনাদের? 

মা উত্তর দিলেন--আমার ঝি বললে ও সব 
এসেছে । 

ও তেমনি শাস্তন্বরেই বললে--আপনার ঝি মিছে কথ! 
বলেছে। সব কথা সেজানে না। 

_-কি সব কথা শুনি? 

--আপনাদের বলব ন1। 
বলতে পারি। সে আমারন্ত্রী। 

মা জলে উঠল--ন্ত্রী। আমার মেয়ে তোমার কেউ 
নয়। তুমি বেরিয়ে যাও । 

অমলা পাঁশেই ছিল । সামনে আসতেই ওর মা অমলার 
শ'াথা ছুটে! পট পট করে ভেঙে ফেললে, আচল দিয়ে 
সি'থির সি'দুর মুছিয়ে দিলে । 

- আজ থেকে জানব আমার মেয়ের বিয়ে হয়নি । 

মানুষটি অমলার দিকে তাকিয়ে গাড়িয়েছিল অনেক- 
ক্ষণ, কি জন্তে অপেক্ষা করেছিল কে জানে! 

অমলা মুখ নীচু করে দাড়িয়ে রইল, কাপতে লাগল । 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ও । আর কখনও আসেনি। 


তারপর? শকুন্তলা রায় মনে মনে হাঁসে। তারপর 
পাপন ১ সাধীনিলইীন্য বাপ উিবক কহ 


শুনে 


আপনার মেয়ের কাছে 


স্চাব্মব্তম্যঞ্ 
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আর যোগাযোগ আছে! ব্যাপারট! বুঝতে অমলার দুএক 
বছর কেটে গেল। এর ভেতর একখানি চিঠি এসেছিল 
ওর নামে, চিঠিটায় কি লেখা ছিল ও আজও জানে না। 
ওর ম! চিঠিটা পুড়িয়ে ফেলেছিল । খবরট। দিয়েছিল ওকে 
সেই বুড়ি ঝি। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও জানিয়েছিল যে 
চিঠিট। এসেছিল তার স্বামীর কাছ থেকেই । 

তারপরের কাহিনীটা আর ভাবতে ইচ্ছে হয় না। কি 
করে অমল! দিন দিন স্বাধীন! হয়ে উঠল। নিজের খুসীমত 
চলতে সুরু করল, সে আরেক জীবন। ম! বাবা কিছু 
বলতে পারত না। ও নিজের খুসীমতই চলত, ধীরে ধীরে 
ছাঁয়াচিত্রেও অভিনয় হর করল । অমল! তথন হলো 
শকুস্তল। রাঁয়। যশ আর অর্থে বনিয়াঁদ্দ গড়ে উঠল ধীরে 
ধীরে । বহু পুরুষের নোনা চোখের জল পড়ল ওকে 
ভালবেসে, কিন্ত ও আর কাউকে ভালবাসল না । পুরুষ- 
গুলোকে একটু একটু করে জালিয়ে আরাম পেত শুধু। 
ভারী আরাম পেত। জ্বালাত আর হাসত মনে মনে। 

এ সব শকুন্তল! রাঁয়ের কাহিনী । অমলার নয়। 

আজ বহুকাল পরে শকুস্তল! রাষ্ম চিঠি পেল। অমলার 
চিঠি। কি জবাব দেবে এর? চিঠিটি আবার পড়ে 
ও--“জীবনে এ অন্ুশোঁচনার বুঝি আর শেষ নেই। 
অপরাধ যে করিনি, এই কথাটাই আজ পর্যস্ত জানাতে 
পারলুম না। এইটেই যেন অপরাধ হয়ে গেল। আজীবন 
মনে মনে জ্বলে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে পারিনি । আজ মনে 
হচ্ছে এ দেহটাও আর বেশীিন থাকবে না-_” 

থেমে যায় শকুস্তল। রায়। 

দ্েহটাও বেশীদিন থাকবে না! সেই শাস্ত মান্ছষটি। 
মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ে। 

একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে ও। 

গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকে অনেকক্ষণ। 

নীচে নেমে আসে। কলমট! নিয়ে বসে। উত্তর 
তাকে দিতে হবে। নিশ্চক্লই দিতে হবে। 

“আপনার স্ত্রী অমলার মৃত্যু হয়েছে, বহুকাল আগে।” 

থামে শকুস্তল! রায়। চোখছটে মুছে নেয়। আবার 


, লেখে। 


“আজ শকুস্তলার কাছ থেকে আপনি কোন সাস্বন। 
পাবেন না। বৃথা আশায় থাকবেন না। নমস্কারাস্তে 
ইতি শকুম্তল! রায় ।” 

বার বার চোখছুটো মুছতে হয়। 


থাক ঠিকানাটা কালই লিখবো । লিখতে গেলেই 
বাপকশ জামে অজি চোখ বানাবার 


দেশী) 


গত কয়েক সপ্তাহ আন্তর্জাতিক ঘটনান্সোত দ্রুত প্রবাহিত হুইয়াছে। 
এই সময়ে বিশ্বের মানুষ “হাতে গড়া চাদ” দেখিবার জন্য কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে মহাশৃষ্ঠের দিকে তাকা ইয়াছে, কখনও মধ্যপ্রাচো রণছুন্দুভির চাপ! 
ধনব্ধ কান পাতিয়! শুনিয়াছে ; কখনও দৃষ্টি ফিরাইয়াছে পশ্চিম জান্মানীর 
দিকে ; কখনও ফ্রান্সে, কখনও তুরস্কে । 


রুশিয়ার “হাতে গড় টাদ”-_ 

গত ৬ই অক্টোবর বিশ্বের মানুষ সবিশ্ময়ে গুনিল-_সোভিয়েট রুশিয়া 
রকেটের সাহায্যে আকাশে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ নিক্ষেপ করিয়াছে ; 
উহ পাঁচ শত ঘাট মাইল উর্ধে খণ্টায় সত্বর হাজার মাইল বেগে পৃথিবীর 
যতুপ্দিকে ঘুরিতেছে, প্রতি পচানব্বই মিনিটে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া 
গাসিতেছে। উপগ্রহটির ব্যান তেইশ ইঞ্চি, ওজন এক শত তিরাশী 
পাউণড। বিজ্ঞান জগতের বছ কালের সাধনার ফল এই কৃত্রিম উপগ্রহ । 
নহাশূন্ভের পথে চন্দ্রে এবং সম্ভব হইলে মঙ্গলগ্রহে মানুষের যাওয়া সম্ভব 
কিনা, সে সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীরা গবেষণ। ও পরীক্ষামূলক 
তৎপরত। চালাইতেছিলেন। সোভিয়েট রুশিয়ার বিজ্ঞানীর! সব্ধপ্রথম 
সে পরীক্ষার প্রথম পধ্যায়ে অসামান্ঠ সাফস্য অঞ্জন করিলেন। তাহাদের 
(লক্ষিপ্ত কৃত্রিম উপগ্রছের সাহায্যে মহাশুন্তের মুল্যবান তথা সংগৃহীত 
হইল; এই ভাবে পরবর্তীকালে আরও তথ্য সংগৃহীত হইবার পর 
রকেটের সাহায্যে মানুষের চক্রে পৌঁছান অদূর ভবিস্ততে সম্ভব হইবে 
খলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন। 

রুশিয়ার এই সাফলোর সহিত সমরায়োজনের পরোক্ষ সম্পর্ক 
খুবই ঘনিষ্ঠ । বল্ততঃ, এই সাফল্য সমরায়োজনের ক্ষেতে বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনের সুচন! করিয়াছে, এবং এই বিষরে রু'শয়ার অগ্রগামিতা 
বশেষভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে । মাফিণ বিজ্ঞানীর! বলেন--রুণ 
উপগ্রহটি নিক্ষেপেক়্ ॥জন্ক উহার প্রতি পাঁটণ্ডে এক হাঞ্জার পাউও 
করিয়া রকেটু লাগিয়াছে ; ক্ুতরাং, এক শত তিরাণী পাউগ 
ওজনের উপগ্রহ মহাশুগ্যে নিক্ষেপ করিতে ১ লক্ষ ৮৩ হাজার পাউও 
রকেট প্রয়োজন হইয়াছে। বর্তমানে মাফিণ বিজ্ঞানী ও ইগ্রিনিয়াররা 
যে “প্রজেক্ট ভ্যান্গর্ড রকেট” প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা রুশিয়ার 
রূফেটেন্স শক্কি নাকি আট গুপ বেলী । গণ্ঠ জগীষ্টু মানে রুশিয়! রকেটের 





শংউ ৩ 


সাহায্যে পাচ হাজার মাইল দুরে হাইড্রোজেন অন্ত নিক্ষেপ করিয়াছিল। 
তখন শক্তিশালী রকেট নিশ্মাণে রুশিয়ার যে দক্ষত। প্রকাশ পার, তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী দক্ষত! প্রকাশ পাইয়াছে তাহার উপগ্রহ নিক্ষেপের 
সামর্ঘযে। এখন সোভিয়েট রুশিয়! হইতে পৃথিবীর যে কোনও অঞ্চলে 
রকেট এবং প্রয়োজন হইলে রকেটের সাহাযে) হাইড়োজেন অস্ত্র নিক্ষেপ 
কর! তাহার পক্ষে সম্ভব। এই নুতন শক্কি রণনীতিতে এক নৃতন যুগ 
প্রবর্তন করিতেছে, ঘে যুগে মঃ ত্ুশ্চেভের ভাষায়, “জঙ্গী-বিমান ও বোমার 
বিমান মিউজিয়ামে পাঠাইয়া দিতে হইবে ।” 

রকেট-যুগের শুচনার প্রধান কথ! এই-_যুদ্ধোত্তরকালে ছুইটি বিরুদ্ধ- 
শিবিরের অস্ত্র নিশ্মাণের প্রতিযোগিতায় এটমৃ বোমার পর হাইড্রজেন্‌ 
বোম! এবং তাহার পর এই রকেট নির্মাণে হুনিশ্চতভাবে প্রমাণিত হইল 
ষে, বৈজ্ঞানিক প্রতিভ! ও সঙ্গতি কাহারও একচেটিয়। নহে। রকেটের 
সাহায্যে পৃথিবীর যে কোনও অঞ্চলে হাইড়োজেন শপ্ধ নিক্ষেপে 
সোভিয়েট রুশিক্ার প্রাধাগ্ঠ প্রতিপন্ন হওয়ায় পাশ্চাত্য শক্তিব্গের একটি 
বিশেষ সামরিক সুবিধা নষ্ট হইল। তাহার! কমুনি? অঞ্চলের চতুষ্পা্থে 
তাটী সাজাইয়াছেন ; যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র এ সব থাটী হইতে 
্রাটেজিক বোম! বর্ষণের দ্বার! শক্রপক্ষকে ঘায়েল কর তাহাদের উদ্দেগ্য 
ছিল। সেই বিশেষ সামরিক সুধিধায় তাহার! এখন বঞ্চিত হইলেন। 
এত কালের আয়োজন এইভাবে পণ্ুশ্রম প্রতিপন্ন হওয়ায় এখন ঠাস্।- 
দিগকে নৃতন পন্থ। উদ্ভাবন করিতে হইবে । অবগ্া, রকেট নিম্মাণে 
রুশিয়ার অগ্রগামিত| চিরস্থায়ী ভইবে না! নিশ্চয়ই £ পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ 
অধিকতর সামরিক গুরুত্বসম্পন্ন কোনও অস্ত্র বা আক্রমণ-পদ্ধতি আধিষার 
করিবেন ; রূশিয়। আবার পাণ্টা আবিষ্কারের জন্য সচেষ্ট হইবে এবং 
সে চেষ্টায় সফলকামও হইবে । বস্কতঃ, অশ্ন প্রতিযোগিতায় কোনও 
পক্ষকে পরাজিত কর। যে সম্তব নয়, এই বান্তব মতা মানিয়। লইবার সময় 
আদিয়াছে। কিন্তু হুর্ভাগয এই, কোনও পক্ষেরই তাহ! মাণিবার লক্ষণ 
দেখ। যাইতেছে না। 


পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের নূতন আয়োজন-_- 


একমাত্র অস্ত্র শক্তির (0১951610100 86:01) দ্বারাই 
কম্যানিষ্ট পক্ষকে নতি স্বীকার করানে। সম্ভব-_মমেরিকার নেতৃত্বে 
পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ এই মূলনীতি অনুনরণ করিয়। আসিতেছেন। রকেট 
নিশ্মাণে ক্লুশিয়ার অগ্রবর্ঠিত| প্রতিপন্ন হওয়ায় এই নীতি প্রচণ্ড আঘাত 
থাইল। ইতিপূর্বে রুশিয়। যখন এটম্‌ বোম! নিন্দা করে, তখন 
আমেরিকার সাস্তবনা ছিল -নিশ্মিত এটম্‌ বোমার সংখ্যা তাহার বেশী; 
হাইড্রোজেন বোম! রুশিয়ায় প্রস্তুত হওয়ায় মনে কর! গিয়াছিল যে, 
এই বিষয়ে প্রাধান্ত লা করিতে রুশিয়ার আনেক সনয় জাগিবে। 
সর্বোপরি, রুশিযার নিকটবর্তী ঘণাটা হতে আক্রমণ চালাইবার বিশেষ 
সুবিধ। মিত্রপঙ্গের। কিন্তু লকেট নির্বাণের ব্যাপারে রূশিায় অগ্র- 


এ) ভি 


- স্যার ব্াি-_স্বচ স্ব. 


গামিতা এত নির্দিষ্ট এবং সুম্পষ্ট যে এবার আর কোনও সাত্বন৷ নাই ; 
পুর্ধের মকল প্রাধান্য এবার য্লান হইয়া গিয়াছে । কুতরাং 00515107 
01 807)61,এর নীতি এবার বিপন্ন । পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ এই বিপদ 
হইতে উদ্ধারের জন্য নুতন আয়োজন করিতেছেন। 

অক্টোবর মাপের শেষভাগে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাক্মিল্যান্‌ 
এবং অতলাস্তিক চুক্তি সংস্থার ( ন্যাটোর ) সেক্রেটারী-জেনারেল মঃ 
হেন্রী ম্পাক্‌ ওয়াশিংটনে গিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের 
সহিত তাহাদের আলোচনার পর স্থির হইয়াছে যে, অতঃপর আমেরিকা 
বুটেনের সহিত এবং অগ্ান্ত মিত্রশক্তির সহিত আণবিক অন্ত্রের গোপন 
সংবাদ আদান-প্রদান করিবে ; প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার আমেরিকার 
আণবিক আইন সংশে।ধনের ওন্য কংগ্রেসকে অনুয়োধ জানাইবেন। 
পাশ্চাত্য মিত্রশক্তিগুলির সহিত আণবিক অস্ত্রের গোপন সংবাদ আদান- 
প্রদানের ব্যবস্থ। করিবার উদ্দেস্তে আগামী ডিসেম্বর মাসে প্যারিসে 
“নাটোর” বেঠকে প্রেসিডেন্ট আইমেনহাওয়ার যোগ দিতে পারেন । মিক্র- 
শক্তিগুলির মধ্যে একমাত্র বুটেনই আণবিক অস্ত্র নিশ্মাণে কিছুদূর অগ্রপর 
হইয়াছে; কাজেই, আমেরিকার সহিত আণবিক তথ্যের আদান- 
প্রদানে আপাততঃ সে-ই সর্বাধিক উপকৃত হইবে। 

আমেরিকার নিকট হুইতে আণবিক অস্ত্রের গোপন তথ্য পাইবার 
জন্ত বুটেনের আগ্রহ বছ দিনের। প্রথমে প্রেলিডেন্ট রুজভেন্ট ও 
মিঃ চাচ্চিলের মধ্যে আশবিক তথ্য সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থ! হইয়াছিল ; 
টমান ও এটুলির আমলেও সে ব্যবস্থা কিছু দিন অক্ষুণ্ণ ছিল। তাহার পর 
১৯৪৬ সালে আমেরিকায় ম্যাক্-ম্যাহন্‌ আইনে আণবিক তথ্যের আদান- 
প্রদান সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়। পরবর্তী কালে বৈজ্ঞানিক ফুস্‌ অবাঞ্ছিত শক্তিকে 
আণবিক তথ্য জানাইবার অপরাধে বৃটেনে দণ্ডিত হওয়ায় আণবিক 
তথ) গোপন রাখার কঠোরতা আমেরিকায় আরও বাড়ে। বুটেন এই 
গোপনীয়তায় প্রথম হইতেই অত্যন্ত অপ্রসন্ন। ১৯৪৯ সালে “ন্াটো” 
গঠিত হইল, বুটেনে শ্যাটোর ঘণাটি স্থাপিত হইল, মাকিণ সৈম্ও 
আমিল। কিন্তু আণবিক অস্ত্রের গোপন তথ্য অতলাপ্তিকের অপর 
পারে ম্যাক-ম্যাহন্‌ আইনের শক্তি দড়িতে বস্তাবন্দী হইয়াই রহিল। 
১৯৫৩ সালে লগ্ন 'টাইম্সের' খেন্দোক্তি। “1109 *$ 99৮০1) 4১11198 
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270 20111112106 1৮0 00010980005, 
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ঠ195 0200 100 17001700168 1১801. ' ইহার পর ১৯৫৪ লালে 
আণবিক শক্তি আইনের কিছু সংশোধন হয়; এবং "ন্তাটোর' সভ্য 
রাষ্ট্রগুলিকে আণবিক তথ্য জানাইবার এক পরিকল্পন! প্রেলিডেপ্ট 
আইদেনহাওয়ার অনুমোদন করেন। এই পরিকল্পনা অনুনারে 
আণবিক অস্ত্র সঞ্চালনে নৈন্ঠদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত এবং আপবিক 
কামান চালাইবার জন্য প্রয়োজনীয় তথ্য জানাইবার ব্যবস্থা! হস্ত। 
সালে জুন মাসে আণবিক তথ্য সম্পর্কে বুটেনের সহিত আমেরিকার 


১৪৯৫৫ 


স্লাব্যাব্ডন্ন্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 





প্রতিরোধের জন্য প্রয়োজনীয় তথ্য বুটেনকে জানাইবার ব্যবস্থা হয়। 
তখন 'টাইম্স্‌ লেখেন, “12510920615 803 29 80991091065 
ছা?]1] 1091) 10-81)]7 609 69106] 8৪৮ 0£ ০০- 
01967261027 10 86011)10 1900998 10: 19080918] 17000865 
8110 103621019, 00 00-0109:85100 1]] 99710 ৫0 
00191109 801709% &0999088 ০01 8601010 7987)0118, 
130৮ ৮009 9%1)0708 09008991598 979 2706 177010091, 
259 1১07:8188) 17 165 98891) 619195 65০ 90116 আা)101) 1098 
0858801 ৮09 9011 ৮০০1৪ 0৫ 10091) ঘন 88:0--2770 
19 00015] 09৮/1570652651086 চা 10100 দত 
91১০ 0০610199011) 18901556101) 01) 6119 ত০ 81099 01 61) 
4৯ 802710-5-১(16- 6.) এত কাল পরে রুশিরার কৃতিম 
উপগ্রহের কল্যাপেঃ বুটেনের সমরকামী মহলের দীর্ঘকালের ক্ষোভ হয়ত 
শেষ হইবে ; এবার ম্যাক্‌-ম্যাহন্‌ আইনের মংশোধন হইলে আণবিক 
তথ্য সম্পর্কে বুটেম্‌ ও আমেরিকার মধ্যে পরিপূর্ণ সহযোগিতার ব্যবস্থাই 
হইবে। আণবিক তথোর আদান-প্রদানে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ অস্ত্র 
প্রতিযোগিতায় কতদূর অগ্রসর হইবেন, তাহা অনুমান কর! ছুঃসাধ্য। 
তবে, সমরায়োজনের ক্ষেত্রে ইহা নিঃসন্দেহে একটি নূতন পর্ধ্যায়। 
আমেরিকার মিত্রশক্তি ইহাতে সমরায়োজনে নূতন মধ্যাদালাভ করিবে । 
এত দিন তাহার! ছিল সম্পূর্ণ গৌণ ; প্রকৃতপক্ষে অস্ত্রের প্রতিযোগিতা 
চলিতেছিল ছুইটি রাষ্ট্রের-_সোভিয়েট রূশিয়ার ও আমেরিকার । এখন 
এই অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারিবে ; সমগ্রভাবে ছুইটি শিবির 
পরস্পরের মুখোমুখা হুইবে। 


মধ্য-প্রাচ্যে ঘন্ঘটা--. 


গত অক্টোবর মাসে রুশিয়ার চীৎকারে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র বিশেষ- 
ভাবে আলোড়িত হইয়াছিল। রুশিয়ার পক্ষ হইতে চীৎকার করিয়া 
সার! বিশ্বকে জানান হয় যে, তুরস্ক সীরিয়াকে আক্রমণ করিতে 
যাইতেছে ঃ তাহাকে প্ররোচনা দিতেছে আমেরিক1। সীরিয়াও তু্কি- 
সীরিয়ান সীমান্তে সৈন্ভ সমাবেশে আতঙ্ক প্রকাশ করিতে থাকে এবং 
সম্ভবপর সকল প্রকার প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করে! সীরিয়া- 
মিশর সামরিক চুক্তি অনুসারে মিশরীক্স সেনাবাহিনী আসে সীরিয়ায়। 
বস্তুতঃ, তুরদ্ব-সিরিয়। বিরোধ হইতে বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়া যাইতে পায়ে, 
এইরাপ আশঙ্কার শ্ষ্টি হয়। শেষপর্য্স্ত বিষয়টি জাতি-সঙ্ঘে উত্থাপিত 
হইয়াছিল। সেখানে জোর. আলোচনার পর আপাততঃ প্রসঙ্গটি 
চাপ! পড়িয়াছে। 

তুকি-সিরিয়! বিরোধ সম্পর্কে রুশিয়ার এই চীৎকায়ের বাস্তব ভিত্তি 
কতখানি তাহা বল। শজ। তবে ইহার কূটনৈতিক কারণ খুবই স্পষ্ট । 
গত আগষ্ট মাসে সীরির়ার সহিত অর্থনৈতিক চুক্তি এবং সীরিয়ার 
প্রধান সেনাপতি পদে জেনারল বিজরির নিয়োগকে উপলক্ষ কিয়! 


অগ্রহায়ণ-””১৩৬৪ ] 


মাফিণ পররাষ্ট্র দপ্তরের সধ্যপ্রাচা বিশেবজ্ঞ মিঃ লয় হেগাস ন সীরিয়ার 
প্রতিবেশী বাষ্্রগুলির দরজায় দরজায় ঘুরিয়৷ আসিয়! বলিয়াছিলেন যে, 
ইছার| সীরিয়ার আক্রমণাশঙ্কার় একেবারে কটি হইয়। রহিয়াছে। ভাহার 
স্থপারিশ অনুযারী সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে অস্ত্র প্রেরণের স্বাভাবিক 
গোপনত। পরিহার করির়1 বিমান-ভত্তি মাকিণ অন্ত্র জর্ডানে পাঠানো হয়; 
ঢাক পিটাইয়৷ শোনান হুয়--এই জরুরী ব্যবস্থা অনুযায়ী মাকিণ অন্ত 
ইরাকে, লেবাননে ও তুরক্ষেও পৌছিবে। কিন্ত অদৃষ্টের পরিহাস--সিরিয়া 
সম্পর্কে প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির এই আতঙ্কের কথা তাহার! নিজেরাই 
অন্বীকার করিল" সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি সীরিয়ার আমন্ত্রণে 
রাজা নৌদ ও ইরাকের প্রধান মন্ত্রী দামাক্কাসে আসিলেন। দামাক্কাসের 
এই বৈঠকে লেবাননের রাজধানী বেইরৎ, ইরাকের রাজধানী বাগদাদ, 
এমন কি জর্ডানের রাজধানী আম্মান হইতে এই মণ্মে বাণী আদিল যে, 
তাহার! কেহই সীরিয়ার ব্যাপারে উৎক%ত নয়। অক্টোবর মাসের 
প্রথমে সৌদী আরবের প্রতিনিধি আহম্মদ গুকেরী জাতিসঙ্বে দৃঢ হার 
সহিত ঘোষণ। করিলেন--সীরিয়ার় সামরিক শক্তির সংগঠনে কোনও 
আরব রাষ্ট্রের বিপদ ঘটে নাই; তুরস্কের বিরুদ্ধে সীরিয়ার কোনও 
দুরভিসদ্ধি নাই; কে সিব্রিয়ায় ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত থাকিবে, 
আর কে থাকিবে না, তাহ। সিরিয়ার নিজন্ব ব্যাপার, অন্তের তাহ! লইয়। 
মাথ! ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। বাগদাদ চুক্তি জোটের একমাত্র 
আরবরাষ্ট্র ইরাকের প্রতিনিধি ডাঃ মুসা এল শাবান্দর বলিলেন__ 
কতকগুলি শ-্ত তাহাদের “নারকীয় অভিসন্ধি* সিদ্ধ করিবার উদ্দেস্টে 
মধাপ্রাচ্ে কমুনি্ট আশঙ্কার ধুয়া তুলিয়াছে ; আরব জগতে কোথাও 
কমুনিজম্‌ নাই। বভাবতঃ, অগাষ্ট মাসে বাহার! সিরিয়া সম্পর্কে 
চীৎকার করিয়াছিল, তাহাদের মুখে চুণ-কালি পড়িয়। গেল। যে লগুন 
“টাইম্স্‌* অগাষ্ট মাসে লিখিরাছিলেন, ৭51918 7105 2:05, 
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সিরিয়ার ব্যাপারে আরব রাষ্ট্রগুলি ষে মনোভাব প্রকাশ করিরাছে, 
তাহা সোভিয়েট রুশিগার পক্ষে বড় রকমের কূটনৈতিক বিজয় ; তাহ দের 
প্রত্যেকটি উক্তিতে সিরিয়ার সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার আচরণ সমর্থন 
লা করিয়াছে। এতখানি কূটনৈতিক সাফল্য হয়ত সোভিয়েট রাষ্ট্র 
নায়কদের অপ্রত্যাশিত ছিল। তাহার! এই সাফল্যের পরিপূর্ণ স্থযোগ 
গ্রহণ করিতে চেষ্ট! করিতেছেন । সোভিয়েট-বিরোধী উত্তয় অতলাস্তিক 
সামরিক জোট ( স্কাটো ) ও বাগদাদ চুক্তি জোটের সন্ভয তুরস্কের বিরুদ্ধে 
প্রচার করা, এবং তাহার বিরুদ্ধে আরব রাষ্ট্রগুলিকে এক্যবন্ধ করিয়া 
তোল! লোভিকেেট রুশিয়ার কূটনৈতিক স্বার্থ । আমেরিকার বিরুদ্ধে আরব 
রাষ্ট্রগুলিকে সচেতন করিয়! তুলিবার এই সুযোগও সোভিয়েট রুশিয়! 
পরিপূর্ণভাবে ব্যবহার করিয়াছে । সিরিয়ায় নিকটবর্তী অঞ্চলে মাফিণ ব্ঠ 


খও৫, 


বাছিনীর আনা-গোন! এই সুযোগ বিশেধতাবে সহি করিয়াছিল। অবন্থা 
মোভিয়েট রুশিয়ার এই প্রচার খুব সম্ভব একবারে বান্ততার ভিত্বিবিহীন 
নহে। মিরিয়। হইতে নির্বাসিত দক্ষিণপন্থী রাজ্নীতিকর! ইন্তাস্থুলে 
ভিড় করিয়াছেন। তুফি-মাঞ্িণ সামরিক ছত্রের আড়ালে তাহাদিগকে 
দ্ামাক্কাসে প্রতিষ্ঠিত করিবার ষড়যন্ত্র হয়ত সত্যই তুরন্ধে চলিতেছিল। এই 
ধরণের চেষ্ট। ইতিপূর্ব্বেও হইয়াছিল বলির দিরিয়ান্‌ গ্ভর্ণমেন্ট অভিযোগ 
করেন £ পিরিয়ার ভূতপূর্ধব প্রেসিডেন্ট (বর্তমানে নির্বাসিত) শিশ- 
কালির সহিত ষড়যন্ত্র করিবার অভিযোগে দামাক্কাসের মাকিণ দূতাবাসের 
তিনজন কর্মচারী তখন বহিষ্কত হন। ইস্তাম্বুলে এই ধরণের বড়ম্তর ব্যর্থ 
করিবার উদ্দেশ্থেই হয়ত সোভিয়েট রুশিয়ার চীৎকার । দোভিয়েট রুশিকার 
পক্ষ হইতে তুরদ্ককে মতর্ক করিয়া দিয়! বল! হইয়াছিল,__গুলী চলিলে 
রকেটও চলিবে, যুদ্ধ বাধিলে একদিনে তুরক্ষ নিশ্চিহ, হইবে ইত্যাদি ৷ এই 
ধম্কানির দ্বার! রুশিয়। বলিতে চাহিয়াছে যে, প্রয়োঞ্জন হইলে তৃতীয় মহ্থা- 
যুদ্ধের ঝুঁকি লইয়! সে পিরিয়ার বর্তমান বামপন্থী গতর্ণমেন্টকে সমর্থন 
করিবে। সিরিয়ায় দক্ষিণপন্থী গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার ফড়মন্ত্রের অতিরিক্ত 
কিছু তুরস্কে হইতেছিল বলিয়। বিশ্বান করা শক্ত। মধাপ্রাচোের রা্জ- 
নীতিক্ষেত্রে পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকা তুরম্ককে সিরিয়ার বিরুদ্ধে 
সামরিক অভিযানে প্রবৃত্ত হইতে প্ররোচিত করিবে--ইছ! স্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হয় ন। 


ফরাসী মন্ত্রিমগুলের পতন-- 


গত ১ল। অক্টোবর ফ্রান্সে বূত্জ্জায়া-ম্যানরী মন্ত্রিমগুলের পতন 
হইয়াছে। ইতিপূর্বে আল্জেরিয়। যুদ্ধের জন্য অতিরিক্ত ব্যয় বরাদ্দের 
প্রস্তাব উত্থাপন করায় মলে-মস্ত্রিমগুল পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। 
বুর্জোরা-ম্যানরী গভর্ণমেন্ট আল্জেরিয়া সম্পর্কে শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব 
উত্থাপন করায় গদি হারাইয়াছেন। দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী প্রতিনিধিরা 
একধোগে তাহাদের প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । বৃর্েছায়- 
ম্যানরীর খসড়। প্রস্তাবে প্রথমে আলজেরিয়ার একজন আরব-প্রেসিডেন্ট 
নিয়োগের কথ! ছিল। দক্ষিণপন্থীদের আপত্তিতে সে পদ তুলিয়। দেওয়। 
হয়। পরে তাহার। সমগ্র আল্জেরিয়ার জন্য পার্লামেন্ট ও শাসন-পরিষদ 
গঠনেও আপত্তি করেন। আল্জেরিয়ার জন্ স্বতন্ত্র প্রেসিডেন্ট নিয়োগে 
যেমন, তেমনি সর্ব-আল্গ্েরিয়। পার্লামেন্ট ও শানন-পরিষদ গঠনেও নাকি 
এই রাজ্যের হ্বতস্ত্র অস্তিত্ব স্বীকৃতির আতান ছিল এবং ইহা হইতে ভবিস্ততে 
স্বাধীনত। আন্দোলন আরম্ত হইবার আশক্ক। দেখা দিত। পক্ষাস্তরে। 
বামপন্থীর| শাঁসন-পরিষদের ক্ষমতাহীনতার জন্য আপত্তি করেন। এই- 
ভাবে সম্পূর্ণ বিপরীত ছুইটি কারণে বামে ও দক্ষিণে মিলন ঘটে এবং 
শাসন-সংস্কারের পরি কল্পনা অগ্রাহা হইয়া যায় । 

মম্ত্রিমওলের পতনের সঙ্গে ক্রান্সে অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখা দিতেছে ঃ 
্রব্যমুল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে দেশময় পুনঃ পুনঃ শ্রমিক ধর্দঘট চলিতেছে। 
ইহারও পরোক্ষ কারণ আল্জেরিয়! | ৮0106 1806 7৪ 6086 609 
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1717") কিন্তু সাস্রাজাবাদী ফরাসীর! আল্দরিয়! সম্পর্কে তাহাদের 
জিদ কিছুতেই ছাড়িবে না। বুর্জোয়া-ম্যানরী মন্ত্রিমগল আল্‌- 
জরিয়ার শারন-সংস্কার সম্পর্কে যে থলড়। প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে এই সমন্ত। সমাধানের কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। 
জাতীয়তাবাদী আল্বেরিয়ানরা কিছুতেই এই ব্যবস্থায় সম্মত হইত না; 
কারণ আল্জেরিয়ার শ্বতন্ত অস্তিত্ব স্বীকৃতির যে মুল দাবী তাহার! প্রথম 





স্তাব্মক্চন্যঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ব খণ্ড, বট সংখ্যা 


হইতে করিয়৷ আসিতেছে, তাহা একেবারেই অস্বীকার কর! হয় ; খসড়া 
প্রস্তাবের মুখবন্ধে সুনির্দিষ্টভাবে বল! হয়-/19:18 7৪ ৪:00. 20008 
8159 1১9 [97)08, এই প্রতিক্রিয়াপন্থী সাস্ত্রাজাবাদী গৌজাষিলও 
ঝু'না ফরাসী সাআজজ্যবাদীর! সহ করিতে পারিল না। সাহারা মরুতৃমিতে 
তৈলের সঞ্ধান পাওয়াতে সাস্্রাজ্যবাদীদের অনমনীয়ত। আরও বাড়িরাছে ; 
এমন লোভনীয় শিকার সম্মুখে রাখির। আল্জেরিয়! হইতে নরিয়া আদমিতে 
তাছার। কিছুতেই প্রস্তুত নয়। কিন্তু তাহার! ভুলিয়৷ যাইতেছে যে, 
তৈল নিষ্কাবপের বিপুল ব্যয় সন্ভুলনের ক্ষমতা যদি ফরালী অর্থনীতির 
হয়ও, তাহ! হইলেও সাহারার তৈল ভূমধাসাগরের তীর পর্যযস্ত আনিতে 
হইলে কোনও না কোনও আরব রাষ্ট্রের মধ্য দিয়াই আনিতে হইবে। 
আল্জেরিয়ার সহিত আচরণে সমগ্র আরব জগতকে ফরামী গভর্ণমেন্ট 
যেভাবে বিদ্ধিষ্ট করিয়া তুলিতেছেন, তাহাতে টিউনিদিয়া, আল্জেরিয়া, 
মরক্কে-কোনও আরব রাজোর মধ্যেই ফরাসী পাইপলাইন নিরাপদ 
হইবে না। 


৩১১৫৭ 


দ্বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা -২৯ 





রাজ্যসভার বিগত অধিবেশনে সেচ. ও বিদ্যুত মন্ত্রী প্রীএস. কে, পাতিল জানান যে, হীরাকুদ পন্সিকল্পনায় গত মার্চ মা 
(১৯৫৭) পর্য্যস্ত ৮৯,৪৮৩ একর জমিতে জলসেচ কর! হয়েছে । “হীরাকুদ দ্বীপে” (ইহার উপর বাঁধটি অবস্থিত ) একটি পার্ক ও 
আঙোদ-গ্রমোদের কেন্দ্র খোলার প্রস্তাবও কর! হয়েছে। ম্বাধীনত৷ লান্তের পর ভারতে যে সমগ্ত উল্লেখযোগা কাজ হয়েছে 
হীরাকুদ তাহার অগ্ততম বিশিষ্ট নিদর্শন । প্রথমে শুধু বন্যা নিরন্ত্রণের উদ্দেগ্তে এই বাধ নিমিত হলেও এখন ইহা! উড়িস্ু।কে সমৃদ্ধির 
পথে এশিয়ে নিয়ে চলেছে। 


হীরাকুদের জলাধারটিতে গত বৎসরে জল ৬১* আর, এল, ( রিজর্ভেয়ার লেভেল ) পর্য্যন্ত উঠেছিল। এবারে জল ৬৩* আর. 
এল, উঠেছে। জলাধারটিতে ৬৬ লক্ষ একর--ফুট জল ধরতে পারে । দশ্বলপুর বোলাঙ্গীর জেলার ৬ লক্ষ ৭* হাজার একর জমিতে 
এই জলাধার হতে জল দেওয়া হবে। ইহা! মহানদীতে বন্তা নিয়স্ত্রণেও সাহায্য করবে। বীধের নিকটস্থ পাওয়ার-হাউসে . প্রথম 
পধ্যায়ে ১,২৩,০** কিলোওয়াট বৈহ্যতিক শক্তি উৎ্পর কর! হবে। 


হীরাকুদ বাধটি তিন মাইল দীর্ঘ । .গত জানুয়ারী মানে (১৯৫৭ ) প্রধান মন্ত্রী ইহার উদ্বোধন করেন । এই বাধ উড়িস্যাবাসীদের 
মনে এক নূতন আশার সঞ্চার করছে। 


এখানে হীরাকুদ্ বাধ ও জলাধারের সাধারণ দৃষ্ঠ দ্বেপ। যাচ্ছে । 
নখ 


নিখিল সেন 
জ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী 


[দেশের পুনর্বাসন নিয়ামক (কণ্টেলার ) নিখিল সেন অকম্মাৎ 
1ক পরিত্যাগ করিয়াছেন। জীবন কথ|। লিখিবার মত বয়স তার 
1 যন্দিও কর্নক্ষেত্র বিস্তৃত ছিল | কিন্তু মাত্র সাত আট বছরের সে 
তার। তার জন্ম হয় ঠার মাতুলালয়ে ১৩১১ সালের শ্রাবণ মাসে 





রশ ্ 
এ 
৮5 শত ৩ পরশ লক পপর পপর পাস জাত আপ পে | 0 শি ৮৯ শিস ক 


নিখিল সেন 


শে জুলাই ১৯*৪)। মুশিধাবাদ ইসলামপুরের জমীদার চারুকৃ্ণ 
দার তার মাতামহ ছিলেন। পিতামহ ছিলেন জয়পুর রাজ্যের 
রন্ত্ী-২৪ পরগণা! সোদপুর নাটাগড়ের সংসার চন্দ, সেন। পিতা 
র স্বনামধন্য ডাক্তার প্ীঅপ্রকাশচন্্র সেন ( রামবাবু)। 


তিনি দিল্লীর সেন্ট-উ্ীফেন কলেজে কিছুদিন পড়ার পর ১৯২২ সালে 
বিলাত যান। দেখানে কেন্থি জ বিশ্ববিস্তালয়ে গ্যপ্তি হন। ১৯২৯ সালে 
তিনি দেশে ফিরে এসোসিয়েটেড প্রেস ও রয়টারে কাঞ্জ নেন। সেখানে 
পাচ বছর কাজ করার পর আস্তজাতিক রেডক্রসে কর্ধগ্রহণশ করেন এবং 
১৯৪২ সালে তিনি আন্তজাঠিক পুনর্বাসন সংগঠনে (] 00৯) নিয়ম 
বিধারক অফিসার হিসাবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ও তারপরেও মধাপ্রাচা, 
ইরাণ ও অন্থত্র এবং ইটালী, রোম ও জার্মানীতে ১৯৫* সাল অবধি কাজ 
করেন এবং উচ্চপদ্দে উন্নীত হ'ন। 

১৯৪৭ সালে ভারতের স্বাধীনত। লাভ ও দেশ বিভাগের বিপর্যয়ের 
পর ১৯৫* সালে তার কর্মখ্যাতি পণ্ডিত নেহরুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
তিনি কেন্দ্রীয় পুনর্বাঘন বিভাগে সেনকে উদ্ধান্ত পুনর্বাসনের 
কাজ গ্রহণ করতে বলেন। ১৯৫ সালে তিনি দিল্লীতে 
আদেন। তারপর তাকে উদ্বান্তদের সাহায্য ও পুনর্বাসন 
বিভাগের কন্টোলার হিসাবে নিযুক্ত করা হয়। দেই অবধি 
তার করক্ষেত্র ও কর্নজীবন বাংলাদেশেই ছিল। নুনিয়মিত কাজ 
করায় ক্ষমতা ও দক্ষতা ভার ছিল। সাহস, সৌজন্ত, নিরহক্কার সধুর-_ 


, ব্যবহারের জগ্ঠ কি কর্ণক্ষেত্রে কি বন্ধু সাজে--কি আত্মীয় দলে সমান 


প্রিয় ছিলেন। উদ্বাস্ত নরনারীর সমস্ত অনুযোগ অভিযোগ তিনি পরম 
ধৈর্যের সঙ্গে শুনতেন এবং মমত। ও মর্যাদার সহিত বিচার করতেন। ধৈর্য- 
চ্যুতি বা বিরাগ ভার কখনে! দেখা যেত না। বহক্ষেত্রে তাদের তিনে 
ব্যক্তিগতভাবে অর্থ সাহায্য ও অন্য সাহাধ্য করেছেন। অফিসার হিসাবে 
তার ক|ছে কেউ অহ্স্কৃতি ব৷ উদ্ধত ব্যবহার পায় নি। তাদের ষে অস্থবিধা 
তিনি নিজে মোচন করতে ন! পারতেন তার জন্য তিনি অন্যের কাছে 
যেতে বা বলতে কুিত হতেন না। 

ব্যক্তিগত'জীবনে সাহিত্য, চিত্রকলা, নানা শিল্পকলা ও সঙ্গীতে 
অনুরাগ ও ঝোক ছিল। তার আবাল্য স্চত নান! বিষয়ের সাহিত্য, 
শিল্প ও চিত্র সংগ্রহে ঠার এ গোপন গভীর রসিক ও ভাবুক অন্তরের 
পরিচয় ছড়ানো রয়েছে। 








অভ্ভিন্াদ্-- 

আমরা এবার মহাপুজার পূর্বেই কান্তিক সংখ্যা ভাঁরত- 
বর্ষ প্রকাশ করিয়া সকলের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলাম। 
তাহার দীর্ঘদিন পরে অগ্রহায়ণ সংখ্য। প্রকাশিত হইল। 
এই অবসরে আমরা সকল গ্রাহক, অন্থগ্রাহক, বিজ্ঞাপন- 
দাতা ও লেখক বন্ধুবন্ধবকে আন্তরিক অভিবাদন জ্ঞাপন 
করি। বাংলার মহাপুজার পর বিজয়1-- আমাদের জাতীয় 
উৎসব । স্বাধীন বাংলায় সকল কষ্ট, অভাব ও অন্ুবিধা 
সত্বেও মানুষ যেমন জগজ্জননীর পৃজ। করিয়াছে, তেমনই 
পূজার পর সনত্র বিজয়া-সম্মিলন অনুষ্ঠান করিয়! পরস্পরকে 
শ্লীতি ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছে । এই সম্মিলন যেন 
আমাদের মন হইতে সকল খিবাঁদ-বিভেদ দূর করিয়! 
কর্মক্ষেত্রে সমবেত চেষ্টার ফলে সমুদ্ধির পথে অগ্রসর 
করে, আঙ্গ সর্বাস্তকরণে সেই প্রার্থনা করি। 


উ্দিতকনীসুলাল্র লাক্স 


খ্যাতনাম! দেশপ্রেমিক ও সঙ্গীত-সাধক শ্রীদ্িলীপকুমার 
রাঁয় সম্প্রতি কয়েক দিনের জন্ত কলিকাতায় আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি পত্তভীচেরী আশ্রম ছাড়িয়া! বর্তমানে পুনাঁয় 
এক আশ্রমে বাস করিতেছেন। তাহার উপস্থিতির 
কয়েকদিন বাংলা দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে 
তাহাকে সম্বর্ধনা! জানানো হয় ও তিনি প্রত্যেক সভায় 
ভজন গান করিয়া! শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করেন। “ভারতবর্ষের 
সহিত তাহার সম্পর্ক ঘনি্-_ ভাহার পিতা স্বর্গত দিজেন্্রু- 
লাল রায় ভারতবর্ষে”র প্রতিষ্ঠাতা _দিলীপকুমারও তীহার 
রচন। দ্বারা সারা জীবন 'ভারতবর্ষ”কে সমৃদ্ধ করিয়াছেন । 
সম্প্রতি একদিন তিনি ভারতবর্ষ কাধ্যালয়েও পদার্পণ 
করিয়াছিলেন । গত ২০শে অক্টোবর রবিবার কলিকাতা 
নিউ এস্পায়ার থিয়েটারে তাহাকে কলিকাতা তথ৷ 
পশ্চিমবঙ্গবাসীর পক্ষ হইতে অভিনন্দিত করা হইয়াছিল । 
বিশ্বভাঁরতীর উপাধ্যক্ষ আচাধ্য সত্যেন্্রনাথ বনু শী সভায় 


এ দিন তাহাকে এক স্মারক গ্রন্থ 


নন্দন পত্র পাঠ করেন। 
উপহার দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থের নাম “দি গোলেন বুক 


অব দ্রিলীপকুমার রায়।” সম্বদ্দন৷ সভায় তিনি তাহার 
পিতার রচিত “ধনধান্থে পুম্পেভর।' গানটি গাহিয়াছিলেন। 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ গৌরীনাথ শান্্ী 
তাহাকে এক উপাধি দ্বারা ভূষিত করেন । বঙ্গীয় সংস্কৃত 
শিক্ষা সমিতির সভায় অধ্যক্ষ ভাঁঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 
তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত এক 'স্রতি গাথা” দিয়! 
সম্বদ্ধিত করেন। শিক্ষ। সমিতিতে দিলীপকুমারের কে 
“পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে' গান শুনিয়া সকলে চমতকৃত 
হইয়াছিল । অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র অন্থস্থ থাকায় 
কালীপুঞ্জার পরদিন সন্ধ্যায় দ্রিলীপকুমার তাহার গৃহে 
যাইয়। তাহাকে ভজন শুনাইয়াছিলেন। কয় দ্রিন 
কলিকাতা সহরের সর্বত্র তার অপূর্ব-কণ্ঠস্বর ও অলোক- 
সামান্ত স্থুর তানলয়ের কথা স্হরবাসীর আলোচ্য বিষয়ে 
পরিণত হইয়াছিল। আমরা “ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে 
তাহার সুদদীধঘ ও উন্নততর জীবন কামন। করি-_-কাঁরণ ঠাহার 
গৌরব বৃদ্ধিতে বাঙ্গালী জাতি গৌরধাদ্বিত মনে করিবে । 


ল্াপ্ট্রভাঞ্ম। সলমন 


ভারতবর্ষ স্বাধীনতা-লাভের পর তাহার রাষ্ট্রভাষা সমস্থ 
উপস্থিত হইয়াছে । গত ২ শত বৎসর কালে ভারতে ধীরে 
ধীরে ইংরাজিই রাষ্ট্রভাষায় পরিণত হইয়াছে। বর্তমানে 
ভারতের সকল প্রদেশে (বর্তমান নাম রাষ্ট্র) অধিকাংশ লোক 
_-বিশেষ করিয়া স্কুলে-পড়া সব লোক ইংরাজি বলিতে ব1 
বুঝিতে পারে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট রাষ্রভাষা সম্বন্ধে এক 
তদস্ত কমিটি গঠন করিয়াছিলেন । ভারতের একদল লোক 
হিন্দী ভাষার্কে রাষ্ট্রভাষায় পরিণত করার পক্ষপাতী । হিন্দী 
ভাষা বলিতে কি বুঝায় তাহা কেহ জানে না ব! প্রকাশ 
করিয়া বলিতে পারে না। ভারতের কেন্ত্রস্থলে 'অবস্থিত 


প৪৯ 


এ০ 


জ্ঞান্মত্ডম্মঙ্ 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা , 





৪।৫টি প্রদেশে নাকি হিন্দী ভাষা প্রচলিত আছে--কিন্ত 
কাধ্যক্ষেত্রে দেখা যায়, বিহার, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদদেশ বা 
পুব পাঞ্জাব প্রতিটি প্রদেশে একরূপ ছিন্দী চলে না-- 
প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষাই গ্বতন্ত্র । অথচ প্র সকল প্রদেশের 
অধিবাসীদের সংখা! রাজধানী দ্রিলীতে সংখ্যায় অধিক এবং 
কেন্ত্রীয় মন্ত্রিসভাতে তাহাদের অধিকাংশ প্রতিনিধি স্থানলাভ 
করায় তাহার! হিন্নীকে রাষ্ট্রভাষা করার চেষ্টা করিতেছেন। 
অপরপক্ষে বাংলা, উড়িস্যা, অন্ধ্র, মাদ্রাজ, কেরল, বোস্বাই, 
গুজরাট, রাজস্থান প্রভৃতি স্থানের লোক হিন্দী বুঝে না। এ 
অবস্থায় এ সকল স্থানের লোকদিগের উপর জোর করিয়া 
হিন্দী চাপাইয়া দেওয়া কিছুতেই সমীচীন বলিয়া বিবেচিত 
হইবে না। ইংরাপ্রি শুধু সর্বভারতীয় ভাষা নহে, সমগ্র 
জগতের অধিকাংশ লোক ইংরাজি বুঝে বা জানে। এ 
অবস্থায় যদি ইংরাজিকে ভারতের রাষ্রভাষা করা হয়, তবে 
বহির্জগতের সহিত বাণিজ্যিক আদান-প্রদানেঃ জান 
বিজানের আলোচনায় ভারতবাসী অনেক বেণী স্থবিধ। 
পাইবে । ইংরাজ্িকে রাষ্ট্রভাষা কর হইলে না কি 
ভাঁরতের দ!স-মনোভাব প্রকাশিত হইবে--অনেকে এই 
কথ। বলিয়। ইংরাজি বর্জন করিতে চাহেন। কিন্তু হিন্দী 
ভাষা সমুদ্দ নহে, হিন্দী ভাষায় ভাল সাহিত্য নাই, হিন্দী 
ভাষা ভারতের কিছু অংশের লোক বুঝিলে ও অধিকাংশ 
লোকের পক্ষে হিন্দী ভাষ! আয়ত্ত করা কঠিন হইবে । এ 
অবস্থায়, সামান্ত মানমিক অবস্থার কথ! চিস্তা না করিয়া, 
আমর! যদি ইংরাঞ্জি ভাষাকেই ভারতের রাষ্্রভাষ। করিয়। 
রাখি, তাহা হইলে নকল প্রকারে আমরা উপকৃত হইব । 
সংক্কত ভাষ] সম্বপ্ধেও কেন্দ্রীয় সরকার কমিশন বসগাইয়া- 
ছেন, সংস্কৃত ভাষা! রাষ্ট্রভাষা করা উচিত কি না, সে প্রশ্ন ন। 
তুপিয়াও বল! যায়, ভারতের প্রতোক শিক্ষিত লোকের 
সংস্কৃত ভাষ! শিক্ষা করা কর্তব্য। ভারতের সংস্কৃতির 
সহিত পরিচিত হইতে হইলে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা না করিয়। 
উপায় নাই। তাহ! ছাড়! সংস্কৃত ভাষার মত সমৃদ্ধ ও 
সুললিত ভাষ। পৃথিবীতে দ্বিতীয় আছে বলিয়। মনে হয় না। 
সে জন্ত যাহাতে ভারতের অধিকাংশ লোক সংস্কৃত ভাষ 
শিক্ষা করে, সে জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদেশিক 
সরকারসমূহ ব্যবস্থা ও অর্থবাযয় আরম্ভ করিয়াছেন। 
কাজেই দেখা যায়, ভারতের প্রত্যেক অধিবাপীকে নিজ 
গ্রার্দেশিক ভীষ।, জগত্বামীর সহিত পরিচয়ের জন্য ও 
জগতের জ্ঞান ভাণ্ডার আহরণের জন্ত ইংরাঞ্জি ভাষা,ভারতীয় 
সংস্কৃতির সহিত যোগাযোগের জন্ত সংস্কৃত ভাষা--এই 
তিনটি ভাষা! অবশ্টই শিক্ষা লাভ করিতে হইবে। তাহার 
উপর যদি আবার হিন্দী চাপাইয়! দেওয়! হয়, তবে তাহা 
যে কোন ছাত্রের পক্ষে যে কষ্টকর হুইবে, তাহা বলার 


বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করিতেছেন। 


প্রয়োজন নাই। সে জন্য ভারতের অধিকাংশ চিন্তাশীল 
ব্যক্তি আজ ইংরাজিকে রাষ্ট্র ভাষ! করার পক্ষপাতী ও সে 
আমর। বাংলার 
সকল অধিবালীকে সে বিষয়ে চিস্তা করিয়া অভিমত 
প্রকাশ করিতে অনুরোধ করি । সঙ্গে সঙ্গে হিন্দীর 
পরিবর্তে সংস্কৃত ভাঁষ! যাহাতে অবশ্ঠ শিক্ষণীয় বিষয়ে 
পরিণত কর! হয়, সে জন্কও ভারতবাসী সকলের সচেষ্ট 
হওয়া প্রয়োজন মনে করি । ইহার ফলে প্রাদেশিক ভাষা 
গুলি আরও পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হইবে এবং হিন্দীর মত একটি 
অপুষ্ট ভাষ। অযথা সরকারী সাহায্য লাভ করিয়া লোকের 
ঘাড়ে চাঁপিয়! বসিবে না । 


স্যাজিক্ট্রেটেল্র ল্যান্র শিক্াল্র-- 


গত ১৯শে অক্টোবর বীকুড়ার জেলা ম্যাজিষ্রেট 
শ্রীরণজিৎকুমার ঘোষ আই-এ-এস বাঁকুড়া সিমলাপাল 
রোডে ১১ ও ১২ নং মাইল্টোনের মধ্যে পথের উপর 
একটি ৬ ফিট ৬ ইঞ্চি লহ্ব! ব্যান্রকে মারিয়াছেন। 
একঘণ্টা পুবে ধাঘটি এক বাসের উপর লাফাইয়া 
উঠিতে চেষ্টা করে--সেচবিভাগের একজিকিউটিভ 
এঞ্জিনিয়ারও এ পথে আমিবার সময়ু বাঘটিকে দেখিয়া 





ম্যাজিষ্রেট ও নিহত বাঘ 


ম্যাজিষ্রেটকে খবর দেন । ঘোষ মহাশয় মাত্র ১৫ ৭৩ 
দূর হইতে গুলী করিয়া বাঘটিকে হত্যা করেন। পর 
পর ২টি গুলী খাইয়। বাঘ পড়িয়া যায় ও তিনি. সেটিকে 
মোটরে তুলিয়। লইর়।৷ সহরে ফিরিয়া! আসেন। মফঃশ্বলে 
ম্যাজিষ্টেটগণ এইভাবে সাহসের সহিত কাজ করিলে 
দেশবাসী আশ্বস্ত হইবে। রাত্রি ম্টার সময় বাঘটি মারা 
পড়িয়াছে। 









ক 
২ 


্ 


11 


_-চৌন্দ-_ 

চা খাওয়া শেষ হলে সত্যজিৎ হাতের ঘড়ির দিকে 
তাকালে! । সাড়ে ছ+ট]। 

একটু আগেই দুজনে চুপ করে গিয়েছিল। হয়তো! 
একই কথা ভাবছিল এক সঙ্গে । এই ঘরে এমৃনি ভাবেই 
কতদিন মুখোমুখি বসে চ1 থেয়েছে ওরা । কিন্তু সেদিন 
চোখের রঙ ছিল আলাঁদা_জীবনের অন্ত একটা অর্থ 
ছিল। সেদিন সত্যজিৎ মুখার্জি কিংব। বনী রায়ের কোনে। 
ব্যজিরূপ কোথাও ছিল কিনা সন্দেহ। ভাব সেদিন 
ব্যক্তিত্বকে আড়াল করে রাখত, রেখার চাইতেও বেশি 
ছিল রঙ। সে বিগত জন্মের কথা । 

তখন দেওয়ালে টাঙানো! ওই হরিণের মাথাটার ওপর 
আলো! পড়লে_ ডাল মেল! শিঙের ছায়৷ দেওয়ালের ওপর 
প্রতিঠিত হয়ে গেলে, কেমন যেন রহস্যময় মনে হত) ঘড়ির 
পেওুলামের সোনালি রউট। আরে উজ্জ্বল ছিল--ওর মুহূর্ত 
গণনা এই ঘরটার হৃংস্পন্দনের মতো বাজতে থাকত; 
ম্যাডোনা-ডেল্-গ্র্যাুকাঁর নকল ছবিটা কৌতৃহলভরা 
জাবস্ত চোঁথ মেলে তাকিয়ে থাকত । আঁর-_ 

কিন্ত সে অতীত জন্ম । একদিন সহজভাবেই বনগ্ী 
নিজের হাতে সুতো কেটে দিয়েছিল। কেন কেটে 
দিয়েছিল বনগ্রীই তা জানে । সেদিন সেকথা নিয়ে 
সত্যজিৎ ভাবতে চায়নি--আর আজকে তা জিজ্ঞাসা 
করবার অর্থই হয় না । এমন কি বনভ্রীর সঙ্গে দেখা না 
হলে যে শাস্ত অনাসক্তিতে মন তলিয়ে থাকত,দেখ। হওয়ার 
পরেও যে তার বিশেষ কোনে। ব্যতিক্রম হয়েছে বলে 


শিবশতখধ 


গএখণ নিদীনাবীমী 








7 
শে 





অনুভব করে না সত্যজিৎ । কেবল এক এক টুকরো 
শ্বৃতি। কিন্তু তারা তো বুদ । 

এখন বোঝা যাঁয় এ ঘরটা পুরোনো! হয়ে গেছে। 
হরিণের শিঙে মাকড়লার জাল। পেঞুলামের শব যাস্ত্রিক। 
মেজের ছেঁড়া কার্পেট চোখে আধাত দেয়-_একট। নেপথ্য 
দৈন্টের আভাস বয়ে আনে । জি-কে রায় এখন আরো 
দশজন পেন্সন্‌ পাওয়া মানুষের মতোই সাধারণ ভগ্োগ্যম 
ব্যক্তিত্ব। বনগ্রী ক্লান্ত হেডমিস্ট্রেস। সত্যজিৎ বিরক্ত 
মোহমুক্ত অধ্যাপক । অবশ্য কখনো! কথনে। অলস মুহুর্তে 
দক্ষিণের জানল! খুলে দেয় পুরবী-_কিন্তু সে ও কিছুক্ষণের 
আত্মবঞ্চন ছাঁড়া কিছু নয়। আর দেড় বছর পরেই পূরবী 
কোথাও থাকবে না--জীবনে নয়, অসংখ্য নতুন মুখের 
ভিড়ে নিঃশেষে হারিয়ে যাবে । আরো কিছুদিন পরে 
পথে-ঘাটে পূরবীকে হঠাৎ দেখলে চিনতেও পারবে 
না। 

কে থাকবে? 

সত্যজিৎ শিউরে উঠল একটুখানি । একটা অগ্ুভ 
ভবিষ্যতের ছাপ। কেথাকবে? সে আর বনগ্রী। এই 
পুরোনে। হয়ে যাওয়। ধরটার মতো! ছুটো৷ পুরোনো মন। 
বৈষয়িক, ব্যবহারিক, সন্দিগ্ধ, স্বার্থপর 

যেন এই মুহুর্তে তার! দুজনেই সেই ভবিগ্ুতের সীমান্তে 
এসে দাড়িয়েছে । 

সত্যজিৎ আবার ঘড়ি দেখল। 

ঠাণ্ড চায়ের শেষ অংশটুকুতে অন্তমনন্কভাবে চুমুক 
দিলে বনগ্রী। ভারপর সরিয়ে দিলে পেয়ালাটা। 


৭৭১ 


৭৭০৩, 


-_-ঘন ঘন ঘড়ি দেখছ কেন অমন করে? তাড়া আছে 
বুঝি? 

সত্যজিৎ হাঁসল। 

_-ঠিক তাড়া নেই । তবে-_ 

--তবে? টিউশন ?-_-বনত্রী চোঁথ তুলে ধরল। 

--ওটা তো মাস্টারির আযাপেন্ডিক্স--নিজেকেই 
নিজে ব্যঙ্গ করল সত্যজিৎ £ আযাপেগ্ডিপাইটিস্ও বলা! 
যায়। কিন্তু ও পাট আজ নেই। একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী 
ফিরব ভাবছি । 

-_বাড়ী সম্পর্কে আজকাল তুমি খুব ডিউটিফুল হয়ে 
উঠেছ ।_-বনশ্রীও এবার ক্রিষ্টভাবে হাসল । আর একটা 
বৃদ্ধ স্কৃতি। ছাত্র জীবনে বাড়ী ফেরাঁর জন্তে অনেকদিনই 
শেষ বস ধরতে হয়েছে সত্যজিতকে । তখন হাত খরচার 
জন্যে দরাঁজভাঁবে টাক দিতেন শিবশঙ্কর। বই কিনে, 
সিনেম। দেখে, রেন্তোর'ায় খেয়েও কিছু উদ্বৃত্ত থাকত-_ 
লাস্ট বাস মিস্‌ করেও ট্যাক্সি চাপতে অস্থবিধে হত ন|। 

বান্ধব জগতে সত্যজিৎ এথন প্রায় নিঃসঙ্গ । সামাজিক 
পরিচিতির অভাব নেই--কিন্ত চিৎকাঁরকরে আড্ড। দেবার 
মতো অন্তরঙ্গকে আর খুজে পাওয়! ঘাঁয় না। সিনেমা 
এখন বিরক্তিকর । অভ্যাসে বই কেনে--কিস্ত তর্ক 
করবার লোক নেই বলে নতুন-কেন৷ সব বই পড়তে হয় 
না। বাড়ী সম্পর্কে ডিউটিফুল হয়ে নয়-_-বাইরের আকর্ষণ 
নেই বলেই নস্টার মধ্যেই সে বাড়ী ফেরে আজকাল। 
বাইরের নিঃসঙ্গতার চাইতে ঘরের নিঃসঙ্গতা অনেক বেশী 
সহনীয়। 

আজ অবশ্ঠ ভাঁড়াতাঁড়ি ফেরবার মানসিক তাগিদট। 
অন্ত কারণে । বীথি। তাঁকে আ্যারেস্ট করেছে বলে 
নয়__খবরট' বাবার কানে গেলে অন্তরকম একটা বিশ্রী 
প্রতিক্রিয়া! হতে পারে। শ্রীতির বুদ্ধির ওপর সত্যজিতের 
আস্থা নেই। মনে হচ্ছে আজ তার বাড়ীতে একটুখানি 
পাহারা দেওয়া দরকার । বীথি যদি জামিন পেয়ে এর 
মধ্যে ফিরে এসে থাকে ত1 হলে আলাদা কথা । আরতা 
যদি ন৷ হয়-- 

কিন্তু ও-সব বন্শ্রীকে বলে লাভ নেই। 

একটু আগেই নিজের অসতর্ক প্রসাধনের জগ্গে যে- 
লঙ্জাট বনগ্রীকে পীড়ন, করছিল, সেটা ক্রমশ অর্থহীন 


স্ডান্্র্ভন্শয্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হঠ সংখ্যা 








বিরক্তির রূপ নিচ্ছিল। বনশ্রী তেমনি ছুসচোখ মেলেই 
তাকিয়ে রইল সত্যজিতের মুখের দিকে-কেবল আন্ত 
আন্তে ভ্রুটো৷ কুঁচকে এল একটুখানি । 

-কথা বলছ না যে? 

সত্যজিৎ আচ্ছন্নতা থেকে জানাল । 

-_কী বলব? 

বনশ্রীর ত্বর চাপা-ঝাঁঝ মিশল । 

-সোজানুজি বলবে, আমি কাজের লোক, খামোকা 
এ-ভাঁবে ডেকে আমার সময় নষ্ট করবার কোনে! মানে 
হয় না। ভারী বিরক্তি বৌধ করছি। 

সত্যজিৎ সচকিত হয়ে উঠল । 

--কি ছেলেমাচৃষি হচ্চে বনি ! 

বনি! মুখ ফস্‌্কে কথাটা বেরিয়ে যেতেই ছু জনে 
চমকে উঠল এক সঙ্গে--বিছ্যুৎ থেলল ঘরের ভেতর। 
কোন্থান থেকে কথাটা এমনভাবে ফিরে এল। বনশ্রীর 
সংক্ষিপ্ত রূপের সঙ্গে একট! ইংরেজি শব্দের অর্থ যোগ করে 
নিয়ে ওই নামে মধ্যে মধ্যে ডাঁকত সত্যজিৎ-_যেদ্দিন ইডেন্‌ 
গার্ডেনের আলে অন্ধকারে হঠাৎ হাতে হাত মিশে যেত 
_-আর ব্যাগ, স্ট্যাণ্, থেকে সামুদ্রিক ঝড়ের মতো গর্জে 
উঠত মিলিটারী অকেন্ট্।। 

বনগ্রী হঠীৎ উঠে দ্লাড়িয়ে বললে, আমি আসছি 
এখুনি । 

সত্যজিৎ চুপ করে রইল । বোকার মতো! তাকিয়ে 
রইল দেওয়ালের হরিণের মাথাটার দিকে । ডালমেলা 
সিউটার ছায়া আবার সেই পুরোনো তাতপর্ষে ভরে 
উঠতে চাইছে। কিন্তু কিছুতেই ভোলা যাচ্ছে ন৷ 
মাকড়সার জাল জমেছে তার গায়ে। “বনি” । কথাট। 
হঠাৎ অমন করে এসে না পড়লেও পারত। বুদ্ধদ। 
একটু পরেই মিলিয়ে যাবে। কিন্তু বনশ্রী কি রাগ 
করল? সে এখন হেড. মিক্্রেস- রাগ করা অন্যায় নয়। 

অন্বস্তিভরে সত্যজিৎ ভাবতে লাগল £ কী করা উচিত 
এখন? উঠে চলে যাবে? অপমান বোধ করল নাকি 
বনগ্ী? বিদায় না নিয়ে চলে যাওয়াটাই কি এখন 
সৌজন্তসম্মত ? 

ঘড়িটা সমানে মুহূর্ত গুণছে। 
ক্লাস । 


ক্লাম্ত--কী আশ্চর্য্য 
বনি ডাকটা বড় বেদানান এখন । এথানে। 


অগ্রহায়ণ---”১৩৬৪ ] 


সস পুত 


ঞঞ্চু চি 





বনী ফিরে এল। তার দিকে তাকিয়ে কেমন 
একট৷ বিচিত্র অন্ুভূতি হল সত্যজিতের । যেন এতক্ষণ 
একটা মুখোন পরে তার সামনে বসে ছিল বনশ্রী 
এই মুহূর্তে সেটাকে সে খুলে রেখে এসেছে। একটা 
স্থুকঠিন গাভীর্ষের বলয় ঘিরে ধরেছে তাঁকে । ঠিক এমনি 
চেহার! নিয়েই সে কাসে গ্রামার পড়ায় । 

এবার খুব সহজভাবেই বনশ্রী বললে, যে জন্যে ডেকে- 
ছিলাম তোমাকে । খুব সংক্ষেপেই সেরে নেব । বেশিক্ষণ 
আর আটকে রাখবনা । 

সত্যজিৎও সহজ হতে চেষ্টী করল । তাঁদের ছুজনেরই 
বয়স বেড়েছে। জীবনকে তারা দেখেছে, চিনেছে 
জীবিকাকে । দীড়িয়েছে সেই অনিবার্ধ ভবিস্তের 
সীমান্তে । 

_্যত তাড়া আমার ভাবছ, ঠিক ততটা! ব্যস্ত আমি 
নই। তুমিও ব্যস্ত হয়োন! । 

--না-না, এমনিতেই তোমার দেরি হয়ে গেছে ।__- 
এবার বনশ্রীই দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকালো : 
তোমাকে তো যেতেও হবে অনেক দূরে । নিরুভ'প 
বৈষয়িকভাবে বনশ্রী বললে, একটু স্বার্থের খাঁতিরেই 
ডেকেছি। 

--বলো। 

_একট।" গ্রামার আর কম্পোজ্িশনের বই লিখেছি। 
তোমাকে একবার রিভিশন করে দিতে হবে ! 

--তোমার বই আমি রিভিশন করব ?--প্রগল্ভ 
সৌজন্যের প্রয়াস করল সত্যজিৎঃ এত বিনয় 
কেন? 

_বিনয় নয় সে তুমি নিজেই জানো ।-_তেম্নি 
বৈষয়িক ত্বরেই বনশ্র। বললে, আসছে মাসেই বই 
প্রেসে যাবে। তুমি দেখে দিতে পারবে দশ বারে! 
দিনের মধ্যে? সময় হবে? 

_-তোমার জন্তে আজও আমার সময়ের অভাব 
হয়না-_-এমনি একটা কথ! মুখের কাছে এসেও থমকে 
গেল সত্যজিতের। না--আর ও-সব বল! বায়না । 
হয়তো! অন্ত অর্থ কানে বাজবে বনভ্রীর | 

--সময় করে নেব। দাঁও। 

--আজ নয়। কাল বরং পাঠিয়ে দেব রীতেনের 


হাতে। আর শোনো । ছুশো টাঁক। পাঁবে রিভিশন ফী। 
আপত্তি আছে তোমার? 

* কোনো কারণ ছিলনা । আজ যেখানে ছুক্নে এসে 
দাড়িয়েছে, যে ব্যবসায়সিকতার পটভূমিতে, যে বৈষয়িকতার 
মাঝখানে--সেখানে এ-ই স্বাভাবিক | তবু কোথায় একট! 
খোঁচা লাগল সত্যজিতের । 

--সেকি কথা! টাক! দেবে নাকি তুমি? 

_ বাঃ, বিন! টাকায় খাটিয়ে নেব তোমাকে ? 
তোমার সময়ের, পরিশ্রমের দাম নেই ?--বনশ্রীর মুখের 
কাঠিন্য কোমল হুল মুহুর্তের জঙ্ঘে--একটুখানি হাসির 
আভ'স ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। অবশ্য আমাকে 
নিজে থেকে দিতে হলে হয়তো তোমায় থানিকট। 
বন্সেশন করতে বলতাম । কিন্ত টাঁকা'আমি দেবন1-- 
দেবে পাঁবলিশার। তা হলে কালই তোমায় একটা 
একশো টাকার চেক আর কপি পাঠিয়ে দেব। 

-টাকার জন্যে এত তাড়া নেই । পরে হলেও চলবে। 

বনপ্রী। এবার স্পষ্ট করেই হাঁসল। ব্যবসার জগতে 
নেমে এসে আবার যেন অনেকখানি স্বচ্ছন্দ হয়ে 
এসেছে সে। বললে, টাঁকাট1] পাব লিশারের। একটু 
সাবধান থাকাই ভালো । 

সত্যজিৎও হাসল। 

--ঠেকে শিখেছ? 

_-ঠিক তাই। 

কাজের কথা শেষ। এবার ওঠা যেতে পারে। সত্যজিৎ 
দাড়ালে। 

স্পাজ আসি তা হলে। 

এসো | 

পেছনে আর একবার ফিরে না! তাকিয়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল সত্যজিৎ। এখন আর পেছন ফিরে 
তাকানোর কোনো অর্থ হয়না । সেদিন আর নেই। 

পথে ঝলমল করছে সন্ধ্যা। কলকাতার চোখে 
এখন নেশার রঙ । চলতে চলতে সত্যজিতের মনে হল 
বনশ্রা একবার তাকে ভদ্রতা করেও গ্িজ্ঞাসা করতে পারত 
--সে আবার কবে আসবে। 

আর ঠিক তখনি চোখে পড়ল দেওয়ালে একট। 
পোস্টার । সন্ধ্যার১আলোয় রক্ত জলছেঃতাতে। শিক্ষক 


স্ডাব্ব্তন্যষ্ 


[ ৪€শ ব্র্ধ, খন খও, হট সংখ্যা 





ধর্মঘট | লাটভবনের সামনে শিক্ষকদের অবস্থান ধর্মঘট | 
সত্তর বছরের বুড়ে৷ মানুষটির মাথার চুলগুলো! ছুপুরের 
রোদে রুপোর মতো চিকমিক করছে। সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছেন অনন্ত সেনগুপ্ত । 

আর বাঁথি। 

একটা মহ নিশ্বাম ফেলে সত্যজিৎ সামনের ট্রাম- 
স্টপটায় গিয়ে দাড়ালো । 


এ ঈ ক 


তাসের আগ্ডায় বার বার হেরে যাচ্ছে রীতেন। 
কিছুতেই মন বসছেন] । 

সঙ্গী বিরক্ত হয়ে উঠল । 

কী কাণ্ড করছ বলে তো? কী লীড দিলে? 
মাটি করে দিলে শিয়োর গ্েমটা? হোয়াট'স্‌ রং 
উইথ ইউ ? 

ইয়েস, সাম্থিং রং--অপ্রতিভ ভাবে হাসল রীতেন। 
হাতের তাসগুলো৷ টেবিলে ছড়িয়ে দিয়ে বললে, ওয়েল 
নাই, গ্াটস্‌ এনাফ, ! 

--তাঁর মানে? আর খেলব না? 

__নীঃ, মুড নেই। 


সংক্ষেপে উঠে পড়ল রীতেন। পথে বেরিয়ে এসে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল নিজের মোটর বাইকটার সামনে । 

গ্রামোফোনে কোথায় বিলিতী প্রেমের গান বাঁজছে। 
রীতেনের চেন! । গিল্বার্ট। 

গ্লোব উ্রটার রীতেন সম্প্রতি মুখার্জি ভিলার ছোট 
গণ্ডির মধ্যে পাক থাচ্ছে। কিছুতেই ভুলতে পারছে ন৷ 
শ্রীতিকে। রিয়্যালি শি ওয়াজ-__ 

আবার কবে যাওয়া যাঁয় মুখার্জি ভিলায়? কী 
উপায়ে? কিংবা কোনে উপায়েরই দরকার নেই। খুব 
সহজেই যাওয়! যেতে পারে । গেলে হয়তে। কেউ কিছু 
মনে করবেনা । 

ছুটি আযাঁংলো ইগ্ডিয়ান মেয়ে চলে গেল তার পাঁশ 
দিয়ে। একজন যেন তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল 


একবার, কী বললে তার সঙ্গিনীকে, তারপর ছুজনেই হেসে 


উঠল খিল্খিলিয়ে । 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের থুত.নিতে হাত দিলে রীতেন। 
-এর জন্তে ? এই দাড়ির জন্তে ?-রাস্তার ওপারে 
ময়দানের অন্ধকার-মাথা গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে 
রীতেন ভাবল: ডু আই লুক কমিক্যাল্? রিয়্যালি 
কমিক্যাল্‌? ক্রমশ: 


এই রাতে 

কৃতী সোম 
মেঘে মেঘে রাত নেমে এলো, চোখে ভাসে দেছ চল ঢল, 
গায় গান উতলা ডাহুক ; হাতে চাই ছুটী সোনা-হাত। 
মনের আকাশ ছলোছলে।, 
আমি বসে ভাবি তব মুখ । তোমাতেই কামনার শেষ, 
বকুল শাখায় দুটা পাখী এই রাতে তাই তোমা চাই ১ 
ঘন হয়ে কাঁপে থর থর দাঁও সখা নিবিড় আঙ্গেষ, 
বুকে সথী কামনার ঝড়। তুমি তো৷ নিকটে আজ নাঁই। 
ঝুপ ঝুপ, ঝরে পড়ে জল, এই রাত, এই কৃষ্ণা তিথি, 
টুপটাপ ঝরে কালোরাঁত 3 আজ চাই তব উপস্থিতি । 





পাসে ও ওলী 


শীশঃ 


বঙ্গরঙগমঞ্চের জনপ্রিয়তা যে ক্রমশই বৃদ্ধি পাচ্ছে তা 
অধূনাতন নাটকগুলির অভিনয় রজনীর সংখ্যাই প্রমাণ করে 
দিচ্ছে। এই কিছুদিন আগেই শ্রীকান্ত” নাটকের দুই 
শততম অভিনয় উদযাপিত হয়েছে, আর এই উপলক্ষে ষ্টার 
থিয়েটারে একটি মনোজ অনুষ্ঠানের আয়োজনও করা হয়। 
অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রায় । 

বাংলার রঙ্গমঞ্চ যে তার প্রবল প্রতিহ্বন্দ্ী চলচ্চিত্রের 
কাছে পরাজিত হয় নি, শ্রীকান্ত” ও অন্তান্য কয়েকটি 
নাটকের অভূতপূর্ব সাফল্যই তার প্ররুষ্ট প্রমাণ। শুধু 
তাই নয়, চলচ্চিত্রের প্রবল জনপ্রিয়তার সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় পাল্লা! দিতে গিয়ে রঙ্গমঞ্চকেও যথেষ্ট উন্নত ও 
আধুনিক হতে হয়েছে_-মার স্থখের বিষয় বাংলার 
রঙ্গমঞ্চের এই উন্নতি অব্যাহত গতিতেই এগিয়ে চলছে। 
তাই আশা হয় বাংলার রঙ্গমঞ্চ, বাংলার নাটক, বাংলার 
নট-নটাগণ একদিন শুধু ভারতেই নয়, সার! পৃথিবীর 
নাঁট্য-রসিক সমাজে বিশিষ্ট আসন লাভ করতে পারবে। 
আমরা ষ্টার ও অন্যান্ত রজমঞ্চের কতৃপক্ষ ও শিল্পীবৃন্দকে 
তাহাদের সাফল্যে আমাদের অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছি। 


স রা গা রঃ 


ভেনিস চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতে শ্রেষ্ঠ চিত্রের সম্মানে ভূষিত 
বিশ্ববিখ্যাত চিত্র “অপরাজিত”-র পরিচালক শ্রীসত্যজিত 
রায়কে “গোল্ডেন লায়ন” পুরস্কার প্রদানের চিত্র সারা 
ইতালীতে টেলিভিসনের মাধ্যমে দেখান হয়েছে। 

“অপরাজি”-র জনপ্রিয়তা এত বৃদ্ধি পেয়েছে যে 
ছবিটিকে সারা ইউরোপে প্রদর্শনের ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 
প্যারিসে শীত্ই “অপরাজিতশ্কে ফ্রেঞ্চ সাব-টাইটলসহ 


দেখান হবে। লগ্নে ফ্রেঞ্চ সাঁব-টাইটল্‌ সহ ইতিমধ্যেই 
ছবিটি দেখান হয়েছে । আর ইংরাজি সাব.-টাইটল্‌ দিয়ে 
এই চিত্রটি শীস্রই ছয় সপ্তাহের জন্ত অক্সফোর্ড ্রাটের 
একাডেমি থিয়েটর চিত্রগৃছে প্রদশিত হবে। 


গা ০ ৪ ০ 


*অগ্রদুত চিত্র”-র গেতাঁকলারে তোলা ছবি “পথে হল 
দেরী*্র মুক্তি আসন্ন । ছবিটিতে বাংলার সর্বজন প্রিক্ 
স্থচিত্রা-উত্তমকে ছাঁড়ীও ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্ঠাল, 
জহর গাঁনুলী, চন্দ্রাবতী, ভারতী প্রসথৃতিকেও দেখা যাবে । 


রা খা ৪ রা 


স্থচিত্রা সেন ও উত্তমকুমার অভিনীত আর একটি 
ছঁব_-প্জীবন তৃষ্ণা”-র কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
পার্থ চরিত্রগুলিতে আছেন-__বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্ভাল, 
জহর গাঁনুলী, ভাগ বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপ্ডি রায় প্রভৃতি । 
সঙ্গীত রচনা! করেছেন ডাঃ ভূপেন হাজারিকা। 

গা সঃ সী ক 

প্রখ্যাত প্রযোজক-পরিচালক গুরু দত্তর প্রথম বাংল৷ 
ছবি “গৌরী”-র কাজ বেশ এগিয়ে চলেছে। প্রধান 
চরিত্রে অভিনয় করছেন গুরু দভ্ভ এবং তার বিপরীতে 
নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করছেন তাঁর সহধমিণী ও 
নেপথ্য সঙ্গীতের খ্যাতনাম! শিল্পী স্থগায়িক। শ্রীমতী গীতা 
দত্ত। অন্তান্ত চরিত্রে অভিনয় করছেন ছায়া দেবী, 
ভান বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি, আর সঙ্গীত 
রচন। করেছন শ্রীশচীনদেব বর্মণ । 


০ সঃ রা পা 


ন্রিদেস্ণী থজন্স £ 


পণ 8070110211 5০991265 06 0৮1170177260£02- 
[01)91১% 36015 905ড9105-কে চলচ্চিত্র প্রযোজনায় তাঁর 
অতুলনীয় অবদানের জন্য বিশেষভাবে পুরস্কৃত করেছেন । 
জর্জ ্টিভেন্স প্রথমে সাধারণ ক্যামেরাম্যান্‌ ব্ূপে চলচ্চিত্রে 
প্রবেশ করেন। ১৯৫১ সালে তার ছবি 4 11706 
117 035:9017 509০৪+৮ পুরস্কার লাভ করে। কিছুদিন 
আগে 4০50517 এবং 50991 1917500015 08110 


৭৭৫ 


এএ৩৬ 


তাকে তার “1217৮ ছবির পরিচালনার জন্ত “শ্রেষ্ট 
পরিচালক” পুরস্কার প্রদান করেছেন । 


গ ০ ঞঃ ৪ 


১৯৫৬ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র রূপে “অস্কার” পুরস্কার- 
প্রাঞ্চ চিত্র «/২1০0170 1182 ৬৬০1 10 80 10255” চিত্রের 
প্রযোজক 1101190] ০৫00 জানিয়েছেন যে তার 
পরবর্তী ছবি 01৮8717155-এর বিখ্যাত উপন্যাস [0০01 
091:0)৮৮ অবলম্বনে রচিত হবে। চিত্রটি রঙ্জীণ হবে 
এবং স্পেন দেশে এর ছবি তোল! হবে। মেক্সিকাঁন্‌ 
হান্তাভিনেতা 08170101755 উপ-নায়ক স্যাঙ্কো পাঞ্জার 
ভূমিকায় অভিনয় করবেন। প্রধান চরিত্রে যিনি অভিনয় 
করবেন তার নাম পরে জানান হবে। 


”৬০/1০৮৮৮ পন্তিকার মতে গত এপ্রিল মাসের মধ্যে-_ 
প]4010179 15০০৮ (11710000017 )5 24190170019 
৬৬০11 117 80 1098)58 (তা71650 £৮161505 05 2105 
61) (5017)10910010091655 (08120001716 )৯ 41309 017 
“109 
519171৮ শে ১০ 150815৮ (৪1701 731001915 )--এই 
চিত্রগুলি আথিক দিক দিয়ে বিশেষ সাফল্যলাভ করেছে। 


&1)011)1))1% (2090), 69106015-105) ও 


£$15110-00105৮17-118১91 আগামী বছরের মধ্যে 
তাদের নির্মিত ছবির সংখ্য। প্রায় ২৫% হিসাঁবে বাড়াবার 
মনস্থ করেছেন। তাদের সর্বাধুনিক যে ছবিটি শীঘ্রই মুক্তি 
পাঁবে সেটি হচ্ছে উপন্তাসিক 1)9101076 100 11701101- 
এর সগ্প্রকাশিত একটি উপন্তাস অবলম্বনে রচিত 
ন০৪1১৩-৫৩৪৫৮ নামক চিত্রটি | 


ক ৬ ঈ সং 


[9005 ০1595 ১০০৪০) লিখিত, পরিচালিত ও 


টিটি 





গ্াব্তত্তম্হঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 


প্রযোজিত পূর্ণ দৈধ্যের ভকুমেণ্টারী চিত্র *]017৩ ৭14৩0 
1:5৩” নিউ ইয়র্ক-এর দর্শক ও সমালোচকদের অকু 
প্রশংসা লাভ করেছে । আলোক-চিত্রশিল্প সংক্রান্ত 
এই চিত্রটি ভেনিস ও এডিনবার্গের চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতেও 
বিশেষ পুরস্কার লাঁভ করেছে। 





শ্ীবিভূতি লাহ 


প্রথম জীবনে ক্যামেরাম্যান্রপে 'নর্বাক যুগের চিত্র-জগতে প্রবেশ 
করেন। ১৯৩৩ সালে “কালী ফিল্মস্”এ যোগ দেন ও এখানেই «কচি 
সংসদ” নামক ছবিটির “চত্র-গ্রহণ করেন। এখন শ্রীলাহাকে “অগ্রদূত” 
গোষঠীর প্রাণম্বরূপ বলা চলে। অগ্রদুতের প্রথম ছবি “প্র ও নাধনা” 
১৯৪৬ সালে মুক্ত লাভ করে। আর এই অগ্রদূত পরিচালিত “বাবলা” 
চিত্রটিই প্রথম বাংল! ছব-_ঘ| আন্তর্জাতিক সপ্মান লাভ করে ভারতের 
বাইরেও বাংল! চলচ্চিঞ্জের উচ্চমানের পরিচয় দেয়। 





( পূর্বপ্রকাঁশিতের পর ) 


দেশে শ্টামরায়ের গায়েন ছিল অভয়, গাঁয়ে তাকে সবাই 
চিনত। খাতিরও ছিল মোটামুটি । বিদেশী লোঁক 
গায়ে এসে একথানি গান করলে, লোকেরা বলত, 
£ও 'আমাদের অভে”ও পাঁরে। এ আর এমন কি? 
বড়লোক নয়, ছোট জাতের লোকের! বলত । 

শহরের মানুষ কেউ কাউকে চেনে না, এমনি প্রবাদ 
আছে। মিথ্যে নয় তা” কিন্ত সবখানে সমান নয়। 
কলকাতার কথা জানে না অভয়। চন্দননগরেরও সব 
দেখ। শোন! হয়ে ওঠেনি তার। কিন্তু স্ুরীনদের মতো! 
মানষের সমাজ সেরকম নয়। অভয়ের বিষয় কোথায় 
কী বলেছে সুরীন, সে-ই জানে। তা” ছাড়া এক। 
শৈলবালাই অনেকখানি । পাড়ার অনেকেই যে যাঁর 
অবসর মতো! একবার ক'রে দেখে গেছে অভয়কে। 
সব সময় দেখ। হ,য়ে ওঠে নি। কয়েকদিন ধরে অভয় 
স্ুরীনের সঙ্গে রোজ কাজের ধান্দায় বেরুচ্ছে । 

স্থরীন ভোরবেলার প্রথম বাস ধরে। তার কারখানা 
অনেক দূর। চাপদানি থাকতে পারলেই তার পক্ষে 
স্থবিধে ছিল। ভামিনীর মুখ চেয়ে, বরাবর তাকে 
এখানেই থেকে যেতে হয়েছে। 

কিন্ত অভয়কে সারাদিন থাকতে হয় ন। কারখানায়। 
হাজির দিতে হয় রোজ। বেলা ন/টার মধ্যেই আবার 
কিরে আসে সে। সেও বড় বিপদের বিষয় হয়েছে 
অভয়ের কাছে। স্থুরীনকাকা তাকে পর়স। দিয়ে পাঠিয়ে 
দেয় বাসে। বাস থেকে নামবার জায়গাটা কিছুতেই 
ঠাছর করতে পারেন। তার নতুন চোখ দ্দিয়ে। প্রথমদিন 


শখ 






7৫ ৮. 


০ 
2 


ভয়ে ভয়ে অনেক আগেই নেমে পড়েছিল । ছ্ধিতীয় দিন 
জায়গ! ছাড়িয়ে নামতে যাবে, কনডাঁকটর ধরেছিল চেপে। 
চার পয়সা নাকি বেশী দিতে হবে। ওসব হাবাগোবা- 
মুখো ভাল মান্ষ তার। নাকি অনেক দেখেছে । সব 
ব্যাটা-ই সাধু, শুধু অল্প পয়সার টিকেট কেটে বেশী রাস্ত' 
যাবার ফোকটিয়া৷ বাবুগিরির বেলায় সাঁধুগিরি থাকে 
না। অপমান বোধ হয়েছিল অভয়ের, রাগও হয়েছিল । 
শেষ পর্ধস্ত কনডাকটরই বুঝেছিল, অভয় সত্যি নতুন 
মানুষ । তারাও মানুষ চেনে। 

শহরের এ জীবন পরে কেমন লাগবে কে জানে। 
এখন সবকিছুই তার ভাল লাগছে, সবাইকেই মনে হচ্ছে 
আপন জনের মতো । 

এ আসে, সে আসে। মেয়ের এসে বলে, কই 
গো ভামিনীদিদি। শৈলীর জামাই দেখাও । 

অভয়ের খুড়ি ভামিনী যেন একটু কেমন কেমন কথা 
বলে সকলের সঙ্গে। ঠোঁট বাঁকিয়ে ভ্র কুঁচকে, একটু 
যেন ফ্রেবভরেই বলে, দেখাবো আবার কি? আঁচলে 
করে তে বেঁধে রাখিনি । | 

কী দেখবার আছে, দেখে যাঁও। 

যারা আসে তারা ভাবে, ওমা! এ কিঠ্যাকারে 
ঠযাকারে কথা। তুমি খাওয়াও, না তুমি পোষো? 
তোমার কেন বাপু চ্যাটাং চ্যাটাং কথ ! 

মনে মনে বলে। মুখে বলবার সাহস কারুর নেই। 
বলার দরকারই বা কি। সবাই অভয়কে দেখে যায়। 
অতয় যেন কেনা-বেচার পুতুল । নেড়েচেড়ে দেখবার 
উপায় নেই, চোখ দিয়ে খু'টিয়ে দেখে যায় সবাই । খুশি 
হয়ে বলে যার, বাঃঃ বেশ জামাই হবে শৈলীর । 


এ 





কেউ কেউ দু দণ্ড কথাও বলে যাঁয়। অমায়িক মিষ্টি 
কথাবার্তা শুনে সবাই খুশি । লোকের স্বভাব নাকি 
এমনি, তারা সব কিছুর খু'ত ধরতে চায়। কালো রং 
ছাঁড়া অভয়ের কোনে খু'ত ধরতে পারেনা! কেউ । বলে, 
আহা, বেশ বেশ। শৈলীর কপালথানি ভাল। পুরুষ 
মানষের আবার রং! চেহারাখানিও দেখতে হবে তো!। 

ফিরে গিয়ে বলে, এই মস্ত বুক, এতখানি কাধ ছেলে- 
টার। স্ুরীন জুটিয়েছে একটি মস্ত মদন্দো। এই রকম 
ছেলেই দরকার । 

ওই খুশির ধংটুকু ঘষে ঘষে তুললে, একটি অস্পষ্ট দাগ 
থেকেই যাবে, তাঁকে তোল! মাঁবে না । সেটুকু এক অস্পষ্ট 
বেদনা, খানিকটা জালা । এ সমাজে ছেলের বড় টান, 
অর্থাৎ অভাব । আঁধা-গৃহন্থ কিংব! পুরোপুরি দেছোপ- 
জীবিনী, সকলেরই সন্তান নেই। তবু একদিন বয়স যায়, 
রংরস-স্পৃহ। ধুয়ে যাঁয় কালের জলে । তথন একজনের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাঁবার প্রকার হয়। সে-একজন 
যত খারাপই হোক, মরণের সময়ে তৃষ্ণায় ছাঁতি ফেটে 
মরতে হবে না। অশ্রদ্ধা ক'রেও ছু"গঞ্ডস জল দেবে। 
সম্তান যাদের আছে, যার্দের নেই, সকলেরই আখেরের 
ভাবনা বড় ভাবন1। যাঁদের যৌবনে ঘর ছেড়ে মানুষ উঠতে 
চায় নাঃ ধাকা! দিয়ে বের করে দিতে হয়, একদ্দিন তাদেরই 
ঘরের দোঁরে নেড়ি কুকুরটাঁও থাকতে চায়না এক দণ্ড। 
দেহ পণ্যের আড়ত ছাড়িয়েও, জীবনের কতগুলি নিয়ম 
এমনি একবগ.গা চলে । তাই জামাই কিংবা ছেলে-_-অন্যথায় 
উপপতি, যেমন সম্পর্কেরই হোক, একটি পুরুষ দরকার। 
মেয়েমানুষ হয়ে শুধু মাত্র পুরুষ মানুষ নিয়ে কারবার করেও 
এ সমাজ পুরুষের বড় কাঙাল । যারা এ পথে ভোগ করতে 
আসে, সেই স্বৈরিণীরা তপস্থিনী সাজতে পাঁরে। যাঁরা 
ভুগতে আসে, জীবনের তৃষ্ণা তো তাদের কোনদিন মরে 
না। তাই তারা নিরাপত্ত। খোজে । 

তাই শৈলবালার জামাই দেখে খুশি হ+য়ে হাসতে গিয়ে 
বুকের গভীরে একটু ফিক্‌ ব্যথার মতো! খচ. খচ. করে। 
নিজের কথা মনে পড়ে তাদের । অভয় অতশত বোঝে ন।। 
সকলে আসে, তার লজ্জা করে, কিন্ত ভাদ লাগে । সেও 
সকলের সঙ্গে দশট। কথ! বলে, মাসী-পিসী, খুড়ো-জ্যাঠা 
সম্পর্ক তৈন্বী করে নেয় নিজেই । গীয়ের জগ্তে মনট! টনটন 


ভ্ঞান্রভ্ডম্ 
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করে এক এক সময় । কিন্তু ভূলে যেতেও দেরী হয় ন1। 
একল! বসে ভাঁববার সময় কোথায় । সর্বক্ষণই কাছেপিঠে 
কেউ না কেউ আছে। 

কোনো কোনে! সময় মনট1 অভয়ের থমকে যায়। 
ভামিনী খুড়িকে সে সব সমন বুঝে উঠতে পারে ন]। 
লোকের কাছে এমনভাবে বলে অভয়ের কথা, যেন সে 
ভাগিনীর কেউ নয়। উটকে। ঝামেলা, আপদ বিশেষ 
যেন। কেউ এসে অভয়ের কথ! জিজ্ঞেন করলে, বড় 
খোঁচা দিয়ে কথা বলে । বলে, 'মানষ, তার আবার 
দেখবার কী আছে? চারটে হাতও নেই, তিনটে চোখও 
নেই।” কখনে! বলে, পুতুল খেলন। নাকি যে দেখাবে! । 
এ এক কাজ হয়েছে বটে আমার। 

শুয়ে বড় মন খারাপ হয় অভয়ের। কিন্ত লোক না 
এলে, না থাকলে, ভামিনী আর এক মান্ষ। তখন কত 
হাঁসি, কত কথা । এক দগ্ড ভামিনীর কাঁছ-ছাঁড়া হওয়ার 
উপায় থাকে না অভয়ের। নিজেই ডেকে নেয়। বলে, 
একল! বসে কী করছ । এস, রাম্মীঘরে এস, কথা বলতে 
বলতে রান করি। 

সে ভামিনী অন্ত মানুষ । কারখানায় কী কথা হল, 
অভয় কি দেখল--সব খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ধেন করে 
ভামিনী। তখন কটুভাধিণী ভামিনীর কথা ভূলে ধায় 
অভয়। শিল টেনে নিয়ে, ভামিনীর হাত থেকে নোড়। 
কেড়ে নিয়ে নিজেই বাটন! বাটতে বসে যাঁয়। ভামিনী 
অসহায় কৌতুকে হেসে বলে, ও মা, এ কি ছেলে গো। 
দাও দাও, তোমাকে বাটন বাটতে হবে ন1 তা? বলে । 

অভয় বলে, কেন হবেনা। পারি না বুঝবি? খুড়ির 
কাজ ক'রে দেব, তার আবার কি আছে? 

মন্তবড় শরীরট1কে উপুড় ক'রে সেই বাটন। বাট। দেখে 
ভামিনী হেসে বাঁচে না । বলে, থাক, আর দুদিন বাদে 
তো বাঁপু পরের ঘরেই চলে যাবে । তখন খুড়ির বাটন! 
বাটবে কে? 

অভয় বলে, পরের ঘরে যাব বলে, খুঁড়িকে আমার 


পর করবে কে? 


ভামিনীর চোখে মুখে দেহে এখনে! রংএর খেল! খেলে 
বেড়ায় । চোখের কোণে তাকিয়ে বলে, কেন, বউ- 
আগীতি ? 


গ্রহায়ণ--১৩৬৪ ] 


অভয় বলে, ইস্‌! খুড়ির চেয়ে বুঝি তারা৷ আপন ? 

ভামিনী বলে, তাই হয় গো, তাই হয়। 

বলতে বলতে ভামিনী কেমন ঘেন অন্তমনস্ক হঃয়ে যায়। 
মনের কোণে কোথায় যে তার কিসের একটু আল! অষ্ট- 
প্রহরই জ্বলছে, সেটুকু নিজেও যেন ষবসময় ঠাহর করতে 
পারে না। সেই জলুনির কারণটুকু অভয় । যেন কোথায় 
একটি অস্পষ্ট পরাজয়ের বাথাঁর ছিটা লেগে আছে তার 
প্রাণে । বেণীঘষে ঘষে তুলতে গেলে, সেই দাগ স্পষ্ট 
হয় আরো । সংসারের উপর, সমাজের উপর, স্ুরীন- 
'মভয়ের প্রতিও মনট! বিমুখ হয়ে ওঠে । পাড়ার লোকে 
এসে অভয্নকে দেখতে চাইলে, তখন কোপট। গিয়ে পড়ে 


তাদের উপর । এমনিতেই তার কথা একটু বাক বাকা, 
একটু রোখপাক কর! সর । তাঁই বিশেষ কেউ কিছু মনে 
করে ন। 


রান্ন। শেষে ভামিনী চাঁন করতে যায় গঙ্গায়। সঙ্গে 
অভয়ও যায়। অভয় হয়ত সামান্ত একটু সাতার কাঁটে। 
চান করে শান্তভাবে। ভামিনীই একটু বেশী সাতার 
কাটে, জলে ঝণপায়, ছেলেমানষের মতো হুল্লোড় 
করে। 

খুড়ির ছেলেমান্ধী দেখে অভয়ের হাসি পায়। 
দেখো, খুড়ি, বেশী জলে যেওন।। 

_-কেন, গেলে কি হবে? ডুবেযাব? 

অভয় এমনিতে য।-ই হোক্‌, আসলে কথার কারবারি। 
বলে, না। সাঁতার জানে, তুমি ডুববে কেন। কিন্ত 
সৌোতের জলে পড়ে গেলে, টানে টানে ভেসে যাবে যে? 

_-কেন, আমার গতরে ক্ষ্যামতা নেই বুঝি? টান 
কাটিয়ে চলে আঁসব। অঞয় হেসে তাকায় ভামিনীর 
দ্কে । ভামিনীর মনে হয়, অভয় যেন তার শরীরে 
[য়সের দাগ খুজছে। জশাতার জানলেও, টান কাটিয়ে 
স্বাসতে শরীরে ক্ষমতার দরকার। তখন ভামিনী একটু 
এরুণ হেসে বলে, আর খুড়ি ভেদে গেলেই, কার কি 
শবে বাবা । 

অভয় বলে, না খুঁড়ি, ও কথা তা বলে তুমি বলতে 
1র না। ভামিনী আবার অন্তমনস্ক হয়ে যায়। তার 
নের গতিবিধি বোঝ! বড় দাঁয়। নিজের উপরেই তার 
শগ হয়, মনে মনে বলে, মুখপুড়ি ভামি, তোর মরণ নেই 


বলে, 


ভির্সব্বাঞ্ধা 


৬, 


লেো।? বয়স হয়ে মরতে চললি, এইট্রকু ছেলেকে তুই কী 
বোঝাতে চাস্‌? 

আবার নিজেই জবাব দেয়, বক্ষে কর। আ' 
ছিছিছি। ভামিনীর কি সামান্য ধমজ্ঞানও নেই? 

তবু জলুনিটুকু কো বিদেয় হয় না। পুরুষের মতো 
পুরুষ সুরীন মিস্তিরির ঘরের মানুষ সে। শুধু ঘরের কেন, 
মনের মান্ষ সে স্ুরীনের। এখনে সুরীন ছুদিন বাইরে 
থাকলে, ঘরট। ধেন থ। খা করে। কল থেকে ফিরতে দেরী 
হলে, মরে ঘর-বার ক”রে। যেচে মান, কেদে সোহাগের 
ফাকিবাজী করতে হয়নি কোনোদিন ভামিনীকে। 
স্বরীনের অন্যায়ে কথনে। রাগ করলে, স্ুরীন ভয়ে ও 
আফশোসে এতটুকু হয়ে যাঁয়। বলে, এই তোর গা ছু*য়ে' 
দিব্যি করছি গে। ভাঁমিনী, আমাকে মাপ করে দে ভাই। 
ভামিনীর কাছে, মেয়ে হয়েও দেহ বড় কা নয়। তা 
বলে মন কি কোঁনে। পদ্দার্থ নয়? মনের ঘেন্না বলে 
কোন বস্তু নেই নাকি সংসারে? 

তবু মনের কোণের সেই জলুনিট্রকু, মনকে যেন বিপথে 
চালিত করে । জীবনভর প্রায় হাটের কারবাঁরে যেটি 
মূলধন ছিল, সেই দেহই সব কিছুতে, সবার আগে সামনে 
এসে দাড়ায় । এটা তাদের অভ্যাসের দাসীবৃত্তির অভিশাঁপ। 
আমল মেয়ে-মানুষটি চিরদিন তাঁর আড়ালেই থেকে 
যায়। 

এই যে ভেজা গায়ে, শাড়ি জড়িয়ে, শরীরে একটু বেশী 
ঢেউ তুলে তুলে যায় ভামিনী অভয়ের আগে আগে, আর 
আড়ে আড়ে ফিরে ফিরে তাকায় অভয়ের চোখের দিকে, 
এসব কিসের জন্যে? ওট! তার জলুনির প্রশ্রয় । আপনি 
আপনি হয়ে যায়, বুদ্ধি কুট হয়। 

খেতে বসে, বেণী ক'রে ভালটুকু থাওয়াঁয় ভামিনী 
'অভয়কে। ধমক দেয়, চোখ পাকায়। শম্নেহের শামনও 
যে কতখানি কঠিন হ'তে পারে, ভামিনীর মতো মেয়ের 
হুাঁতে পড়লে সেটা অনুমান করা যায়। 

কিন্তু ভামিনী কপালের টিপ. কাঁপায় কেন? দুপুরের 
নির্জনে, বিশ্রন্ত হয়ে, কথায় কথায় খিল্থিল্‌ ক'রে 
হেসে, মাথ। ধরার বিপজ্জনক তান তে। ভাল নয়। 

এভালে। নয়” মনে হলেই গম্ভীর হঃয়ে ওঠে ভামিনী। 
চোঁথে বুঝি তাঁর জলই আসতে চায় । নীচু স্বরে, করুণ 


মরণ, 


৮6 


সুরে ডেকে বলে-সঅভয়, সংসারে মানুষের কিন্ত বড় 
আলা বাবা । 

--কেন খুড়ি, এ কথা বলছ কেন? 

বলছি এই জন্তেঃ নিমি শৈলদিদির মেয়ে না 
হ,য়ে তো আমার মেয়েও হতে পারতো আ্য। ? 

কোন্‌ কথায় কি হয়েছে, অভয় না বুঝে হেসে 
বাচেনা। বলে, ছেলে পেয়ে বুঝি তোমার মন ভরে 
ন৷ খুড়ি? 

ভাঁমিনী চুপ ক'রে ধায়। তার জলুনি বোঝার মতে 
মনের আন্পথে গতিবিধি নয় অভয়ের। আর কেমন 
করেই বা! বুঝবে। সত্যি, বড়লোকে রক্ষিতা রাখে, 


রী ও 


[ ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, ষঠ সংখ্যা 


ছিড়ে ভার কোনো নিমি আসবে না, কোনো অভয় 
তাকেই ম৷ বলে এ ধরে ঘর বীধবে নাঃ এই তেবে তার 
জলুনি কাটতে চাঁয়ন।। তাই চল্লিশের অঙ্গনে বিপরীত 
রীতি খেলা ক'রে ওঠে । সবকিছু দিয়ে বাঁধতে ইচ্ছে 
করে। একে ভামিনী রোধ করবে কী দিয়ে, সে ওষুধ 
তার জানা নেই। তাই শৈলবালাকে দেখলেও গা” 
জ্বালা করে ভামিনীর। শৈলবালা রোজ রোজ 
চচ্চড়িটা, তরকারিটা রে'ধে দিয়ে যায়, সেসব ফেলে 
দিতে ইচ্ছে করে ভামিনীর। লোকজন এলে, মন 
তিক্ত হয়। 

কখনো কখনো কলহের উপক্রম হয়ে ওঠে শৈল- 


নুরীনের মতো! মান্গষেরা বিয়ে না করেও, যাকে ঘারে বালার সঙ্গে। পাঁড়ার লোকের গিয়েও শৈলবালাকে 
এনে রাখে, সে বউয়ের চেয়েও বড়। সে মনেরই নানান কথা বলে। 
মানুষ । ভাঁমিনী স্ুরীনের সেই মান্ষ। মন বুঝি ছোট কিন্ত অভয় ভালোবাস! ও স্নেছটুকু পেয়েই স্ধী। 
ভামিনীর, প্রাণ বুঝি হিংসেয় ভরা । তাই পেটের নাড়ি ক্রমশঃ 
স্বপন-মত্তা 
্রীমমতা৷ ঘোষ 
বিরলে স্বপন রচে উদাস মনে, দুল এই সংসার 
মগন আপন মাঝে গৃছের কোণে। দেয় ষে ব্যথা, 


ভাবে আর বসে থাকে, 
নিজেরে লুকায়ে রাখেঃ 
সাঁড়া নাহি দেয় ডাকে 
স্বপন বোনে 
বিরলে বমিয়। ও যে উদ্বাস মনে। 
স্থন্দর তনু দেহ, আখি ভাবময়, 
গৌরী কিসের ধ্যানে অছে তলায় ! 
আপনার পরিচয় 
আপনি ও যেন লয়, 
খোজে ধন অক্ষয় 
পরাণময়ঃ 
কী আছে নিজের মাঝে দেখে তয় । 
মধুর গলার স্বর মৃদুল কথ। 
কোন্‌ সুদূরের যেন দেয় বারতা । 
দেহ মন সুকুমার 
সভিাত পারেনা ভার, 


তুচ্ছের মাঝে শোনে শ্বপন কথ! । 
চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি যে মনে, 
কোন্থানে রাখি এই প্রাণের ধনে ! 

ঘুম ভেঙে যাবে বে 

বিকশি জাগিবে তবে, 

জানাজানি জানি হবে 

ভূবন সনে, 

কেমন লাঁগিবে ধর! ভাবি বে মনে। 
ও থাক্‌ এখন ওর কল্প লোকে, 
চিনে নিক আপনারে»--ডেকো না ওকে ! 


হৃদয়ের রঙে ওর 
নয়নে লেগেছে ঘোরঃ 
এখনো হয় নি ভোর-- 
ভাবের ষেশকে 
গৌরী ঘুমায়ে আছে, ডেকে না ওকে । 





স্পম্প্িমন্হ্ষ আত্কা লত্ভলঞ 
শ্রর্ভিনোশ্সিভ। ৪ 

১৯৫৭ সালের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সম্তরণ প্রতিযোগিতায় 
ওয়েষ্টবেঙ্গল স্টেট ট্রান্সপোর্ট এখলেটিক ক্লাব গত ছু'বছরের 
মত এ বছরও দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে । ব্যক্তি- 
গত কৃতিত্ প্রদর্শন করেছেন ১৬ বছরের স্কুল-ছাত্র বেনীমাধব 
তালুকদার । তিনটি বিষয়ে তিনি রেক তঙ্গ করেন, তার 
মধ্যে ছুটি ভারতীয় রেকড---(১০০ ও ২০০ মিটার গ্রেট 
স্টেবক)। মহিলাদের বিভাঁগে ব্যক্তিগত রতিত্বলাভ 
করেন স্ষুল-ছাত্রী সন্ধ্যা চন্র। তিনি ২টি বিবয়ে রাজ্য 
রেকঙ ভঙ্গ করেন এবং মোট ৪টি বিষয়ে প্রথম প্রান লাভ 
করেন। | 

নক্ডুন্ন ভ্ঞাল্রভীম ওও লাভ ০ল্রন্কণ্ড 

২০০ মিটার ব্রেষ্টস্ট্শক £ বেনীমাধব তালুকদার 
(ভ্াশন্তাল এপি )। সময়--২মিঃ ৫৩.১ সেঃ (ভারতীয় 
রেকর্ড) 

পুর্ব ভারতীয় রেকর্ড ঃ সামসের খান (সাঁভিসেস )- 
সময় ৩মিঃ ০.৪ সেঃ । 

১০০ মিটার বাটার ফ্লাই ঃ 
এ সি) সময়--১ মিঃ ২৩ সেঃ । 

১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল: কানাইলাল চ্যাটার্জি 
(বৌবাজার বিসি)। সময় ১ মিঃ ৯.২ সেঃ । 

২০, মিটার ফ্রি স্টাইল: সন্ধ্যা চন্্র (সেপ্টাল 
এ সি )--সময় ৩মিং ১২.৭ সেঃ। 

১** মিটার ব্রেষ্ট স্ট্রোক : .বেণীমাধব তালুকদার । সময় 


ছুলালচন্ত্র কু (ছাত্র 


স্ধাংগুশেখর চট্োপাধ্যায় 


১মিঃ ১৯.৮ সে: (ভারতীয় রেকঙ)। পূর্ব ভারতীয় 
রেকড-_রঘুপৎ সিং (সাতিসেস )--সময় ১ মিঃ ২১.৩ 
সেঃ। 

৪১১০০ মিটার রিলে £ 
৫মিং ৮.৯ সেঃ । 

১০৭ মিটার ব্যাক স্্রোক : বেণীমাধব তালুকদার । 
--সময় ১মিঃ ২২.৪ সেঃ 

১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল (জুনিয়ার): সত্যেন দাঁস 
(শ্তাশন্তাল এ সি )--সময় ১মিঃ ৯.৩ সেং। 

১০০ মিটার বাটার ফ্লাই : অরুণ সাহা! ( জগৎ জননী ) 
--সময় ১মিঃ ১৯সেঃ | ূ 

১০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোক : দুলাল কু$।--সময় ১মি: 
২৭.৬ সেঃ । 

১০ মিটার বাটার ফ্লাই (জুনিয়ার): তপন দত্ব 
(সেপ্টাল এ সি)।-__সময় ১মিঃ ২৪.৯ সেঃ । 

১০০ মিটার বেস্ট স্টক (জুনিয়র): অনিল চগ্জ 
(সে্্ঠাল এ সি )__সময় ১মিং ২৮৫ সেঃ। 

ও »১০০ মিটার রীলে (জুনিয়ার) : ন্যাশনাল এস 
এ।-_সময় €মিং ৪৫৮ সেঃ। 

১*০ মিটার ফ্রি স্টাইল £ সন্ধ্য। চন্দ্র ।_-সময় ১মিঃ 
২৩.৫ সেঃ। 

৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল £ সন্ধা চশ্্র।--সময় ৬মিঃ 
৩৫,৩ সেঃ। 

চ্ততশগ্গজ্ড ল্যস্পিয্ান্মশীস্ 
১ম ওয়েষ্ট বেঙ্গল ষ্টেট ট্রান্সপোর্ট (৭১ পয়েন্ট )) ২য় 


স্টেট ট্রান্সপোর্ট । সময় 


৭৮১ 


খন. ৬৮২২, 


হাঁশনাল এস এ (২৯); ৩য় জগৎ জননী (৮); ধর্থ 
বৌবাঁজার বি এস (৮)। 

ওয়াটার পোলো : ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী 
সেপ্ণাল এস সি ৪-২ গোলে স্টাঁশনাল সুইমিং এসৌসিয়ে- 
সনকে পরাজিত করে। 
ঞ্ৰযা্চাদ্ত হন্লি & 

১৯৫৭ সালের ধ্যানঠাদ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
বাঙ্গালোরের মাদ্রাক্স ইঞ্জিনিয়ার গপ ১-* গোলে জাতীয় 
হকি চ্যাম্পিয়ান ইপ্ডিয়ান রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে। 
পেনালটি কর্ণার থেকে গোলটি হয়। এ প্রসঙ্গে উলেখ- 
যোগ্য, ইঞ্জিনিয়ার গপ এ বছরের আগা! খান হকি কাপও 
জয়লাভ করেছে । অনেকের মতে, মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ার 
গপ বর্তমান সময়ে ভারতের শ্রেষ্ঠ হকিদল। 
ন্ল/ভক্য লক্াক্র শ্রতভি আোগসিভ্ডা & 

হামিদ করিম ১৯৫৭ সালের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সকার 


প্রতিযোগিতার ফাইনালে ক্তাতীয় সকার চ্যাম্পিয়ান চন্দ্রা 
হিরজিকে পরাজিত করেন। 
স্্াভকয ল্লিত্িনস্লান্ভ জ্যাম্পজান্মসীম্প 

১৯৫৭ সালের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিলিয়াও চ্যাম্পিয়ানসীপ 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে চন্দ্র। হিরজি সোমনাথ ব্যানাজিকে 
পরাজিত ক'রে ভার খেতাব অক্ষু্ রাখেন । ১৯৫২ সালে 
এই প্রতিযোগিতার স্ুচন। হয় এবং চন্ত্রা হিরজি ১৯৫২ সাল 
থেকেই চ্যাম্পিয়ান হয়ে আসছেন । 
স্পক্কিত্ান্ন ত্কান্ডীক্স হুহউন্বভল 

ল্যাস্পিম্সাম্ সীম ৪ 
ঢাকায় অনুষ্ঠিত পাকিস্তান জাতীয় ফুটবল চ্যাম্পিয়ান- 

সীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাঞ্জাব ২-১ গোলে 
পূর্ব পাকিস্তানকে পরাজিত করে। 
ভাত এজ এ স্পীক্ড & 

১৯৫৭ সালের আই এফ এ শীল্ প্রতিযোগিতা নির্দিষ্ট 
ফুটবল মরস্থমে শেষ হ'ল না। একদিকের ফাইনালে 
বেলওয়ে স্পোটস ক্লাব উঠেছে । অন্থদিকের ফাইনালে 
আই এফ এ টুর্নামেন্ট কমিটির সিদ্ধান্তে উঠেছে মহমেডাঁন 
স্পোটিং ক্লাব । ইস্টবেঙ্গল ক্লাব বনাম মহমেডাঁনস্পোটিংয়ের 
সেমি-ফাইনাল খেলাটি প্রথম দিন ড্র যায়। উভয়পক্ষে 
একটি ক'রে গোল হয়। পুনরনুষঠিত সেমি-ফাইনালে 
খেলাটি" থেলা শেষ হওয়ার নিদিষ্ট সময়ের আগে 
পরিত্যক্ত হয়। এই সময়ে মহমেডান স্পোটিং ১-০ গোলে 
অগ্রগামী ছিল। রেফারী কর্তৃক ইস্টবেঙ্গল দলের রাইট- 
ইন্সাইড খেলোয়াড় নারায়ণ মাঠ থেকে বহিষ্কৃত হওয়ার 


স্ডান্রভ্ শহ্ব 


৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


পর পুণরায় খেলায় যোগদান করেন এবং খেলার মাঝ পথে 
ইঞ্টবেঙগল দল খেলার মাঠ পরিত্যাগ করে-_-এই ছুই 
অপরাধে আই এফ এ টুর্নামেণ্ট কমিটি নারায়ণকে এক 
বছরের জন্য এবং ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে ১৯৫৮ সালের ২৮শে 
ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত সাসপেগ্ড করেছেন । তাছাড়1 টুর্নামেণ্ট 
কমিটিতে স্থির হয়েছে, খেল! পরিত্যাগ করার জন্য ক্লাবের 
অবৈতনিক সম্পাদক এবং ফুটবল সম্পাদকের বিরুদ্ধে কেন 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হবে না তার কারণ দেখাবার 
জন্ত তাদের তলবও করা হবে। 

আই এফ এ টুর্নামেপ্ট কমিটির এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সম্পাদক নিজ ও ক্লাবের সদস্যদের পক্ষ 
থেকে হাইকোটে এক তরফ! আবেদন ক'রে টুর্নামেপ্ট 
কমিটির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অস্থায়ী ইন্জাংশন লাভ করেন। 
মামলার মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এবং 
থেলোয়াড় নারায়ণের পক্ষে বাহিরের ফুটবল প্রতিযোগিতায় 
যোগদানের বাঁধ! উপস্থিত রইল না। 
















ঠ *ন্ভন অথবা পুরাতন গু 
আমাশয়ের একটি নির- 
যোগ্য ওঁষধ। 

ওঃ আর 
মি”.এল, 


হি 


আসা যাওয়ার পথের ধারে: ডক্টর শিবতোন মুখোপাধ্যায় 
অনেক সাগর পেরিয়ে £ গিত্রতা দেবী 
পরিক্রমা 2 তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্প্রতি বাংল! ভাষায় অনেক ভাল ভাল ভ্রমণ কাহিনী রচিত হয়েছে। 
উপর উল্লিখিত তিনটি গ্রন্থ তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । যাত্রার 
বিবরণ আর পথ-চলার খুটিনাটি নিয়ে এ কাহিনীগুলি জটিল ও ভারা- 
ক্রান্ত হয়ে উঠেনি । লেখিকা আর লেখক ছুঙ্জন নিজের নিজের 
অভিজ্ঞতা-আনন্দ ও জ্ঞানের পপর পাঠক-পাঠিকার সামনে তুলে 
ধরেছেন। 

বিজ্ঞান-গবেধণা-শন্দী ডক্টর মুখোপাধ্যায় কেদার-বদরী ভ্রমণ উপলক্ষ 
করে জগৎও জীবন সম্পর্কে ঠার ব্যক্তিগত অনুভূতি ও উপলবি, 
সমবেদনা ও মমতাবোধকে আতি সরনরাপ দিয়েছেন “আসা যাওয়ার 
পথের ধারে" প্রকৃতির মৌন্দধলোকে দ্রাড়িয়ে তিনি সম্যকে উপলব্ধির 
প্রান করেছেন। বাপের অবেশে মুগ্ধ হয়ে যাননি, হারিয়ে ফেলেননি 
আপনার বিজ্ঞানী দৃষ্টি। 

“অনেক সাগর পেরিয়ে" শিয়েছিলেন চিত্রিত দেবী । অনেকেই 
আজকাল যাঁয়। কিন্তু সাগরপ|রের অভিজ্ঞত। নিয়ে এমন রসঘন 
সাহিত্য কয়জন রচন। করতে পারেন? অনেককিছু জ্ঞাতব্যবিষয় তিনি 
পাঠকপাঠিকাকে পরিবেশন করেছেন। বিশেষ করে মিশর সম্বদ্ধে 
যেসকল তথ্য নিবদ্ধ করেছেন তা সকলকেই আকৃষ্ট করবে । লেখিকার 
বর্ণনাভঙ্গী চমৎকার, ভাষ| 'নপুণ রসস্থষ্টির দক্ষতা প্রভৃত। তাই তার 
মণকাহিনী অতীব চিন্তাকষা হয়েছে । তবে মাঝে মাঝে মনে হতে 
পারে লেখিক। পুরুষের দৃষ্টি নিয়ে পশ্চিমের ললনাদের লক্ষ্য করেছেন। 

“পরিক্রমা”র লেখক বোম্বাই থেকে জজন্ত। ইলোর! ওরঙ্গাবাদ 
গিয়েছিলেন । ভ্রম্ণেরই কাহিনী পরিক্রমায় পরিবেশিত হয়েছে। 
শুধু তাই নয়, ভারত ইতিহাসের অনেক চমকপ্রদ কাহিনী এ গ্রন্থে রস- 
ঘন রূপ পেয়েছে, অনেক অজালা তথ্য প্লেক ও কবিত! গিয়েছে 
জানা । কিন্ত লেখক 'মুঞ্চপুরে মু” গ্লেকের যেমন বাঙল! ব্যাখ্য। 
দিয়েছেন, তেমনি জাহানারার কবিতা “বেসাঘর সবজা--"এর অর্থ 
প্রকাশ করেন নি। অনেক পাঠক পাঠিকার কৌতুহল তাতে অতৃপ্ত 


"থর 
টি নু 
স্পপারাররারারি 





পা 


থেকে যাবে । তারপর এ্রতিহাসিক তথাসমুদ্ধ এই ভ্রমণ কাহিনীর 
মাঝপানে ষোড়শ পরিচ্ছদের গলঞ্জট নিতাধই গাপছ্াড়া। মনে হতে পারে। 

| প্রথম ছুইটি গ্রন্থের প্রকাশক প্রঙ্ত। আনন্দ 
চ্যাটাঙ্জগি লেন, কলিকাতা--৩। মুল্য যথারুমে ২২ ও ৪২ টাকা। 
তৃতীয় শ্রশ্থটর প্রকাশক আট আ্যা্ড লেটারস্‌ পারিশাদ” কলিকাতা । 
মুল্য ৩. টাক ] 


প্রকাননী। 


ত্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


শবরী (কাব্যগ্রন্থ )2 হুশীলকুমার লাভড়ী 


গ্রন্থকার বাংলার কাব্যক্ষেপ্ে অপ, রচিত নন বছ সামগিক পত্রিকায় 
এর কবিতা প্রকাশিত হয়ে থাকে । গ্রঞ্থের মধ্যে মে কাবা নাটিকাটী 
স্থান পেয়েছে, সেটি ইতিপূর্বে ভার তবদের "কিশোরজগতে" বেরিয়েছিল । 
এধুগে কানা ও নাটক পৃথক হয়ে মাওয়ায় এ ধরণের লেগা বিরল। 
গ্রপ্চকার প্রাচীন পদ্ধতির মধ্যাদ] অন্দুধরেখে ভার বৈশিইয দেপিয়েছেন। 
্রন্থগানি তিন ভাগে বভ্তক্ত। প্রথমে আছে সতেরোটি মৌলিক কবিতা 
কবিতাগু:লর অ ধকাংশই ভাষ| ও ভাবগত শৈথিল্য বঞ্চিত--প্রাঞ্চলতা ও 
অনায়াস বোধ্যতার জন্য কবর মনন ধারায়-এবগাহন করবার স্যোগ 
পাওয়া গেছে । অন্তরের এক একটি সুর এক একটি অনুন্ভবের মাধ্যমে 
সুন্দরভাবে ছন্দে অর্থে তালে ফুটে উঠেছে । “শেষ জহর ব্রতের গানে' 
আছে ইতিহাসের খণ্ড শ্বৃতি । কয়েকটি কাবভায় শাছে বন্ধমান শতাব্দীর 
আচার ও আচরখের ওপর বিক্ষোভ। আন আধুনকতার উৎকট 
প্রভাব কব্তাগুলর মধ্যে নেই, আছে জাবনের নব নন পধ্যায়ের সঙ্গে 
প্রার্তন প্রকাশ ভঙ্গীর সুন্দর 'মলন। (দ্বতীয় বিভাগে আছে নান। 
অনুবাদ কবিভ|। অনুবাদেও গ্রন্থকার কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন। প্রচ্ছদ 
পট ও ছাপা সুন্দর আশ! কর! যায় গ্রপ্তকার এক'দন বিশেন প্রসন্ধি লাভ 
করবেন। কাব্যামোদী পাঠক পাঠিকাদের কাছে এ.গ্রচ্থখানি সমাদৃত 
হবে, এ কথ! নিঃসস্কোচে বল! যায়। 


[ গ্রকাশক-_মিত্রালয়। ১২ নং বস্কনচাটুধে ফ্রী ক লকাতা--১২। 


শপ গা সপ ৮ 


মুল্য ১ টাকা। 2 


৬ & ই টা 


* শ্ীপূর্বরু্ণ ভট্টাচা 


নবগ্রকাশিত 
পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত “হিন্দু প্রাশিবিজ্ঞান”---৫২ 


শরৎত্চ্ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “চন্দ্রনাথ" (২৯শ সং )-_-১*৫০, 
“গৃহদাহ” (১১শ সং )--০'৫*১ “দেবদাল” (২২শ সং )--২৭, 


“মেজদিদি” (২২শ পং)--১১, প্নৰ-বিধান” ( ১১শ সং )--১৭৪ 


ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্াবিনোদ প্রণীত নাটক “ভীশ্ম" (৭ম সং)+৭হ 
রমেল্দ্রনাথ মল্লিক প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “মিষ্টি নন” --১, 


পচ৩ 


নতুন রেকন্ড 


“ছিজ, মাষ্টার্স ভয়ে” ও “কলব্িয়।” রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ২ 
“এত্ত, টানা ভক্মেস*” 


৭ 82753--*প্রথম তারার মত" ও “আমার এগানে"--ছুখান৷ আধুনিক গান সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের দরদী কে অনবদ্য হয়েছে। 

ঘ 8279$--উৎপল। দেনের কণ্ঠমাধুর্ধে ও হুরবৈচিত্র “তোমার ভূবন হ'তে" এবং “দোল! দিয়ে বার কে” ছুখানা গান জনপ্রিত। লাভ করবে 
আশ। করি । 

[ 82705--অতুগপ্রসাদের “রইল কথ! তোমারি নাথ” ও “ওগে! নিঠুর দরদী” গাল ছুখানা প্ীমতী কণপিক। বন্দোপাধ্যায়ের দরদীকণ্ঠে 
অপূর্ব হ'য়েছে। 

বব 9270 --“আমি আজ আকাশের মত” ও “এই ক্ষণটুকু কেন এত ভাল লাগে"--গান ছুখানা মান্না দে দরদ দিয়ে গেয়ে শ্রোতাদের 
পরিতৃপ্ত ক'রেছেন । 

নু 627251--জনশ্রির গারক তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ওগে। আমার কোকিলকালে। মেয়ে” ও “ঘুমে ঢুলু ঢুপু চাউনি চোখে” হুখান! গান যে 
জনপ্রিয় হবে ত1 বলাই বাহুল্য । 

[ঘ 82773-মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “আমি এত যে তোমায় ভালবেদেছি* এবং “ষে প্রেমের দেখা মেলে জীবনে*--গান ছথান! শিল্পীর 
দক্দতার পরিচয় বছন করে। 

[82709 --"রখের মেল।। রখের মেল।” এবং “এ ঘোর খোর লেগেছে" গান ছুধান। সনৎ সিংহের কণ্ঠে আমাদের ভাল লেগেছে। 

খে ৪760 --শিলী শ্া/মল মিত্রের গাওয়া! “সেদিনের সোনাঝরা সন্ধা ও “এই পথে যায় চলে" গান দ্খানা ভাব ভাষ। ও সবরের মুচ্ছনায় 
অপূর্ধ হয়েছে । 

ঘ 82701--হগারিক। কুমারী আলপন| বন্দ্যোপাধ্যায় “আমি আলপন| একে মাই” ও “তারদের চুঙ্গকি জ্ব:ল” গান ডুখান। গেয়েছেন এবং 
আমাদের খুবই ভাললেগেছে। 

[ ১১70১--“এই ফুলের দেশে" ও “গানে গানে আমি যে খুজি" গন ছখান। গেয়েছেন শ্রীমতী সঙ্গীত ঘোন। ভাবব্যঞনায় ও হরঝংকারে 
শিল্পী তার পূর্ব গৌরব অক্ষু্ রেখেছেন । ই 

 82762--চানু বন্দোপাধ্যার ও তপতী ঘোষের ( ফিল্।) "ম্বামী চাঁউ' (কৌতুক নক্স।--ছ-খণ্ড) গোমড়া মুখেও হাসির ফোগ্গার। ছোটাতে 


সমর্থ হবে। 
টব 99761- শ্রীমতী গীতা দন্ড রায়ের আধুনিক দুখান! গান “ঝির্‌ বির চৈতাঁলী বাতাসে” ও “কুষ' চড়া আগুন তুমি” আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনেছি। 
বকুতশস্নিক্সা। 
(99 21900--“জীবনের নদীতটে” এবং “ও বন্ধু, এই বকুল ঝর। শাবণরাতে” গান হুখান| গেয়েছেন বশন্বী শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। গান 
ছুখানাই খুব সুন্দর হয়েছে। 
(81) 91361 --লত। মুঙ্গেণ করের ষধুর কণ্ঠে “মনে রেখো” ও “রঙ্গিলা বাণীতে কে ডাকে” গান দুপাঁনি ভাবভাবা ও ম্যর বিম্ভাসে আমাদের 
মুগ্ধ করেছে। 


019 :21903- হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও ভূপেন হাঞ্জারিক। যুগ্ম কণ্ঠে গেয়েছেন "গুম গুম মেঘ” ও “কা ঝাক। এ পথ্র”-_-এ দুখান| গান। 

915 2$১১3--প্রঙ্গাপ।ত মন শানার” ও “আঙ্গ কেন ও চোখে লাঞ্জ কেন" গান ছুটি গেয়েছেন হুগারিক। সন্ধা! মুখোপাধ্যায় । ছুটী গানই 
সমন্দর ভাবে পরিবেশিত হয়েছে। 

01 2430$--*দোধ কারে নয় গে! ম।” এবং *শ্বাম। ম। কি আমার কালে।” এই হ্/মানঙ্গীত হুখান। পান্নলাল ভটাচার্য্যের কণ্ঠে ও 
সুন্দর হয়েছে। 

079 24১০:7--শিলপী দ্বিজেন মুখোপাধ্যাগ্নের সুমিষ্ট কণ্ঠে “ওগো! কৃষচুড়া” ও “এ নছে ঘ। চেয়েছি" ছুখান! গান আমাদের ভাল লেগেছে। 

090 24800--“কত মেঘ করেছে আজ” ও “দুর বন পথে" ছখান। গানে কুমারী গাররী বহু ঠার প্রতিভার উদ্্বন স্বাক্ষর রেখেছেন। 

(919 2567--"তোমায় দেখেছি" ও “এ মন আমার যেন" গান ছুইটি হন্দরভাবে পরিবেশিত হ'রেছে স্ুগান়ক শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে। 

019 28১0২--"নপ্রিয় শিলী ধনগ্রয় তট্ট।চাধ গেয়েছেন “কুল গো তোমারে ছুয়ে” ও “কুহ্ম যেষন উ" এই হুখানা 'গান। গান ছুখানাই 
আমাদের ভাল লেগেছে। 

015 34890--দোলে দোলে শর” ও “তোনার তরী নয় গে। আমার” গান ছুখান| সুন্দর ভাবে গেয়েছেন শ্রীমতী প্রতিম। বন্দোপাধ্যায় । 

0 290--“বলনারে সখি” ও “প্রভাতে উঠি! মাতা যশোমতী" এ হুখান। কীর্তন গেয়েছেন কুমারী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় । দুপান! কীর্তনই 
আমাদের খুব ভাললেগেছে। 





সগ্জাদক- শ্রীফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনক্ুমার চট্টোপাধ্যায় 
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রবীন্দ্রকার্যে ভগবভতক্তি 
প্ীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


প্রক্ৃতিদেবী বন্দনা করিতেছেন নিত্য নব নব সাজে 
বিশ্বদেবতাকে। পৃ! করিতেছেন তীহার প্রাণপ্রিয়তমকে 
--ঈপ্সিতকে । খতুর আবর্তনপথে চলে তাঁর এই 
অভিসার । অঙ্গে তাঁর কখনে। শ্তামলশশ্যের শ্টামলিমা-_ 
কখনে। ব! নীলাকাশের নীলিমা বিছগের কল-কাঁকলীতে 
বাজে আরতিধ্বনি__ফলে ফুলে পূর্ণ হয় পুজার অর্থ্য। 
পৃজারিণী প্রকৃতিদ্দেধীর বুকে ভক্তিগঙ্গ। চিরবহমণন! | 

ভজ্জ১ক্তি-ভক্তি। অভিধানকার ভক্তির পর্যায়শব 
বলিতেছেন- সেবা, প্রেম, শ্রদ্ধা । প্রেম-ও ভক্তির ভাব 
বন করে। ভক্তি ও প্রেমে সমগ্রাণতা বর্তমান। 
“পঞ্চরাত্র বলিয়াছেন--" 


অনন্তমমতা! বিষৌ মমতা প্রেমসঙ্গতা | 
ভক্তিরিত্যুচযতে ভীদ্ম গ্রহলদোদ্ধবনারদৈ: | 
অন্তের প্রতি মমতা পরিহার পূর্নক ভগবানে যে 
মমতা তাহার নাম প্রেম, এই প্রেষকেই উদ্ধবাদি ভক্তি 
বলিয়াছেন। 
£চৈতন্তচরিতামুতে?ও 
শুনিতে পাই-_“সাধনভক্তি হইতে রতির উদয়। 
গাড় হইলে তারে প্রেম নাম কয় ॥ 
প্রেম সম্বন্ধে 'ভক্তিরসামূতসিম্ধ* বলেন__ 
সম্যঙ. মস্থপিত-স্বান্তো মমত্বাতিশয়াঙ্ষিতঃ | 
ভাবঃ স এব সাল্জ্রাত্মা বুধৈঃ প্রেম নিগণ্কতে ॥ 


এই সিদ্ধান্তের প্রতিধবনি 
রতি 


ইহ ঘা নল তন্ন 


যাহা হইতে চিত্ত পরিপূর্ণ রূপে নির্শল হয় এবং যাহ। 
অত্যধিক মমতানুক্র--এক্প যে-ভাব--তাহ! গাঢ়তা প্রাপ্ত 
হইলেই বুধগণ তাঁহাকে প্রেম বলেন । 

প্রেম ও ভক্তি একই হ্াায়াবেগের ছুইটি দিক। 
ইহাদের উৎসম্থানের ভেদ নাই। 

প্রেম কবির মাননভূমি। প্রেমের সাঁধনাই কবির 
ভীবনসাধনা । প্রেম হইতেই আদিকবি প্রেরণা লাভ 
করিলেন কাব্রচনার- রচিত হইল আরিকাব্য। 
প্রিয়বিরহকাতর ক্রৌঞ্চীর প্রতি প্রেম শোকার্ত 
করিয়াছে বান্ীকিকে। যদি ভালবাসি তবেই জাগে 
সমবেদন। । আগে ভালবাসা, প্রেম--পরে বেদনাবোধ। 
ভালবাসিয়াছেন কবি ক্রৌঞ্চীকে । তার ছুঃখে তিনি 
তাই শোকাভিভূত। শোক পরিণতি লাভ করিল 
শ্লোকে-_রামায়ণে। প্রেমই কাব্যের আত্মা । 


কাব্যস্তাত্মা। স এবাথম্তথ। চার্দিকবেঃ পুর]। 
ক্রৌঞ্চছন্ববিয়োগোখ: শোক: শ্লোকতমাগতঃ ॥ 
স্প্ধন্াালোক* ১৫ 


গরই প্রেম--এই সীম-ভালবাসা একদা! অসীমের 
অন্বেষণে যাত্রা করে-_অপূর্ণ হইতে পূর্ণে প্রবেশ লাভ 
করিতে চাঁয়। হৃদয়ের ঘটে বিস্তৃতি । সীমার মাঝে আর 
সে আনন্দ পায় না। সীমার মাঝে অসীমকে পাইবার 
আকৃতি জগিয়। ওঠে । ইহাই ভাগবতী-পিপাসা- ইহাই 
ভগবদ্তক্তি। কবিকে তখন ঝস্কৃত হয়__ 
সীমার মাঝে অসীম তুমি 


বাজাও আপন সুর, 
আমার মধ্যে তমার প্রকাশ 
তাই এত মধূর। 
কত বর্ণে কত গন্ধে 
কত গানে কত ছন্দে 
অন্ূপ, তোমার রূপের লীলায় 
জাগে হদয়পুর | 
তোমায় আমায় মিলন হোলে 
সকলি যায় খুলে, 
বিশ্বসীগর ঢেউ খেলায়ে 
উঠে তখন ছুলে। 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য। 


তোমার আলোয় নাই তো ছায়। 
আমার মাঝে পাঁয় সে কায়া, 
হয় সে আমার অশ্রজলে স্থন্দর বিধুর। 


রবীন্দ্রনাথ । 


অসীমের প্রতি এই প্রেম-এই ভগবদ্ক্তি রবীন্দ্রকাব্যে 
পরিব্যাপ্ত । রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহিনী বিশ্বদেবতার বন্দনাগাঁনে 
মুখরিত। তিনি গাহিয়াছেন-_- 


তাহারে আরতি করে চন্দ্র তপন 
দেব মানব বন্দে চরণ, 
আসীন সেই বিশ্বশরণ 

তাঁর জগতমন্দিরে । 
কত কত শত ভকত প্রাণ 
হেরিছে পুলকে, গাহিছে গান-_ 
পুণ্যকিরণে ফুটিছে প্রেম 

টুটিছে মোহবন্ধ রে। 


-বৈতালিক। 


ভক্ত প্রার্থনা করেন--“হে হরি, অজ্ঞান-অন্থকার আমাকে 
পথত্রাস্ত করিয়াছে। তুমি ভক্তবৎসল। শরণাগতকে 
তুমি র্ষ! কর। আমি তোমার শরণ গ্রহণ করিলাম। 
তুমি আমার হৃদয়-অন্ধকাঁর দূর কর। হরি বিনা আশ্রয়- 
দাতা আর তো কেহ নাই! হরির গুণগানে যে-হদয় 
দ্রবীভূত হয় ন! শ্রীতুলসীদাস তাহাকে “কুলিশ-সমান' 
বলিতেছেন- হৃদয় সে। কুলিশ সমান, যে ন দ্রবহি হরিগুণ 
শুনত। কবীরী গাহিয়াছেন-__হবি সে লাগ. রছো। ভাই, 
তু বনত বনত বনি যাই। পদ্পপুরাণে আছে-_যেনাঁচিতং 
হরিম্ভেন তপিতানি জগন্ত্যপি। রজ্যস্তি জন্তবস্ততর জঙ্গমাঃ 
স্থাবর অপি ॥ ববীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন-__ 


হরি, তোমায় ডাকি, সংসারে একাকী 
অশাধার অরণ্যে ধাই হে, 
গহন তিশিরে নয়নের নীর়ে 
পথ খু'জে নাহি পাই হে।- 
সদ] মনে হয় “কি করি কি করি? 
কখন আসিবে কাল-বিভাবরা 
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তাই ভয়ে মরি, ডাকি হরি হরি 
হরি বিন! কেহ নাই হে। 


-_গীত বিতান, ৮৩১ পৃঃ 


“সেবা” ভক্কিধর্মে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে । 
সেবা হইতে ভক্তি লাভ হয়। আদিপুরাণে আছেস্-মম 
নাম সব্রাগ্রাহী মম সেবাপ্রিয়ঃ সদা। ভক্তিস্ুস্মৈ 
প্রদাতব্যা নতু মুক্তি কদাঁচন ॥ সেবাহীন রাত-_-পুজাহীন 
দিন রবীন্ুনাথকে ব্যথিত করিয়াছে । তিনি গাহিয়াছেন__ 


কী দেখিছ বধূ মরম মাঝারে 
রাঁখিয়। নয়ন ছুটি, 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
স্খলন পতন ক্রটী? 
পূজাহীন দিন-_ সেবাহীন রাঁত 
কত বার বার ফিরে গেছে নাথ 
অর্থ্যকুস্থম ঝ”রে পড়ে গেছে 
বিজনবিপিনে লুটি। 
-_জীবনদেবতা 
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হস্যর৮্স্য্া 


যে গীতিগ্রন্থথানি রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বের সবশ্রেষ্ঠ সম্মান 
দান করিয়াছিল তাঁহার প্রথমসংগীত-_ 


আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণধুলার তলে, 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে। 


শুধু এই গান খানি নয়--এই গ্রন্থথানিই ভক্তিমুধায় 
পরিপূর্ণ । ইহার রলমাধুর্যয ছুর্গম অধ্যাত্মপথকে সরস 
করে_-সেই দূরতমকে নিকটে লইয়া আদে। ইহার 
আলোকে ভক্তের হুদয়-অন্ধকার দূর হইয়া যায়--সে 
প্রিয়তমের সান্িধ্য অনুভব করে। রবীন্রনাথের এই সকল 
গ্রন্থ-ও ভক্তিলম্পদে সমুদ্ধ--“থেয়।” “গীতিমালা” “গীতালি' 
“গানঃ “নৈবেগ্? | - 

১৯ ১২ বর ২৭শে মে রবীন্দ্রনাথ ইংলগু যান। তাহার 
সঙ্গে ৫০টি গানের ইংরাঞজি-অন্ুবাদ ছিল। “ইতিয়া 
সোসাইটি” হইতে এই গান গুলি ও অন্য কয়েকখানি গান 
একত্র করিয়া “গীতাঞ্জলি নামে প্রকাশ করা হুয়। 
'গীতাঞ্জলি-ই নোৌবেল-পুরক্কার লাভ করে। 


রাত্রির আকাশ 
সম্তভোষকুমার অধিকারী 


অপরাহ্ণ হতে নীল আলোকের ধারাগুলি ধারে 
ফুরাইয়। এলো শেষ শ্যামল বনাস্ত শিরে শিরেঃ 
শ্নান হ'লো। প্রান্তরের বুকে ; ফুরালে। উজ্জল দিন 
পৃথিবীর এপারের থেকে | হু”লে! ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ 
চেতনার পদধবনি, কলরব, অরণ্য মর্্মর 

সহসা নিভিয়। গেল পৃথিবীর স্পন্দনের ত্বর। 


বসিলাম সে বিজনে মুখোমুখা সন্ধ্যার গ্বাধারে। 
মনো হ'লে! এ রাত্রি ছড়ানে। দূর আকাশেরও পারে 
কোনখানে । নিবিড় নিঃশব, তবু দিগন্ত আঁকাশ 
তখনও জ্যোতিতে ভরা । অজশ্র নক্ষত্র প্রতিভাস 


দুর অনন্তের পানে প্রসারিত দীর্ঘ ছায়াপথে 

উদ্দীপ্ত স্বপ্পের মত। পৃথিবীর অন্ধকার হ'তে 
বহুদূরে '**তবু তার হৃদয়ে আশার দীপাঁলোকে 
জাগ্রত উজ্জল ; তবু কি আশার স্বপ্ন আঁকা চোখে ! 


জানিলাম এতদিনে, এ পৃথিবীর অন্ধকার রাতে 
কোথ! হ'তে আলে! পায় পথ চলিবার। কার হাতে 
হাত দিয়ে এ উর হতাশার মরুবালুচরে 

ছেঁটে যায় ছুনিধার ক্লান্তিহীন বেদনার ঝড়ে! 
জানিলাম এ পৃথিবী কি আনন্দে হাটে অন্ধকার, 
বহু দুঃখ বেদনার পুঞ্জ পুঞ্জ রাত্রি হয় পার]! 





চোখ আড়ালেই মন আড়াল । বিশেষ করে অনেকদিন 
যদি কেউ অদেথ। থেকে যাঁয়। তবু কিন্ত ওকে চিনে 
নিতে পারলাম। টোলখাওয়। গালের অভিজ্ঞানটুকু 
পরিচিত। একটুকীলের জন্ত তুলে গেলাম নিজেকে । 
ভূলে গেলাম যে আমি যাত্রী হয়েছি চৌরঙ্গী বেহালার 
সকালের ট্রামে। ও যখন মাঠের দিকে দৃষ্টি মেলেছে, 
অন্তমনে দেখছে বুঝি-কেমন করে সবুজের বাহুপাকে 
টাটকা রদ্র এসে দীড়ায়। আর আমার মনে শুধুই 
রোমস্থন_ বর্তমান থেকে অতীতে । ভাবনার হতো 
ছাঁড়তে ছাড়তে মনে পড়ে লিগুসেন্্ীটের ব্যাঙ্কঅফিস। 
মনে পড়ে ক্যাস ডিপার্টমে্টের লতিক। সান্তাল। 

আঁমার অবশ্য ছিল অন্য ডিপার্টমেন্ট । তবু চোখ 
এড়াতে পারেনি সে। যেদিন সস্তা দরের একট। মিলের 
সাড়ি পরে সুগঠিত নিতম্বের ঢেউ দুলিয়ে প্রথম ঢুকলো 
অফিসে--সেদিন অনেকের মত আমিও চোখ তুলে 
দেখেছিলাম । তবে অনেকের সঙ্গে দৃষ্টিতংগির পার্থক্য 
ছিল বোধ হয়। প্রথমেই চোঁথ পড়েছিল ওর অতলান্ত 
চোখে, এক আকাশ ছোয়া হতাশা_-আর অঙ্ক সবাই 
দেখেছিল হয়ত অন্যকিছু । 

এই হতাশার সঙ্গে রে! কিছু জিজ্ঞাসা ওর চোখের 
ভাষাকে যেন রহস্য-মধুর করে তুলল দিনকয়েকের 
মধ্যে। তাঁই যেচেই আলাপ করলাম। লিফট এসে 
সামনে পীড়াতেই একটু ইতন্ততঃ করেই «য! হয় হবে? 
বলে উঠে পড়লাম ওর সঙ্গে। আলগা পাউডারের 
প্রলেপে ঢাক। পড়েনি বিশীর্ণ ক্লাস্তি রেখা । . তবু 
ত্বাভাবিক চাওয়া পাওয়ার উধ্বে যেন একটুকরো! অবাক 
অবাক ঠিকানা । লিফটের ফ্যান্থানা-__খুরে চলেছিল 
আপন মনে। ছুচারটি চূর্ণ কুস্তল উড়ছিল লতিকার। 
একটু বিগলিত গলায় কথ। বললাম--আপনিই তো ক্যাস 


স্পান্প্রত্িন্ফ 











হুর্গাদাস ভট্ট 


ডিপার্টমেণ্টের নতুন কর্মী । মুছু একটু প্রতিবাদ করলে 
লতিকা। 

--বলুন সহকর্মী _অবশ্ঠ আলাপ এখনও হয়নি 
আপনার সঙ্গে । 

_-আলাপ এতদিন হয়ত হয়নি,এবার তো হয়ে গেল । 

উত্তরে নরম একটু ঘাড় নাড়ল সে। আমার 
কপালটুকু সাঁমান্ত বুঝি রেখা-কুটিল হয়ে উঠল একবার । 
ততক্ষণ লিফট এসে নেমেছে নীচের তলায়। 

_ সহজ হতে আরও দিন কয় কেটে গেল। তবু 
এর মধ্যেই ওর দ্রুত পরিবর্তন সকলেই লক্ষ্য করে। 
স্প্ট হয়ে জেগে উঠা কার হাড় ছুটে! ইতিমধ্যে 
মাংসের পর্দায় ঢাক। পড়েছে । চোঁথের কোলের ক্লাস্তির 
রেখ! কর্মৃশক্তির ছ্যুতির স্তায় রূপ নিয়েছে ধীরে ধীরে। 
আমার চোখেও যেন গুটি গুটি এগিয়ে চলেছে রূপ 
থেকে অরূপ। অভাব থেকে ভাবে। তবু চুপচাপই 
ছিলাম-_। মনের উচ্ছাস চেপে রেখেছিলাম সযত্বে। 
কিন্ত সংযমের বাধ নিজের হাতেই কেটে দিলে একদিন 
লতিকা। বস্তাজাত গোলআলুর মতই হ্রাইজেপ্টাল আর 
ভার্টিকাল প্রেসারের ধাক! থেতে খেতে অফিস-পথে 
বাসে করে ফিরছিলাম। সামনের লেডিজসিটে কচি- 
কলাপাত রঙের শাঁড়ির ইংগিত দেখেই মনটা একটু 
আনমন! হয়ে ওঠে। বাকা চোখে সেদিকে তাকিয়ে 
প্লেখি লতিক! লক্ষ্য করছে আমাকে । চোখাচোখি হতেই 
দৃষ্টি নামিয়ে নিলাম । চোখের ভাবে মনে হল দৃষ্টি দিয়ে 
ডাকছে বুবি আমাকে । ইচ্ছা! অনিচ্ছার পরিবাধ মিটিয়ে 
দেবার আগেই পা দ্বটো তৎপর হয়ে উঠল-_ধীরে ধীরে 
এগিয়ে গিয়ে ওর সিটের পিছনেই দীড়িয়ে রইলাম। 
মরালগ্রীবা একবার ধঙ্গকের মতে! পিছনে বেঁকিয়ে মৃহ 
একটা আহ্বান জানালে আমাকে--'বন্সন না” ।, তাকিয়ে 
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স্পান্রভিডন্ি । 





দেখি লতিক1 তার নিবিড় নিকটে বসবাঁর জায়গা করে 
দিয়েছে। বাসের অন্ঠ সকলের হিংসা আর নিঃশব 
বিদ্রপের কারণ হয়ে ওর পাশে বসতে ইচ্ছ। করল ন। 
এই তে! বেশ আছি”--ভাবলাম মনে । ওর দীর্ঘ চুলের 
অবাক স্পর্শ এক একবার মিলে যাচ্ছে অসভ্য বাতাসের 
দুরস্তপনায় । গাঁয়ে জড়ানো কচিকলাপাতা। রংএর শাড়ী- 
থানার অবাধ্য আচল মাঝে মাঝে হাওয়ার সঙ্গে এগিয়ে 
আসছে এধারে। আর কি চাই, তাই অল্প একটু চুপ 
করে থেকেই বললাম--“কেন এইতো বেশ আছি।” 
উত্তরে একটাও কথা বললে না ও। পিছন ফিরে 
শিড়দীড়া শক্ত করে সামনের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে বসে 
থাকলো । বাসটা মৌলালির কাছাকাছি আসতেই 
ব্স্ত-সমন্ত হয়ে নেমে এলাম রাস্তায়। নামার পর 
কি মনে করে আবার একবার তাকালাম বাসের মধ্যে। 
দেখলাম তখনো বসে আছে লতিক। ঠিক আগের মতন 
ভংগি নিয়ে । কৃত্রিম একট। গাস্তীর্ধ্য ষেন জড়িয়ে ধরেছে 
ওর সর্বশরীরে। 

পরপিন অফিসে গিয়ে দেখি আমার টেবিলের উপরই 
গোঁটাপনেরেো ফাইল একটা জমাঁট বিভীষিকার সৃষ্ট 
করেছে। পাঁশের টেবিলের স্থনীল রায়ের দিকে 
তাকাতেই বলে উঠলো ও “দেখছে! কি?” রিজার্ড- 
ব্যাঞ্ষের গুতোর চোটে বড়কত্তার্দের দশম দশা । আর 
ছাঁই ফেলতে ভাগ কুলো-.মাঁনে এই আমরা । অদ্ভুত এক- 
ঠোঁট" উল্টানো৷ অভিযোগ জানালে সে। বিনানোটিশে 
গাদা গাদ। ফাইলের বোঝ! আমার মত ওর কাছেও 
অসহা হয়ে উঠেছিল নিশ্চয় । আর বাক্যালাপ ন। করে 
নিজের টেবিলে বসে পড়লাম । আর কয়েক মুহূর্তের 
জন্ত কাজের সাগরে ডুবে গেলাম । কিন্ত-_হঠাৎ যেন 
মনে হল লঘু একটু রিণ্‌রিণ আওয়াজ আমাকে তিরেই 
বেজে উঠছে। কার চুল চরণধবনি এগিয়ে এল আমার 
টেবিল পর্য্যন্ত । চোখ ভূলে তাকালাম এবার। যা 
তেবেছি তাই। চুড়ির আওয়াজ বন্ধ হ'ল, আর নড়ে 
উঠল ঠোঁট জোড়া মৃহ একটু ইতন্ততঃ। আর পরপর 
ছিটকে এল ছুটো। কখ। “ই্রীনজাক্সাঁনের ফাইলট।” ? 

“সেটা তো আমার কাছে থাকার কথা নয়”-_বলে 
সুনীলের টেবিলের দিকে ইংগিত করি । 





স্থনীল ততক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে 
হানছে। মদালস পায়ে শ্রানিকেতনী স্যাণ্ডেল জোড়! 
মোজাইক কর। মেঝের উপর ঘসে ঘসে চলে গেল সে। 
ফাইলথান। অবশ্ত হাতে নিয়ে। 

আর ফিক করে হেসে উঠে নাটকীয় ঢঙে. আবৃত্তি 
করে সুনীল--মন বন উপবনে চলে অভিসারে-_ মানে 
লতিকার মত চালু মেয়ে কোন ফাইল কার কাছে থাক! 
সম্ভব এটা কি জানেন্‌ না--মনে করো? আর আমাদের 
অফিসে কি চাকরবাকরের অভাব হয়েছে? 

হয়ত বেয়ারাগুলো। সামনে দীড়িয়ে ছিলে! না তাই। 
আমি প্রতিবাদ করি।-_-ও বাব! এর মধ্যেই এত? একে- 
বারে হৃদয় দিয়ে হাদি। সুনীল রায় চোখ কপালে 
তুপল। অগত্যা গম্ভীর হতে হল আমাকে । ওর বাচাল- 
পাঁনাকে প্রশ্রয় দিয়ে শেষে অফিসের মধ্যেই একদৃশ্ঠের 
অবতারণ! করবে । 

গাভীর দিয়ে অস্বীকার করা গেলন! চারিপাশের চাপ! 
গুঞ্জন, আমার আর লতিকার গতিবিধি-বুঝি সকলেরই 
নখদর্পণে। আপন মনের মাধুরি মিলিয়েই রচনা চলছিল 
তাঁদের কল্পনার প্রবাল বলয়। এমনি একটি দিনে বুষ্টি 
ঝরছিল শ্রাবণের আকাশ থেকে । বড় বড় অফিস-বাড়ী- 
গুলোর কাচের সাপির উপর জলের ছাট সাপের ফণার 
মতই ছোবল মারছিল বার ধার । কাজের চাপে সময়ের 
নাড়ী টিপতে ভুলেছিলাম--তাই সামনের আলোটা দপ. 
করে জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে পেলাম নিজেকে । 
ফাইলগুলে। বথাস্থানে গুছিয়ে রেখে অন্তমনে নেমে এলাম 
নীচের গাড়ী বারান্দায়, বাইরে শুধু অগাধ বৃষ্টি, একটান! 
আওয়াজ ঝুপ-ঝুপ। তাই রাস্তায় বেরুনোর আগে 
থমকিয়ে দাড়াতে হলো । আর আলো! আধারের ধুপ- 
ছায়ায় কাকে যেন প্লাড়িয়ে থাকতে দেখলাম। চমক দিয়ে 
গেল এক ঝলক বিছ্যুৎ। আর সেই আলোতে চিনতে 
পারলাম লতিকাকে । একটু সৌনন্তের হাসি হেসে কাছে 
এগিয়ে গেলাম, আমাকে দেখেও যেন নাদেেখার ভান 
করলে লতিক1, তাই মুখ খুললাম--কী ভীষণ বৃষ্টি নেমেছে 
দেখেছেন। মু একটু ঘাড হেলিয়ে চুপচাপ, দাড়িয়ে 
থাকল ও, তারপর রহস্য গম্ভীর একটুকরো! কথা হাওয়ার 
উড়িয়ে দেয়--ওর কি বলে জানেন ? 
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ওর! যে কি বলে আমি বেমালুম জানতাম, তবু না 
জানার ভান করলাম--কি বলে? 


কথ বলতে গিয়ে দুবার হোঁচট খেলে লতিক1। 
বাইরে শে! শে হাওয়ার তুদ্ধগর্জন উঠল। বিজুরির 
ছুরিতে অন্ধকারের কলজে. থেকে ফিন্কি দিয়ে লালরক্ত 
বেরিয়ে এল বুঝি। সেই রক্ত আবির মাখানো ওর 
ফোমল কপোলে। কড় কড় করে বাজ ডেকে উঠ.লো। 
আর হাতুড়ি হানল আমার বক্ষপঞ্জরে। চমকিয়ে তাকিয়ে 
দেখি লতিক1 কখন বুকের কাছে এসে ফ্লাড়িয়েছে। ভীরু 
কপোঁতির মত ঠকৃঠক্‌ করে কেঁপে উঠছে যেন। অকম্মাৎ 
আমায় পুকরুষোচিত বলিষ্টবাহু তাকে আশ্বীস দেওয়ার 
জন্য উদ্ভত হতে চাঁইলো-_-বললাম--ভয় কিসের? 
আকাশে বাজ ডেকে উঠলে এই রকমই আওয়াজ হয়। 
উত্তর দিতে না পেরে সভয়ে চেপে ধরলে আমার হাতখান।। 
আর আমি তাকে দিলাম আমার আশ্বাসের আশ্রয় । দীর্ঘ 
সময় চুপচাঁপই কাটল । 

দুরের গেট লাগানে! বাড়ীটাঁর সীমানায় লম্বা ছুটো 
ইউক্যালিপটাসের মাথার উপর বৃষ্টি বাদলের ঝুরু ঝুরু 
কাল । আর আধারের আড়ালে আত্মগোপন করে 
আছি আমরা । তবু লতিকাঁই মৌনতা ভঙ্গ করে জিজ্ঞাসা 
করলে-_-মাচ্ছা আপনার পর্দবীট! কিন্তু এখনও আমার 
অজানাই রয়ে গেল। 

আমি রহহ্য গম্ভীর শ্বয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--কেন? 
ঠিকুজি কুষ্টি মেলাবার জন্ত দরকার হবে নাকি। 

আর অবাক অবসর এগিয়ে চল্ল সময়ের তালেতালে। 
সেই মৌনতাঁয় আবার ছন্দপতন ঘটল, আমি বললাম-__ 
আমার পদবী হচ্ছে মিত্র--মাঁনে একেবারে কুলীন কায়ম্থ । 
কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গেই গায়ের স্পর্শে বুঝতে পারলাম 
কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল লতিকা। একটু ব্যথামগ্ন 
চেতন! সাড়া দিয়ে উঠল ওর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের উঠা-নামায়। 
আরে কিছুক্ষণ চুপচাপ । বৃষ্টি ততক্ষণ ধরে এসেছে । 
কালে। পিচের রাঁন্তায় চোখ ধাঁধান বৈচিত্র্য এনেছে ওপাশের 
শো কেসের আলোগুলো । একটু নড়ে চড়ে উঠে মুখ 
খোলে লতিকা-_যাই এবার, আমার উত্তরের অপেক্ষা না 
করে লেডিজ, ছাঁতাট। মেলে দিলে ওর বেণী ঝোলানে। 
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মাথার চারপাশে । আর তারপর ঘুঠ, ঘুঠ, করে এগিয়ে 
চলল্‌ লিগুসে স্ট্রীট ধরে চৌরঙ্গীর দিকে । 

আসল ব্যাপারটা জানতে বেগ পেতে হয়নি । সেই 
বুষ্টি-ঝর। অবসরটুকুর ন্বপ্রময়তায় যে প্রসঙ্গ ব্যাঘাত 
ঘটিয়েছিল-_তার কারণ অনুসন্ধানে জানতে পারলাম-_ 
আমার আর লতিকার জাতি বৈষম্য । সেইজন্তই বোধহয় 
ব্যতিক্রম এল তাঁর সবটুকু আচরণে । অতি সাবধানে 
এড়িয়ে চলতে লাগল আমাকে । তবু আমি নিজের 
মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে সরিয়ে আনতে পারলাম ন! 
নিজেকে । অকঠিন মনে হল এতই ভংগুর আমার 
ভালবাসা । এতই এর ভিত্তি ভূমি। তাই একটা চুড়ান্ত 
বোঝাপড়ার জন্তে সময় গুণছিলাম । ততদিন সহকর্মীর! 
আমাকে “হতাশ প্রেমিকের, দলে ভতি করিয়ে শ্লেষ- 
বিজ্মপের ইতিহাস সৃষ্টি করছিল। তাই নিঃসঙ্গদিন আর 
নিঃসঙ্গ মন নিয়ে এতদিন টিফিন খাচ্ছিলাম অফিসের 
বারান্দায় বসে। শ্রানিকেতন স্যা্ডেলের মৃহু আওয়াজ 
শাণিত করে তুলল আমার চেতনা । এপাশে ওপাশে 
দরজার পর্দাগুলোর আশে পাশে অনুসন্ধানী চোখগুলে 
নিটমিটিয়ে উঠলে। বোধ হয়। পদশব্দ এসে পৌছুল আমার 
পিছনে । এখুনি পেছন ফিরলেই চোখ পড়বে সেই 
অনেক চাঁওয়া মুখ । তবু নিদারুণ অভিমানে চুপ করে 
থাকলাম । শব উঠল “আমার একট! অনুরোধ রাখবেন ?” 
আমাকে অনুরোধ ? হয়ত সে কোনে! উচুদরের পয়সা- 
ওয়াল। অফিসারের অন্কশায়িনী হতে চলেছে । তার জন্যই 
হয়ত বিবাহের নিমন্ত্রণ । তবু বললাম প্যদ্দি সাঁধ্যে কুলায়” 
বলে একটু তির্ধক দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম লতিকার দিকে । 
ওর কবরি-স্তবকে একট জমাট কুক্ষতা। কালোচোখের 
অতন্্র ইশারায়--মাঁবার সেই ক্লাস্তির ভিড়। পম্মপলাশ 
অধরে যেন রক্তহীন শূন্ততার প্রকাশ । তাই মোচড় দিয়ে 
উঠল মন। ভাল করে কোনে! সিদ্ধান্তে আসার আগেই 
লতিকা বলল্‌--আজকে অফিনস্‌ আওয়ারের পর আমার জন্ত 
একটু অপেক্ষা করবেন? বিশেষ কতকগুলি জরুরী কথা 
আছে। প্রতুযত্তরে ঘাড় নাড়লাম শুধু । 


বৈকালি ব্যন্ততাকে ছাপিয়ে দিয়ে জেগে উঠে 
লতিক'র করচস্থাব__পন' না "দি 


কপার আনন সীল 


শোৌঁষ--১৩৬৪ ] 





কিছুতেই করতে পারে না--*****পর্্যান্ত উত্তেজনা অভি- 
ব্যক্তির মাঝপথে টেনে আনল জেদের যবনিক1 । সামনেই 
ছুলছিল ইডেনগার্ডেনে প্যাগোডাটার প্রতিচ্ছবি ঘাসের 
ফ্রেমে আটা পুকুরটার ইন্দ্রনীল জলে । সামান্য একটু চুপ 
করে থেকেই আমি বলি--“মিত্যে কতক গুলি বাজে স্তোক- 
দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে কি করবে । আমার সহকন্মী 
সুনীল রায়ের কাছে শুনেছি তোমার আগামী শুভদিনের 
ইতিহাস । কোনে! মোট! মাইনের অফিসার তে! তোমার 
বাহন হতে চলেছেন। ছি লতিক।, শেষ পরে ব্যান্ক 
ব্যালেন্স হারিয়ে দিল তোমার মনুম্তত্বকে'***"** শেষ করতে 
পারলাম না৷ কথাট1। 

কেমন যেন অপ্রকুতিস্থের মত সে ঝুঁকে পড়ল আমার 
সামনে । নরম নরম হাত দিয়ে চেপে ধরল আমার 
মুখ,আর টেঁচিয়ে ওঠে বললে-__“কিছুতেই আমি তোমাকে 
ও ধরণের কথা বলতে দেব না-তুমি শিক্ষিত, তুমি 
ভদ্রসস্তান। আমার এই সাঁমান্ত কথাট! যদি তুমি সহীন্গ- 
ভূতি দিয়ে ন৷ বিচার কর”__ 

এই হল তোমার সামান্য কথা ? ওসব কেতাবি বুকনির 
জীবন-ভাস্ত হয় না। 

“কে বললে হয় না।” 

লতিকা আবার কিছুক্ষণ আগে বল। ভার কথাগুলো 
আরে। আবেগ বিহবল করে বললে, আমার আত্মায় 
পরিজন বাবা! মা সকলেরই বিরুদ্ধে দাড়াতে হবে । আমার 
প্রিজনকে ছাড়া আর সবাইকে যদি অস্বীকার করি; 
সংসারের পরিধি থেকে আমি বর্দি একটা উক্কার মতন 
ছিটকিয়ে বেরিয়ে আঁসি,তাহলে সমন্ত সংসার নীতির বিরুদ্ধে 
দাড়াতে হবে আমাকে । এই যেআত্মকেক্মিক ভালবাস, 
একি নিজের ভার নিজ্জে বন করতে পারবে? সকলের 
দীর্ঘশ্ব(দ কি তোমার ও আমার কল্যাণের পথে প্রয়োজনের 
পথে বিরাট এক বাধার সৃষ্টি করবে না'*** 

"থাক্‌ থাক্‌, আর নাটক করে কাঁজ নেই” একটা 
ধমকানি দিয়ে চুপ করিয়ে দিই ওকে । মনের মধ্যে 
কথাগুলো কুগুলি পাকানে! বিষাক্ত সাপের মত 
কিলবিল করে চলে বেড়াতে থাকে। কত বড়বড় 
কথা বললে! লতিকা--সামশ্রিক স্বার্থ, বিশ্ব-পরিধি 
যেখানে আমাদের প্রত্যেকেরই জীবনের অসম্পূর্ণতার 
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স্্হার ব-- আহ বাটে “হাটা রা হাটে” আত ০ এাপ্া- 


প্রতীক । অর্থনীতির প্রচণ্ড চাপে জোড়াতালি দিয়ে 
সেখানে কাটাতে হয় আমাদের প্রাতাহিক জীবন সেখানে 
এল বিশ্বপরিধির কথ। ৷ সামান্ত একটু মা বাবার প্রাতিবাধই 
যার কাছে ভালবাসাকে পিছিয়ে দেয়, তার মুখে এই সব 
কেতাবী কথা শুনে সর্বাঙ্গ জলে উঠল । বললাম --“তুমি 
তোমার বিশ্বপরিধি নিয়েই থাকো । আমাকে তাহলে 
বিদায় দাও । প্রেমস্থচী তোমাদের জীবনের অন্তান্ত কর্খা- 
হুটির মতই একট। বিশেষ ধাপ হয়ত, কিন্তু এর জন্য 
আমাদের যে কতথানি জীবন মুল্য দিতে হয় তা যদি 
জানতে*-"আবেগ উচ্ছ্বাসে ভারাক্রান্ত হয়ে আসে আমার 
গলা। শুধু স্থান ত্যাগ করার আগে একবার তাকিয়ে 
দেখলাম বিণীর্ণ রজনীগন্ধার মতই ব্যথাক্রি্ মুখখান। 
চোখের জলে ঢেকে গিয়েছে লতিকার । 

তারপর-কতদদিন কেটে গেল। বোধহয় সুদীর্ঘ বাইশ 
বছর। শুধু মাঝে একবার একথান! নেমন্তন্ন পত্র আর 
লতিকাঁর নিজের হাতে লেখ। একখান! চিঠি পেয়েছিলাম । 
তার নবজীবনের পরাতে আশীর্বাদ জানাবার ভন্য। 
আনীর্বাদ! তা! জানিয়েছিলাম বই কি। নিজের ওদাধ্য 
দিয়ে ক্ষমা করেছিলাম ওর সমস্ত হীনতাকে । এর মধ্যে 
কত জায়গার চাকরী করেছি আবার ছেড়েছি+ মহিল। বন্ধু 
যেজোটেনি এমন নয় । তবু আন্তরিকতা দিয়ে বাধতে 
পারিনি কাউকে । কোথায় যেন একটা অৃশ্ঠ ক্ষত ঠনঠন 
করে উঠত- আর তার উপর শ্মতির প্রলেপ লাগিয়ে 
সামশ্লিক ভাবে স্থী হতে চাইতাম। 

আর আজ ?--ওইতে! সামনের লেডিজ সিটে বসে 
আছে লতিকাঃ ওর ওই ঘাড় হেলিয়ে দুরাস্তে চেয়ে থাকার 
ঢল্‌তো৷ আমার চোখ এড়িয়ে যাবার কথা নয়। চোখের 
বিক্ষণে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলাম । কত যাত্রী 
উঠল, কত যাত্রী নাম্ল। তবু আমি আর লতিকা স্থির 
হয়েবসে। ও ইতিমধ্যে একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে" 
ছিল, কিন্তু দেখতে পেলে ন! বুঝি আমাকে | সময় এগিয়ে 
চলল দ্রুত তালে । কোথ। দিয়ে যে সময়ট! কেটে গেল 
বুধতে পারলাম না। এক সময় এসে €গল বেছালার 
ট্রাম ভিপে! | ট্রাম আর এগুবেনা। জনশ্রোতের পিছু 
পিছু লতিক! নামল মাটিতে_ আর এগিয়ে চল্ল ডায়মণ্ড- 
হারবার রোডের কালো পিচ পায়ে মাড়িয়ে। আমি তখন 
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ভূলে গিয়েছিলাম আমার গন্তব্যস্থল। গজ দশেকের দুরত্ব 
বাচিয়ে পিছু নিলাম লতিকার। এ বাত্রাও সেই ব্যান্ক 
অফিসের গাড়ী বারান্দার মত যোগাষোগ ঘটিয়ে দিল 
আকাশ গল। বুষ্টি। কাগজে কলমে বর্ষা ততদিন 
শেষ হয়েছিল। অথচ ভার আশ্বিন মাসের দ্বিতীয় 
সপ্তাছেও বাঁশ্পবহ1 মৌন্ুমী বেয়াদগী সরু করলে আকাশে । 
গজ ছুই এশুনোর পর আরম্ভ হল বারিপাঁত। আশ্রয় 
পেলাম পথপাশের এক মোটর গ্যারেজে। আমার 
একটু আগেই লতিকাঁও পৌছিয়েছে সেখানে । আমি 
ভিতরে ঢুকতেই কেমন যেন তির্যধক একটু দৃষ্টি মেলে দিল 
মুখের দ্বিকে। ক্ষণিক বোধহয় দ্বন্ব জাগল ওর মনের 
ময়দানে । রেখা কুটাল হযে উঠল গৌরবর্ণ কপাল। আর 
তারপর এগিয়ে এল--“যদ্দি কিছু মনে না করেন, আপনার 
নামই কি?" 

--তাতে কোন সন্দেহ আছে” রহস্য করার স্থযোগটুকু 
হারাতে ইচ্ছা করলো না। একটা সামুদ্রিক ঢেউ 
মাটির উপর আছড়িয়ে পড়বার আগে ক্ষণেক স্তভিত 
হয়ে পলীড়ীলেো। ওর নরম মুখের রেখা বিভঙ। উদাস 
দৃষ্টিতে ঘনিয়ে এল শ্রাবণের ঘনঘট1। কথা কইতে 
পারলাম না আমরা কেউ। চুপচাপ দীড়িক়ে দৃষ্টিকে 
প্রনারিত করলাম অনেক দূরের মেঘের দেশে । তবু কথা 
কইতে গেল, বললাম--“হঠাৎ এই দ্িকে যে বড়।” 

--"একটু বিশেষ দরকার মানে-মেয়ের বিয়ের 
ঘটকালি করতে এসেছি ।” 

_-তোমার মেয়ে?” একটু অবাক হলাম । আগের 
কথার জের টেনে আবার বলি-_-“কই মেয়ে হবার খবরতে 
পাইনি তোমার ? আর কত্ব বড়ই বা হয়েছে সে আঙ্জকাল ? 

_-পঅনেক খবরই তে। তুমি রাখনি, চিঠি দিয়ে দিয়ে 
হয়রাঁপ হয়েছি ।” লিগুসে গ্রীটের ব্যাঙ্কের কাজ ছাড়ার পর 


চি "২২৯ সা 


|] " 85 ৩০৩৬ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


বাড়ীও বদল করেছিলাম সে কথা হয়ত লতিক। জানতো 
না। কিন্ত একি কথ! বলছে লতিকা, ভালে। করে তাকা- 
লাম ওর দিকে । সেই কালো! চোখের অতলাস্ত হতাশ৷ 
যেন আরও প্রকট । কণ্ঠার হাড় ছুটে। আগের মতই ট্টকি 
ঝুকি মারছে । কথার জের টেনে লতিক। আবার বলে-_ 
“মনকে চোখ ঠেরে আত্মীয় পরিজনকে সন্তষ্ট করতে চেয়ে- 
ছিলাম, তাই সমস্ত জীবনট। জোড়াতালি দিয়েই কাঁটল।” 
মনের মধ্যে ঝড় তুফানের গ্রলয়ঙ্কর দাপট গোলমাল করে 
দিল সব কিছু ।” 

তবে কি? তবে কি? বিয়ে করে সুখী হতে 
পারেনি লতিকা! আর একবার তাকিয়ে দেখলাম-- 
মনে হল প্রৌড়ত্বের সদর দরজায় দাড়িয়ে প্রথম যৌবনের 
স্বপ্ন দেখছে সে, সমস্ত শরীরের উজান ঠেলা সংসার যাত্রার 
লবণাক্ত স্বাক্ষর । গুরু গম্ভীর আবহাওয়ায় হাঙ্কা বৈচিত্র্যের 
বেগ টেনে আনার চেষ্টা করি--“থাকৃগে ওসব কথা । 
তোমার.মেয়ের বিয়ের কথা বল।» 

--*আমার মেয়ের বিয়ে? হ্যা সেই কথাই বল। 
যাক । আচ্ছা একট! কথ! আছে না, ইতিহাসের বিশেষ 
বিশেষ ঘটন1 আবার নতুন করে ফিরে আসে। আমার 
মেয়ে সবিতাকে দিয়ে সে কথার প্রমাণ পেলাম ।” 

_-পঅর্থৎ! প্রশ্ন করি আমি। 

--”সে একজন ভিন্ন জাতের ছেলেকে ভালবেসেছে। 
আর এই বিয়েতে আমিই করছি আনুষ্ঠানিক ঘটকালি” 
--কথাটি আর শেষ করতে পারলে না লতিকা। 

একটা আবেগ-বিহবল চেতনা মৃক করে দিল বুঝি। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । ওর ফল? গালের 
পুলক আবেশে, আর ডাগর চোখের অতীত ইংগিতে মনে 
হল--এতকাল বুঝি দূরে দূরে থেকেও কাছের মানুষই রয়ে 
গেছে সে। 


হেত 
৮ 2 





ভারতীয় দর্শন 


স্তারকচন্দ্র রায় 


শঙ্কর দর্শনে বঙ্গ ও জগং 


বন্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা ইহাই শঙ্করের বিশি্ট মত। ব্রহ্ধই চরম 
সত্য। ব্রঙ্গই আত্ম।। আত্মা একটি মাত্র, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন জীবে বিভিন্ন 
রূপে প্রকাশিত । সকল দেছে একই আত্ম! সাক্ষীকপে অবস্থিত । জীবের__ 
ব্যক্তিগত আত্মার-_্রচ্ছ হইতে শ্বতস্ত্র অস্তিত্ব নাই । বাহ জগতের প্রকৃত 
অন্তিত্ব নাই। জাগতিক ও মানল্িক যাবতীয় ঘটনা, যাহ! প্রতিক্ষণে 
সংঘটিত হইতেছে, তাহার। ক্ষণস্থারী প্রতিভাস মাত্র, আত্মাই একমাত্র 
সত্য বস্ত। মানসিক ও জড়ীয় সকল প্রতিভামের তলদেশে ষে স্বামী 
অবিনশ্বর আত্ম! বর্তমান, বেদাস্ত তাহারই জ্ঞানলাতের জন্ত সচেষ্ট । 
“তত্ত্বম্‌ অসি, শেতকেতু”, ইহাই বেদাস্তরে মহাবাক্য। সমগ্র বেদান্ত 
শান্তর ইছারই ব্যাখ্যায় বাপৃত ! বিশুদ্ধ চিত্তে ভিন্ন এই জ্ঞান প্রতিভাত 
হয় না। 

“ততত্বম্‌ অনি” এই মহাবাক্যের তৎ শব্দ ব্রহ্ম বাচক, ত্বম্‌ ব্যক্তিগত 
আত্মা বা জীববাচক। জীব ও ব্রহ্ম এক ও অভিন্ন। এই ব্রহ্ম (বা 
তৎ) সৎ, চিৎ ও আনন স্বর়ূপ। এই জ্ঞান যখন অধিগত হয়, তখন 
জগতের বহুত্ব জ্ঞাতার মনে বিলুপ্ত হয়, জ্ঞাত! তখন ব্রহ্মই হইয়া যান। 
তাহার নিজের ব্যক্তিগত সম্ত। ও তাহাতে প্রতিফলিত জগৎ প্রপঞ্চ 
বিলুপ্ত হয় এবং হ্বপ্নং জ্যোতি ব্রঙ্গই কেবল প্রকাশিত থাকেন। 
ইহাই মুক্তি। শঙ্কর বেদাস্তের এই মুক্তি অন্ঠান্ত দর্শনের মুক্তি হইতে 
ভিন্ন। সাংখ্যমতে বাহজগতের বাস্তব অস্তিত্ব আছে। বাস জগতের 
সত নন্বন্ধ বশতঃ জীবাক্মা আপনাকে দেব এবং যে বুদ্ধি দেহের অংশ এবং 
প্রকৃতি হইতে উৎ্ভ্ৃত, তাহার সহিত আপনাকে অভিন্ন মনে করে। 
বলে নানা ছঃখকষ্টের উৎপত্তি হুয়। জীবাত্ম। বখন আপনাকে শ্বতস্ত্ 
ও স্বাধীন মনে করিতে সমর্থ হয় এবং বুদ্ধি হইতে আপনাকে ভিন্ন 
বুঝির! স্বকীয় স্বরূপ চিৎ-মাত্রে প্রতিষিত হয়, তখন তাহার মুক্তি হয়। 

স্তায় ও বৈদেশিক মতেও জআত্ম! যখন দেহের বন্ধন হইতে মুক্ত হয়, 
দেহের সহিত সংসর্গ হইতে উদ্ভুত স্ত্রী, পুত্র, পরিবার ও ধন-সম্পত্তির 
নছিত সন্বদ্ধ ও তাহাদের আকর্ষণ হইতে মুক্ত হয়, তখন তাহার মুক্তি 
রে। আত্মার এই অবস্থায় তাহার চৈতন্ত থাকে না। বেদাস্তের 
ক্তি ভিন্। বেদান্তের মতে জগৎই মিথ্যা, তাহার মত্য অস্তিত্ব াই। 
দীবের সীমিত চৈতন্য এই জগতের বেজ্ঞান উৎপর হর, তাহ! মিথ্যা] । 
বনাভানি বন হয়, তখন জীবের জ্ঞানের সাক্ষী যে চৈতন্ত, তাহা ক্গ 


চতন্লে মিশিক়া যায়, (নূনের পুতুল যেমন সমুত্র জলে মিশির! তাছার 


হিত এক হইয়া বান), এবং তাহাতে প্রকাশিত জান ও তাহার 
ব্বর যে. জগৎ তাছারও (প্রপঞ্চের ) বিলয় হয় জীবের সীম 


লী 


চৈতন্কের বিলয়-বশতঃ তাহাতে প্রতিফলিত জগতেরও : বিলয় হয়।' 
তখন ব্রঙ্গ ভিন্ন আর কিছুরই অন্তিত খাকে না।ঞ্ুইছাই বেদাস্তের 
মুক্তি। প্রপঞ্চের বাণ্তবিক কোনও অস্তিত্ব ন! থাকিলেও অনাদি 
কাল হইতেই তাহার অন্তিত্বের বোধ হইতেছে । এই বোধ মায়িক। 
শুক্তিতে রজতের জ্ঞান হয়। তাছার পরে সতাজ্ঞান হইলে বুঝিতে 
পার! যায় যে সেখানে রজতের প্রতীতি হইলেও, রজতের অস্তিত্ব কখনও 
ছিল ন। | তেমনি ব্রঙ্গজ্ঞান হইলে বুঝিতে পার। যায়_-জগতের অস্তিত্ব 
তে! তখন নাই, পরস্ত কখনও ছিল না। যতদিন এক্রক্ষজ্জান ন। হয়, 
ততদিনই প্রপঞ্চের জান হয়। ততদিন আমর! বুঝিতে পারি না, থে 
বদিও প্রপঞ্চ আমাদের সন্মুথে বর্তমান বলিগ্না প্রতীত হয় তখাপি 
তাহার পারমাথক অস্তিত্ব নাই; আমাদের যে প্রতীতি হয়, তাহা 
্রান্ত। মায়িক ৷ ততদিন আমাদের প্রকৃত শ্বরূপ কি, তাহ! জানিতে পারি 
ন!; জগতের স্বরূপ কি, তাহাও বুঝিতে পারি ন। জগৎ আমাদের 
নিকট নিয়মে গ্রতিঠিত বলিয়া! প্রতীত হয়। আমাদের মানপিক ক্রিগা 
প্রজ্ঞার যে সকল নিয়ম অনুসরণ করে, বাহা জগতেও সেই সকল 
নিয়ম বর্তমান, ইহ! আমর! আমাদের ব্যাবহারিক জ্ঞানে দেখিতে পাই। 
কিন্ত এই জ্ঞান পারমার্ধিক ভাবে সত্য নছে। যতদ্দিন জগতের মায়িক 
জ্ঞান হয়, ততদিনই ইহা! সত্য । যখনই পারমারধিক জ্ঞান হয়, তখনই 
ব্যবহারিক জগৎ সহ তাহার জ্ঞানেরও বিলোপ হয়। তখন এক মাত্র 
্রন্ধই অবশিষ্ট থ/কেন। অন্যন্য দর্শনে মুক্তির পরে রূগতের অস্তিত্ব 
অন্বীকৃত হয় না (বৌদ্ধ শুস্তবাদ ব্যতীত) এবং জগ্বৎকে মার়ামাত্র 
বলা হয় না। তখন জগতের সহিত আত্মার কোনও সম্বন্ধ থাকে ন,. 
এই মাত্র বল! হর কিন্তু শঙ্কর বেদাস্ত মতে মুজিতে রগ ও তাহার জ্ঞান্‌ 
উভয়ই বিলুপ্ত হয়। উপনিধদে বছর অস্তিত্ব অন্বীকৃত হইয়াছে । “(নু 
নানান্তি কিঞ্চন )” শহ্বরের মতে এই নানাত্বের বোধ--বিতিন্ন বন্তলমত্িত 
জগতের আন-মায়।। অরদ্ধজন প্রকাশিত হইলে এই মিথ্যা জ্ঞানের 
বিলোপ হয়। ব্রঙ্মোর সহিত এই মারার সংসর্গের কারণ কি, এই প্রঙ্গ 
উঠিতে পারে না কেনন।, এই সংদর্গের কখনও আরম্ত হয় নাই,. ইহা 
অনাদি। প্রকৃতপক্ষে ব্রঙ্গের সহিত মারার কোন সংখোগ নাই, 
পরম সতোর উপর তাহার কোনও প্রাবই নাই। ত্রন্দের কখনও. 
পরিবর্তন হয় না। মিথ্যা জ্ঞানই মায়।। মায়! কোনও সৎ বন্ম নহে) 

তাহা অবিস্ত/ । তাহ। হুইতে প্রতিভাসের উদ্হবহর। যগন সতোর 

ভান হয়, তখনই তাহ। তিরোহিত হয়। যতক্ষণ মায়! মামাদিগকে 

অভিভূত করির। রাখে বতক্ষপণই অস্তিত্ব । তাই মার! সংও নগে, মি] 

জানের অনৎও নছে। তাহা! “তত্বাকন্ব ভ্যাম্‌ অনির্বচনীয় ।* স্ব ও অগ্ঠার্য 

্রান্ত প্রশ্যক্ষ ছার! তাহার অন্তিত্ব প্রমাণিত হর । গুজিতে বস্তু ও রঙ্ৃতে 


০ 


খা স্রাব 





সর্প জানে এবং স্বপ্নে বে যে বস্ত দুষ্ট হর, তাহাদের এই অর্থে আন্তিত্ব আছে 
ফেতাহাদের অনুভূতি হয়। কিন্তু এই জনুস্ভূতি ব্যতীত তাহাদের অঙ্গ 
কোনও সত্তা! নাই বলিয়া তাহাদের প্রকৃত অস্তিত্ব নাই। মায়া হইতে যে 
সষ্টি হয়, তাহা মায়ার ন্তারই মিথা। । মিথ্া। জ্ঞান যতক্ষণ থাকে, 
ততক্ষণই স্যার অস্তিত্ব । মিথা জ্ঞানের নাশের সঙ্গে সষ্টিরও নাশ হয়। 


মায়াবাদের যৌক্তিক ভিত্তি 

শঙ্কর কেবল শ্রুতিবচন দ্বার স্বীয় মতের প্রতিষ্ঠা করেন নাই। 
স্বাধীন যুক্তি, দ্বারাও তাহা! প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। শঙ্করের অস্থৈত- 
বাদ বিবর্তবাদ নামে প্রসিদ্ধ। “অতন্বতোহন্থা প্রথ। বিবর্ ইতি 
উদ্বান্ৃতঃ* (বেদাস্তনার)। তত্বের অন্থ! ভাব (পরিণাম) না 
হইয়া, অগ্ঠরাপে বন্তর যে ভাগ, তাহাই বিবর্ত। পরিণামবাদেও 
(রামাগুজ ) জগত্রাপে ত্রন্ষের পরিণাম ঘারা তাহার অবিকারিত্বের 
অপহ্ৃধ' হয় নাই। কিন্তু পরিণামবাদে ব্রন্দের পরিণাম যে জগৎ, 
ভাহা মায়! নহে, সতা | শক্করের মতে এই জগৎ প্রভীতিমান্্র, তাহার 
ভাল হয় কিন্তু প্রকৃত অন্তিত্ব তাহার নাই। ব্রন্ধ ব্রন্মই থাকেন, 
তাহার কোনও পরিবর্তন হয় না, অথচ ব্রঙ্গাকে জগৎ বলিয়! ভাশ 
হয়। জগৎ ভাহাতে অধ্যস্ত হয়। “অতপ্মিন তদবুদ্ধি:"ই অধ্যাল। 
ঈশ্বর জগৎ নহেন, অথচ ঈশ্বরকে জগৎ বলিয়া প্রতীতি হয়। তত্ব 
প্রদীপিকা, অছ্ৈত-সিদ্ধি খণ্ডন-খণ্ড-খাগ্ক প্রভৃতি গ্রন্থে এই তত্ব 
অতি লু ঘুক্তি ছার! প্রতিহিত হইয়াছে । 

বেদাস্ত মতে কাধা ও কারণ অভিন্ন । সুবর্ণের অলঙ্কারের মধ্য 
সুর্প ভিন্ন কিছুই পাওয়া যায় না। ম্ুবর্ণই অলঙ্কারে পরিণত হয়। 
ঘটের মধো মৃত্তিক। ভিন্ন অন্য কিছু নাই। উপাদান কারণ হইতে 
কোনও কার্ধাকে বিচ্ছিন্ন কর! যায়ন।। সুতরাং কার্ধ্যকে উৎপন্ন 
নৃতন বন্ব বলিয়া ধারণ। কর! যায় না। উপাদান কারণের মধো 
কাধ্য তাহার তথাকথিত উৎপত্তির পূর্বেও ছিল। যাহার অন্তিত্ব 
মাই, তাহার উদ্ভবের কল্পন। কর! যায় না। উপাদানের রাপের 
পরিবর্তন হয়। কিন্তু উপাদান হইতে শ্বতক্ত্রভাবে রাপ থাকিতে পায়ে 
না। তিলের মধ্যে তৈল আছে বলিয়াই তিল হইতে তৈল 
পাওয়া যায়। বাপুকার মধ্যে. তৈল নাই বলিয়া তাহা হইতে তৈল 
পাওয়। যায় না। এই সৎকার্ধ্যবাদ সাংখ্যদর্শনেও শ্বীকৃত। কিন্ত 
সাংখ্যমতে উপাদান কাধ্যে পরিণত হয়। এই পরিণাম সত্য। কিন্তু 
কার্য বখন উপাদানের নুতন রূপ গ্রহণমাক্র। তখন এই রূপ আমে কোথা 
হইতে এই প্রশ্ন আসিয়া! পড়ে । যখন অনতের ভাব হইতে পারে না, 
তখন উপাদান থে রূপ ধারণ করিয়! কাধ্য রূপে গণা হয়, সেই রূপেরও 
পূর্ব অন্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে । রূপ উপাদানেরই একটি অবস্থ।। 
যখন রূপের পরিবন্ন হয়, মৃত্তিকা! ঘটে রূপান্তরিত হয়, তখন হুয্যেয় 
কোনিও পরিবর্তন হয় না। বিভিন্ন ধলপের মধ্যে ভরবয অপরিবর্তিত খাকে। 
গ্নেবদস্ত বলিয়াই থাকুক, শুইর! খাকুক অখব! দাড়াইর। থাকুক, সে একই 
বাঞ্তি। (শঙ্করভাত্ক--২।১।১৮ ), বন্ত ও তাহার রূপ (অখব। গুণ) 


গ্ি ॥ দি এশা, ককজলা তি এত ও আত 





কা ন্মব্জ্ঘঞ্ধ 
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হয়, তাহা কল্পনা! কয়! অসম্ভব হইত। বস্তু ও গুণের মধ্যে সংযোগ 
বিধানের জন্য তৃতীয় এক বস্তর কল্পনা করিতে হইত । কিন্তু এই তৃতীয় 
বন্তর সহিতই বা বন্তর সংযোগ কিরাপে হয়? তাহার জন্য চতুর্থ এক 
বস্ত কল্পনা করিতে হয়। এইরূপে অনবস্থার উদ্ভব হয়। সুতরাং 
"বসত ও তাহার রূপ যে ভিন্ন নয়, তাছ। স্বীকার করিতে হয়। 
কারণ হইতে কার্যোর উৎপত্তিতে কারণের কোনও পরিবর্তন হয় না, 
কেননা উপাদান ও তাহার রাপ ভিন্ন নহে। প্রত্যেক পরিবর্তনই কারণ 
হইতে উৎপন্ন । কিন্তু ফারণে যখন কোনও পরিবর্তন হয় নী, তখন 
প্রকৃতপক্ষে পরিবর্তনের (ব| পরিণ।মের ) কোনও অগ্ষিত্ই নাই বলিতে 
হয়। পরিবর্তনের অনুভব হয় সত্য, কিন্ত তাহাকে সত্য বল! যায় না। 
অনুভূতির বাইরে রামধনু, নীলাকাশ এবং হুধ্যের গতির অস্তিত্ব যে 
নাই, তাহা আমর যুক্তি সাহাযো বুঝিতে পারি। যাহার অনুভূতি 
হয়, অথচ সত্য অস্তিত্ব নাই, তাহাকে প্রতিভাল বলে। যাবতীয় পরি- 
ণামই প্রতিভাস মাত্র--তাহ। অসৎ । তাহ! বিবর্ত, তাহা দ্বারা বস্তর 
স্বরূপের অন্থথ। হয় না, কিন্তু বন্ত অন্তরূপে প্রতীত হয়। জগৎ এই 
অর্থে ব্রঙ্গের বৈবর্ত। আমরা জগতে যে পরিবর্তন দেখিতে পাই, তাহা 
আমাদের মনের-ভাব মাত্র, সেই ভাব আমরা সংশ্বরপ তরঙ্গে আরোপ 


করি। এই মিথ্যার আরোপই অধ্যাস। ইহা আমাদের অজ্ঞানের 
ফল। এই অজ্ঞানবশতঃ যেখানে যাহ। নাই, সেখানে তাহার অনুভব 
হয়। এই অজ্ঞানই অবিস্কা। বা মারা | 

জগতে সকল বস্ত্রই বিকারী। ঘটের উপাদান যে মৃত্তিকা তাহ! 


অন্য বস্তর বিকার । অন্ুরী বর্ণের বিকার, ন্বর্ণ অন্ধ বস্তর বিকার। 
বিকারের যাহা অধিষ্ঠান, তাহ! দ্রব্য । স্ৃত্তিক, শ্বর্ণ প্রভৃতি যাহ। পরি- 
ণামের অধিষ্ঠানরূপে প্রতীত হয়, তাহাও অন্য বজ্র পরিণাম এবং 
প্রতিতানমাত্র ॥। এই নকল বিকার ব! প্রতিভাদের মূলে এমনকি কিছু 
আছে, যাহ। এই সকল বিকার ব৷! প্রতিভাসের অধিষ্ঠান ? শঙ্কর বলেন 
“সত্ত।"ই সে বন্ত। তাহ! সকল বস্ততেই বর্তমান। এই দত্তাই যাবতীয় 
বিকারের তলদেশে অপরিবর্তিত থাকে । সকল বস্তই এই লন্তারই 
প্রতিভান। বিশুদ্ধ সাই 'বতিন্ন বস্তরপে প্রতীত হয়। সকল বজ্র 
জানে এই সন্তাই প্রকাশিত হয়। সন্তাই যাবতীয় বস্তর উপাদান কারণ । 
এই লল্ব। হইতেই যাঁবতীন়্ “ভূত” উৎপন্ন হয়, সন্ত। সবার! জীবিত থাকে, 
এবং সন্তাতে লীন হুয়। 

“নত” যেমন বহিজগতে সর্ববন্তলাধারণ, তেমনি মনোঞজগতের 
সকল ভাবেই বর্তমান। প্রত্যেক প্রতায়ের অস্তিত্ব আছে। যাহার প্রকৃত 
অস্তিত্ব নাই, এরূপ বন্তর প্রতায়েরও অন্তিত্ব আছে। নুযুস্তি অথব! 
মুচ্ছাবস্থারও অস্তিত্ব আছে। যদিও তখন কোনও বন্তর জ্ঞান থাকে না। 
বাহ ও আস্তর জগতের সকল অবস্থারই অস্তিত্ব :আছে। নুতরাং সন্তাই 
যাবতীন় বন্তর উপাদান কারণ । বছুরা:প প্রতিভাত হইলেও এই সত্তার 
কোনও রূপ নাই । বছমংশে বিভাঞ্জার়াপে প্রতীত হুইর! ও সত্ত। নিষ্ষগ 
( অংশ মাত্র )। এই নিধিশেষ সত্তাই জগতেয় সার বা উপাঙ্গান। 


পোব--১৩৬৪ ] 





স্তর মধো বর্তমান, তাহ! ফি জড় বা! চেতন? বাহ বসন্ত আমাদের নিকট 
চেতন এবং মানসিক অবস্থ! চেতনরাপে প্রতীত হয় । মানসিক অবস্থাকে 
তন বলি, তাহার কারণ তাহ! আপন! হইতে প্রকাশিত হয়; কিন্ত 
₹খন বাহ বন্তর অন্থভব হয়, তখন তাহা ও তো প্রকাশিত হয়। বাহা 
(স্তর মধ্যে বদি চৈতন্য ন! থকে তাহা হইলে তাহা প্রকাশিত হয্-_ 
রতিভাত হয় কিরপে ? ভাণ-- প্রতিভাত হইবার শত্তি--যেমন মানসিক 
ধবস্থার আছে তেমনি বাহা বস্ততেও আছে। সুতরাং সত্তা, যাহ! বাহ 
১ আস্তর উভয্ন জগৎ সাধারণ, তাহাও যে চৈতন্ঠবান্‌, তাহা শ্বীকার 
£রিতে হইবে । যাহার সন্ত। নাই, যাহা অলৎ ( যেমন বন্ধ্যাপুন ) 
গাহার প্রতিভাত হইবার ক্ষমতাও নাই । 

কিন্ত হ্ব়ং-প্রকশিতা যদি চৈতন্তের লক্ষণ হয়, এবং সম্ত। যর্দি চেতন 
দার্থ হয়, তাহ! হইলে যাবতীয় সন্তাবান্‌ বস্তই প্রকাশিত, ইহা বলিতে 
'ইবে। কিন্তু এমন বন্তর অস্তিত্বও তে! আছে, যাহা প্রকাশিত নহে। 
হার কারণ প্রকাশে বাধা মেঘ দ্বার। আবৃত স্্্য যেমন প্রকাশিত হয় না, 
তমনি প্রকাশের বাধ! খাকার় অনেক বস্ত্র প্রকাশিত হইতে পারে না। 
(তিতে বাধ! উৎপন্ন হয় বলিয়। স্মৃতির বিনয় সকল সময় উদিত. হয় না। 
ধা বিদূরিত হইলে, এই সকল বিবয় শ্থৃতিতে উদ্দিত হয়। 

আবার ভাণ হইতেছে, অথ প্রকৃত অস্তিত নাই, এমন বিষয়ও 
বাছে। সুতরাং প্রকাশের সামর্থ; ও সত্তা! সমব্যাপী বল! যায় কিরপে? 
হার উত্তর এই যে, যে ভাণের বস্তু নাই, তাহারও তলদেশে সত্ব! আছে। 


যাবতীপন সন্তার সহিশ তাহার বোধ সংশ্লিষ্ট । মৃত্তিকা কাহারে! 
শ্থুখে উপস্থিত হইলে মৃত্বুদ্ধি হয়। মৃত্তিক! ঘটে পরিণত হইলে 
টবুদ্ধি উৎপন্ন হয়। কাল্পনিক বস্ত কল্পনামাত্র। বাহিরে তাহার 


বস্তপ্বহীন ভাগের 
স্গতরাং সম্তার সহিত জ্ঞান নিত্য 


স্তিন্থ না থাকিলেও প্রত্যয়রাপে তাহার সন্ত। আছে। 
প্রত্যয়রাপে অন্তিতব আছে। 
ংশ্রিষ্ট | 

আমাদের সকল অভিজ্ঞহার মধো সভার প্রকাশ হইলেও প্রকাশের 
প বিভিন্ন। অনেক সমর অগিজ্ঞতার এক রূপ অন্তরূপ ছ্বার। বাধিত 
ন। স্বপ্নের অভিজ্ঞত। জাগারত অভিজ্ঞত। স্বারা, ভ্রান্ত প্রতীতি 
11158$07) ) সত্য প্রভাতি দ্বার। বাধিত হয়। কিন্তু সকল অভিজ্ঞতার 
|বয়ের মধে)হ সত! বর্তমান। অভিজ্ঞতার একরাপ রূপান্তর দ্বারা 
[ধিত হইলেও সত্তা কখনও বাধিত হয় ন|। সত্য, মিখ্য/! সকল 
স্বভবের মধে]ই নতু। বর্তমান। বথন রজ্জুতে দর্পের মিথ্যা জান হয়, 
ধন সেখানে “পত্ত।” মিধ্য। হন্ন না, শুধু তাহার সপরূপটিই মিথ্যা । 
প্র ঝাহা দেখি, তাহা মিথ] হইলেও সেই স্বপ্নের অনুভুতি যে হইয়া- 
ল, তাহা মিথ)! হয় না। সেই অনুভূতির “নও” অবাধিত থাকে । 
তরাং সন্ত।' ও চিন্তা (11150986186 ) সমব্যালী। এই সাবিক সত্তা ব 
ৰিদের কখনও বাধ! হইতে পারে না, কেনন! ইহ! সর্ধজর বর্তমান । 


ৃ ভ্ডান্সব্তীস্ক। চ্চস্প্ন 


১৯৯ 








ইনার বাধার কজনা করাও অপন্তব। ইহাই, এই সার্ধিক সঙ! 
চৈতন্কই (সৎচিৎ) পারমাধিক সত্তা । এইরাপ উপনিষদের মত ও 
চিত্য়পী ব্রহ্গকে শঙ্কর বুক্তি গ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 

সাবিক পারমাথিক সম্ত/ কোন কালেই বাধিত হয় না। যছ্ছিব় 
বুদ্ধির ব্যভিচার নাই, তাহ! সৎ, বদ্ধিষয় বুদ্ধির ধষ্যতিচার হয়, তাছ! 
অনৎ 1 ঘট বুদ্ধির ( ঘটজ্ঞান ) ব্যভিচার হয়, যখন ঘট বিনষ্ট হয়। সুতরাং 
ঘট অসৎ । জাগতিক যাবতীয় বস্তু দেশকালে অবিচ্ছিন্্র ও চ্স্থীয়ী 
সুতরাং তাহারা অসৎ । কিন্ত ইহাদের মধ্যগত “সন্ত” বিনাশ হীন। 
সত্তার বিভিন্ন রূপই জগৎ ও তাহার মধ্যস্থ সকল বন্ত। এইসকল 
রাপই অসৎ । কিন্তু যে সত্তার তাহারা বিতিন্নরাপ, তাহার উৎপত্তিও 
নাই নাশও নাই। তাহাই পরম সত্য। তাহার কখনও বাধ! হয়না । 

ভগবদ্গীতার ২১৬ গ্লোকের ভাবে শঙ্কর বলিয়াছেন “অসতের 
ভাব অর্থাৎ ভবন ব অন্তিতা নাই । শীত, উঞ্ণ প্রভৃতি সকারণ বস্তুর 
অস্তিত। নাই, কেনন! তাহার! বিকার । বিকারের ব্যভিচার হয়। 
ঘটআদি চক্ুগ্রাহা বস্তু তাহার কারণ ম্ৃত্তিকার রাপেই উপলদ্ধ হয়। 
ম্ত্িকাবজিত তাহার উপপন্ধি হয় না। সেইরূপ কোন বিকারই 
কারণ ব্যতিরেকে উপল হয় ন|, এইজন্য সকল বিকারই জসৎ। 
ঘটাি কাধ্যের কারণ ব্যতিরেকে উপলক্ষি হয় না এই জন্য তাহার! 
অনং। কিন্তু সেই জন্ত সর্ববাগাবগ্রসঙ্গ হয় না। অর্থাৎ কোনও বস্তরই 
অস্তিত্ব নাই, বহ1"বল। যায় না। কেনন! সব্ধত্রই ছুইটি বুদ্ধির ( বোধ- 
জ্ঞান) উপলব্ধি হয়_-সং বুদ্ধি (অস্তিতার জ্ঞান )1ও অনৎ বুষ্ধি। 
(অস্তিত্ব হীনতার জ্ঞান )। যাহার বোধের ব্যভিচার নাই, তাহা স্চ 
যাহার বোধের ব্যভিচার হয়, তাহা! অনৎ৭ জ্ঞানে ।সৎ্ ও অলৎ-- 
এই ছুই বিভাগ আছে বলিয়া, মকলেরই এই দুই জ্ঞানের উপলা্ক 
হয়।-_সামানাধিকরণ জন্ট (দুই বোধের অধিকরণ এক বলিয়!)। 
ঘট, পট, হস্তা প্রভৃতিতে ঘট, পট, হস্তী ইত্যদি বোধের ব্যভিচার হয়, 
কিন্তু সৎ ধুদ্ধি অর্থাৎ সন্তার বোধের ব্যভিচার হয় না। সুতরাং ঘটা 
জ্ঞানের বিষয় অসৎ, কিন্তু সত্তা জ্ঞানের বাহ। বিষয়, তাহা! সৎ। ঘট 
বিনষ্ট হইলে ঘটবুদ্ধির ব্যভিচার হচ্ম এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে সতার 
বোধেরও ব্যতিচার হয় ইহা! বলা যায় না, কেনন! খটের অবর্তমানে 
পটাদ্দিতে তাহার উপলব্ধি নয়। “দদবুদ্ধি বিশেষণ বিষয়” এই গদ্যও 
তাহার নাশ হয় না। এক ঘট বিনষ্ট হইলেও অন্য ঘটে ঘটবুদ্ধি দেখ 
যায়, হতরাং ঘটবুদ্ধকে অপৎ বদিবে কেন? ঘট বিনষ্ট হইলেও 
অন্যত্র সত্ত। বোধ হয় বলিরাই তো সত্তাকে সৎ বলা হয়। বটবুগ্ছি 
যখন এক ঘটের বিনাশের পরে অন্য ঘটে হয়, তথন তাহাকে নং 
বঞ্িবে না কেন? হহার উত্তর ঘটধুদ্ধি পটাদিতে হয় শা” সাঃ 
অন্থভব প্রত্যেক বস্তুতে হয়- হা পানা নহে, একহ সস্তা সকল। বস্তে 
'এই জন্যই উহ! নিতা ব! সচ্য। 


অন্ভূত হয়। 





বাংল! সাহিত্যে শিশুর ভূমিকা 


সতীরঞ্জন রায় 


ালের ধ্বনি এগিয়ে চলেছে যুগ থেকে যুগাস্তরে | প্রবহমান ম্বোতের 
রার ব'য়ে নিয়ে চলেছে আদিম যুগের নির্বাক ভাবলোক । আদিম 
নের চিরস্তন মানস-মানসী 
নাব্বাদিত যৌবনের সংগমতীর্থে পান করেছিল যে মাধূর্য, তারও 
মর পাতার ছিল অকথিত, অপঠিত, অগ্রচার্িত সাহিত্য-রস-মুধা। 
'ত তার ছিল ন! বাহিক ভাবা, ছিল না অলংকার, ভাব, অর্থগৌরব 
1র ছন্দের নৃত্য ; কিন্ত আদিরস জন্ম নিয়েছিল অন্তরের কোমল পলি- 
টিতে । অন্তরের এই রূপটিকে অতিক্রম করেও আর একটি রাপ ধর! 
ল। সে হলো আদিম মানবের অতিপ্রাকৃত রাপ। সে কোমল নয়, 
লে ছিল নি্ছরুপ কঠোর-_মমতাহীন নিটুরের ভয়াল জকুষ্টি। এতৎ 
ত্বও বিভিম্ন রূপ-বৈচিত্র্যের মধা দিয়ে সে যুগের সেই ভাবলোকের 
ধসত্য আজও প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে । বাইরের নেই কঠোর দৈহিক 
প মনের অন্দর-নহলের দ্বার রুদ্ধ ক'রে দিতে পারে নি। সেদিনকার 
দিম মানবের দৈহিক বলবীয পরাজিত 'হয়েছিল মানব-প্রাপের 
'সিদ্দাদের কাছে। সেই প্রাণ-মন আজও আবঠিত হ'য়ে চলেছে। 
২গিতে নর-নারীর পারম্পরিক মাধুর্ধপান, সংকেত শবে অবরুদ্ধ 
প্রনার বহিঃপ্রকাশ ধীরে ধীরে পল্লবিত হ'লে।--ভাব এলে, এলে। 
ধা । তারই স্থর যুগ অতিক্রম করে আর এক যুগে নিয়ে এলে 
ীবও ভাবার সমন্বয় বৈচিত্র্য । দেখ! দিল অন্তরের ভাব-মাধুধ ও 
বম-সত্যের বিকাশ--কাধ্যে ও গানে। তারপর আর একদিকে, 
ীবনআ্রোত বিভিন্ন পথ ও মতের জটিল জটাজালে বিশীর্ঘ হ'য়ে এলো, 
কম্ত সমাজের আবেগ হলো স্চীত। অবরুদ্ধ সেই আবেগ বিভিন্ন 
থে গতি নির্ণয় করে এগিয়ে গেল। ফেখলাম কত বিচিত্ত মানুষের 
'ত বিচিত্র পথ। এলে। জীবনে রূপকথ! গল্প উপন্ডাস । সেই ভাষাহীন 
গের তীর ঘে'সে চল্‌তে চল্‌তে মনের আবেগ ছন্োবদ্ধ সংগীত সমুদ্রে 
াত্মপ্রকাশ করেছিল। রচিত হলো কাব্য-গাথা-উপাখ্যান আর 
ংগীত। কালের মন্দিরে মহাকাল পরিবর্তনের মন্দির! বাঞ্জিয়ে চলে। 
[ই আদিরসাত্মক সংগীত জটিলতাপুণ মানবমনকে নতুন জগতের দ্বারে 
নে পৌছে দিল। খণ্ডিত জীবনের সংঘাত-চাঞ্চল্য-ঘটনার হলে! 
|স্বপ্রকাশ। মানবজীবনের অপরিষিত অসংখা “ঘটনা মানুষ যেমন 
চন করে চলেছে, ভেমনি বিরাট জীবনের পরিধিচ্যুত বিছ্যুৎ-দীপ্ত 
কটি ঘটন! আত্মপ্রকাশ করে চকিতে মিলিয়ে যেতে লাগ লে।। 
1নবের মনে জাগলো জিজ্ঞাসা । বিরাট জিজ্ঞাপা নিয়ে জীবনের 
দ্র ঘটনাগুলোকে রূপারিত করে চলেছেন ধীর, ভাদেরকেই ছোট 
ক্পের কক বলা ঘেতে পারে। 

শিশু সাহিতোর ভূমিকা রচনা কর! আমার উদ্গেস্ নর। নামটা 


সেদিন সংকেতময় চোখের ভাবায় ্‌ 


একটু বদলে বল! যেতে পারে-_সাহিত্য শিশুর ভূমিকা রচনাই আদার 
উদ্দেস্ত। পূর্বেষঘে আলোচনা! করেছি, সেই আলোচনায় চিরকালই 
আমর! ছু'জনকেই দেখেছি -নায়ক আর নায়িক! | আদিম যুগের নারক 
নায়িকা আজে! মানুষের অন্তরের বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে সেই বুগেরই 
স্বর বাজিয়ে চলেছে। সমাজের আল্ীয়-্ব্গন বন্ধু-বান্ধবদের কোন 
ভূমিকাই নারক-নায়িকার উপাখ্যানের মধো গ্রহণ কর! হয়নি। অবঙ্ঠ 
প্রথম যুগের নার়ক-নাপরিকার আদি রসাস্মক মর্নকথায় আত্মীয়ম্মজনদের 
ঠাই হয়েছিল, কিন্তু শিশুদের স্থান নির্ণাত হয়নি । তারপর এমন এক 
যুগ এলো, যখন গঞ্জের প্রয়োজনে শিশু চরিত্রের আবির্ভাব দেখ! দিল । 
আধুনিক যুগের সমালোচকবৃন্দ উপন্ভাস ও গল্পের পান্র-পাত্রীর 
বিষয় নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা করেছেন। বিাতন্ন শুত্র ধরে বিশ্লেষণের 
বিচিত্র স্তর অতিক্রম করে কোন চরিজ্রের মুল্যায়ন করেছেন, আবারি 
কোন চনিত্রের প্রতি অবিচার করেছেন। কোন কোন সমালোচক 
পাত্র-পাত্রীর বিষয় পরিত্যাগ ক'রে শিশুর চরিত্র নিয়ে আলোচন৷ 
করেছেন। অবগত শিশু চরিত্রের আলোচনার কথ! বলতে গিয়ে 
অপর একটি কথ! বলারও প্রয়োজন' আছে । অধিকাংশ সমালোচকই 
শিশুর প্রতি লেখকের দরদপূর্ণ অন্তরের দৃষ্টিকোণের কথা বিচার 
করেছেন। লেখকই সমালোচকদের কাছে বড় হ'য়ে উঠেছেন-_শিশুর 
চরিত্র বিশ্লেষণ অনেকাংশে গৌণ দেখ। গেছে। গল্পের প্রয়োজনে 
যেখানে শিশু চরিত্র এসেছে, তাকে নিয়ে আমার ব্যণ্ত হবার কারণ 
অতি অল্প । সে শিশুচরিত্র গল্পের অতিবেগ, এমন কি অনেক সময় 
উপন্তাসের যুল শ্রেতঃধারাকে বিচিত্র পথে পরিবর্তন করে, সেই 
সকল চরিত্রহই আমার প্রধান বিচাখ বিষয়। সে শিণ্ড চরিত্রকে লেখক 
সচেতন মননশীলতার হার! পরিচালনা করেন, সেই চরিত্রের চাক্িজ্িক 
বৈশিষ্ট্য শিল্পরসের অন্তরালে হারিয়ে যায়। পরিবেশের অব- 
গুনে শিশুচর্িত্রের জগ্মলাভ হয়, বিকাশ হয় এবং ঘটনার আবর্তনের 
আবে স্বতঃল্কর্ত রূপ নেয়, সেই চকিপ্রের মধা দিয়েই শৈল্পিক সংগতি 
ও রসবোধের আত্মপ্রকাশ ঘটে। এ প্রসংগে শরৎচন্দ্রের পঞ্ডিত 
মশায়ের শিশু চন্সি 'চরণের' কথা বল! যেতে পারে । ছোট শিশু 
“চরণ,' অথচ ঘটনার আবর্তে পড়ে সেই চরণ উক্ত গল্পের সধ্যমপিই 
বল! যায়। বিরাট পরিবর্তন ও বৈচিত্র্যের তরংগ খেলে গেল কুমুম 
ও বৃন্দাবনের জীবমে। সন্ধান পাওয়া গেল অগ্রকৃতিস্থ সমাজের দুষিত 
আবর্জনার । সেই অসংখ্য ঘটনার অজ্তান্তয়ে চরণের একটি নিজস্ব 
ভূমিকা রয়েছে। মাতৃহীন চরণ বিষাতার কাছে জয় পেয়েছিল, 
অথচ পিতার অবাধ্য হতেও সে শেখেনি। যেদিন শ্রামে ওলাওঠার 
প্রানর্ভাব দেখা দিল, সেইদিন থেকে এই শিশুর মনে ছন্য দেখ 


পৌষ--১৩৬৪ ) 
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ঘয়েছল। চরণ মা'র কাছে গেল, কিন্তু শেষ পধস্ত তাকে ফিরে 
বাস্‌তে হয় নিজের গ্রামে মৃত্যুর ছ্বারে। কিন্তু মৃত্যুর শেষদিনে চরণ 
বৃত্যুর মধ্য দ্রিয়ে পিতা মাতার ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়ে মিলনের সেতু তৈরী 
করে দিয়েছিল। এই চরিত্রই আপন চারিজিক মাধুযে নির্গল ও 
কন্দর। লেখকের পরিচালন কৌশল নিয়ে এই চরিত্রটি গড়ে ওঠে নি, 
বরং স্বতস্কূর্ত গতির বেগে আত্মপ্রকাশের হযোগ করে নিয়েছে। 

বে শিশুদের নিয়ে আলোচ্য বিষয় বিশ্লেষিত হবে, তাদের বরঃসীম। 
সন্বদ্ধে সঙ্গিগ্ধ প্রশ্ন মনের কোণে দেখা দেয় । প্রকৃতপক্ষে, শিশুর পর্যায়ে 
গামর] কাকে ফেলি? কারণ পঙ্ডিত মশায়ের চরণও শিশু, আবার 
পামের সুমতির রামকেও শিশু সাহিতোর আওতার ফেলে বিশ্লেষণ 
কর্তে দেখা গেছে। তারক গঙ্গোপাধ্যায়ের হ্বর্ণলতার গোপালও শিশু, 
আবার শরৎচন্ত্রের মে্জদিদির কেষ্টও কি শিশু? রবীন্দ্রনাথের গল্প 
শুচ্ছে ষে কতরকম শিশু, বালক ও কিশোর চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে, 
হার কথ। 'বশদভাবে আলোচনা ন! করে এটুকু বল। যায় ষে আলোচনার 
পলাজত্ে বয়ঃমীমাকে কেন্দ্র করে শ্রেণী বিভাগের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। 
কতরাং শিশু, বালক ও কিশোর চরিত্রের ষথাঞ্রমে সাধারণত বয়ঃসীমা 
ধাকৃবে-_আট, বার ও তদুর্ধ। জ্যামিতিক ও গাণিতিক নিয়মানুসারে 
এই পরিমাপ সর্বদাই মেনে চল্তে হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা! নিশ্চয়ই 
বাকৃতে পারে না । হয়ত সাত বৎসরের এক শিশু চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলি 
+শ বৎসর বালকের চরিত্রে প্রতিফলিত হ'তে দেখা যেতে পারে, তখন 
সেই বালকের চরিত্রকে শিশু চরিজ্রের আওতায় এনে বিশ্লেষণ কর্লে 
কান দোষে অপরাধী হবার সম্ভাবন। থাকবে না । সুতরাং বয়ঃসীমাকে 


ববি এও পুত্রাপেন সমক্কাতিশকভ। ও ব্ঘাঞ্রস্য 
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কেন্্র করে শিশুর এই শ্রেণী বিভাগ ভুল বলে পরিগণিত হবে, যতক্ষণ 
ন! শিশুর মানসিক সচেতনতার বিষয় ভাব্ছি। ধারা শিশু সাহিত্যের 
বিচার করেন, ভারা বদি এই দিকে বিশেষ নজর দিয়ে চারিক্রিক বৈশিষ্টা- 
গুলির পধালোচনা করেন, সে আলোচন! যথাযথ হবে বলে ধনে 
করি। 

উনবিংশ শতকে যে দমকল লেখক সাহিত্যের আসরে মানৰ জীবনের 
রূপায়ণে তৎপর ছিলেন, তাঁদের লেখনী শিশু মনের সন্ধান পাননি । 
ভাবতেও পারেনি যে মানুষের অন্তরে যে আদিরসের ঝরণা-ধার। 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সেই ঝরণ। স্রোতের সঙ্গেই শিশু চরিত্র জটিল- 
তার বস্তু হয়ে আত্ম-গোপন করেছিল । নায়ক-নারিক।, স্বামী-্ত্রী প্রভৃতির 
মধ্যে অন্তত্বন্থের গ্লানি কখনও বাড়িয়ে দিয়েছে এই শিশু, বালক ব! 
কিশোর ; আবার মিলনের সেতুও স্থষ্টি করেছে এই চরিন্রগুলি। 

প্রাচীন যুগের অগ্রগতির শুরে স্তরে মানব জাতির জীবনায়ন বি চত্র 
উন্মেস্রে মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে এসেছে। আদিমযুগের জীবনধারায় 
দু' একটি প্রবৃত্তিরই ছিল প্রাধান্য প্রবল । জনসংখার আধিক্য আর 
ঘটনার বাহুল্য মানব জীবনে এনেছে বৈচিত্রয-বৈশিষ্টা আর জটিল 
সাহিত্যে নায়ক-নারিকাই ছিল প্রধান। পরিবর্তনের আবর্তের মধ্য 
দিয়ে নায়ক নায়িকার মাঝখানে এসে দাড়ালে। বিডিন্ধ পার্্চরিজ্রে। 
নারক নামিকার অন্তরে নতুন করে সৃষ্টি করলে! সংঘাত । এ পার্শ্ব 
চরির্রগুলি এক একজন «সংঘাতের' প্রতিযূতি। আজকের সাহিতোও 
শুধু এর! নয়, এমনি সংঘাত স্থপতি ও সমাধানের মুলে রয়েছে শিশুর 
অকৃত্রিম ও সাবলীল ভূমিক!। 





বেদ ও পুরাণের সমকালিকত। ও স্বাধর্থ্য 
প্রীরাম প্রসাদ মজুমদার 


বেদশবের অর্থ “জ্ঞান? বা 'সংছিতা, ব। “ম্ত্র-ত্রাঙ্গণ? বা! 'য এবং বেদ" 
নক্ষপবুক্ত । পুরাণ শব্দের অর্থ-_'পুরাকালে যে নিয়ে যায়'ঃ পুরাতন যে 
হয় না*ইতাদি | বেদে প্রধাণতঃ ধাগবজ্ঞ বা উপদেশের কথ। ও বছ খযি 
ও দেবত। প্রস্ৃতির কাহিনী আছে; আর পুরাণে পঞ্চ বা দশ লক্ষণের 
নধ্যে ওগালর স্থান ত আছেই, উপরস্ত ধারাবাহিকভাবে বছু বংশ বর্ণনা 
সাছে। এজস্য পুরাণ ও ক্ষত্রিয় কাহিনীর মূল্য পাঙ্জিটারএর মতে বেদের 
সপেক্ষাও অধিক । অগঞ্তা, বশিষ্ঠ (বসিষ্ঠ নয়), বিহ্বামি্র প্রভৃতি 
তাধিক বৈদিক খধি ও লৌম্য বুধ, পুরুরবা, এল প্রভৃতি রাজা বা 
বাজার কাহিনী বিস্তৃতভাবে পুরাণে আছে। 

বু পুরাণ বা উপপুরাণে ৪1৬.শত বৎনর পূর্বের কাছিনী থাকার 
শৈষ পুরাণ-সঞ্চলনের যুগ ১২।২ হাজার বছরের মধ্যে তা অনুমান 
কর! যেতে পারে। কিন্তু সেজন্ড পৌরাপিক বুগকে গর সফরে ধরা খুঁজি 


বিরুদ্ধ। সৃষ্টি হতে আরম্ভ করে বিভিন্ন পরবস্ত। রাজাদের বংশপরম্পর৷ 
রক্ষা করা পুরাণের কাজ হওয়ার পৌরাণিক যুগের অর্থ হবে (প্রান্ৈদিক 
বুগসহ ?) বৈদিক যুগ+পরবস্তী যুগ। পুথির যুগ ভাবতে গেলে বেদ 
পুরাপাদির পুথি ৪।৫ শত বৎসরের অধিক হবে না। এই সমস্ত বিচার 
কালে তবিস্ত পুরাণ নামও অসঙ্গতঃ বোধ হয় না। আবার প্রাচীন 
শিলালিপি প্রসূতি হতে উক্ত সাহিত্যের কাহিনীর কণিক। বা আভাম 
মাত্র পাওয়। যায় । 

সংহিতার মধ্যে পাঠভেদ তেমন নাই বলা চলে। কিন্তু জৈসিনীয় 
ব্রাহ্মণা্জিগ্রস্থে পাঠতেদ ও প্রকরণার্দির ভেদ আছে । উল্ত ক্রুটিগুলির 
সঙ্গে অতিরঞ্দ বা অলৌকিক কাহিনী যেমন পুরাণে আছে সমগ্র বৈদিক 
নাহিতোর মধ্যেও প্রায় তদ্রাপ আছে। এই শ্বাধধ্যেরই কতকগুলির 
উল্লেখ করছি। অন্য দেশের প্রাচীন ইতিহাসেও এরপ আছে। 


১৬৪ 


গুচান্রত্তন্যঞ্ 


| ৪৫শ বর্ষ, ২৪ থণ্ড, ১ম সংখ্যা 





আকৃতিগত বর্ণনীয় পুর।ণে চতুন্মুথ ব্রহ্ম, পঞ্চানন, বড়ানন, দশানন, 
কবন্ধ, রক্তবীজ প্রভৃতির উল্লেখ আছে। খঙ্থেদ সংহিত। প্রভৃতিতেও স্বিষুর্ধ! 
আত” মায়া, ত্রিশীর্ষা স্বর বিশ্বরূপ, সপ্তবদন বৃহস্পতি, 'অনাস' প্রস্ভৃতির 
বর্ণনা আছে। ছাগবদন দক্ষ, গজবদন গণেশ, বড়বার'লী বিবন্বান্‌ প্রভৃতির 
মধ্যে টটেম' (70692) ) এর অথবা! বিভিন্ন শ্রেণীর সমান নাম! ব্যক্তির 
উল্লেখ থাকা সম্ভব । 
লিঙ্গ পরিবর্তন বিষয়ে মহাভারতাদিতে দেখি মনু কগ্ঠা ইল! হুদ 
নামক রাজায় পরিণত হইয়াছেন, ভীগ্ম পরিত্যান্ত অস্থা তপোবলে শিখস্তীত্‌ 
পেয়েছেন, অশ্ঞুন ক্লীব মুর্তিতে অজ্ঞাতবান করেন ইত্যাদি । খধর্েদ ৮১ 
ও সারণভাব্য হতেও দেখ! যায় যে প্লয়োগিপুত্র অসঙ্গ দেবতার শাপে শ্রী 
প্রাপ্ত হন ও পরে মেধাতিথি খমির প্রভাবে পু'স্্রপাপ্ত হন। এইভাবে 
বাবিলনের ইস্তার দেব মেমিতিক ভাষায় আষ্টা্ট--দেবী নামে পরিচিত 
হন। বর্তমানেও এরূপ দেখ। যায়। 
দেবতাদের মৃত্যু সম্বন্ধে বেদ ও পুরাণে উল্লেখ পাওয়৷ ছুপ্পাপ্য। 
আবার দেব শব্দের ও ধৃত্যু ব গ্রহাদিরাপ প্রাপ্তির বহু ব্যাখ্যা আছে। 
বন্ধেদ ১০।১৭।১ এ যমের মাতা ও বিবশ্বানের স্ত্রীর মৃত্যু, শতপথ ব্রাঃ 
১৪।১)১/৯এ আতর বা ধনুর বিস্ফোরণে বিঞুর মৃত্যু ও আদিত্যলোকে 
গমনেয় কথা! আছে। মত্ন্ত পুঃ (আ) ৮১।৮এ ইব্যবাহ বৈশ্বানরের 
বৃ ও স্কন্দ পুঃ (বাং) নাগর ২৪৭।২এ প্রহলাদাদির সহিত সংগ্রামে 
দবতাদের মৃত্যুর উল্লেখ পাওয়া বায়। 
লমনাষ! ব্যক্তিদের চরিত্র বা সাদৃষ্ঠ ঘুক্ত ঘটনার মিশাণ পুরাণে দেখ! 
য়। অনুর বলির স্ত্রীর সহিত সুতপ1-পুত্র ক্ষত্রিয় বলির কালের দীঘতমা 
বির সংযোগ (বায়ু প্রভৃতি ড্রঃ)+ হরিবংশমতে বৈবন্থত হত্যন্থের পুত্র 
হর বংশীয়দের যধাতিবংশে প্রবেশ বা তুর্বস্থবংশীয় ছুষ্তন্তের বংশের সোম- 
রূ-বংশে প্রবেশ প্রতৃতি দেখা বায়। বেদে একনপ কাহিনী আছে কিন! 
না শক্ত; তবে মনু কন্টা ইলা ( বায়ু পুঃ মতে )র পময় মৈত্রাবক্ণণ 
শষ্ঠকে (হয়ত মনুপুত্র নিমির ইনিই পুরোহিত) পাওয়। যায়, আর ধথেদে 
ক স্থলে গাথা বিশ্বামিত্রানির কালের বশিষ্ঠ খধি স্থানে পাঠভেদে 
ভ্রাবরুণ বশিষ্ঠ বল! হয়েছে-_এটী মিশ্রণ হতে পারে; অথবা যেমন 
গ্রহ করলে ৩টা পরীক্ষিত জনমেজয়, 'তটী কাণ, মেধাতিথি, শট 
দেব সাঞ্জন প্রভৃতি পাওয়া যায় এখানে সেক্পও হতে পারে । 
কয়েকটী মহাপুক্ুম ব। অবতারাদির বর্ণন! ছুই সাহিত্যেই দেখা যায়। 
সদ ১০।৯০র সহশ্রাক্ষ পুরুষের বর্ণনার মত ভাগবতাদিতেও তার বর্ণন! 
॥যায়। এইভাবে শতপথ ব্রাঃ র মণু-মৎগ আখ্যান ও কৃর্ন-কাহিনী 





তৈত্তরীর় সংছিতার বরাহ কাহিনী, ধঙ্থেদ ১২২।১৭-১৮র বামনকাহিনী 
প্রভৃতিয় সঙ্গে বিভিন্ন পুরাণোক্ত কাহিনীর অল্পবিস্তর সাদৃগ্া দেখা! বায়। 
জামদগ্র্য রাস ধথেদ ১০।১১র খধি আর এক দেবকীননদন কৃষেের 
কাহিনী ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে। বেদের নুতণদির বিভিন্ন মতে 
ব্যাথা। সম্ভব হলেও স্বয়ং নিরুক্তকার যান্ধ উতিহাসিক ব্যাথ্যা ও সশরীরী 
দেবতার অঙ্কিত্বের ব্যাখ্যার উল্লেখও বনুস্থলে করেছেন । 

অথববেদের তুলনায় অল্প হলেও ধখেদ ১০।১৫৯ প্রভৃতি ৭টী স্থলে 
বশীকরণাদ্ি সম্বন্ধে বর্ণনা আছে। গরুড়পুরাণেও বশীকরণ প্রকরণ আছে। 
বিবিধ বহু ঘটনার মধ্যে শুনঃ শেপ. দীর্ঘতম, অগন্তয ও লোপামুদ্রা, 
গৃৎ্সমদ, বসিষ্ট ( বশিষ্ট বানান বছ পুরাণে আছে )- বিশ্বামিত্র কাহিনী, 
নহুষ, দেবাপি-শান্তিন্ু প্রভৃতির বর্ণনায় খগ্থেদ ও পুরাণের মধ্যে বহুস্থলেই 
সাদৃষ্ঠ আছে। 

সৌম্য বুধ প্রভৃতি শতাধিক খ্বেদীয় ধধি ও অস্ান্ত বেদোক্ত 
রাজন্াদির কাহিনী পুরাণে বংশবর্ণনাদিতে আছে। 

জেমিনীয় ব্রা শতপথ বরাত, পতরেয় অরণ্যক প্রস্তুতির মধ্যে বহস্থলে 
গুরুপরম্পরার আদিতে স্বয়তু ব ব্রহ্ম! বা ব্রন্মের নাম আছে। পুরাণষতে 
রঙ্ধা বেদ ও পুরাণের প্রবন্তক বা! গ্রচারক | ২টী উদ্ধাতি ( বহুপুরাণমতে ) 
দিচিছ। 

“ন্ড্রেতায়াং প্রথমে ব্যস্তাঃ হ্বয়ং বেদাঃ হয়ন্তুবা |” 
“পুরাণ সর্ধবশান্ত্রাণাং প্রথমং ব্রচ্মণ। স্মৃতম্‌।” 

এগুলি, বিশেষভাবে পূর্বোক্ত যুক্তিগুলির দ্বার৷ অন্ততঃ এই বোধ যায় 
যে পুরাণে বৈদিকধুগের সম্পূর্ণ বা আংশিক বিবরণ ও পরবত্তীকালের 


ঘটনাও আছে। মতভেদ থাকলেও মৎসংস্কীত অতিসংক্ষিপ্ত বংশশচী 
নিম্নে উদ্ধ.ত করছি। 
১। তখ | ঙ। & | 
১। বিবন্বান্‌ ১। মোম ৪৯ ঞ 
৩২। মান্ধাত। ৩৪। দুস্তত্ত ০৯ ৮৯৪ 
৩৯। হৃর্যাখ ৪১। অজন্ীঢ় ১ম ৩৯। হ্য্যন্থ 
৫৬ হরিশ্চন্দ্র ৫৬ শ্দাস ৫৬ সদা ৪*। যছু 
৬১। সগর ৬৪ | পরীক্ষিৎ ৫ রি 
১৩৬। বুহন্বল ১৪৬1 অভিমুন্ত ১৪৮ । জরাসন্ধ ১২২। কৃ 
(৩১*১-খুং পৃঃ?) 


১৬৭ । গোতমসিদ্ধার্থ ১৬৬। শতানীক ১৮১। বিশ্বিনার (২৬*-খুঃ পৃঃ?) 


[]] [||] 


মহাপ্রভু ও বিষ্ণুপ্রিয়। 
উদ্টর শ্রীতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


সন্নযাসগমনকালে ্রীবিষ্ণপ্রিয়ার প্রতি সহাগ্রভুর উক্তি 


বিকুপ্রিয়ে পতিপ্রাণে কঠোরোহয়ং কলেধুগিঃ। 
বৈরাগ্যমেব মার্গোহশ্মিন আবয়োর্ন মহাস্থিতিঃ 8১ 
অন্তর্যোগে! বহির্ভেদে! নাস্তি নৌ গতিরন্যথা । 
বিরহানলসস্তপ্ত। ম। ত্যঙ্জ ব্রতমুত্তমম্‌ 1২ 
ন্‌ 
হরেনণম হরেন হরেনণমৈব কেবলম্‌ | 
নাসকীর্তনযজ্ঞে নো ন ব্যাঘাতঃ কথঞচন ॥€ 
পিভৃহীনাঃ সুতা; খির্ন। জীবস্তি হি কথঞ্চন। 
মাতৃহীনাস্ত তে নষ্টাঃ প্রাশৈরপি ধনৈরপি ॥? 
সম্তানার্থং নবস্বীপে বাসঃ শ্যাত্তে নিরস্তরম্‌। 
মাতৃসেবা তথ! কার্ধ! নাহ্ব। ছুঃখমবাগ্সাতি ॥৫ 
৮০] 
পক্ষে নিমজ্জিতং রাষ্ট্রং হিংসান্বেব প্রপুরিতম্‌। 
সদ সংরক্ষিতব্যং তে ন রাষ্ট্রং ধর্মবর্জিতম্‌ ॥৬ 
্বয়ং পক্বজিনী ভূত্ব। পক্কং সর্ধং বিদুরয়। 
বিক্ুপ্রিয়ে জগদ্ধিতে পূর্ণাং শক্তিং প্রদেহি মে ॥৭ 
৪ 
মহাগ্রভোধহাশক্তে মহাব্রতপ্রপালিনি। 
যতীশ্রবিমলং দীনং পাদপুষ্পদলং কুরু ॥৮ 


অসম্মাল্ত 
অধ্যক্ষা! ডক্টর রম। চৌধুরী 
সপ্াদ*গমনকালে বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রতি মহাপ্রভুর উত্তি 


পতিপ্রাণ। বিষ্চপ্রিয়। ! এই কলিধুগ অত্যন্ত কঠোর। 

এই ধুগে একমান্্র বৈরাগ্যই মুবক্তর পথ | সেজন্য আমাদের একত্রে 
বাস সম্ভবপর নয়।১ 

অবস্থা,আমাদের বাহিরের দিক থেকে বিচ্ছেদ হলেও অন্তরের যোগ 
অক্ুুঃই থাকৃষে। এ ছাড়। আমাদের আর অঙ্ক গতি নেই। 

কিন্ত এইভাবে বিরহানলসত্তপ্ত। হয়েও তুমি তোমার এই শ্রেষ্ঠ জীবন- 
রত তাগ করোনা ।২ 


হরির নাম, হরির নান, কেবলই হরির নাম ॥--এই নাম সন্ধীর্ভনরপ 
মহাবজে যেন কোনও প্রকার ব্যাধাত ন! হয় ॥” 

সম্তানগণ পিতৃহীন হলে অবশ্ঠই ছঃখ -রিষ্ট হয়, তা সন্বেতে কোনও 
প্রকারে জীবন ধারণ করে। 

কিন্তু মাতৃহীন হলে তার! ধনে প্রাণে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হয়ে যায় ॥৪ 

সেজন্য সন্তানদের কল্যাণার্থে তোমাকে নিরভ্তর নবন্বীপেই বাস 
করতে হবে। 

তুমি সেভাবে আমাদের জননীর সেবাও করবে, যাতে তিনি কোনও 
ক্রমেই আমার বিচ্ছেদ দুঃণকে ছঃখ বলে গণন! না করেন।৫ 

আমাদের এই দেশ পাপপক্ষে নিমজ্জিত ও হিংল| ত্বেষ পরিপূর্ণ হয়ে 
আছে। তুমিই তাকে সর্বদ! রক্ষা করে! । কারণ, রাষ্ট্র ধর্মহীন হয়ে 
চলতে পারে না! ॥৬ 

সেজন্য তুমি স্বরং পঙ্কজিনী হয়ে সমন্ত পক্ক বিদুরিত কর। 

জগৎকল্যাণকারিণী বিঝুপ্রিয়। তুমিই আমাকে পূর্ণ শক্তি প্রদান কর ॥৬ 
৪ 

মহাপ্রভুর মহাশক্তি এবং মহাব্রত পালনকারিণী জননী বিষুপ্রিয়। !-- 
তুমি দীনহীন সন্তান ঘতীল্দ্রবিমলকে তোমার গ্রীচরণের ক্ষুদ্রাতিক্ষুজ 
পুষ্পদল ব! পাপড়ি কর, অর্থাৎ ভোমারহই শ্রীচরণে সামান্ঠতম 
স্থান দাও ॥৮ 


মহাপ্রভুর প্রতি শ্রীবিষ্প্রিয়ার উত্তর 


নদীয়েশ! 


বঙ্ধং তব পরমে। বিকাশত। 


অনলেইনিলে সুচিরনভোনীলে 
স্কূরতি তে সুমোহনহানঃ ॥১ 

প্রিয়াদেশবাণী পালনপ্রয়ামিনী 
“প্রিয়া” তব ভবতু প্রাণেশ। 

ত্মেব মম শরণং ত্বমেব মম তরণং 
স্বমসি সাধনং বিশ্বেশ ॥২ 

সননীক্রশনাসার- সংজাতপায়াবার- 
শ্বোভোধায়া-বারণ-ব্রতিনী । 

্রীগৌরাজ তক্তদল- হাহাকারকলরোল- 


বিলোড়ন প্রশমন-বিধায়িনী ॥৩ 


৫ 


ডিভি 


৫ স্চ্প্প্ন 


নাথপাদপল্মতলে জন্মাস্তয়তপ ফেলে 
সেবানতা৷ স্ুধর্ণপাঁলিনী ॥ 

হন্তং তব প্রসারয় রূপং কং প্রকাশয় 
নৃনসশ্মি প্রিয়সংসাধিনী ॥৪ 


চি 


বিশালপারাবার- সঞ্চারিমানাকার- 
“প্রিয় তব জনচক্ষুরগোচর!| । 

ত্বয়ি জগন্ধরভূধরে প্রীগোরাঙ্গনটবরে 
ভবিষ্যতি ক্গীণ। জলধার! &৫ 

অনস্তে চিরবসস্তে ধরিত্রীপরস্থকান্তে 
ক্ুত্র। বলরী বৃত্যপরী । 

মহাকাশে দিগঞন্ডে ধ্যানযোগপ্রশান্তে 
মেঘধার! স্বল্পতোয্নধর! ॥৬ 

তপস্তাতপনে প্রিয়া” তেজোরপলবতয়া 
পরং স্থান্ঠতি তে বিরহবিধুর! । 

ব্রঙ্গাগুহৃদর্নগৌর- ক্ষীণপ্রবাহাকার- 
বিষ্ঃপ্রিয়া ধীরসঞ্চার! ৪৭ 

সেবাভক্তিসংবলিতে ক্ষেমময়প্রেমপথে 
ধূলিধোরণীকণিকাকার! । 

গৌরমহাসঙ্গীতে ্বয়ি বিশ্বনপ্লীবিতে 
বিঝুপ্রিয় মৃদ্ুল-তানপর। ॥৮ 


তু 


ধরণীভারহরণ- নাথপক্কজচরণ- 
শৃহালং ন, ভবেয়ং নুপুরম্‌। 

গহনঘোরবিপিনে দুর্গপথবিচরণে 
কণটকং ন, কুনমং হকুমারম্‌ 1৯ 


মাতৃপদনংবলো! দ্বীনো বতিবিমলো 
ভণতি হি জননীং বারংবারম্‌। 

ত্বমসি গৌরবিধুর। তারাসারপর! 
তারয়দি মে পিতরমনিবারম্‌ ॥১০ 

ত্বং হত্রী কত্রী ভবসি বিশ্বধাত্রী 
পরং স্থিরজ্যোতি পরাৎ পরম্‌। 

শাক্তিরসি শক্তিঃ গ্তেশ্চ মহাগতিঃ 
পারাবারেহপারে পারদ ॥১১ 

ধরণীপাপহরে ভক্তিশক্তিসারে 


পাদং ময়ি নিধেছি শোকহরম্‌। 
মমতৈকা ধারে সুতন্পেহছসারে 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





স্ 
মহাপ্রভুর প্রতি 
নদীয়ার ঈশ্বর ! 


এই সমগ্র বিশ্বই তোমার পরম ম্বরূপের মূর্ত প্রকাশ। সেজন্য 
পৃথিবীর সর্বত্রই--_অগ্সিতে, বায়ুতে, জলে, চিরস্থির নীল আকাশে তোমার 
বিশ্বমোহন ছান্ত স্ফুরিত হচ্ছে * ॥১ 

তোমার প্রিয়! 1 তারি প্রিয়ের আদেশ পলিন করতে যেন সর্ধদাই 
সচেষ্ট হয় প্রাণেখর ! 

একমাত্র তুমিই আমার আশ্রয়, একমান্ত্র তুমিই আমার ধারক ও 
পালক, তুমিই আমার সাধন ভজন, বিশ্বেশ্বর !২ 

জননীর অশ্রধারায় যে সমুজ্রের সৃষ্টি হবে, তার শ্োতাধারা রোধ 
করাই হবে আমার জীবনের ব্রত । 

একইভাবে তোমারই ভক্তদলের হাহাকার ধ্বনিতে যে আলোড়ন 
বিলোড়নের উদ্ভব হবে, তাও আমি প্রশমিত করবে! 1.৩ 

আমার জন্ম-জম্মান্তরের তপন্তার ফলম্বরাপ তোমারই যে শ্রীচরণ 
আমি লাঁভ করেছি, সেই ্রচরণতলেই যেন আমি সর্বদ৷ নত হয়ে সেবা 
করতে পারি, তোমারই সন্ধর্ যেন সর্ধদ। পালন করতে পারি। 

তোমার মঙ্গলহম্ত সর্ধদাই আমার দিকে প্রসারিত করে রাখ, 
তোমার পৃত রূপ সর্ধদাই আমার সম্মুখে প্রকাশিত কর, আমি যেন 
সর্বদাই তোমার প্রিক কার্ধ সাধন করতে পারি ॥&৪ 

তুমি সুবিশাল সযুদ্র, তার মধ নামামৃতপারিনী ক্ষুপ্রাতিক্ষুত্র| মৎসী 
হয়েই, তোমার বিষ্টপ্রিয়া থাকতে চায় লোকচক্ষুর অন্তরালে । 

নটরাজ শ্রীগৌরাঙ্গ | তুমি জগদ্ধারণকারী উত্ত,জ পর্বত, তোমার 
বিষ্ুুপ্রিয়। তার মধ্যে একটা ক্ষীণা পাবতান্দী হয়েই প্রবাহিত হতে 
চায় ॥৫ 

তুমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দ্ধময় অনন্ত চির-বসস্ত, 

তোমার বিষুপ্রিয়া তার মধ্যে একটা ক্ষুদ্র! লতা হয়েই তোমার শো 
দেখতে চায়। 

তুমি ধ্যানগন্তীর দিগস্তবিশ্বত মহাকাশ, 





সকার ওহ রস ০ শাক এ ৮-০-০-৫ল 


(*) অর্থাৎ তুমি আজ গৃহ ত্যাগ করে চলে গেলেও আমি তোমার 
প্রতিচ্ছবি এই জগতের সর্বত্রই নিরত্তন তোমাকেই দর্শন করবো এবং 
তোমারই সান্নিধ্য লাভ করে ধন্ত হবো । 

(1) বিকুগ্রিয়ার আদরের সংক্ষিপ্ত নাম প্রিয় | 

(3) গৃহত্যাগের পূর্বে গ্রীগৌরাঙ্গ জননী বিকুপ্রির়াকে ছুটী নির্দেশ 
দিয়েছিলেন--(ক) সম্তান-বিচ্ছেদবিধুরা জননী শচীদেবীর সেবা! ও 
শোকে সাস্বন! প্রদান এবং (খ) প্রভুর বিরহতি্ট ভক্তবৃন্দের পরিপালন। 


পৌব---১৩৬৪ ] 


তোমার বিকুপ্রিযা ভার মধ্যে একটা ম্বল্গজলধারিণী মেঘমাল! 
রেই বিলীন হতে চায় ॥৬ 

তুমি প্রচণ্ড তপন্ডার মধ্যাহু-ভাক্ষর, 

তোমার বিরহ-বিধুরা বিষ্ুপ্রিরা তার মধ্যে একটা ক্ষুদ্রাতিকুষ্া 
[লোক কণারপে সুন্দরভাবে দেদীপামান! হয়ে থাকতে চায় ৪৭ 

গৌরাঙ্গ ! তুমি ব্রহ্গা্ডের হাৎপিওড, তোমার বিষ্ুঃপ্রিরা তার মধ্যে 
কী ঘীরে-প্রবাহিতা ক্ষীণ। রক্তধারা হয়েই সম্লীবিতা৷ থাকতে চায় ॥৭ 

তুমি সেবাতক্তিসংবলিত মঙ্গলময় প্রেমপথ, 

তোমার বিকু্রিয্াা তার মধ্যে অগণিত ধুলিরাশির একটা কুদ্রাতিক্ষৃতর। 
'লকপ! হয়েই পড়ে থাকতে চায়। 

গৌরাঙ্গ ! তুমি বিশ্বের সপ্তীবনকারী মহাসঙ্গীত, 

তোমার বিকুঃপ্রির। তার মধ্যে একটা মৃদু স্বর হয়েই নিরন্তর ধ্বনিত 
তচায়॥৮ 


০.০ 





৩ 
প্রভূ! পৃথিবীর পাপতাপভারহারী তোমার যে গ্লীপাদপন্ন, 
আমি যেন তার শূঙ্থল না হয়ে একটা ক্ষু্র নূপুর হয়েই রণিত হতে 
রি। 
তোমার বিচরণের যে অতি হূর্গম, গভার বনপথ, 
আমি যেন তাতে কন্টক না হয়ে, একটা! ক্ষুদ্র কোমল কুম্ম হয়েই 
কশিত হতে পারি ॥৯ 
গু 
মাতৃপদসন্থল দীনাতিদীন যতীন্দ্রবিমল জননীকে বারংবার এই কথাই 
বনয়ে নিবেদন করছে 2-_ 


 শ্বিচ্চাশপত্ডি ও তগান্বিম্কচ্ণত্ল 





সি 





[তুমি পিতা গৌরমহাপ্রভূকে বিনয় করে বাই বলন। কেন, আমি 
নিজে জানি ঘে; ] তুমিই এভাবে গৌরবিরহক্রিষ্ট। হয়ে বিলাপ করলেও 
প্রকৃতপক্ষে তুমিই তো৷ তার! বা তারণকান্িণী, তুমিই তো জগতের শ্রেষ্ঠ 
সার-পদার্থ-_অপরপক্গে তুমিই প্রীগৌরাঙ্গের অনবরত নির্গলিত প্রেমাক্র 
ধারাপূত নয়নতার1% । 


তুমিই ত আমার পিত৷ গ্রগৌরাঙ্গকে নিরন্তর রক্ষ/ কর।১০ 

এ ভাবে প্রকৃতপক্ষে তুমিই তো! বিশ্বের স্ষ্টি-স্থিতি-লয়-কারিণীঃ 
তুমিই তো! শ্রেষ্ঠ থেকে শ্রেয়ঃ পরম শাশ্বত জ্যোতি; 

তুমিই তো! কল শক্তির পরমা শঙ্জি, নকল গতির পরম! গতি, 
তুমিই তো৷ অকুল ভব-সমুদ্রে একমাঞ্র কুল ॥১১ 

পৃথিবীর পাপহারিণী ভন ও শক্তির সাররূপিপি জননি ! 
তোমার সেই শোকহারী প্রীপাদপল্প আমাতে স্থাপন কর। 
পল্ুমমমতাময়ি সপ্তানন্নেহদর্বন্থে জননি ! 


তোমারই স্বদয়-উদ্যানে দীন/তিদীন ভক্ত যতীন্্র-বিমলর়াপ থে ক্ষুদ্রাতি- 
ক্ষুপ্র অঙ্কুরকে তুমি পরষ স্রেহভরে স্থান দিয়েছ, তাকেই তুমি আঙ্গ কৃপ! 
করে বিকশিত করে তোল ॥১২ 


সপ প্র -্উ প  প ্ া উীপস চাত্ও 


৯) এস্থলে “তারাসারপরা” এই শব্দটী ছুই অর্থে গ্রহণ করা হয়েছে-_ 
(১) তার সারপর! ব! সারভূত৷ জগত্তারিী ; (২). তারা আসারপর| বা 
ধারাসংযুক্তা নয়নতারা ! 


বিদ্ভাপতি ও গোবিন্দদাস 


শ্রীস্বকুমাররঞ্জন দত্ত 


গাপতি ও গোবন্দদাদ বৈষ্বপদাবলীর হু'জন শ্রেষ্ঠ কবি। বৃদ্দাবনের 
রাকৃত লীলামাধুরীর পরিমণ্ডলীর মধ্যেই উভয়ে তাদের কাব্য-বিষয়ের 
হাপনা করেছেন এবং ললিত 'মধুরকমলকাস্ত' ব্রজভাষাঁর দ্বীতি 
বয় করেছেন। কিন্তু বিভাপতি প্রাক্‌-চৈতন্তযুগের মৈথিল-কোকিল, 
;গোবিনদাস চৈতন্ত পরবততীনুগের বাঙালী গুকপাখা, তাই অতি 
গবিকভাবেই দু'জনের দৃষ্টিভংগীর মধ্যে ভাবতত্বগত কিছুটা পার্থক্য 
ছে। 

“প্রার্থনাপদগুচ্ছের পূর্ব-পর্যস্ত বিভাপতি ভক্ত নন) কবি--“তাতল- 
গতে বারি-বিন্দুসম' ুতমিত রম্ণীসমাজের অসারত্ব উপলব্ধি ক'রে 
১বৈ 'গ-তারণ ধীনদয়ামক্' মাধথযের পদ্দপল্পব প্রাঙ্খির জন্ক জাহ্চল 


হয়ে ওঠেন, অন্তত্র ভত-হাদয়ের এই নৈষিক আর্তির পরিবর্তে অন্তরের 
সাহজিকে .প্রেম-চেতন৷ ও সৌনর্য-পিপাসর-্থত:স্ষর্ত আনন্দ-বোধই 
তার কবিকৃতির যুলপ্রেরণা! ব'লে মনে হয় । “গোবিন্দদাস যত বড় কবি, 
ততোধিক তত্ত”-_হৃদয়ের সহঙ্জাত প্রেমানুডৃতি তার কাব্য প্রেরণা নর, 
প্রেমিক-সন্ন্যাসী গৌরাচাদের আবিষ্ভাবের ফলে বাঙলার শ্যামল প্রান্তরে 
বে প্রেম-ষন্দাকিনীর জোয়ার এসেছিল, সেই অনাবিল ভাবস্োভের এক* 
জন কৃতী উত্তরাধিকারীরূপে রাগ-ভক্তির সংজ্ঞান চধ্যাই তার শি্পেধণার 
মধ্য দিয়ে কুটে উঠেছে । বিদ্ভাপতি জনম অবধি বিশ্বগ্রকৃতির যে-সৌন্দর্বকে 
তিল তিল ক'রে উপ্তোগ করেছেন এবং যে-রাপের ধ্যান করেছেন, ভার 
বা্ধিকাখক হাধা (ফোইি লাগাপকটি রুপা এ বাধ্ফাতাকাচ | িছশিল | হ্যা | পাপা 


৫ 





স্ঞান্ব্চব্ঞ্ঘ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 





দিয়েছেন, নিখিল সংসারের সমন সৌন্দর্ধ্য তাতে বিলসিত হ'য়ে উঠেছে-_ 
যে-প্রেমের নব নব আন্বাদনে তার অন্তরের রসলোকটা নবারিত হ'য়ে 
উঠেছে, মানসী-সথী রাধিকার মধো তিনি প্রেমের সেই মহ্মিময়ী দীপ্তিই 
সঞ্চার করে দিয়েছেন। আর যে-গভীর রাগ-ভক্তির উদ্বেল-আনন্দে 
গোবিন্দদাসের হদয় তরংগিত হয়ে উঠেছে, তার রাধিকার মধ্যে-_ 
বুন্দাবনের হ্ণাদিনীর সংগে বৈকুষ্ঠের গ্রীর অপূর্ধ সম্মিলনে ভক্তিমতী 
আরাধিক1 ও প্রেম-গরবিনী জ্ীমতী একাকার হয়ে গেছে; সে রাঁধ 
চত্ীদাসের রাধার মত-_ 


“বিরতি আহারে রাও! বাস পরে 
ষেমতি যোগিনী-পারা' 


নাহ'লেও “অভিনারকলাগি দুতরপস্থগমন ধনি সাধয়ে মন্দিরে যামিনী 
জাশি।' 

বিস্তাপতির রাধা কিশোরী মুগ্ধা নায়িকার মতই “অল্পে অল্পে 
মুকুলিত ও বিকশিত হইয়! উঠিতেছে, সৌন্দর্য (ঢল ঢল করিতেছে ।*** 
চারিদিকে একটা যৌবনেরকম্পন হিল্লোলিত হইয়া উঠে,*একটু 
ব্যাকুলতা, একটু আশা-নৈরাশ্থের আন্দোলনও আছে । আপনাকে 
এবং পরকে (সে) ভাল করিয়। জানে না, দূরে সহাস্ত নতৃষঃ লীলাময়ী-_ 
নিকটে কম্পিত, শংকিত, বিহ্বলা ।***ছাদয়ের বাসনা সকল পাখা-মেলিয়া 
উড়িতে চায়, কিন্তু এখনে! পথ জানে নাই । কৌতুহলে এবং অনভিজ্ঞতায় 
মে একবার ঈবৎ অগ্রসর হয়, আবার জড়োসড়ো৷ অঞ্চলটার অন্তরালে 
আপনার নিভৃত কোমল কুলায়ের মধ ফিরিয়! আশ্রয় গ্রহণ করে। এখন 
প্রেমে বেদন! অপেক্ষা বিলান বেশী (রবীন্দ্রনাথ )। এ-রাধা বিশ্ব- 
সৌন্দধাময়ী হ'লেও কৈশোর-জীবনের ভাব রহস্ঠের উচ্ছল-তরংগে লীগ! 
চঞ্চল, সঙ্গীব তিলোত্তম। । গোবিন্দদাস রাধ! রূপের স্থুলাংশটুকু হরণ করে 
তার অগ্নান ছ্যুতিটুকু উদ্জ্বলতর ক'রে তুলেছেন_-উধ্বমুখা আরতির 
শিখার মতই নিরালম্ব সৌন্দধ্যের এই তপতী ভাব-প্রতিম। স্তম্ভিত করে, 
দিশাহার! করে, প্রেমমুদ্ধ করে না, মানবচণ্ু'কে অতিক্রম ক'রে তা বিশ্ব- 
প্রকৃতির পরিবেঈনীমাঞ্জ নয়, পরিবেশমগ্ডলে পরিণত করে। 'ধাহ! 
বহ। নিকষয়ে তনু তনু জ্যোতি" পদটাকে রাধাকে চিনেও চেন! যায় না, 
তার এই সৌন্দধ্য রক্তমাংসে-গড়া সজীব দেহসীমার উধ্বে” কবির স্বপ্সে- 
গড়। কোন্‌ এক অ-বস্ত। গোবিন্দদাস তার মানসলোকের নিখিল 
সৌন্দধ্যকে রাধাভাবের অপ্রাকৃত, অতীন্র্রিয় প্রেমরসে অভি ষক্ত ক'রে 
রাধাকে গড়েছেন। তাই বিষ্ভাপতির রাধ! নবীন রূপের রাধা প্রৌটা- 
ভাবের রাধা । 

বিভ্ভাপতির রাধা যেখানে সহজ হাদয় ধর্মের পথে চলেছেন, গোবিন্দ- 
দাসের রাধা সেখানে পদক্ষেপ করেছেন কঠিন দাশনিকভার ভূমিতে 
সংসারের আবিলতাতর! ক্ষুদ্র চাওয়। ও বন্ধন আতিক্রম ক'রে বৃহৎ 
উপাসনার আকারে অনন্তের দিকে উৎসারিত হয়ে ; প্রাণের কামনা ও 
অঙারের সাধনার কগ্যাবতী বগলা বচালে জাগবানান্যার শপে পলগনাহাজী 


যখন কেঁদে ওঠে--'বিপথে পড়ল যৈছে মালতীর মাল!" তখন ধিহরিণীর 
সেই আর্ত হৃদয়ের হাহাকারের লংগে ধুলিলুঠত রাধার ব্যঞ্জনাময়ী 
মুঙিটাও আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আর গ্োবিন্দদাসের 
হা ধা! অরুণ চরণে' পদখানি দেখি, বিরহ-বরণ ও ম্ৃতুযুকামনা নিয়ে 
রাধ। হৃদয়ে যে দোলাচল-বৃত্তি সৃষ্টি হ'য়েছিল, কবি তার এক চমৎকার 
সমাধান করেছেন। 

বিদ্ভাপতির অভিসারিকা রাধা গুধুই প্রেম-বিহ্বল। উচ্চাংগের নাগ্িকা 
মাত্র, গোবিন্দদাসের রাধা! অন্তরে পূজার অর্থয থালিকা সাজিয়ে ভক্তির 
অনির্বাণ দীপশিথাটা জ্বালিয়ে রেখেছেন--অভিসার এখানে প্রেমান্ুরাগের 
পধ্যায় থেকে ভক্তির পর্যায়ে উন্নীত । “কণ্টকগাড়ি**”" পদ্খানিতে 
বেদনায় সমুজ্্ল, ছুঃখে মহীয়সী রাধার তপশ্চর্ধযার সংগে একমাত্র মহা- 
যোগিনী উমার পঞ্চতপ| সাধানরই তুলন| হ'তে পারে। কিন্তু ভাব- 
সম্মিলনেও বিষ্তাপতির রাধ! যেখানে- 


“অনুখন মাধব মাধব সোঙরিতে 
সুন্দরী ভেলি মাধাই" 


সেখানে প্রথম প্রণয়ের চপল উচ্ছাস বা! অতৃপ্তির আতি নয়, অবিচল 
প্রশান্তিতে ভাম্বর এই যে প্রেমায্মতা-_ত্বদীয়তাময় ও মনীয়তাময় প্রেমের 
এই অহ্থয়'অনুভূতি কোন তাত্বিক উপলব্ধি নয়, অনুন্ধণ প্রির-ধ্যান ও 
প্রিয় ভাবনার ফলে ধ্যানানন্গ ও ভাবানন্দের সহজ ঘোগ সাধন! । কিন্ত 
«“অধিক-আধনদিঠি' পদটীর মধো শ্রীকৃষের বল্লভাবুন্দেরর-এমন কি 
জগতের সমস্ত প্রণগিনীর ভিতরে শ্রীমতীর যে স্বতন্ত্র মুতিটা গোবিন্দদাস 
প্রোজ্ল করে তুলেছেন, বিগ্যাপতির মধ্যে ভার সাক্ষাৎ পাইনে-- 


“প্রেমবতী প্রেম লাগি জিউ তেজত 
চপল জীবয় মঝু সাঁধ। 


প্রিয়ের জন্য প্রিয়ার প্রাণ বিন্জন দেওয়াই জগতের সাহিত্যে চরম কথা, 
কিন্ত রাধা যে প্রাণোৎসর্গের চিরবিচ্ছেদ বরণ করিতে চায় না, 
তার কারণ গোবিন্দদানের রাধা চরিত্রের ব্যক্তি সত্তার মধ্যেই 
নিহিত। 

বিষ্ঞাপতির ভণিতার মধ্যে মাঝে মাঝে ভ্রীমতীর প্রতি যে-উপদেশ, 
যে-সাস্ত্বনা-বাধীর সাক্ষাৎ লাভ করি, তাতে সখ্যভাবের ইংগিত থাকলেও 
পূর্ণ বিকাশন! নেই ; রাধার ছুঃখে তার অন্তর ব্যথত হয়ে উঠলেও ক'ব 
এখানে শ্রীমতীর চলার পথের দিশারী, সহযাত্রী নন। গোবিদদাস কিন্ত 
লীলার বর্ণন। ক'রেই ক্ষান্ত নন, তিনি লীলার মধ্যে আপনাকে বিলিয়ে 
ও মিলিয়ে দিয়েছেন-_মানস-নেজ্জে লীলারদ উপভোগ করতে জ্মতীর 
ব্যথার বাথী, স্বখে সুখী, সাথের সাথী-_লীলাসংশিনী হ'য়ে উঠেছেন। 
সখীভাবের এই নাট্যরসমমৃদ্ধ ক্ষতি অন্ত কোনও পদকর্তায় মেই। 
প্রার্থনা" পদগুচ্ছে পঞ্চতন্মাত্রার সচ্চিদানন্মমর় বিগ্রহ পর্পুরুষ শ্ীকৃষের 
জাহর্চালাজাল দাতানা ভীশশার্তিযাপটালেগে শিজ্জারা আাসিবালা িানপান্পীগা রি 


শাস্পিস্াস্থ। 


পৌষ---১৩৬৪ ] 


রিক অনুশাসন মেনে প্রশ্বধ্যভাবের আরোপ শ্বারা রসাভাস ঘটাতে 
ননি। বিস্ঞাপতির ভক্তি এথানে স্বাভাবিক সংস্কার, গোবিন্দদাসের 
ই ভক্তিই তার কবিত্বের উৎস খুলে দিয়েছে । সংক্ষেপে বিস্তাপতি 
লিদাসপন্থী, আর গোবিন্দদাস জয়দেবপস্থী । 

গোবিন্দদাস রাধাকৃঞ্লীলার রাপান্থুরাগ, রাপোল্লাস, রসালস, গোষ্ঠ- 
হার প্রভতি কোন পর্যই বাদ দেন নি-_-গোৌরচন্দ্রিকা, মান ও 
'ভসারের পদে তিনি অন্বিতীর ; বিশেষতঃ জ্যোত্স্াভিসার, তিসিরাভি- 
র, দিবাভিপার, গ্রীষ্মাভিসার ইত্যাদি অভিসারের এত বৈচিত্রাও 
'র কারও পদে দেখা যায় ন।। আবার বয়ঃসন্ধি, বিরহ মাথুর, 
সাল্লাস ও প্রার্থনার পদে বিস্তাপতির শ্রেষ্ঠত্ব অবিনংবাদিত । বিগ্ভাপতি 
গোবিন্দদাস উভয়েই সম্ভোগের কবি, উল্লাসরসের কবি । বিগ্াপতির 
রাধা বিরহ-মাথুরে 


এভর বাদর মাহ ভাদর 
শৃন্ক মন্দির মোর" 


"ল অসহ্য ছুঃখে বেদে ওঠে, সেই-ই আবার আসন্ন প্রিয় মিলনের 
শায় “মংগল ধঙহছু করব নিজ দেহে'র অটুট সংকল্পে আত্মহারা হয়ে 
ঠ। গোবিন্দদাসের রাধাও একদিকে যেমন সমস্ত অস্তিত্ব-বিচলিত- 
| আসন্ন বিরহে আকুল হয়ে কেদে ওঠে__ 


“যাছক লাগি গুরু গগনে মন রজ্জন্ু 
দ্বরজনে ফিরে নাহি কেল 


রদিকে তেমনি বহু হুঃখ-কই সহা ক'রে চির-আকাতক্ষিত দরিতের 


ন-লাভে সব ছুঃখ বেদনা! ভুলে গিয়ে সার্থকতার আনন্দে ও 
বতৃপ্তিতে ব'লে ওঠে- 


“ভুয়া দরশনে আশে কুছ নাহি জানলু' 
চির হুঃখ তব দূর গেল । 


পি মিলনের বর্ণনা! করতে, সুখের কথ! বলতে বিস্তাপতির লেখনী 
অহোৎ্সবে উদ্দাম বেগে ছুটে চলে, বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য-মাধুর্যয 
হরণ ক'রে মধুচক্র রচনা করে £ঃ গোবিন্দদানও অন্থরাগের আধারে 
স্ত জগৎকে রঞ্রিত ক'রে তোলেন, বিশ্বপ্রকৃতির বুকে সমারোহ ক'রে 
1 আনন্দ-কুঞ্জের বিচরণ। বিভ্তাপতির বর্ধিত বর্ধাপ্রকতি ও বসম্ত- 
তি-রসের উদ্দীপন বিভাবের কার্ধ্য করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
বে ও প্রকৃতির যে একটা গুড় গভীর সংযোগ আগে, তাহারও আভাস 
ছে” (কালিদাস রায় )। কবি বিশ্নহের দিনে বসম্তকেও উপেক্ষ। 
বলছেন কিন্তু বর্ধার ছুর্ঘ'ম প্রভাবে ভার রাধাহদয়ের হাহাকার 
পের অশ্রধার়ার মধ দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। ধর্মের গণ্ভী অতিক্রম 
ন এই দেশকালাতিশায়ী শাখত প্রেমের উপলব্ধিতে নিখিলের সকল 
[বন, সমস্ত লীলাভুবন একাকার হয়ে গেছে। “গোবিন্দদাসের 
তায় ও প্রকৃতির সহিত মুখ্য ভাবে না হুউক, /গৌণভাবে মানব 


ব্বিচ্ডাস্ভ্তি ও ০গান্বিম্কপ্গস 


০, 


হৃদয়ের সংযোগ দেখান হইয়াছে”-_প্রকৃতি ঞ্রীতীর উল্লাসে উল্লসিত ও 
বিরছে সহমর্মীই হয় নি, অভিপারের পথে যেখানে বিদ্ুও খাটয়েছে, 
সেখানেও রাধাপ্রেমের ছুনিবারতাই বাড়িয়েছে । সর্বস্ব দিয়েও যে- 
প্রেম 'তিলে তিলে নূতন হোয়,' ছুঃখবেদনা, ত্যাগ-সাধনা ও সুর 
অনুভূতির সাহায্যে যাকে উপলান্ধ করতে হয়, ধে-প্রেম অন্তরে অনস্তের 
স্পর্শ এনে দেয়, উভয় কবিই সেই-প্রেমের বেদীমুূলে জয়মালা অর্পণ 
ক'রে, তাকে বন্দনা জানিয়েছেন । তথাপি বলতে হয়, বিদ্তাপতির 
পদে অনুভবের গাড়তা ও উদ্দীপন! বেশী, আর গোবিন্দদাসের পদে 
আত্মত্যাগ ও পবিত্রতা অধিক । বিগ্তাপতি একাধারে বসপ্ত ও বধ, 
গোবিন্দদান শরৎ । বিগ্তাপতির কবিত। “সুর বীণ সংগিনী স্ত্রীক 
গীতি” ( বংকিমচন্ত্র )--তা'তে পুরবী ও বেহাগ*ছুইয়েরই মধুময় আলাপ 
চলে, গোবিন্দদাসের কবিত। সৃদংগ-বাছ্ের মজ্ধবনি। 

এই প্রসংগেই গোবিন্দদাসের ওপর বিস্তাপতির অসামান্ত প্রভাবের 
কথা ওঠে । গোড়ীয় বৈষব দর্শনের “সর্বসাধ্যপার' কাস্তা-প্রেমের মন্ত্রে 
তিশি দীক্ষিত হ'য়েও পদরচনার ক্ষেত্রে বিভাপতিকেই আদশরাপে বরণ 
ক'রেছেন। তাই ব্রঞ্জবুলির পলিত মধুর ছন্দ-কিলোল বা অলংকৃতির 
সষমাময় ভংগীই নয়, অনেক ক্ষেত্রে ভাবের দিক থেকেও গোবিন্দদাস 
বিঞ্ঞাপঠিরই অনুগামী হ'য়েছেন । ষাঠা ধাহ! নিকসয়ে' পদটী 
বিদ্ভাপতির 'ধাহা ষাহ। পর্দ যুগ ধরহি তহি* পদেরই প্রতিধ্বনি এবং 
“মাথহি তপন তপন ভেল-*"' দ্বিপ্রহরীয় অভিসারের পদখানি বিস্তাপতির 
“তপনক তাপে ঠপত ভেপ মহীতল' পদের রূপাগ্তর মাত্র । নব- 
অন্থরাগের আবেগ-কম্পিত 'আধ কি আধ দিঠি অঞ্চলে'পদখানি 
বিগ্কাপতির ( কবিবল্লভের ?) “কি পুছসি অনুভব মোয়'-র প্রায়-সদৃশ, 
'“ভজাহরে মন নন্দ-ননদন অভয় চরপার বিন্দরে' পদটা বিদ্ভাপতির 
প্রার্থনাকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। তবুও উভয়ের মধ্যে গ্ধু দারশনিকতার 
পরিমগ্ডল নয় ; প্রকাশ ভংগীপ দিক দিয়েও যথেঞ্ পাথকা রয়েছে। 
শব্দ চয়ন, বাণী-বিষ্যাস, ছন্দ-রাপায়ণ, অলংকরণ, রচনা শৈলী প্রভৃতির 
সমবায়ে যে সুটু মণ্ডল-কলা উভয়ের পদেই স্ষ,তিলাভ ক'রেছে, সেখানে 
বিগ্তাপতির কাব্যে চাতুর্যের সঙ্গে মাধুষ্যের অভিনব মেল-বন্ধন হয়েছে, 
কিন্ত গোবিন্দদাসের কাব্যে মাধুর্য্ের চাইতে চাতুধ্যের আকষণই বেশী। 
মণ্ডন-কলার পাব্রিপাটো শিষ্য কখন কথন গুরুকে ছাড়িয়ে গেছেন, 
সন্দেহ নেই, কিস্তি কোন কোন পদ তত্ত্বের ভারে না হ'লেও অলংকৃতির 
আতিশয্যে পংগু হ'য়ে গেছে, একখ|! শ্বীকার করতেই হয়। উদাহরণ 
স্বরাপ কাজের ভমর তিমির তনু", “ধোগিরি গোচর বিপিনহি সঙ্কর,' 
“বেণুক ফুলে ফুলে মদনানল,' প্রস্তুতি পদ্দের উল্লেখ করা যেতে পারে । 
কিন্ত কবি যেখানে 'রাধাভাবছাতিস্থবলিত কৃষ্ণখ্বরাপ' প্রীগৌরাংগের 
ভাবকাপ্তিকে বাণীরপ দিয়েছেন, সেখানে গুধু কর্নার সবপতার সংগে 
প্রকাশভংগীর নির্দল অনবস্ততা মিলে রচনা করে অপূর্ব মধুচক্র-যে- 
অলংকারের সাহায্যে মহাপুরুষের উশর্যয বাজ্ময় রাপলাভ করে, সেই 
উদার সরল উদাত্ত অলংকারই এখানে প্রাধান্থলাভ করিয়াছে 
(কালিদাস বাক )। বিষ্তাপতিও রূপক, অতিশয়োক্তি, সনাসোক্তি, 


২ 


অর্ধান্তরস্াস প্রভৃতি অলংকারের প্রচুর প্রয়োগ করেছেন কিন্ত বিস্তাপতির 
হাতে অলংকার হীরক-হার নর, কুহুম-মালিকারপেই দেখ দিয়েছে 
আর রাধিকার অংগলাবপ্য ও বর্ণছ্াতিতে তার সৌরভ পাঠক চিন্তকে 
আমোদিত ক'রে তোলে। এমন কি মাথুর বিরহের পদ্বাবলীতে তিনি 
অলংকরণের ইচ্ছাও অনেকট! সংবরণ ক'রে সহজ-ভাবের ক্ষেত্রে প্রবেশ 
ক'রেছেন। কিন্তু অধিকাংশম্থলেই গোবিন্দদাসের পর্দে আবেগাস্মক 
ক্রম-বিন্ঠাস, আলংকারিক পরম্পর! (130,9507108] 991091)09 ) 
স্বার! নিয়ন্ত্রিত । “রস সম্পর্কে বিভ্ভাপতি দণ্ডী প্রভৃতির নহিত বাৎনায়নের 
অনুগত, গোবিনাদাস বিশেষভাবে রুপশোস্বামীরই অনুগত” (অধ্যাপক 
হ্যামাপদ চক্রবর্তী )। এমন কি উজ্জল নীলমণি', 'বিদগ্ষমাধব প্রভৃতির 


৬১৪০ ১০০০ 


৪€শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কোন কোন গশ্লোককে্ তিনি সুললিত পদে প'রণত কঃরেছেন। 
হা পছ অরুণ চরণে' পাখানি উজ্জ্বল নীলমণির 'পক্কত্বং তমুরতু' 
ইত্যার্দি প্লোকের, 'সজনি, মরণমানিয়ে বহভাগি' পদটি বিদদ্ধমাধবের 
“এরকাগ্রশ্রুত মেবলুম্পতিমতিং' গ্লোকের মুক্তানুবাদ হ'র়েও কাব্যসৌন্দধ্যে 
অভিনব আগ্বাদের বস্ত হ'য়ে উঠেছে। বিভাপতির মত তার ছন্দের গঠন- 
পারিপাট্য ও সবুজ-প্রসাধনও নিলংক। 

তুলনামূলকভাবে বলতে গেলে, ভাবের রস-প্রযুতির দিক থেকে 
বিভ্তাপতি, তত্তবের গভীরতার দিক থেকে গোবিদ্দদাস এবং মগ্ডল-কলার 
সৌকুমার্যের দ্বিক থেকে উন্তয় কবিই পদাবলীর কাব্যকুঞ্জে অমরত্ের 
শ্লীতি-মালিক1 কণ্ঠে ধারণ ক'রে আছেন। 


ছুই মন 


শ্রীবিনায়ক সামাল 


যাযাবর মন মোর চলে--শুধু চলে, 
নীড় নাহি বাঁধে কোন ছলে। 
বাসা-বাধা ঘরকুনে। মন 
দেখে শুধু ঘরেরই স্বপন । 
এক মনে আছে ছুটি মন; 
কে বলিবে কে মোর আপন ? 
ঘরে আছে ভীরু ভালোবাসা, 
পিছু-ডাকা মিনতির ভাষা, 
সেবান্গিপ্ধ আছে ছুটি চোখ, 
অপলক প্রেমের আলোক । 
এ শ্নেহ-সেব। দিয়ে ঘের! 
এ বাঁধন যায় কি গে ছেড়। ? 
এক মন বলে, 'এই খাসা, 
ভালোবাসি এই ভালোবাস! 1 
এরি মাঝে ফাকে ফাকে পথ ডেকে যায়; 
মন ভঃরে যায় মোর পথের নেশায়! 
ডাকে বাট, ডাকে মাঠ, £প্রিয়ারি প্রাস্তর, 
ডাঁকে মেরু, ডাকে মরু গোবি আর থর, 
হিমাদ্রির তুংগ শৃংগ, জলধির তরংগ-বর্তন 
এরা মোর একাস্ত আপন । 
পাখী-ডাক। জাগ' প্রভাত, 
তারা-জাগ। কুহকিনী রাত, 
ডাকে মোরে ডাকে আর ডাকে 
আবিষ্ট আবিগ্ন মনে চেতনার ফাকে। 
এ ধরণী আনন্দের খনি ; 
এরে মোর অর্থ বলে গণি! 


এর কাছে তুচ্ছ ক্ষুদ্র-ঘরের স্বপন, 
গ্রাণ-বংশী ভরে লই প্রকৃতির শ্রীতির চুম্বন ! 
ছিড়ে যার স্বপ্রজাল, মায় যায় টুটে, 
আখি-আগে ছোট সেই নীড়খানি ফুটে 
ধুহতের বুক থেকে দ্বীপের মতন ঃ 
পিছু ফিরে চলে মোর মন । 
যেখানে উৎস্থক দৃষ্টি উন্মুখ আগ্রহে 
মোর আসা-পথ চেয়ে নিত্য জেগে রহে, 
কলে চলে গৃহ-কর্ম, তিক্ত লাগে 
জীবনের স্বাদ, 
মধুলুন্ধ মধুপের আছে বেথা প্রীতির প্রাসাদ, 
সেথা ফিরে যেতে চীয় মন) 
মুক্তি চেয়ে মিঠা লাগে নেহের বন্ধন ! 
মমতার মায়া-মাথ! জীবনের শত অভিজ্ঞান 
সেথায় আকীর্ণ আছে আজিও অল্লান 
নিজ হাতে-পাত। সেই স্থধীম সংসার, 
নিজহাতে গাঁথ। সেই ফুল্ল ফুলহার, 
ছিন্ন করে নিজ হাতে নামানে! 
কি সোজ। 
বিস্বতির স্ুপ্তিতলে জীবনের বোঝা ? 
এই মত ঘরে-পথে ঘুরে ফিরে মন, 
মুক্তি ও বন্ধনে বোনে আপন জীবন । 
জন্ম-মৃত্যু সেও বুঝবি এ নিয়মে বাধা» 
আসা-ও-্যাওয়ার ছন্দে তারে সব বাধা ! 
গৃহী ও বিরাগী ছুই-ই বাস করে মনে; 
পূর্ণ করে তোলে তারে শক্তি ও বন্ধনে ! 






সি ছি ক 
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সপ আট 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
গুলমার্গ-_খিলানমার্গ, 


কাশ্মীরের ন্যুনতম প্রচার পত্রিকাতেও গুলমার্গের উল্লেখ আছে। যুরি, 
ল্যাব্সডাউন্, কোদাইকেনাল, এর! যেমন পুরোপুরি এযাংলোইগিয়ান 
সভাতার তীর্থস্থান, এর! যেমন সায়েব-মারা ভারতীয়বাবুদের স্বপ্নের 
মায়াপুরী, গুলমার্গ তেমনি কাশ্মীরের তীর্থথল। সেকালের ইংরাজদের 
আক্ষেপ ছিল যে ভারতবর্ষে ইংরেজ শেকড় গাড়লোন৷ । আমেরিকা, 
আক্রিক।, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীল্যাণ্ড, কোথায় নয়? সর্বত্র ইংরেজ গিয়ে 





গুলমার্গের পথে 
নিজের নিজের গোড়া গেড়েছে। পারেনি ভারতবর্ষে। এজন একদল 
ইংরেজের মহা আক্রোশ, বিক্ষোভ । শেষে তারা প্রচার আরস্ত করলে! 


“যদি ভারতে ইংরেজ নিজের আড্ড! গড়ার উপযুক্ত জারগা। চায়) এই 
গুলমার্গ থেকে আর্ত করে! । অধিকার করে! কাশ্দ্ীর ধীরে ধীরে । 
একবার এখান থেকে এদের 'ঘেটে।' করে তাড়াতে পারলেই..*ইত্যাদি ? 








% ২ ৯ পিই ও হের পগেশে 
(2১১ জিম হার্ট 


পচ চি আজ কসম শিপ 


কাশ্মীরে ইংলগ্ডের ভারতীয় কলোনী হতে পায়নি, কিন্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় 
এর সার্থক জয়যাত্রা পুর্ণ বিক্রমে চলেছে । 

'গুলমার্গ যাবো", 'গুলমার্গ যাচ্ছি' এই কথ! বলার মধ্যেই কেমন 
একট। বিলান, একটা দস্ত আছে ; অন্য প্রেরণ। নেই । “গঙ্গোত্রী যাচ্ছি 
বললেই তীর্থকামীদের স্কুল অন্ধবিশ্বান প্রত ভ্রাস্তির প্রতি কেমন নাক 
উ“চু হয়ে কু'চকে বায়, কিন্তু 'গুলমার্গ” যে একালের খান শান্, কদর* 
দানের মহাতীর্ঘ। সায়েব-নায়েব খেলার এমন অপরপ স্থান নেই। 

ভারতসরকারের পদস্থ একজন হুকৃষঃ কমসচিবের ছোট মেয়েকে 





গুলমার্গ 


পহালগামে তার পিতা আমার শুনিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_- “রূপা, 
গুলমার্গ জার সোনীমার্গের মধ্য কোন্টা তোমার ভাল লাগে?” রাপা 
জ (ছোট্ট জটা, কত হুন্দর হোতো! বদি অমন না উঠতে! । বদি 
থাকতে! সভ্যতাহুলভ বিনয় ) তুলে বললে! “হে ঈশ্বর, কিসে 'ার কিসে। 
গুলমার্গ--নাহা! লভলি 1” বলা বাহুল্য সবটাই ইংরাঙ্গীতে বলেছিল 
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ইংরিজি ই্র হাটের তলায় কাচা তিলের রংয়ের মুখখান! ঢেকে । খুব 
কৌতুক লেগেছিল তাই জিজ্ঞাসা করলাষ,--'সোনীমার্গ কোন্‌ পথে 
গিয়েছিলে তোমর। ?" 

“সোনীমার্গ ?” ঘৃণায় ককড়ে ফ্রকপর1 ফোট্র ভৃ্রমহিল জবাৰ 
দ্রিলেন,__দরাস্তা বঙ্ধ। কাশ্মীর সরকার এখনও ও পথ খোলার কষ্ট 
স্বীকার করেন নি। জনপ্রিয় নয় তো 1 

সেই গুলমার্গ যাবার দিন আজ । খাবার ৰাধ। হয়ে গেছে। অসিত 
পান নিয়েছে। আমাদের দল প্যাক হয়েছে একগাড়ীতে। আষি 
চড়েছি পাড় শিক্ষকদের গাড়ীতে । আজ ওর! ছাড়লে। না। সবাই 
হোমরা চোমর। অধাক্ষ। মেকীর মধ্য বেখু, অমিত আর মনোরম] । 


ক. ৭ 
8. 
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বধির 3 টিপা ০ ৯ 
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তুষারাবৃত দিগস্ত 


আমরা বাকী সব “বড় বড় পেট--মাথ। করে হেঁট”- সেই দলের চাই। 
কিন্ত এ যে সব এক করে দেবার দেশ। এখানে ঘষে বড় থেকে ছোটো, 
বনী থেকে দরিদ্র সকলেরই আত্মবোধ চুর চুর হয়ে বাবে। নিরলস 
সৌন্দধ্যের পায়ে পায়ে 

খানিক যেতেই এসে গেল এক দেশ। ছুধগঙ্গার দেশ। গাড়ীকে 
বাঁনিকক্ষণের জন্য থামতে হোলো । কল্‌ কল্‌ শবো নদী বয়ে চলেছে, 
বশ নীচে দিয়ে হলেও থুব নীচ দিয়ে নয়। হুধগঙ্গ। তে! ছুধগঞ্জা ! জল 
বয়ে যাচ্ছে, ভার রং শাদা; পালকের মতে। শাদ|, দুধের মতো শাদা । 
হধারহারধবল! যে কি জিনিষ বোঝা! যার । নদীর ধারে ধারে মনোরম 
কুতস্'সরিতঃ শ্যাখনগাকিনত। ' 


জে ওলা বসীসিশ রী বাখী কী শালা? পাস এ 


স্াব্যতব্তন্ঞ্থ 





[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এযাশ, উইলে!। মাঝে মাঝে আপেল, আখরোট, খোবাণী। ফুলের 
সময় নয় এটা কাশ্মীরে । সে আরও মাস তিন পরে। তবু ফুলের 
কৃপণতা নেই । এর মাঝে মাঝে গা! ঢেকে তিনচার খানা পাথর কাদায় 
গেঁথে তোল! কুড়ে ঘর। কয়েকটা! ভেড়া, কয়েকট। গরু, মুরগী ঘোরে, 
ছোটো ছেলে ফ্যাল্‌ ফ্যলে, করে চেয়ে দেখে, হাত পেতে চায় ভিক্ষা__ 
“বখ শিস” । 

এককোণে ছায়াঘেরা! রমণীর একটু পরিবেশ লক্ষ্য করলাম । হুূর্বার 
লোভ সামলানে!৷ গেলনা । অন্ততঃ পাঁচ মিনিটের জন্কও সরে পড়লাম 
অলক্ষ্যে যেন সবুজের মায়ায় মিলিয়ে গেলাম । পপলার, আখরোট আর 
চিনারে ঘের! একটু চৌকে। জারগা | চারধারে কোমর উচু দেয়াল তোলা । 
একটি কাঠের গেটের ওপর হুলি- 
হকের মতে৷ ফুলের লত।। চনৎ- 
কার পাজানে। বাগান। হু-সার 
সাইপ্রেসের তলায় বর্ডার করা 
ফুলের গাছ। ঝকঝকে তকতকে 
পরিচ্ছন্নতার ছবি । একধারে একটি 
মেয়ে গায়ের ওড়না দিয়ে একটা 
কবর থেকে ধুলে। ঝেড়ে ফেলছে। 
এমনি অনেক কবর। গায়ের 
কখপক্তান। কাশ্মীরের গ্রামের 
কবরন্তান শ্রী আগ শান্তির একটা 
এাকর। যেখানেই গেছি এস 
ব্য'তক্রম পাইনি । অথচ জীবনে 
কাশ্মীরীর! নোংর! ! 

সেদিনকার ডায়েরি থেকে তুলে 
দি কয়েকট। পংক্তি--“আমি বলতে 
পারবোনা ধে এমন দুগ্ধ জীবনে 
দেখিনি। কিন্তু গুলমাগ যাবার 
চড়াইয়ের পথের সৌন্দমধা, সেই 
পথ থেকে শ্রীনগরের সমতলের চুল 
ছড়ানো, পাছড়ানো, শয়ংসম্পূর্ 
হুষমার ব্ণন। আমার সাধ্যারত্ত নয়। আগাগোড়া পথে ঝরণার হষম! 
মনকে মাতিয়ে রাখে 1” 

একটা! “হুণ্ট" | তন্মার্গ। এখানে থেকে গুলমার্গ পাহাড়ের চড়াই। 
গুলমার্গ একটা পর্বত শিখরে অধিত্যকা ভূমি । আরোহণ করতে হবে। 

ঘোড়া নিলাম তিনটে । পাচ টাক করে ভাড়।। বেণুর ঘোড়ার 
চড়ার হাতে খড়ি । ভয়ে ভয়ে চড়লো। কিন্তু কাঠ হয়ে বমে রইলে।। 
ঘোড়াও ভাবলে! কি বুঝি বা পিঠে চেপেছে। একেবারে মুখটা নীচু 
করে চলতে লাগলো! দারুণ অপমানে বিপর্যস্ত । 

আমি জর অসিত ঘোড়ার চড়েছি। তবে আমরা তত বুঝিন 


পৌঁধ--১৩৬৪ ] 


বচভস্কিক্ধেজে শে 


২. 





ঘোড়! চলেছে। পাশে পাশে ছেলের দল দৌড়,চ্ছে, লাফাচ্ছে। 
মেয়ের আর ছেলের! উঠছে দলে দলে | কত জনই যে ঘোড়ার চড়েছে। 
সব ঘোড়া! আমাদের দলই কাবার করে দিয়েছে । চলে চলে হঠাৎ 
সামনে চেয়ে দেখি নীচে একট! সবুজ মখমল ঢাকা বাটা । ওই বাটিটাই 
গুলমার্গ। 

গুলমার্গে রাণী হাব্ব। বেড়াতে আসে যুস্থফকে নিয়ে। সেই 
কবিমনটাই আবিষ্কার করে গুলমার্গের স্ুষম। | সেই থেকে গুলমার্গ যুগে 
যুগে বেড়াবার জায়গা! । শীতের দিনে বরফে 'শী' খেলার জাগা । 
সমস্ত গুলমার্গ-বাঁটীটির বিশেষত্ব কচি ঘাসের বাহার। মাটার রং 
এক গীচঢাক পথ ছাড়। আর দেখা যায়না! । এত নরম, ঘন, কচি ঘাসে 
ঢাকা এতখানি জায়গা আগে 
দেখিনি আটহাজার ফুটের মাথায়। 


যথারীতি দিথ্বলয়-ঘের] আছে 
পাছাড়ের সারিতে । পাইনের 
গাছই বেশী এখানে । একটা 
হোটেলে চা-ইত্যাদি রয়েছে। 
ডাকখানায় গিয়ে একখান! চিঠি 
লিখলাম । তুষারাবৃত দিগন্তের 


একটা ছবি নিলাম। গুলমার্গে 
মৌখান ইংরাজী-কায়দার বাংলো 
ঘরবাড়ী বিশ্তর । ঘোড়দৌড় খেলার 
উপযুক্ত জায়গা! । বরফের দময়ে 
যে এই 'বেসিনে' চমৎকার স্কেটীং 
চলতে পারে তা! বেশ বোঝ! যায়। 
মাঝ দিয়ে ক্ষীণ একটি শ্রোত ধারায় 
কনকনে ঠাণ্ড। জল। মুখে মাথায় 
দিয়ে শরীর মন তাজা হোলে! । 

ঘোড়ায় চড়ে খানিকটা ছোটাছুটি 
করে উঠতে লাগলাম খিলাজ 
মার্গ। পথে গুলমার্গের ছোটো 
একটা বাজার চোখে পড়বো! । 

আর চোখে পড়লো বহু ভাঙ্গা! বাংলে।, একট! ভাঙ্গা চার্চ । ইংরেজর। 
যখন যেখানে থাকে পরিবেশট! রমনীয় করে রাখে ফুলে, বেড়ায়, গাছে, 
বত্ষে। চা এবং তার আশেপাশের জান্নগা এককালে যে কতে! সুঙ্দর 
ছিল এখনও তা বেশ বোধ। যায়। কে বেন, কার! যেন, জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে তেজে চুরে, লণ্ডতও্ড কয়ে গেছে | তিন চার বছরের মধ্যে নানা 
গুগ্মলতার আকীর্” হয়েছে ভগ্নন্ত,প, দেয়ালের ই'টে শ্াওলা জসেছে, 
ধরণীর ছ্ষুধার কবলে শ্রন্ত হয়েছে মানুষের দন্ত, আর দর্পের সীমানা । 
ঘোড়ার মালিক যুবকটা বললে আক্রি্গিগের কান্তি! 

মনে পড়ে গেল ১৯৪৭, ১৯৪৮ এর সেই ভাষণ সংবাদ, কাশ্মীরে 


যায়নি, চার্চ, কলেজ, হাসপাতাল বাদ যায়নি। সভ্যমান্ুষ লেলিয়ে 
দিয়েছে ক্ষুধার্ভ জীবের জঘস্য ক্ষুধাকে ৷ প্রাওমানবিকতার কদর্ধা বিকাশ 
তখনকার নেতৃষ্থানীয়ের। করতে দ্বিধ। তে! করেনইনি । রাজনৈতিক 
প্রয়োজনীয়তার উপলক্ষে এই নিন্ম আতঙ্ককে প্রতিচিত করতে 
চেয়েছিলেন সর্ধরাষ্ী় মহাধিকরণে। 

প্রা মাইল দেড় ধরে এই অত্যাচারিত বনভূমি পার হলাম। 
তারপর ছুঃখদ ও ছুন্তর পথ । পাথরের নুড়িতে ভি । কে কোথায় 
ছিটকে পড়েছে, কেউ আগে, কেউ পরে। পাচ্চাড়ী পথে চলার এই 
এক সুবিধা হারিয়ে গেলে একেবারে গেলে, নইলে হারাবার জে। 
নেই। যেযার নিজের চালে চলে ; কেউ ধিমভালে, কেউ ভ্রত লয়ে । 





খিলাজমার্গ 


কাজেই খানিক চলার পরধে ধার খুজে পায় নিজের মনের ছন্দ, 
যে ছন্দে বাধা পড়ে চলার ছদা। গতির ছন্দ তো মনের দ্বার 
নিয়মিত। এখানে আফিসের তাড়া নেই, পাওনাদারের তাড়। নেই । 
ট্রেণ ধরার তাড়া নেই, রেষারেষির তাড়া নেই। এখানে সব গ্থাণু 
স্তন্ধ, সমাহিত। এখানে সব নিবিড়? প্রচ্ছন্ন, ভন্দ্রিত । এখানে সমর 
বয়ে যায়ন! ঘড়ির কাটার ভালে তালে ; কাল এখানে নৃত্য করে শিখর 
শিখরে, পল্লব হতে পল্পবে, সবুজ থেকে নীলে । আকাশ এখানে ক্লান্ত 
মধ্যান্তকে পার করে সন্ধ্যার কুলায়ে প্রবেশ করার জগ্য বাস নয়; আসন 
পেতে রেখেছে সে সমগ্র প্রকৃতির উপর মানুষের মনের শান্তং হুক্ধরংকে 


২৪) 


চার, নান! ভাষায় করে জল্পনাঃ নানা সীমারেখায় করে চিন্তন । এখানে 
কেউ ওঠে ঘেমে, কেউ যায় থেমে; কেউ স্কেখে চড়ে, কেউ নেমে। 
তাই পারে-চলার স্বর এক নয়। চোখের চাওয়! যেখানে এক নয়, মনের 
পাওয়া যেখানে এক নয়, হৃদয়ের কওয়াও যেখানে এক নয়, সেখানে পায়ে 
$ল! এক হবে কেন? কেউ এগিয়ে যায়, কেউ পেহিয়ে । মনে মনে সবাই 
গানে পথ একই । আগেই যাই, পিছেই থাকি খল্জু বা কুটিল যে পথই 
কেন না ধরি--“বৃপাং একো। গম ১” মিলবে! গিয়ে সেই খিলাজমার্গে । 
মিললামও সেখানে । শেষ ধাপ উঠছি। অত্যন্ত খাড়াই পথ বলে 
ঘাড়। ছেড়ে দিয়েছি অনেকক্ষণ । পিছনে পিছনে ঘোড়াওল! ঘোড়া নিয়ে 
নাঁসছে | খিলাজ মার্গের ওপরে এসে গেছি। হঠাৎ চেয়ে দেখি দীর্ঘ 
দছ বলিষ্ঠ অথচ বয়োবৃদ্ধ পরিচিত ব্যক্তি একা একা নেমে আসছেন, 
মাতে লাঠী | বাংলার মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ রার়কে এখানে দেখব এমনি একট! 
মৎকার পরিবেশ, কি করে আশ! করি? কোনও লোকজন সঙ্গে 
সই, প্রচার নেই, তোবামোন্বক্ষারী নেই, এক! এক! এই আনন্দে 
ধবগাছন এবং এই বয়সে ; এক বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের দেশের মনটি 
বলে সম্ভব নয়। হাত তুলে নমস্কার করলাম ; মনে মনে সন্দেহ তিনি 
ল্‌ হয়তো । তারপরেই মনে হোলো, কাশ্মীরে এখন সর্বভারতীয় 
ঝাষ্জী সম্মেলন চলছ্ে। ধীরে ধীরে পাহাড়ী বন্ধুর পথে দীর্ঘ-দেহ 
ইনের জঙ্গলের মধ্যে সে মৃষ্ঠি নেমেখ গেল । 


হঠান্তশ্খহ 


| ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১৭ গংখ্যা 


“মার্গ' মানেই পর্বত শিখর--যে শিখর তুঙ্গ নর, থানিক সমতল 
এবং ত৷ তুষারাচ্ছন্ন। গুলমার্গ সায়েবদের প্রিয় আড্ডা ছিল, এবং খিলাজ 
মার্গ ছিল চড়িভাঁতির আডঢা। বেশী নয় তিন মাইল চড়াই। 
আগাগোড়। শিখরটা তৃষারাবৃত। নীচের দিকে ঢালটার ওপরেও বরফ 
জম! । দিব্যি 'শী' খেল! চলে। পেজ তোচলেই। দে গাড়ীও 
আছে ফিকৃরে বাবসায়ীদের বন্দোবস্তে। ছেলের! ভাড়। নিচ্ছে আর 
চড়ছে। শিখরের চূড়া অবধি ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেসেয়েদপের দল উঠে 
গেছে। শাদার গায়ে পি*পড়ের সারের মতো! উঠছে। কী আনন্দ ওদের 
এই বরফ পেয়ে। মাঝে মাঝে ঝির ঝির করে জলের কণা পড়ছে গায়ে, 
আকাশে যে মেধ চলাচল করছে তার মাঝেই ঘষে আমরা । যখন মেঘ 
আসছে সব ভিজে যাচ্ছে শিকরকণায় ; আবার রোদে সব শুকিয়ে 
যাচ্ছে। তিনজন আর্টিঃ বসে গেছে ছবি জকতে ; আমাদেরই দলের । 
রুক্সিিও আছে এদের মধ্যে। আরও একজন মহিল! । শিক্ষিত 
কিন্তু ঘরোর। চেহারা, দোহর! ভারী, স্তিমিত দৃষ্টি মানবতার ভর| ; জুল 
বস্তুজগতের সাধরণিকতা মাখানো । কিন্তু আকার হাত পাকা। 
সামান্ত রং ব্যবহার করছেন, কিন্তু আচড় কাটছেন এক সঙ্গে অনেকট! 
নিয়ে। মনের ঢল শরীরের চলের মতই প্রশত্ত ; সাবলীল ও দৃঢ় ওর 
রেখাপাত ; স্বপ্প টয়লেট কর! মুখখা নার মতোই শল্প বর্ণে অশেষ বিকাশ 
আছে চিত্রে। নাম সন্দার। (ক্রমশঃ ) 


স্কৃত সাহিত্যে হাস্যরস 
মন্দাক্রান্ত। রায়চৌধুরী 


ব দেখে তার সৌন্দধ্যে তৃপ্ত না হয়ে আর্টের বিচার করতে বসেন, 
দ্বের সৌন্দর্য্য পপান্থ মনটার ভাগে পড়ে ফশাকি। তেমনি কাব্য 
টতে বসে যদি তার রসের বিচার করতে বস! যায়, তবে পাঠকের পক্ষে 
গর আদ্বাদ গ্রহণ হুরহ হয়ে পড়ে । সহৃদয় পাঠকের অনুভূতিশীল মনই 
ণ করতে পারে সে রসের আন্বাদ ৷ মনের বাইরে রসের ম্বতস্ত্র কোনও 
পন নেই। “রসের প্রতীতি বা অনুভূতি” হচ্চে রস। এ ছুইয়ে 
নে ভেদ নেই। রসের আহাদই রস। 

বসবিচার ও বিশ্লেষণ উভয়ই রসাম্বাদের পরিপস্থী হলেও রসের 
কনের হাত থেকে রলপিপাহর নিষ্কৃতি নেই। রসের আম্বাদই রল। 
রস বিচার ও বি্লেষণ উভয়ই রসাম্বাদের পরিপন্থী হলেও রসের 
য়ের হাত থেকে রসপিপাস্থর নিষ্কৃতি নেই। এই বিশ্লেষণের ফলে 
1 গেছে, সংস্কৃত সাহিত্যে রসের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশীরকম 
ভূত হতে! বলে প্রাচীন আলংকারিকরাও এ নিয়ে বথেষ্ট আলোচন৷ 
ছেন। তার! বিশ্লেষণ করে দেখেছেন প্বাকাং রসাজ্কং বচাকামা 


হতে হয়েছে । মনের ভাব হতে রসের উৎ্পতি। 
আলোচনা এখানে নিষ্প্রয়োজন। 

যে ভাবের আলোকে রস উত্তাসিত হান্তরস সেই মমুখমালারই একটি 
রশ্সি। আলংকারিকর! রসকে নয়টি ভাগে বিভন্ত করেছেন। 

হাহ্রন তাদেরই অন্যতম । 

সংস্কৃত সাহিত্যে কিন্ত এই হান্তরসের স্থান অতি নিমাসনে, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তা” আদিরসে পর্যবসিত হয়েছে। নির্দল শুভ্র সংযত হান 
সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল । বিরল কেন, 'নেই বললেই হয়। কাজেই 
ছান্তরসকে কখনও অন্যরদের সে এক পঙুক্তিতে গণনা কর! হয়নি। 
সম্ভার মনোরঞ্জনেয় জন্ভ অধিকাংশ ক্ষেত্রে শ্রাব্য-অশ্রাব্য ভাষার এই রস 
পরিবেমিত হতো! । কাজেই এর স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিলো সাহিতোর 
নিয়জেলীতে । হান্তন্সস ঘে কেবল প্রহসনের পীমায় সীমারিত নয়, উজ্জ্বল 
শুভ্র হান যে সন্ত বিষযরফেই আলোকিত করতে পারে, সে সংবা 


রূল সম্বন্ধীয় অন্য 


খাজনা প্রানি পপ শপ? ০ পাদ জন গলপ দি সহ ৮ ও ৭১2 রি 


পৌব-”১৩৬৪ ] 


গৌরব হ্রাস না করে সে বিষয়ের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করতে পারে, প্রাণ ও 
মতির হণ যে আরও সহজ ও দীপ্যমান করে তুলতে পারে, নেই 
সম্ভাবনার হুপ্কার সংস্কৃতি সাহিত্যে ছিলো প্রায় রুদ্ধ । 

অধিকাংশ ক্ষেত্রে হান্তরস পরিবেশিত হতে! বিদূষকের মাধ্যমে । এই 
প্রগল্ বিদুষকটি ধতই প্রিপপাত্র-হৌক না কেন, কোনও গন্ত।র আলো!" 
চনার একে সধঘত্বে পরিহার কর! হতো । এই বিদৃষক-পরিবেশিত হাস্তরস 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছিলে! শুঙ্গারমূলক | কাজেই ত! শ্শড়ামোরই 
নাধাস্তর মাত্র ছিলে! । [70107 অথব! এর পধাযের এই হাশ্ঠরস 
কোনোদিনও উন্নীত হোতে পারে নি। কেবলমাত্র শুদ্রকের “মৃচ্ছকটিকে” 
এবং কালিদাসের “মালবিকা গ্সিমিত্রমের” বিদূষক ভশাড়ামিবিরদ্ধ। কিন্ত 
তথাপি হান্তরসে এদের অবদান কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। চারিত্রিক 
অবদান হিসেবেই এই বিদৃষকবুগলের খ্যাতি । কালিদাসের বিদূষক- 
সষ্টি অনন্কসাধারণ । অনেকের মতে 1)81:0819929ও বিদুষক-স্ষ্টিতে 
তেমন সক্ষম হন নি। কিন্তু তা'হলেও হান্তরস পরিবেশনে কালিদাসও 
প্রার অপরাপর সংস্কত সাহিত্যিকের মতো এবং সে গণ্তীটুকু কাটিয়ে 
উঠতে তিনিও সমর্থ হন নি। 
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রামায়ণ মহাভারতে হান্তরসের কোন প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত মেলে ন!। 


সত সপশস্প 


আহ্ব্য সহী “ভীত লাগ 


হি . 


পরবর্তীকালে সংস্কত নাটক, এক অংক থেকে আর এক অংকের 
অব্তারপায় দর্শকচিত্তের ক্ষণেক বিশ্রান্তি লঘু হান্তপরিছাসের মধ্য 
দিয়ে পরিবেশনের জন্ত এই বিদুষক শ্ৃষ্টি হয়েছিলো । যেমন ্বপ্প- 
বালবদত্বা'র বসন্তক ও “অভিজ্ঞানশকুগ্রলমের” বিদুধকের মাধ্যমে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে দর্শকচিত্তের বিশ্রান্তি দেওয়ার চেষ্টা! হয়েছে। শুধু 
যে হাস্তরমের জন্ক এই চরিত্রস্থষ্টি, তা নয়। কারণ নাটকের বহু 
ইঙ্গিত ও গতিশীলত! বহনেও বিদূষক সহায়তা করেছে। শকুত্তলার 
বিদূষকের মাধামে কালিদান বছু ইঙ্গিত সাধিত করেছ্েন। আবার 
না্যশান্ত্রের নিরমানুসারে, নাটকের সকল রসে পুষ্ট হওয়! উচিত । 
কাজেই সেই প্রয়োজন সাধনার্থেও এ রমের অবতারণা করা হয়েছে 
অনেক চকজ্রে । কিন্ত ্বত-উৎসারিত রস ও চেষ্টাকৃত রসহ্ষি_এ ছুইয়ের 
মধ্যে পার্থকাটা অতি ম্পট । প্রথমট। 'দিতে পারে সহজ অনাবিল নির্মল 
হান্ত। দ্বিতীরটার সে উজ্দ্বল শুভ্র হান্ত-দানের ক্ষমতা নেই। তাই 
প্রয়োজন সাধনার্থে হু হান্তরস সংস্কত সাহিত্যে কোনোদিন উচ্চাসনে 
আলদীন হতে পারে নি। বক্রোক্তি, গ্লেধোক্তি ও বাঞ্রনার মাধ্যমে সংস্কত 
সাহিত্যে কোথাও কোথাও হুল্ম হান্তরদ আত্মপ্রকাশ কবেছে। কিন্ত 
কোনও নাটকীয় চরিজ্রাবলম্বনে হান্ট পরিশ্মুূটনে চেষ্টা সফল হয়েছে বলে 


"মনে হয় না। 


আর্য সঙ্গীতে এ” রাগ 


প্ীভুলসীচরণ ঘোষ বি-এল্‌ 


ই" রাগ: সন্বদ্ধে আলোচনা করিতে হইলে *্গ্রী”র উৎপত্তি সম্বন্ধে 
কঞ্চিত' আলোচন! প্রয়োজন। তাহা না! হইলে রাগটী সুস্পষ্টভাবে 
বোধগম্য হয় না। 

পুর্লাপ বলে-দক্ষ প্রজাপতির কন্ত। খ্যাতির ব্রহ্মার মানস পুত্র 
হুর সহিত বিবাহ হুয়। ভৃগুর ওরসে খ্যাতির গর্ভে *গ্র* নাসী 
₹ষ্ঠার জন্ম হয়। এই কন্ত! নারারণকে পতিত্বে বরণ করেন। 

পরানস্থিদ বখন অবিভা সহায়ে কলম্বত্ব প্রাপ্ত হয় ও উদ্মেষমুখী 
হইয়া বিবিধ কল্পনাময় হর তখন মনর়পে বিরাজ করে। অর্থাৎ 
চদাকাশ, চিত্তাকাশ ও ভূভাকাশ। যাহা বাহা ও অভ্যন্তরে অবস্থান 
ুর্বক সন্তা ও অপত্তার বোধ সম্পাদন করে এবং যাহা সর্ধ্বসূতে 
ব্যাপ্ত আছে তাহা চিদ্দাকাশ। যাহা জীবগণের ব্যবহার পরম্পরার 
শ্রধান কারণ এবং হাহা দারা জগৎ বিস্তার তাহার নাম চিত্তাকাশ। 
গই চিত্তাকাশই কালের প্রকাশাত্মা । অর্থাৎ চিত্তাকাশ হইতেই 
কালের উৎ্পত্তি। প্রাণধাত1! পবন ও বর্ধণকারী মেঘ . যাহাতে 
নবস্থিত ও যাহা ভূমঞ্জলের দশদিক ব্যাপ্ত হইয়া! বিরাজ করিতেছে 
ঠাছাই ভূতাকাশ। চিদাকাশই সকলের কারণ। ইছা হইতেই 


চিত্তাকাশ ও ভূতাকাশ অবিছ্ঞা মায়ার দ্বার আবির্ভূত ! এই চিৎ 
চিত্তরূপে আবির্ভাব হইয়! মনের রূপ প্রকটন করে। অর্থাৎ মনরূপে 
বিরাজ করে। মনেই মন জগত্রূপ ইন্্রজাল বিস্তার করে। এই 
মনই ব্রঙ্গা। কারণ ব্রন্গ! মন সহায়ে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন । দৃশ্মান 
জগৎ ব্রহ্মার কল্পনাময় মনোরপ। এই মনই জগতের কর্ত।১ও হিরণ্য- 
গর্ভ নামক পরম পুরুষ ৷ 

এক বস্ত হুইতে আর এক বস্ত যখন উৎপন্ন হয় তখন সেই 
উৎপাদিত বস্তুকে পুত্র 'বলে। যখন এক অবস্থা হইতে অন্য অবস্থার 
আবির্ভাব হয় সেই নব আবিতূর্ত অবস্থার নামকরণ কর! হয় পুত্র। 
অর্থাৎ খন উচ্চ শুল্মতা হইতে নিম্নমুখী হইয়া স্কলগাসী হয় তখন 
নেই নিম্নমুখী শক্তির অবস্থাই হইল ভূগু। ভৃগু অর্থে প্রপাত। (ভৃগু 
ভ্রসজ.+কু ক। ত্রসজ, অর্থে উচ্চ হইতে পতন)। মন লিম্নমুখী 
হইলেই ভূত প্রকাশ শক্তির বিকাশ । এই প্রকাশ শক্তিই হইল খ্যাতি । 
যাহ! প্রক্ষ,রিত বা বিকসিত করে তাহাই হইল প্র” । পগ্র"র অর্থ 
হইল সৌন্দধ্য ও শোভায় বিকশিত হওয়া |] “ই” শবাটি শ্রি' 
(আগর কর )+ক্ষিপ, 2 প্রতায়ে সিদ্ধ । তাহারা হইল বুদ্ধি, সিদ্ছিৎ, 


১০৪ 


ব্ঞান্সব্তজ্য্ঃ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





কাত, বৃদ্ধ, শোঠা, সরন্বভা, লক্গ্ী। জবর্গ। ইহার! শ্রীকে আশ্রয় 
করিয়া অবস্থিত । রি 

বিষ্টপুরাণে উক্ত 'আছে যে *গ্রী” অমৃত মন্থন সময়ে 'ক্ষীরাকিতে 
উৎপন্ন । জগন্সাত। অন্পাগ্নিনী বিুপত্বী “প্র” নিতযা। বিকুর ম্যায় 
ইনিও পর্ববগত। | বিধুঃ অর্থ ইনি বাহী। বিষু বোধ ইনি বুদ্ধি। 
বি ধর্ম ইনি (সক্রিয় । বিষু শর্ট ইনি স্থষ্টি। বি ভূধর ইনি 
ভূমি। বিষণ কাম ইনি ইচ্ছ।। ইনি যাহা বিষু। হতাশন। বিজু 
শঙ্কর ইনি গৌপী। বিষু। অধকাশ ইনি আকাশ। বিষ শশান্ক ইনি 
কাস্তি। ঝিষুঃক্রম সংহিত ইনি লতাভূতা। বিষুধ্বজ ইনি পতাক|। 
বিঞু মুহুর্ত ইনি কল1। বিষণ রাগ ইনি রতি। অর্থাৎ বিধু। আধার 
ইনি আধথেয়। ইহার! অভিন্ন। 

ছুর্বধাস1! শাপে যখন স্ব প্রীত্রষ্ট ও তস্থুর আক্রান্ত, তখন ইনি 
ক্ষীরোদ সাগরে নিমজ্দিত। দেবতাদের আরাধনা তুষ্ট হইয়া! বিষ 
সফ্বৌযধি নিক্ষেপ করত সমুদ্র মম্থনে আদেশ দিয়! শ্বয়ং কুম্মরূপ গ্রহণ 
করত মন্দার পর্বত মন্থ দণগুরাপে পৃঃষ্ঠ ধারণ করিয়া সমুদ্র মন্থন 
করেন। দেই মন্থনে “্্ী” উৎপহ্র! হইয়া নারায়ণের বক্ষ সংলগ্লা হন। 

যিনি নার আশ্রিত তিনিই নারায়ণ । কুন্মপুরাণে উক্ত আছে-_ 


“আপে নার ইতি প্রোজ্ত। আগো! বৈ নর স্থ নবঃ। 
অয়নং তস্য তা যল্মাৎ তেন নারায়ণ স্ুতঃ ৪" 


আপকে নার! বল৷ হয় এবং এই আপে ইন্দ্রিয় কারণে নব নব তরঙ্গ 
উৎপন্ন । কারণ ইন্দ্রেন আপ্ত হইল আঙ্জ। এই রূপ তরঙ্গামিত 
আপ আশ্রিত যিনি তিনিই নারায়ণ । নার কথাটি নর শব 7ক 
ইদ্মর্থে। অর্থাৎ পরা সান্থনকে অচিতরূপে রূপারিত করিবার জন্য 
ইদমর্থে » প্রত্যয়। নর শব্দের এক অথ তরঙ্গ । এই নারকেই 
সন্জস, মহোর্ণব, কারণ বারি, প্রকৃতি, মাঞ। ইত্যাদি বলে। কারণ 
বারি বলিবার হেতু--যাহ! পরম কারণকে বারিত করে ও স্বয়ং কারণ 
রূপে প্রতীপ্নমান হয় তাহাই কারণ বারি। বারি শব্টি বু ধাতু হইতে 
উত্পন্থ। বু অর্থে আবরণ। এই বারিতে যপন তরঙ্গ উৎপন্ন 
হয় তখন সেই বারি চিষ্তিত হয়। মনই কারণ বারি। বেদ বলেন_- 


“সরম্বতী মহোর্ণব প্রচেত!6ঠ কেতুনা 
ধীয়ে! বিশ্ব বিরাজতে ।” 


সরসরাপ মহার্ঁৰ ষখন তরঙ্গ দ্বার! চিহ্িত হয়, তখন ধী শক্তিতে 
জগৎ বিরাজ করে। প্রতিভ্।/সনই মনের শ্বভাবধ এবং ইহার প্রতি 
ভাদনই দেহাবিকপে প্রতগাত হুর । মন নিতা বিগ্মান। মন 
আঙে বলিয়াই দেহাদির প্রঠীতি হইর! থাকে । সমাধি অবস্থার মন 
ঘখন ঝভীষ্ট বিষয়ে গাড় নিবি হয় তখন আর কোন বাহবস্তর সত 
প্র্তীতি হয় না। তখন জগৎ বিপুপ্ত। মনকাম ও কণ্পাদি বাসনার 


অন্ুনযণ হেডু আত্মাফে বনুরণে বিশ্তার করে । এই কারণ হেতু 
প্রা ধ্যাা জাপিছি না বায লি বানীপরা হিপ পাপ» ণ 


এটি পর, 


কাযা? বাগকদ | 


ও তদ্বহীন হইলে পরত্রক্ম বলিয়। নির্দিষ্ট হয়। এই কারণ ছেতু 
মন ভিন্ন জগতে আর কিছুই নাই। উহাই আমি, তুমি নাম রূপাদি 
'্বরূপ। পরমার্থ রূপিণী বিশুদ্ধ চিৎই জীবরূগী মন হইয়া দেহাদি 
ভাব অনুভব করে। এই হেতু মন জড় ও অঙজড় ছ্বিবিধ ন্বরপ। 
উহা! ব্রঙ্গ রূপ, এইগ্রগ্ত অজড় ও দৃগ্ভরূপ এইগস্য জড়। ব্রহ্ম সকলের 
আত্ম। এই জন্য জগৎ জড় ও চিগ্নর স্বরাপ। 


নার আশ্রিত ধিনি তিনি নারায়ণ । অর্থাৎ এই মনোরূপ নার 
আশ্রপরন করিয়। বিনি অবস্থিত তিন অন্তধাষী নারায়ণ । এই নারায়ণ 


একবার কারণশাগনা, একবার গর্ডোদকশায়। ও একবার ক্ষীরোদকশায়ী । 
পরা সন্থিদ যখন অবিষ্ভা হেতু কলঙ্কত্ব প্রাপ্ত হয় তখন তিনি 
কারণশায়ী। যখন নুঙ্ম অস্কুররাপে পল্লব বিশিষ্ট দেহরূপ বৃক্ষের 
সমুদ্ভাবন করেন তখন গর্ডোদকশায়ী এবং বখন সেই পল্লবিত দেহের 
জগতের সার গ্রহণে পুঠি ও আনন্দ বর্ধনে প্রবৃত্ত হন তখন তিনি 
ক্ষীরোদকশায়ী। 

জীব যখন জননী জঠরে নুগ্র অস্কুররূপে প্রবেশ করে তখন কারণশারী 
এবং মখন পল্লববিশিঈ দেহ ধারণ করে তখন গর্ভোদকশায়ী এবং যখন 
ক্ষীরোদক ম'তুরসের দ্বার! সেই দেহের পুষ্টিলাধন করেন তখন তিনি 
ক্ষীরোদকশায়ী। ক্ষীর কথাটা ঘস্‌( ভোজন করা)1+ঈরণ শা প্রত্যয়ে 
সিদ্ধ। যখন অবস্ত্রকে বস্তরূপে রাপাগ্িত কর! হয় তথন ঈরণ, প্রত্যয়। 
ঈরণ অর্থে উর, অনুব্বর ইত্যাদি । এইরপ অবস্তকে বখন বস্তরূপে 
রূপায়িত কারবার প্রয়োজন হয় তখন ঈরণ প্রতায় হয়। অর্থাৎ যাহা 
অভোজ্য ভাহা ভোজ্যরূপে রূপারিত | সর্ধ অবস্থাতেই তিনি অবিদ্া 
বহন করেন বলিয়া! “প্র” তাহার বক্ষ-সংলগ্ন। | 

সঙ্গীতশাস্ত্র বলেন যে পঞ্চাননের সঙ্চোজাত মুখ হইতে “শ্রী” রাগের 
আবির্ভাব । এই সন্ভোজাত মুক্তি সম্বন্ধে পুরাণ বলে ব্রঙ্গা শ্বেতলোহিত- 
কলে সৃষ্টি মানসে ধ্যান নিরত হইলে ভাহার সম্মুথে এক শ্বেত লোহিত 
বর্ণ, শ্বেত উফ্ীয ও শ্বেতাম্বরধারী অগ্নিসম তেজ যুক্ত এক কুমার আবিঙ্ডাব 
হন। ব্রন্গ! ধ্যানে জানিতে পারিলেন যে ইনিই যোগেশ্বর মহাদেবের 
সন্তোজাত মুত্তি। ব্রঙ্গ। তাহাকে স্তব করিলে তিনি ঈীষৎ হাস্ত করাতে 
সনন্দ, নন্দক, বিশ্বন্দ ও নন্দন নামক চার কুমারের আবিষ্ভাব। অপর 
পুরাণে ইহারাই, সনৎ, সনাতন, নক ও সনন্দ। যাহার আবির্ভাব 
হেতু কন্দর্পকে কুৎসিত বলিয়া বোধ হয় তিন কুমার । 

ইহা সকলেই বিদিত আছেন যে সম্ভোগ্রস্থত সত শ্বেত লোহিত বর্ণ 
এবং তাহার আবিষ্ভাবেই চতুদ্দিক আনন্দিত ও কন” কুৎসিত বলিয়! 
প্রতিপালিত। গ্ী এই নারার়ণরূগী শিশুর বক্ষ সংলগ্লা ছেতু দিন 
দিন তাহার শো! বৃদ্ধি, এই হেতু সম্ভোগ্গাত মুস্তি হইতে “গ্রী” 
রাগের আবিষ্ভাব। 

সঙ্গীতশান্ত্র বলে-- 


"বড়জে বাড়জী সমুসভূভ শ্রীরাগ: | 
সম্পূর্ণ রিষভাদিঃ স্তাদার়োছে ধগ বঙ্জিতঃ 


পৌষধ--১৩৬৩৪ ]) 


“ঞরাগন্থীব্র গাঙ্ধার আরোহে ধগ বঞ্জিত।* 
সঙ্গীত পারিজাত . 





প্রীরাগ সম্পূর্ণ জাতীর, কিন্ত স্বরাদির আরোহণে ধৈবত ও গান্ধার বজ্জিত 
এবং অবরোহণে তীব্র গান্ধার বাবহাধ্ধয। ইহাতে ধাড়ছী গ্রাম ব্যবহার্ধ্য, 
ইছ বড়জ স্বর হইতে উৎপন্ন। 

আরা সঙ্গীত শ্রুতির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত। এই শ্রতির বন্টন যখ।-_ 
৪৩২৪৪ ৩২। ইহাই হইল বাড়জী গ্রাম। অর্থাৎ ষড়ঙ্জ, মধ্যম ও 
পঞ্চম চতুঃশ্রুতিক, খবভ ওধৈবত ত্রিশ্রুতিক এবং গান্ধার ও নিষাদ 
ছিশ্রুতিক। ্রীরাগে কোন শ্রুতিতে কেন ম্বর অর্ধঠিত তাহ! নিন্ে 
প্রদত্ত হইল। কি কারণ হেতু আরোহণে ধৈবত ও গাঞ্ধার বঞ্জিত ও 
অবরোহণে গান্ধারকে তীব্র করিবার তাৎ্পধ্য দেখান প্রয়োজন । 

যেহেতু ষড়জ হ্বর ইহাতে প্রধান ও ধাড়জী গ্রাম ।সমুভুভ দেই হেতু 
ফড়জ স্বর ছন্দোবঠ। নামক চতুর্থ শ্রুতিতে অবস্থিত । ধ্বনি ছন্দযুক্ত না 
হইলে তাহাতে মধুরত। আলে না। মধুরত1 না থাকিলে তাহার শোভ। 
বা প্র আসে না। এই কারণ হেতু ছন্দোবতী শ্রুতিতে বড়জ অধিষ্ঠিত । 
পূর্বেবে দেখান হইয়াছে যে প্র নিজেই রতি । এই হেতু রতিক! নামক 
সপ্তম শ্রতিতে খধভ। গাদ্ধার সাধারণতঃ ক্রোধ! নামক নবম শ্রতিতে 
অবস্থিত। যেখানে ক্রোধা দেখানে প্রী অন্তহিত। পুরাণে উক্ত আছে 
ষে দেবাসুর সংগ্রামের পর যখন বলি রাজ! পাতাল প্রবেশ করিলেন তখন 
গ্রী তাহাকে পরিত্যাগ করিষ! দেব রাজের নিকট আসিলেন। দেবরাজ 
জিজ্ঞান! করিলেন--দেবী, আপনি কি কারণে বলি রাজাকে ত্যাগ 
করিলেন। তাহাতে তিনি কহিলেন-_যেখানে ক্রোধ, হিংসা, দ্বেষ, 
অনাচার ইত্যাদি অবস্থিত সেখানে আমি থাকি না। তখন দেবরাঙ্জ 
কছিলেন--.কি উপায়ে আপনাকে চিরদিন ধরির়! রাখিতে সক্ষম হইব। 
দেবী কছিলেন_-আমাকে চতুর্ধা বিভক্ত করিয়! চতুস্থ্ানে সংস্থাপিত 
কর। তাহাতে দেবরাজ অনুরোধ করাতে তিনি নিজেকে চতুর্ধ। বিভক্ত 
করিয়া প্রথমাংশ পৃথিবীতে ; দ্বিতীরাংশ সলিলে, তৃতীয়াংশ ছুতাশনে 
ও চতুর্থাংশ যোগীদিগের মধ্যে সংস্থাপিত করিলেন। এই কারণবশতঃ 
আরোহণে ক্রোধশর্তি জ্ঞাপক গান্ধার বজ্জিত। আরোহণেই রাগের 
রূপ প্রকটিত হয়। অবরোহণে গান্ধারকে তীব্র করিয়। প্রলার্িণী নামক 
একাদশ শ্রুতিতে স্থাপিত কর! হুইয়াছে। কারণ গ্রা হেতুই জীবের 
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প্রদার। তরঙ্গের প্রপাত হেতু প্রনার। মধাম মার্জনী নামক আয়োদশ 
শ্রুতিতে অবস্থিত। মাঞ্ঞন অর্থ শোধন । যেপানে শুদ্ধত। সেইখানেই 
গ্রীর আবাস। আলাপিনী নামক সপ্তদশ শ্রুতিতে পঞ্চম । যেখানে গ্ী 
সেইখানেই সমাগম । সাধারণতঃ ধৈবত স্বর রম নামক বিংশ শ্রুতিতে 
অবস্থিত। আরোহণে রাগের কূপ । উন্ুতির পথ রমণ ক্রিয়। বজ্জিত। 
সেই হেতু আরোহণে ধৈবত বজ্জিত। নিষাদ ক্ষোভিনী লামক দ্বাবিংশ 
শ্রতিতে অবস্থিত । ক্ষোষ্ভিত অর্থে চালিত, ধরধিত, আন্দোলিত । ইহার 
শক্তিতেই ভাবের আলোড়ন হয়। চালন অর্থে শ্রম বা তপন্ঠ1। শ্রম বা 
তগন্ত। ভিন্ন শ্রীর আগমন নাই । এতঘ্্যতীত ক্ষোভিনী হইল দ্বাবিংশ 
শ্রুতি | কালচক্রে দ্বাবিংশ নক্ষত্র হইল শ্রবণ! যাহ! তপরাশিতে ।অবস্থিত। 
ইহার দেবত। বিধু ধাহার বক্ষসংলয়। প্রী। 

এই বিপ্লেবণ হেতু দেখা যায় বে ইহাতে যাজড়ী গ্রামের 
প্রবল। এই ঠেতু ইহা রাগ। 

পূর্বেধাস্ত আলোচন। হইতে দেখ! ধায় যে ইহা বিষুশক্তি সম্পন্ন, 
ত্রিলো ক ব্যাপ্ত ; (বিশুদ্ধ শ্বেত বর্ণ, সলিলো খত এবং ইহাতে মধুর রম 
নিবন্ধ ও ইনি পর্ব পর্ধব করিয়া বৃদ্ধি পান । এই ছয় প্রকার ভাব থাকা 
হেতু ইহ! হইতে ছয় রাগিণীর উদ্তব। তাহার! যথা-- 


মুচ্ছ নি) 


বিষুশক্তি হইতে--মালল্্ী 
ভ্রিলোক ব্যাপ্তিকারণ-_ত্রিবণী 
বিশুদ্ধ শ্বেত হেতু--গৌরী 
সলিলোখিত বলিয়।---কেদারী 
মধুর রস বশতঃ-মধু মাধবী 
পর্বব পর্ব বৃদ্ধি হেতু-পাহাড়ী 


ইহাদের আলোচন। পরে ক:রবার বাসনা রহিল । 

সকল আধ্য শাস্ত্র শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করেন। কারণ তাহ। ন। 
হইলে স্থষ্টি ব্যাখ্যা কর! সম্ভব হয় না। যাহার! শক্তি মানেন ন! তাহাদের 
পক্ষেই শোভা পায় বল! যে রাগিণী বলিয়! কিছুই নাই। কিন্ত 
বৈদাস্তিক মতবাদীরাও মায়ায় কাষ্য শ্বীকার করেন যাহারা সমস্ত 
পরধ্যালোচন। করিয়। দেখিবেন তাহার ঝলিতে পারিবেন না! যে রাশিণী 
বলিয়। কিছুই নাই। 

--শিবম্‌-- 
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রিপোর্টারের ডায়েরী 
চৈতন্য 


[ ১] 


[ ঠাকুরমার ঝুলির মতন সংবাদপন্জের রিপোর্টারের ঝুজিটিও কম 
আকর্ষণীয় নয়। এর মধ্যে নানান বিচিত্র বৈচিত্র্য-কাহিনী পাওয়। 
যাবে। এক তরুণ রিপোর্টার ঠার “রিপোর্টারের ডায়েরী'তে ধারা- 
বাহিকভ|বে এই সব মনোজ্জ বৃত্তান্ত প্রকাশ করবেন । লেখকের ইচ্ছায় 
“লেখাটি ছণ্মনামে বেরুবে এবং অনিবাধ্য কারণবশতঃ মূল কাহিনী অটুট 
রেখে ছুই একটি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে গ্থান-কাল-পান্রের নামের পরিবর্তন 
করা হবে ।- সম্পাদক ভারতবর্ষ ] 
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মধারাব্সির কিছু পরেই টেলিপ্রিণ্টারে এক “ফ্লাশ মেসেজ: 
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ইংরেজি মতে তথন ক্যালেগারের তারিখ বদলেছে । 
আলি দিস মণিং বলতে রাত একট! না দুটো তিনট। 
না চারটে, তাঁর কোন ইঙ্গিত নেই ফ্লাস মেসেজে । কোন্‌ 
বিমানে তার আগমন, তারও কোন হদিশ নেই এই 
সংক্ষিপ্ত খবরে। মাত্র কর্দিন আগে নিতান্ত .নাটকীয়- 
ভাবে পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী পদে মহম্মদ আলি নিবুক্ত 
হয়েছেন। লিয়াকত আলি খানের আকস্মিক মৃত্যুর পর 
ঢাকার মসনদ ত্যাগ করে করাচীর তৎ-এ-তাঁউস 
অলক্কৃত করে জনাব নাজিমুদ্দীন একদিন চাঞ্ল্যের স্থ্টি 
করলেও, সেটা অচিন্তনীয় কিছু হয়নি। কিন্তু প্রো 
বয়স্ক নবীন রাজনীতিবিদ মহম্মদ আলির পক্ষে মাকিনী 
মুুকে দূত হওয়াই বথেষ্ট বলে বিবেচিত হলেও, 
অগ্রত্যাশিতভাবে তাকে প্রধানমন্ত্রীপদে নিয়োগে সারা 
দেশে এক আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। সুতরাং দমদম 
বিমান বন্দরে সেই সৌভাগ্য চূড়ামণির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
লোভ কলকাতার সাংবার্দিকর। কর্তব্য ও আগ্রহের 


আতিশয্যে সম্বরণ করতে পারেননি । নাহিটু ডিউটির 
সব রিপোর্টাররা এখানে-ওখানে-সেখানে টেলিফোন 
করলেন। নানান মহলে খোঁজ খবর করে জানলেন, 
প্রত্যুষে পাঁচট নাগাদ বি-ও-এ-সি-বিমানে তার আগমন 
হচ্ছে দমদমে। বিমান ও বিমানযাত্রীর! প্রাতরাশ শেষ 
করে যাবেন ঢাকা । ও 

এখনও 'এক সপ্তাহ হয়নি। করাচী রেলস্টেশনে 
নিয়মিত যাত্রীদের আগমন-নির্গমন সেদিনের মত শেষ 
হয়েছে। ভোরের আগে আর কোন বাম্পায় শকটের 
আবির্তাব হবার কথ! নয় করাচী ষ্টেশনে । হঠাৎ মধ্য- 
রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেজে হু'স হু"স শব্দে একটা ট্রেন 
গ্েশন প্লাটফর্ম প্রবেশ করল। কুলির সব ঘুম থেকে 
চট করে উঠে বদল। মুহুর্তের মধো বুঝতে পারল, 
এট! কোন সাধারণ ধাত্রী গাড়ী নয়। আবার তারা সব 
গামছ। বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। প্লাটফর্মে গাড়ী থামল। 
কর্তাব্যক্তিদের ত্বরিত গতিতে এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি । 
সাশ্ত্রীদের উপস্থিতি । প্রাটফর্ম লাল কার্পেটে মুড়ে দেওয়। 
হলো । প্রধানমন্ত্রী নাজিমুদ্দীন যাবেন লাহোর না 
রাওয়ালপিণ্ডি। তারই শুভাগমন প্রত্যাশায় রেশন 
প্রাটফর্মে রেল আর পুলিশের কর্তারা সব ধ্র আসে এ 
অতি ভৈরব হরষে” করে অপলক নেত্রে দাড়িয়ে রয়েছেন । 
কছেক মিনিট বার্দেই টেলিফোনের আওয়াজ । তারপর 
আবার কর্তাদের মস্থর গতিতে এদিক-ওদিক যাওয়া- 
আসা। সামনের লাল আলো নীল হলো। নি্ছিউ 
যাত্রীকে ন! নিয়েই ট্রেনটা স্টেশন পরিত্যাগ করল। 
যাত্রীরা তাদের অন্ত্রদি ঘাড়ে করে শিখিল পদক্ষেপে 


ফিরে গেল। পোর্টারের দল এগিয়ে এলো। পাল 
কার্পেট গুটিয়ে রাখা হলো। করাচী ষ্টেশন আবার 
বিমিয়ে পড়ল। 

সারা শহরটাও তথন নিম্তন্ধ হয়ে গেছে। মাঝে 


মাঝে শুধু আরব সাগর পারের করাচী বন্দর থেক্ষে 


পৌঁষ--১৩৬৪ ] 
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আত্মীয়-বন্ধুহীন প্রমত্ত নাবিকর্দের চীৎকার শোন! যাচ্ছে। 
রাষ্ট্রীয় তরণীর নাবিকদেরও সে রাত্রে ঘুম হয়নি। সার! 
রাত্রি চলেছিল শঙা-পরামর্শ আর মন্ত্রণা। ব্যর্থতার 
দোছাই দিয়ে 'গভর্ণর জেনারেল গোলাম মহম্মদ প্রধান- 
মন্ত্রীর পদ থেকে মুক্তি দিলেন নাজিযুদ্দীন সাহেবকে । 
আর সেই সোনালী সিংহাসনে বসালেন মহম্মধ আলিকে 
এই রাত্রিতেই। 

দেশ বিভাগের প্রাক্কালে কিছুকালের জন্ত মহম্মদ 
আলি বাংলাদেশের রাজনীতিতে বেশ কিছুট। জড়িয়ে 
পড়েছিলেন। অবিভক্ত বাংলার শেষ প্রধানমন্ত্রী স্থুরাবন্ধীর 
এঁতিহাসিক বাঁজত্বকালে সাময়িকভাবে অর্থমন্ত্রীর পদে 
মহম্মদ আলি নিধুক্ত হয়েছিলেন । সে কারণে কলকাতার 
রিপোর্টার মহলের সঙ্গে তার বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল । মধ্য- 
রাত্রর অনেক পরে খবর পেয়েও ভোর পাঁচটায় দমদম 
বিমান-বন্দরে কার্পণ্য হয়নি রিপোর্টারদের উপস্থিতিতে । 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ থেকে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী, 
আর পাকিস্থান ডেপুটি হাইকমিশনের জনকয়েক কর্তা - 
ব্যক্তি কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্পাদনের জন্য হাজির ছিলেন । 
আর বিশেষ কেউ ছিলেন না। ভোরের আলে তখন 
সবে ছড়িয়ে পড়লেও, সৃধ্যরশ্মি তখনও ঠিকরে পড়েনি 
দমদমের লম্বা রানওয়েতে । ঠিক ময় বি-ও-এ-সি 
বিমানটি এসে পৌছাল। বিমানের দরজ। খুলতেই ভিতর 
থেকে “এয়ার হোষ্টেস্ ইঙ্গিত করে জানালেন, বিমানে 
ভি, আইপি (৬619 11000:076 2615017 ) রয়েছেন । 
নিম্কর্মচারীর পরিবর্তে পদস্থ কর্মচারীরাই অধিকতর 
উৎসাহী হয়ে বিমানে সিড়ি লাগালেন । সঙ্থান্য বদনে 
নেহরুজীর মতন এক ব্যাটন, হাতে বেরিয়ে এলেন 
মিঃ আলি । 

বিমান থেকে নেমে আলি সাহেব ভ্রুত ও দৃঢ় 
পদক্ষেপে ভি-আই-পি কমে প্রবেশ করলেন। পিছন 
পিছন এলেন প্রধানমন্ত্রীর একজন ব্যক্তিগত কর্মচারী । 
তরুণ বাঙ্গালী যুবক। আগে রাইটার্স বিলডিউ ,এ 
্টেনোগ্রাফার ছিলেন। আর এলেন থাকি প্যান্ট ও 
মোট। শোলার হাট পরে পাকিস্তান সরকারের দেশরক্ষা 
দপ্তরের সেক্রেটারী মিঃ ইস্কান্নার মীর্জা। মিঃ মীর্জা 
অর ঘরে ঢুকলেন না। বাইরেই গ্লাড়িয়ে রইলেন। 


উপস্থিত অফিসারদের সঙ্গে কথাবার্তী বলতে লাগলেন। 
ঘরের ভিতর মিঃ আলির সোফার চারদিকে বসে 
দাড়িয়ে রইলাম রিপোর্টারের দল। একজন প্রৌছ 
বাঙ্গালীকে প্রধানমন্ত্ীক্ষপে পেয়ে রিপোর্টারদের মধ্যে 
একট চাঁপ। উত্তেজনা! | প্রধানমন্ত্রী হয়েও মহম্মদ আলির 
মুখের হাঁসিকে অহেতুক গাভ্ভীধ্য গ্রাস করেনি । দেখে 
সবাই আনন্দিত। ই্রেটস্ম্যান পত্রিকার চীফ, রিপোর্টারের 
দিকে ফিরে বলেন, “হাউ আর ইউ, মি: দাঁশগুগ্ত ?, 
পিছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে অমুতবাজারের যতীনদার 
(মুখার্জী) দিকে লক্ষ্য করে তার কুশলবার্তা জানতে 
চাইলেন। কলকাতার শ্বতি রোমম্থন করে জিজ্ঞেস 
করলেন, এর-ওর কথ! । কাগজের অফিসের নানানজনের 
কথ|। রাইটাস” বিল্ডিংসএর টুকি টাকি। ডাঃ রায়ের 
সংবাদ। তারপর সুরু হল কাজের কথা । বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা না কবে পাকিস্থানের নবনিধুক্ত প্রধানমন্ত্রী 
আমাদের জানালেন ভারত-পাকিস্থানের মেত্রী বন্ধন 
কোনদিন কোন কারণেই শিথিল হতে পারে না; বরং 
সে বন্ধন দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হবে। নেহরুজীকে নিজের 
জোম্ঠভ্রাতার মতন শ্রদ্ধা করেন জানিয়ে নিকট-ভবিষ্যতে 
কাশ্ীর ও অন্তান্ত বিষয় সম্পর্কে আলোচনার জন্ত তার 
সঙ্গে মিলিত হবার অভিপ্রায়ও মিঃ আলি জানান। 

আমেরিকায় পাকরাষ্ট্রদত ছিলেন মিঃ আলি। 
রাষ্্রদূত পদ থেকে সরাসরি প্রধানমন্ত্রী। ঘোড়ার থেকে 
সহিস না হলেও, অনুরূপ একটা কিছু বটে। আইসেন- 
হাওয়ার প্রতৃদের ফোন হাত নেই তো৷ এই পরিবর্তনে ! 
আমেরিক। মহম্মদ আলিকে দিয়ে কোন বিশেষ বিশেষ 
উদ্দেস্ঠা সাধন করবে নাতো।? সেদিন আরে পাঁচজনের 
সাথে সাথে কলকাতার রিপোর্টারদের কাছেও এ 
সন্দেহ দেখ দিয়েছিল । লজ্জা, দ্বণাঃ ভয় থাঁকলে যেমন 
তাস্ত্রিক সাধনা সম্ভব নয়, তেমনি আজকের দিনে খবরের 
কাগজের রিপোর্টার হওয়াও অসম্ভব । বিন্দুমাত্র দ্বিধা ন! 
করেই প্রশ্ন করা হলো : 
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ফুত্কাঁরে উড়িয়ে দিলেন। সরাসরি এ আশঙ্কা অমূলক 
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বল্লেন। এমন দরদ দিয়ে আমাদের সঙ্গে কথানার্। 
বললেন যে, তা অবিশ্বাস্ত মনে হলো।। 

স্থদীর্ঘকাল পূর্ববপাঁকিস্থানে কলকাতার সংবাদপত্রের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ। যুগাস্তরের চীফ. রিপোর্টার অনিল 
ভট্টাচার্ধযই প্রথম সেকথা পাঁড়লেন। প্রতিশ্রুতি দিলেন 
মিঃ আলি, ঢাক! যেয়েই এই সম্পর্কে খোজখবর করবেন। 
দমদম ত্যাগ করে ঢাকা যাবার জন্ত আবার বিমানের দিকে 
রওন। হলেন । বিমানে চড়বার আগে সব রিপোটারদের 
সঙ্গে করমর্দন করলেন । সিড়ি দিয়ে বিমানে উঠে গিয়ে 
অনুরোধ করলেন, দমদমে গৃহীত ফটোগুলির কপিগুলো 
যেন তাঁকে ঢাকায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সম্মতি জানালেন 
তারক দাস ও অন্ঠান্ত ফটোগ্রাফারের দল। 

পরদিনের প্রভাতী সংবাদপত্রগুলির প্রথম ও প্রধান 
ংবাদরূপে দমদমে মহম্মদ আলির সঙ্গে সংবার্দিকদের 
সাক্ষাৎকারের বিবরণী ছাপ হলো । রিপোর্টারদের সঙ্গে 
তার ছবিও বেরুল। ঢাঁক সফরের খবরও নিত্য বেশ 
ভালভাবেই বেরুতে লাগল । ঢাক থেকে করাচী উড়ে 
যাবার পথে আবার দমদম আসবেন বলেও খবর ছাপ৷ 
হলে! । এবার একটু বেলাতেই মি আলির প্লেন দমদম 
এলো । দমদমে কিছু উৎসাহী লোকেরও জমায়েত 
হয়েছিল । “প্রটেক্টেড এরিয়া” থেকে বেরিয়ে ভি-আই- 
পি রুমে যাচ্ছেন মিঃ আলি। পাশে ভীড়ের মধ্য থেকে 
একট। আধা ময়ল। হাফসা পায়জামা! পরা এক ছোকরা 
এগিয়ে এলে । ৃ 

-_-“কাঁকা, কাকাবাবু” ছেলেটি ডাঁকল। 

মিঃ আলি পিছন ফিরলেন। ছেলেটি সোজাসুজি 
সামনে এলো । চিনতে পারেননি মিঃ আলি । ছেলেটিই 
উৎসাহী হয়েনিজের কাকারনাম করল । বগুড়ার বাসিন্ন। । 
হৃগ্ঠতা ছিল এই দুজনের মধ্যে। ফেলে আস দিনের 
বন্ধুর খোজখবর করলেন। জানলেন, বন্ধু এখন উদ্বাস্ত 
ক্যাম্পের বাসিন্দা । ব্রটি করলেন না! সংসারের আরো 
পাঁচজনের কুশলবাতা নিতে । ছেলেটিকে সঙ্গষেহে 
কাছে টেনে নিয়ে আদর করলেন। করাচীতে চিঠি 
লিখতেও বল্লেন। গদীর গুণে সারল্য বিসর্জন দেননি 
মহম্মদ আলি । দেখে সবাই খুশি। 

দলবল দিয় ওধনামারী ছল 


অপার পশলা তম প্রবল ই থাপ ।৮ 


জ্ঞান্পত্তব্বহ্ 
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সরকারের অতিণেয়তা রক্ষার জন্ত । এক গেলাস অরেঞ্জ 
স্কোয়াস' হাতে নিয়ে সেই চেন! মোট। শোলার হাট পরে 
ডিফেন্স সেক্রেটারী ইস্কান্নার মীর্জ। বাইরে বেরিয়ে এলেন। 
দেশ বিভাগের আগে থেকেই দেশরক্ষা দপ্তরের উচ্চপদে 
বহাল ছিলেন মিঃ মীর্জ | লম্বা! চওড়। চেহারা । মুখখান। 
বিশালকায়। স্যার আশুতোষকে রয়েল বেঙ্গল টাইগার 
বলা হতো । মীর্জাকে বল্লেও অন্ঠায় বা অতুযুক্তি হবে না 
কোন দ্দিকে থেকেই। বারান্দার একপাশে সরে গিয়ে 
তাঁর সঙ্গে সামান্ত সময়ের জন্ত আলাপ আলোচন৷ 
করলাম। মুহুর্তের মধ্যে বুঝতে দেরী হলো! নাঃ মিঃ মীর্জা 
একজন জাদরেল অফিসার। এর কাছে কেনজানি না 
মহম্মদ আলিকে কেমন যেন অসহায় মনে হলো । পশুরাজ 
সিংহের সঙ্গে নেংটি ইছুরের খেল নিয়ে সংস্কৃত সাহিত্যে 
গল্প আছে। আশঙ্কা হলে। ভবিষ্যতে পাকিস্থানের 
ইতিহাসে মীর্জ-আলি নিয়েও বোধ হয় এমনি গল্প আবার 
লেখা হবে। 

আমাদের কৃষ্ণমেননের মতন স্বদেশী সাংবাদিক দেখলে 
ক্র কুঞ্চিত করেন না মিঃ আলি। প্রেম সাইনেসের' 
বালাই মহম্মদ আলির নেই । এবারও রিপোর্টারদের কাছে 
এক লম্বা-চওড়া বিবৃতি দিলেন আগের দিনের স্থুরে। 
নির্দিষ্ট সময় বিশ্রাম করে হাতের ছাতিটাকে স্পোর্টস্‌ 
স্টিকের মতন ঘুরাতে ঘুরাতে প্লেনের দিকে চক্লেন। সিড়ি 
দিয়ে ছু” এক ধাপ উপরে উঠতেই হঠাৎ থমকে দাড়ালেন । 
আমরা সব কাছেই ছিলাম। আমাদের আগের দ্রিনের 
আশঙ্কার মূলে কুঠারাঘাত করবার জন্ত হাতের ছাতিটাকে 
দেখিয়ে বল্লেন £ 

“জেণ্টলম্যান অফ. দি প্রেস! নেভার মাইও, দিস 
ইজ নট এ্যান আমেরিকান রাইফেল, যাষ্ট রান অর্ডিনারী 
আমব্রেল। ।” উপস্থিত সকলের মুখে হাসির রেখা ফুটিয়ে 
নিজে হাসতে হাসতে বিদ্বায় নিলেন মহন্মদ আলি। 

উত্তরবঙ্গের বগুড়া জেলার প্রায় মাঝখান দিয়ে করতোয়। 
নদী বয়ে গেছে । করতোয়ার পশ্চিমে শেলবর্ষ পরগণার 
কুন্দগ্রামের জমিদার ছিলেন নবাব আবছুল সাহবান 
চৌধুরী । নবাব নন্দিনী আলতাফান্গেসার সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল নবাব আলি চৌধুরীর । রাষ্ট্গুরু সরেন্রনাথের 
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বালি চৌধুরী। : এদেরই পুত্র হলেন মহম্মন আলির 
পতৃদেব নবাবজাদা আলতাফ আলি চৌধুরী। এক 
বয়মনসিংহ ছুহিভার সঙ্গে আলতাফ আলির প্রথম বিয়ে 
হয়। তারই গর্ভের পাচটি পুত্রের প্রথমটি হলেন মহম্মদ 
সালি। আলতাফ আলি মহম্মদ আলির গর্ভধারিণীকে 
ঠালাক নিয়ে পরে সাগর পারের এক কট! সুন্দরীর পানি- 
গ্রহণ করেন। পূর্বতন আলতাফ বেগমও মলা জপ করে 
পীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাননি । তিনিও এক ব্যারিষ্টারের 
বঙ্গে নিকায় বপেছিলেন। এখন সে মহিল! ধরালোক 
তাঁগ করেছেন। সাধারণভাবে ভদ্র বিনয়ী থাকলেও, 
আলতাফ আলি শনিবারের বারবেলায় বা রবিবারের 
প্রাক গোধূলিতে খিদিরপুরের ঘোড় দৌড়ের মাঠের সঙ্গে 
গাটছড়া না বেধে থাকতে পায়েননি । লক্ষ লক্ষ টাকা 
ঘোড়ার খুবের ধুলায় উড়িয়েছেন। সন্ধ্যার স্ভিমিত 
আলোকে হস্তান্তরের দলিলে দস্তখতের সাথে সাণে 
কলকাতার বনু বাঁড়ী চৌধুরী পরিবারের হাতছাড়া হয়েছে। 
£স্রে। হর্ম এ্যাণ্ড ফাষ্ট উওমেনের' কৃপায় মৃত্যুকালে লক্ষাধিক 
টাকা দেন! রেখে গিয়েছিলেন বলে শোনা যাঁয়। সম্ভবতঃ 
আরো! পাঁচজন ধনীর মত সে অর্থ পরিশোধ কর! হয়নি । 
আলতাফ আলির কিরিঙ্গি পত্বীর গর্ভের প্রথম সম্ভান 
হলেন ওমর আলি । লেস বসানো জরি আটা পাঞ্জাবী 
পরে কানে আতর গু'জে সন্ধ্যায় তাঁনপুরা হাতে নিয়ে 
বসতেন ওমর আলি। পরে কলকাতা বেতার কেন্দ্রের 
সঙ্গেও সংশ্লি ছিলেন কিছুকাল। আরো পরে নিজের 
জ্োষ্টভ্রাতা মহম্মদ আলি যখন পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী, 
তখন সুরাবন্ধীর পক্ষে ত্রাতৃ-বিদ্বেষ প্রগার করে পাক- 
রাজনীতিতে খ্যাতি অর্জন করেন। 
মহন্মদ আলি করাচী থেকে দীর্থ পথ উড়ে নয় দিল্লী 
সেছিলেন। আনন্দ বন-নন্দনকে দাদ বলে ডেকে- 
ছিলেন; এক সোফায় পাশাপাশি বসে ভূত্বর্গ কাশ্মীর নিয়ে 
পাকিস্থানী নরক স্ষ্টির এক ফঘসাল। করার চেষ্টাও করে- 
ছিলেন । শুধু মুখের হাদি দিয়েই আবার করাচী উড়ে 
গিয়েছিলেন। কাজের কাজ কিছু হয়েছিল বলে মনে 
হয় না। মহম্মদ আলির নিপ়োগকালীন আশঙ্কার 
বুদবুদ শুধু মধুষাখ|! বিবৃতিতেই তিবোছিত হয়নি । 
পলাশীর আমকুঞ্জে যেমন একদিন ইংরেজ বণিকের মানদগ 


ন্িত্পোাল্পেক্স ভাবী 


কি 


রাজদগ্ডরাপে দেখ। দিয়েছিল, মহম্মন আলির প্রধানমস্ত্রিত্ব- 
কালেও তেমনি করাচীতে মাফিনী প্রতৃত্বের বীরঞ্জ বপন ও 
তাকে পল্লবিত করার ছুগ্সিবার প্রচেষ্টায় পসয়াটে। পাতে 
পাকিস্থান দশ্তখত করেছিল। অনাগত ভবিষ্যতের 
এঁতিহাপিকরা “গান এ্যাণ্ড গোন্ডের দেশ আমেরিকার 
সঙ্গে পাকিস্থানের মৈত্রীকে কি ভাবে গ্রহণ করবেন, ত৷ 
সবার অজ্ঞাত হলেও, মহম্মন আলির প্রতিহাসিক গুরুত্ব 
নিশ্চয়ই কেউ অস্বীকার করবেন না। এরই রাজত্বকালে 
পাকিস্থানের উর্বর! ভূমিতে “সিভিলিয়ান” পলিটিসিয়ানদের 
জম্ম হয়। থাকি পোষাক, মেজর জেনারেল উপাধি, 
মোটা শোলার হাট আর ডিফেন্স সেক্রেটারী পদ তাগ 
করে মি: ইঙ্কান্দার মীর্জ। পলিটিলিধানের তিলক পরে পূর্বব 
বাংল।কে সায়েন্তা করবার জন্ত লাট সাহেব হয়েছিলেন । 
স্বাস্থ্যের অন্ঞুহাতে অতীতের অন্ঠান্ত নেতৃবুন্দের মতন 
গোলাম মহন্মদকে কায়েদী আজম পরে আসান 
দিতে হয়েছিল। মহম্মদ আলিও বেশী দিন সুখে কাল 
কাটাতে পারেন নি। মীর্জার ক্রমবদ্ধমান প্রাধান্য ও 
মুসলিম লীগের অন্তর্কলহ ঈশান কোণের মেঘের মতন 
মহম্মদ আলির সার! অন্তর নিত্য আশঙ্ষিত করে তুলেছিল। 
পাকিস্থানী রানীতি সম্পর্কে আবো আশঙ্কাগুলির মতন এ 
আশঙ্কাও সহজে চলে যায়নি । মীজ গভর্ণর-জেনারেল 
হলেন। মাফিনী রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে মধুর বৈবাহিক স্প্রে 
আবদ্ধ হয়ে “সিয়াটে। প্যান্টের প্রিমিয়াম দিলেন। 
মহম্মদ আলি “বাপকে! বৈটা সিপাহীকো। ঘোড়া+র মতন 
প্রথমা বেগমকে তালাক দিলেন । এক ধিদেশিনীকে 
গাউন ছাড়িয়ে শাড়ী পরিয়ে হৃদয় সপে দ্দিলেন। জীবন 
যৌবন নিয়ে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছিলেন মহম্মদ 'আালি। 
জীবনের পট পরিবর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে ঘর বাড়ারও নতুন 
চেহার! স্ষ্টিতে মন দ্রিলেন। সার! বাড়ী লাইমন্কুদ কলারে 
ডিস্টেম্পার করা হলো । ভিতরের লনে সুইমিং পুল 


তৈরী আরছ ভলো। রাজমিস্ত্রীদের কাজ শেষ হতে না 
হতেই রাজত্বের পরিবর্তন ঘটলো! । পাকিস্থানের প্রধান 
মন্ত্রিত্ের ধবঞ্জা আর একবার নড়ে উঠল। উড়ে এসে 
জুড়ে বসলেন স্থট-টাই আট। চৌধুরী ম5ম্মদ আলি । | 

মহপ্মন আলি আবার পাক রাষ্ট্রৃত হয়ে ডালেদ-তীর্থে 
ফিরে গেলেন। 


গ্রাম-চর্চ1 গবেষণা -কেন্দ্র 
স্ীফণীক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রায় ৪ বৎসর পূর্বে মহাত্ম। গান্ধী হখন ভারতবর্ষে নুতন মন্ত্রে 
দীক্ষা প্রদান করিয়৷ ভারতবাসীকে নুতন জীবন ও কর্রপদ্ধতি দান 
করেন, তখন তাহার প্রথম কথ! ছিল, গ্রামে ফিরিয়। চলো। সে 
কথাও একেবারে নূতন নছে--১৯*৫ সালের বঙ্গভঙগের পর প্রথমে 
সার! বাংলায় ও পরে সার! ভারতে যে শ্বদেশী আন্দোলন আরগ্ত হয় 
তাহাতেও নেতারা জনগণকে গ্রাম-মুখা করার কথা! বলেন। রাজ- 
নীতিক নেতাদেপই নির্দেশ মত কবীন্র রবীজনাথ ঠাকুর সে সময়ে 
গ্রাম সংগঠনের উপায় লইয়া এক কর্নপদ্ধাতি স্থির করিয়াছিলেন-- 
কিন্ত জনসাধারণ তাহা গ্রহণ করেন নাই-_মাত্র একদল লোক নিজ 
নিজ গ্রামে ফিরিয়া গিয়া গ্রাম সংক্কারে মন দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
যাহা লিখিয়াছিলেন, তদমুদারে কাজও করিয়।ছিলেন ; তাই বীরভূম 
জেলার বোলপুরের নিকট ভূবনডাঙ্গার মাঠে প্রথমে শান্তিনিকেতন 
ও পরে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল। ৫* বৎসর পূর্বে 
শান্তিনিকেতনের রূপ কি রকমের ছিল, তাহ! আজ ্রতিহাসিক 
গবেষণার বিষয়। ম্বদ্দেশী যুগের বহু কর্মী যেমন গ্রামে আশ্রম, 
বিভ্ভালক্, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়। কৃষির প্রতি দেশবানীর মন 
আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের যুগেও তেমনই আরও 
বৃহত্তর একটি দল গ্রামে যাইয়া কাঞ্জ আরম্ভ করেন। আজ আর 
তাহাদের কাধ্যের নৃতন করিয়! পরিচয় দিবার কোন প্রয়োজন নাই। 
ধাহার! বাংলাদেশের থবর রাখেন, তাহার! সেরূপ বছ কম্নকেন্দ্রের 
সহিত পরিচিত। তাহার সংখ 'হয় ত বেশী নহে, কিন্তু কর্মীদের 
আন্তরিকত! কম নহে। 

তাহার পর প্রধানতঃ মহাত্ম। গান্ধীর আন্দোলনের ফলেই এ 
দেশে অসম্ভব সম্ভব হইল। ১৯২৭ সালে যে স্বাধীনতার হ্বপ্র দেখা 
কঠিন ছিল, ১৯৪৭ সালে সেই হ্বারধীনতা আমর! লাভ করিলাম । 
মহাত্মা! গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত কংগ্রেসের, নেতার! ও দেশের 
সর্ববৃহৎ রাঞ্জনীতিক দল হিসাবে শ্বাধীন ভারতের শাসনের ভার লাভ 
করিলেন । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যের কথা, গা্ধীজিৎনেতাদের শাসন- 
কাধ্যে পরামর্শ মালের জন্ত অধিক দিন আর আমাদের মধ্যে রহিলেন 
না। ১৯৪৮ সালের ৩*শে জানুয়ারী তিনি চলিয়া গেলেন--কিস্ত 
তাছার ১* বৎসর পরেও আজ আমরা--বাহ্থারা তাহার কাছে 
নুতন দেশাজ্বোধের দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলাম-_জীবনের প্রতি মুহুর্তে 
তাহার কথ। শ্মরণ না করিয়। থাকিতে পারি না। এই স্মরণের 
মধ্যে কতটা আস্তরিকত। আছে তাহা-_্রহমুমানের মত বুক চিরিয়া 
রামচন্ত্রকে দেখাইবার মত শক্তি আমাদের নাই--প্রশ্ন করিব না। 
তবে বহিপ্রকাশের দিক দিয়া তাহা! আমর! প্রমাণ করিতে পারি। 


১: 


তাই ঘরে ঘরে আঞ্জ ও গান্ধীজির চিত্র শুধু গৃহের শোস্ভাবর্ঘন করে 
না--বৎসরের সকল দিনে না হইলেও উৎসব অনুষ্ঠানের দিন-- 
বিশেষ করিয়া ৩ দিন--২রা অক্টোবর, ৩*শে আমুরারী ও ১৫ই 
আগষ্ট তাহা পুজিত হইন। থাকে । কর্মজীবনে ও বে তাহার আদর্শ 
গৃহীত হইয়াছে, তাহা! ভারতবাঁসপীর কয়েক কোটা লোককে খদ্দর 
ব্যবহার করিতে দেখিয়া! বুঝিতে পারি। সরকারী ব্যবস্থাতেও চরক। 
ও ভাতকে আজ পর্যস্ত বাচাইয়া রাখার ব্যবস্থ| আছে। শুধু তাহা 
কেন, গ্রান্ধীজির আদর্শের অনুসরণ করিয়াই আমর! সরকারী প্রথম 
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাক্স সহরের উন্নতির কথ! চিন্তা করি নাই- 
গ্রামগুলিকে সর্বাগ্রে উন্নত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছি। সে জন্য 
গ্রামে গ্রামে অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্তালর, ইউনিয়নে ইউনিয়নে পল্লী 
্বাস্থা কেন্দ্র ও পল্লী কৃষি গবেষণ! ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়াছে । 
গ্রামে যাতায়াতের সুবিধার জন্ঠ গ্রামাঞ্চলেই প্রথমে বড় বড় গীচ- 
ঢাল! রাস্ত। তৈয়ারী হইয়াছে, রাস্তার জন্ত খাল ও নদীর উপর পুল 
নিষ্ষিত হইয়াছে--নৈশ বিদ্যালয়, বরশ্ক শিক্ষা-কেন্ত্র। জনগণের 
আনন্দদায়ক ব্যবস্থা, গ্রামে কথকত। ও অভিনয়কে উত্সাহ দান 
প্রভৃতি কার্ধা চলিতেছে । সার! ভারতের সকল গ্রাম শ্রীসই একদিন 
কম্যুনিটি ডেভেলপমেন্ট প্রজেক্ট বা ্তাশানাল এক্সটেনমেন সাভিসের 
মধ্যে,আমিয়। নূতন রাপ ধারণ করিবে-বহু স্থানে দে কার্ধ্য আংশিক 
সাফল্যমণ্ডিত যে হইয়াঞ্ছে, তাহ। দেশের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! বেড়াইলেই 
বুঝিতে পারা যায়। 

তাহা ছাড়। যে সকল বড় বড় পরিকল্পনার কাজ চলিতেছে, সেগুলি 
মূলতঃ গ্রামের অধিবাসীদের বাঁচাইয়া রাখিবার জঙ্কই কর! 
হইতেছে, ময়ুরাক্গী পরিকল্পনার ফলে কত পতিত জমী উদ্ধার হইয়া 
আজ দোনার ফসলে ভরিয়। যাইতেছে, তাহা আর ্রতিগাসিক 
গবেষণার ব|! হিসাবদক্ষের লেখার মধ্যে নাই-_দর্বত্র তাহ! আমর! 
চক্ষে দেখিয়। থাকি। দামোদর পরিকল্পন। আমাদের কি করিয়াছে, 
তাহা একবার তিলায়া, বোখারো, কোনার, হুর্গাপুর, পাঞ্চেৎ প্রভৃতি 
স্থান ঘুরিয়া আসিলেই বুঝিতে পার! যায়। 

গ্রাম সংগঠনের কাঙ্জে শুধু সরকারী চেষ্টাই দেখ! বায় না, 
বেসরকারীভাবে শিক্ষিত তরুণের দল সে বিষয়ে কম আগ্রহ দেখা- 
ইতেছেন না। সম্প্রতি সেরূপ একদল তরুণের কাধ্যের সহি ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের হুযোগ মিলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেচমন্ত্রী ও 
আজীবন দেশসেবক প্রীঅজয়কুষার মুখোপাধ্যার, পন্গ্র। প্ীলগ্ধীনারায়ণ 
সাহু, জীইউ-পি-সঙ্লিক, ডাক্তার সোরাবজী গজদায় প্রস্ৃতিকে অগ্রলী 
করির! ভ্রীনীরেন্রনায়ারণ' চৌধুরী ও প্রীহুশান্তকুমার পাঠক নাষক ছুই 
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তরুণ কর্মী গ্রামচর্চা গবেধণার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী হইয়াছেন 
গত ১৭ই নভেম্বর রবিবার নদীয়া! জেলার মুঢাগার্জার নিকটস্থ সাধন- 
পাড়া শ্রামে প্রথম গবেষণ! কেন প্রতিষ্টা কর! হইয়াছে। 

১৭ই নভেম্বর “সকালে ২ থানি মোটরে একদল কর্মী প্র গ্রামের 
উদ্দেশে যাত্রা করেন। দলে ছিলেন মন্ত্রী অজয়কমার, ডাক্তার গঙ্গার, 
খ্যাতনামা ইঞ্জিনিয়ার সিঙ্গুর ছগলীবাসী শ্রীইউ-পি-মলিক, লেখক দ্য়ং, 
নীরেন্দ্রনারায়ণ, হুশান্তকুমার প্রভৃতি । পূর্ব হইতেই ট্রেণে গুজন 
মাংবাদিক ও ফটোগ্রাফার তথায় গমন করিয়ান্িলেন এবং আর একখানি 
মোটরে স্বলেখা কালীর কারখানার অন্কতম পরিচালক শ্রীননীগো পাল 
মৈত্র ও রামকৃষ্ণ ভাছুড়ী তথায় গমন করিয়াছিলেন । কলিকাত। হইতে 
সাধনপাড়! প্রা ১** মাইল--তথায় যাইতে ৪ ঘণ্টারও অধিক সমন্ন 
জামাদের লাগিয়াছিল। গ্রামবাসী তরুণ দেশসেবক শ্রীশাস্তিমর গাঙ্গুলী 
পথপ্রদর্শক হইয়া আমাদের সঙ্গে [গয়াছিলেন। শুশাস্তকুমার এ 
গ্রামেরই অধিবাণী হইলেও বর্তম:নে কলিকাতাপ্রবাপী--তিনি ত 
প্রবল উৎসাহের সহিভ গ্রামের তথা বংলতে বপিতে সঙ্গে য/ইতেছিলেন। 
কলিকাতা হইতে কৃষ্ণনগর এক দৌঁড়ে যাওয়া ধায়--কিস্ত তাহার 
পরই জলঙ্গীতে এখনও পুল নিঙ্িত হয় নাই-_কাঞ্জেই নৌকায় 
করিয়া সেখানে মোটর গাড়ী পারাপার করিতে হয়। সেখান হইতে 
সাধনপাড়া গ্রাম ১২1১৪ মাইল হইলে ও কতকট। বহরমপুর রোডের 
পীচের রাস্তায় যাইয়! অর্ধেকের বেশীর ভাগ কাঁচা রাস্তা দিয়া গ্রামের 
মধ্যে যাইতে হইল। যুড়াগাছ! হাইন্কুলের কাছে গাড়ী রাখিয়া 
“গুড়গুড়ে' নামক ছোট নদী ব| খাল নৌকায় পার হুইয়! সাধনপাড়ায় 
যাওয়াই নুধিধাজনক-_কিন্তু সুশাস্তকুমার ও শাস্তিময়ের উৎসাহে 
আমাদের ৩ মাইল মাঠ-পথে ঘুরাইয়। মোটরেই গ্রামে লইয়া যাওয়! 
হইল। স্থশান্তকুমারের গৃছে সকলের আহার ও বাসস্থানের বাবস্থা 
ছিল-_দেখান হইতে প্রার আধ মাইল দূর পর্যান্ত পথে কয়েকটি 
তোরণ ত্রির্মাণ করিয়া মন্ত্রী-সন্বর্ধনার ব্যবস্থ। হইয়াছিল । প্রথম তোন্রণেই 
শতাধিক গ্রামবাসী অগার্থনা জানাইলেদ ও সেখান হইতে কয়েকশত 
লোকের অগ্রে অধ্রে মন্ত্রী অজয়কুমার ন্দীরার প্রীমন্‌ মহাপ্রভুর চরণ- 
ক্গর্শ পৃত ধুলা মাধিতে মাধখিতে পদব্রজে গন্তব্যস্থানের দিকে অগ্রদর 
হইলেন। পথের ছুইধারে গ্রামবাসী ডাহাকে পুষ্প ও লাজ বর্ষণ 
করিয়া, শঙ্ধধ্যনি করিয়া আগাইয়! লইল। গৃহদ্ামী সুশান্তকুমারের 
জ্যোষ্ঠটভাত ্রীবিনয়কৃষ্ণ পাঠক ও খুঙ্লতাত গ্রীপ্রভাতকুহ্ছম পাঠক গৃহ- 
স্বারে সকলকে অভ্যর্থনা করিলেন। বিনয়বাবুর জোষ্টপু গ্রীমান 
লীলাময় কলিকাত। হইতে পূর্বেই জাসিক়াছিলেন, তিনি তরুণ, কাজেই 
সোৎসাছে নকলের পরিচধ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। সঙ্গে কয়েকশত 
" গ্রামবাসী আসিরা ॥ সকলকে পাঠক-বাড়ী পর্যন্ত পৌছাইয়! দিলেন। 
জমান সোমনাথ বল্য্োপাধ্যায়ের গছ পাঠকযাড়ীর সন্ুখে-_ঠাহার 
ভগিনীপতি . ই্ীর্ুণীলকুমার চট্টোপাধ্যায় মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের 
সেক্রেটারী হিসাবে সধঙ্জনপগ্িচিত এ মোমনাথের ভাপিনের 
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হিসাবে গ্েপকের অগ্ররঙ্গ। কাজেই নোমলাথ ও সর্ধদ' সন্লের 
্থাচ্ছন্দা বিধানে আঠিত ভিলেন। সোমনাথ আপার ম্ব্গত কবিবর 
দ্বিজেজ্রলাল রায়ের জ্রাভূষ্প,ল কৃষ্ণচনগববাদী শ্রীমনন্তু প্রসাদ ধারের 
ভাগিনের। কাজেই সে পরমাত্ীয় ডানে লেখকের আদর আপায়নে 
সধদা সচেষ্ট ছিপ। প্রথম দফার চা ও জলখাবার, তাঙ্গার পর ভুরি- 
তোজ। কাঙ্গেই কিছুক্ষণ বিশ্রামের প্রয়োজন চছহল । 

বেল! দটায় গুড়গুড়ে নদীর ধারে সাধনপাড। স্কুলের মাঠে জনন 
হইল। এর বিগ্ভালয় ম্বর্গতচ খাহনাম! গোপেনুনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রষ্ঠ। করিয়াছিলেন এবং কবি মী'ণজর়লাল চণটাপাধ্যা় 
( এম-এল-এ) কয়েক বতলর এ বিগ্ভালয়ে শিক্ষকের কাধা কিয়া" 
ছিলেন। ম্ড়াগাঞ্ছানদানী শ্রীনভীপ্রনাদ মুখোপাধ্যায় মভাপতিত 
করিলেন, তথায় ন'রেন্দ্রনারার়ণ গবেমণ। কেন্দ্রের উদ্দেপ্র বর্ণন 
করিলেন এবং গ্রামবাসীদের পক্ষ হুহতে সোমনাথ কয়েক বিঘা জমী 
ও একটি পাকাবাড়ী গবেষণ। কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার জন্থ দানপত্জ করিয়। 
নীরেম্ত্রনারাযণের হস্তে দানপত্র প্রদান কণ্রলেন। তাহার পর মন্ত্রী 
অঙজয়কুমার হুদীর্ঘ প্রায় ২ ঘণ্ট। কাল হুচিদ্তিত ও সুমধুর ভাবণ দ্বারা 
দেশের বর্তমান অবস্থা ও তাছাতে জনগণের কর্তব্য কি--তাহ 
সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। ভাহার ভাষণ এমন হৃদয়স্পশী হইয়াছিল 
যে--মার ও অধিককাল চলিলেও তাহা কাহারও বিরাগ উৎপাদন 
করিত ন|। যাহা হউক, পল্লীগ্রাম, অন্ধকার রাজি, শীত পড়িগাছে-_- 
কাজেই প্রায় সাড়ে ৬টার তিনি ভাষণ শেষ করিলেন। সম্াপতি 
চণ্তীপ্রনাদবাবুকে কলিকাতায় ফিরিতে হইবে বলিয়া তিনি পূর্বেই 
চলিয়। গেলেন--ঠাহার স্থানে মুড়াগাছার অগ্যতম দেশসেবক ক্ীগোপেন্দ্র- 
নাথ মুখোপাধ্যায় (ছোট) কে সভাপতি করা হইল। মন্ত্রী হাশরের 
পর লেখককে গবেষণ। কেন্দ্রের উদ্দোগ্ ও কাব্য প্রণালী সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে হইল ও শেষে সভাপতি গোপেন্ত্রবাবুর ভাষণের সহিত সন্ধ্যা 
পটার পর সম্ভার কাধ্য শেষ হইল । বহু দূরের গ্রামণমুহ হইতে 
কয়েকশত গ্রামবাসী সে দিন সভা যোগদান করিয়াছিলেন। স্থানীর 
সাধনপাড়। ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতি রাখালগাছি গ্রামের অধিবালী 
ীহ্ধীর মুখোপাধ্যার, সাধনপাড়ার উৎমাহী কমী শ্রীহরিগোপাল 
গাঙ্নুণী (শান্তিময়ের অগ্রজ), মুডাগাছ! উচ্চ বিদযালগের প্রধান শিক্ষক 
ই্রন্মরজিৎ গাহুলী, শ্রীশিবদান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রন্ৃতির এরঙ্গান্তিকতায় 
সেদিনের উৎসব সাফল্যমণ্িত হইয়াছিল । মন্ত্রী মহাশয়কে অভ্যর্থনার 
বিরাট আয়োজন এবং সভায় লোকনমাগম দেখিয়া বুঝ! গেল, 
ধঁ গ্রামের লোক প্রাণহীন নহেন--ধাহার। সাদরে ও সাগ্রহে 
পবেধণ। কেন্দ্রের জন্য জমী ও বাড়ী দান করিলেন, তাহাদের ত কগাই 
নাই। 

গঙ্গার পূর্যভীরবর্ভী খর গ্রামগুলি প্রাচীন--এক সময়ে সেগুলি যে 
সম্বঙ্ধ ছিল, তাহা বর্তমান অনস্থ। দেখিলেই বুঝ। বায়। মুড়াগাছায় 
বন্ধ বড় বড়দ্বিভল গুহ ঝর্জিও বিদ্যঘান। সাধনপাড়ীয় ও পাক! বড় 
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কাপার বাণন তৈয়ারীর কাঙ্জ করিয়া থাকেন। প্রায় ৭ হাজার লোক 
ই বাসন বাধপায়ের ছার! £ঠিপালিত হইতেছেন। কাচের, চীনা- 
মাটীর, এপুমিনিয়াষের, কলাই কর অর্থাৎ এনামেলের ও সর্বশেষে 
ষ্রেনলেস্‌ ছ্ীলের যুগে আমর! এহ ফাসার বাদনের বাবসাকে বাচাইয়া 
রাশিতে পারিব কিনা জানি না--কিন্ত্ু সে বিষরে গ্রামবাসীদের এক 
বিরাট কর্তনা পড়িয। আছে। এ পরিবারের শ্রীমান রেণুপদ দাস 
এম-এ পাশ করিয়াছেন, ঠাহ্াকে ও গ্রামের অন্াগ্ শিক্ষিত তরুণগণকে 
আমর। এ বিষয়ে কর্তব্য সম্পা্দনে আহলান জানাই | স্থানীয় ইউনিয়ন 
কৃষি-কর্মী হ্ীনতা মগুষদার ঠ্াহার উত্সাহ ও কর্রগ্রবণতার ছার! এ 
অঞ্চলের জনগণকে কুমি বিদয়ে অধিকতর অবহিত করিতেছেন জানিয়। 
আমরা আনন্দ লাভ করিয়াভিলাম । সত্যবাবু হু-অভিনেতা, রাত্রিতে 
ফাহার ও ঠাহার কগ্তার অভিনয় দেখিগ্না) আমর সন্তোষ লাভ 
করি। কুষ্খনগর হইতে সদর এস-ডি-ও এবং সার্কেল অফিসার 
মন্ত্রী মহাশয়কে অার্থন। করিবার জন্ত সকালে সাধনপাড়ায় 
উপস্থিত ছিলেন__মন্ত কাজ থাকার ডাহার| কিছুক্ষণ পরে চলিয়া 
গিয়াছিলেন। 

রাত্রি ৮টায় স্থানীয় পাঠাগাঁরে আমাদের লইয়। যাওয়। হইয়াছিল। 
তথাপ় নুহ, গীত ও বাপ্তে এবং যুগদেবতা নাটকের নির্বাচিত অংশ 
অভিনয়ের গ্বার! আমাদের আনন্দদানের ব্যবস্থ। ছিল। সেখানে প্রভাত- 
কৃম্ণম পাঠক মহাশয়ের বাজন! সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সত্য 
মজুমদারের অভিনয়ের কথ। পূর্বেই বলিয়াছি। অধিক রাত্রি পর্যন্ত 
অভিনয় দেখিয়। আমর! নেশ ভোজনের পর যখন বিশ্রাম করিতে গেলাম 
তখন ইংরাজি মতে নূতন দিন আরম্ক হইয়াছে। 

পরদিন সোমবার ভোর *টায় উঠিয়। প্রাতকৃতাাদি সারিয়। আমর! 
€টার রওনা হইলাম । এবার পদত্রজে স্কুলের নিকট আলিয়। নৌকার 
মদী পার হইলাম ও কলিকাচার খ্যাতনাষ! ডাক্তার প্রতুলপতি গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের বাড়ীর সঙ্গুপর মাঠে মোটরে চড়িয়া! ৪ণ্টার মধ্যে কলিকাতার 
ফিরিয়া আলিলাম। পথে শাস্তিপু:র ষ্টেশমের নিকট বন্ধুবর প্রীহরিদাস 
'দে এম-এল-এ মহাশয়ের সহিঠ সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। ডাক্তার প্রহুলপতির 
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পুত্র ডাক্তার উমাপতি গাঙ্গুলী বেঙ্গল এনামেল লিষিটেঙের ম্যা 
ডিরেক্টার হিসাবে বাংলাদেশে সুপরিচিত হইয়াছেন। 

একটা পলীগ্রামে--নছর হইতে বুদুরে--যাইরা, দেখিয়! জা 
হইলাষ যে উপযুক্ত উৎসাহ ও সাহায্য দান করিয়া গ্রামগুলিকে 
সহজে আবার প্রাণবন্ত কর! যায় । কৃষি ত এ অঞ্চলের প্রধান ৬ 
গঙ্গার চরে যেমন তরি তরকারী, বিশেষ করিয়া পটোল প্রচুর পা 
জদ্মে। তেমনই ছোলা, মুগ, মুন প্রস্তুতি কলাইও ভালই হুইয়। ঘ 
এ অঞ্চলে প্রচুর খেজুর ও তালগাছ-_কাজেই গুড় উৎপাদন ভাল 
হইতে পারে । আথ ও প্রচুর উৎপাদন হইতে পারে। মুড়া 
হাই ক্ষুন সর্ধার্থসাধক বিদ্যালয়ে পরিণত কর! হইয়াছে__দেখানে 
অভাব নাই--আবাসিক বিদ্যালয় ও আবাসিক কলেজ চলিতে 
কৃষি বিস্তালয় বর অঞ্চলে আছে কি ন! জানি লা,তাহা! ও 
দরকার । গ্রাম চর্চা গবেধণ! কেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে নানাদিক 
গ্রামের অবস্থার উন্নতি বিধান কর। যাইবে । 

স্থানটি বর্তমানে নবদ্বীপ নির্বাচন কেল্দের অন্তর্গত € 
সকল উৎসাহী কর্মীকে আমর! গবেষণা কেন্দ্রের কারে 
যোখিত। করিতে অনুরোধ জানাই। গ্রামবাপী তরুণগণে 
দিন ধে উৎদাহ দেখিয়াছ্িলাম, তাহ! স্থাক্ী হইলে সত্বর গ্রাম 
পথে অগ্রসর হইবে। সাধনপাড়ার আজ সর্ধপ্রধান সমস্ত।--& 
নদীর পুল-_তাহা করা! কষ্টকর হইলেও অসন্ভব হইবে না। এ 
সভা! সমিতি করিয়া, নৃতন প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া, তরুগগণকে বায় 
গ্রামে একত্র করার ব্যবস্থ। করিয়! গ্রামের উন্নতিকর কার্ধাসমুহে 
হইতে হইবে। মন্ত্রী অঙ্গয়কুমারের সহিত পরামর্শ করিয়া! কাজ 
তিনি নানাভাবে গ্রামবাদীদিগকে সরকারী সাহাধা প্রদান করিতে 
করিবেন। সাধারণ মানুষের মধো আশার সঞ্ধার করিয়া, ত 
মধ্যে দীর্ঘ গাল-সঞ্চিত যে নিরুৎনাহ্র ভাব আছে তাহা দুর 
দেওয়াই আজিকার প্রধান কাধ্য। আমাদের বিশ্বানঃ নীরেন্্রন 
সুশান্তকুমার, সোমনাথ গ্রভৃতির মত কর্মীর তৎপর হইলে সাধন 
গ্রাম-চর্চা গবেষণাকেন্ত্র াফল্যমপ্ডিত করা আদৌ কষ্টকর হুইবে _ 





রিক্ত। 


শীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


সগ্ডদশ বসস্তের যৌবন তোমার 
বুনেছিল কত শ্বপ্রজাল,-- 
কঠিন কুপিশে করি, ভাঙিল সে ঘুম, 
হেবিলে কি মৃষ্তি ভয়াল ? 
স্মেহ, প্রেম, হাসি কান্না, কে করিল চুরি? 
কে লাঙ্গ জীবন তব বেদনাতে ভরি? 
জীবনের দীর্ঘ পথে, _ মস্ত শুধু পাথেয় তোমার? 


প্রীতির পরশ, সখি! আজি হতে পাবি নাক শ 
কিংগুক পলাশে হেরি, একি অক্ষি জালা, 
কে জানিত এত বাথাভর৷ কুস্থমের মালা ? 

ফাগুন আক, আগুন হয়ে, তোমার বুকে বাছে। 

সর্বঠর। হ'য়ে ভূমি কাদিতেছ ছুতখ। লাজে 3 

প্রাণপুষ্প শুষ্ক “ভার, চারিদিকে আসে যরুহূত জালা, 
প্রেষ নাই, প্রীতি নাইঃ বহে যায় দীর্ঘখাল বেধনাচে ঢা 





দুইই সবক 
অনুবাদ ? শ্রীকানু রায় 


তোরা ছুই বন্ধু। বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল স্কুলে থাকতেই। 

তনতের বাব! ছিলেন নামঙ্জাদ ব্যক্তি । স্বচ্ছল অবস্থা! 
ঘোড়ার ব্যবসা আরো অন্তান্ত কারবার থেকে প্রচুর 
আয় হত তার। 

কলিনের বাব থাকতেন শহরতলীতে । সামান্ত কিছু 
ক্ষেতথামার তার ছিল, নিজেই চাষবাস করতেন । কিন্তু 
তাহলেও বেশ কণ্টেই দ্িন কাটত। কারণ হরেক রকম 
থাজন! কর ইত্যার্গি দিয়ে দিয়ে তিনি সর্বস্বান্ত হয়ে 
পড়তেন । আর প্রত্যেকবার বছরের শেষে যখন জমা- 
খরচের থাঁতা খুলে বসতেন তথন হিসাবের প্রাণাস্তকর 
অস্বস্তি, চোখের সামনে ভয়াবহ অন্ধ ভবিষ্যৎ | 

জানৎ আর কলিন দুজনেই দেখতে খুব সুন্দর । সেই 
ক্ষুদে শহরটিতে এমনটি আর কথনো দেখ! যায়নি । তাদের 
দুজনের বন্ধুত্ব ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ট হতে অন্তরংগতায় রূপ 
পেল। তাদের মধ্যে গোপনীয় বলতে কিছু ছিলনা-_ 
একে অন্তেকে নিজের মনের কথা৷ অকপটে খুলে বলতে 
পারত। লোকে বলত তার! হরিহরমাত্মাঃ স্কুলের ছেলের! 
ডাকত মাপিকজোড় বলে। 

এখন, এমনি যখন অবস্থা--সাঁমান্চ একটা কোটের জন্য 
সব কিছু ওলট-পালট হয়ে গেল। ব্যাপারটা তাহলে 
খুলেই বলি। স্কুলের পড়া প্রায় শেষ হব হব করছে 
এরই দিনে জানতের বাড়া থেকে তার জন্য দামী ভেল- 
ভেটের একট। কোট এল, আর সেই সংগে একটা চিঠি। 
কলিন তার বন্ধুর কোটটার খুবই প্রশংসা করল -সরল 
মনেই সে তা করেছে । কেনন! তার মনে হিংসা স্বেষের 
এতটুকু ছায়াও ছিল না। কিন্তু এর ফলাফল জানতের 
উপরে অন্ত রকম প্রভাব বিস্তার করল। দামী কোট পেয়ে 
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সে এমন একটা অহংকেরে ভাব দেখাতে থাকে--ঘে কলি: 
মনে বড় ব্যথা পায়। বন্ধুর কাছ থেকে এমন ব্যবহার ০ 
প্রত্যাশ। করেনি । জানত ওসব থোড়াই কেল্লার করে 
সে আজকাল আর লেখাপড়া করবার মত সময় পায়ন। 
নিজেকে নিয়ে বড়ই ব্যন্ত থাকে, আর আয়নার সাম 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কত যে পরিচর্যা করে । নিজেকে বেও 
করে জাছির করতে লাগল সে। সেযে ধনীর সন্তান এট 
সবাই বুঝুক, জানুক, টের পাক । তাকে সমীহ করুক 
কিছুপ্দিন পরে জানতের বাব। আর একটি চিঠি পাঠালেন-- 
তাতে লেখা ছিল সে যেন তাড়াভাড়ি প্যারিসে চতে 
আসে । যাত্রার আয়োজন ঠিকঠাক । সেজেগুজে গাড়ীতে 
গিয়ে উঠল সে-তার মুখে প্রচণ্ড ভারিক্কী ভাব, ঠোঁটে: 
কোণে আত্ম অহংকার । কেমন যেন নিরাসক্ত, নি্করুণ- 
ভাবে শীতল হাতটা বন্ধুর উদ্দেশ্তে বাড়িয়ে দেয়। 
বেচারা কলিন ! জানতকে সে প্রকৃত বন্ধুর মতই 
ভালবেসেছিল। অর্থের অহুমিকা যে এমন ভয়াব: 
আঘাতের প্রবৃত্তি দেয় সে ধারণাও করতে পারেনি 
নিজেকে তার আরে! গরীব আরে! রিক্ত বলে মনে হল। 
সে আর থাকতে পারল না। কেঁদে ফেলল। 
জানতের এত সব দেখবার সময় নেই। ভুরু দু 
কুঁচকে গাড়োয়ানের দিকে মুখ বাড়িয়ে সে বলল, চলো । 
গল্পের আগে থাকে ভূমিকা । সেটা প্রধান না কলে 
সব সময় একেবারে অনাবশ্তকও নয়। তজানতের বাব 
ম'সিয়ে জানতের কথ! তাই জানা! দরকার | আগেই 
বলেছি ব্যবসায় খুব লাভ হতো, তবু কী করে যেন রাতা- 
রাতি আরে! বড়লোক হয়ে গেলেন। এটা কী কয়ে 
সম্ভব ছল? ব্যাপারটা, বলতে গেলে ভাগ্য ছাড়া কফিছুহ 
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নয়। মসিয়ে এবং তীর স্ত্রী দুজনেই সুক্রী। একটা 
মামলার তদ্বির করতে তার। প্যারিসে এসেছিলেন । 
নিয়তির কী ইচ্ছ! কে জানে, এখানে ক্রমেই ভাদদের সংগে 
একজন ভদ্রলোকের পরিচয় হয়ে গেল--লোকটা যুদ্ধ- 
হাসপাতালের একজন বড় কণ্টাকৃটার। পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
এবং নিবিড় হতে না ভতেই ম'সিয়ে জানত ভদ্রলোকটির 
বাবসাতে অংশীদার হয়ে গেলেন। তৎপর হয়ে উঠলেন 
আরে নানা ব্যাপারে । ভাগ্য যখন স্ুপ্রসন্ন তথন মানুষকে 
আর বেশী ভাবতে হয়না । শুধু স্থবিধে বুঝে শোতে গ 
ভাসিয়ে দিতে পারলেই হ'ল। কোন রকম ঝাঁমেলা 
ছাঁড়াই যথেষ্ট টাক। আসতে থাকে । ম'সিয়ের প্রতিপত্তি 
ক্রমে এত বাড়তে লাগল আর তার ধনসমুদ্রও এমন স্তরে 
এসে পৌছোয় যা অনেকের মনেই ঈর্ষা জাগাবার পক্ষে 
যথেষ্ট । ছ”মাসের মধ্যেই তিনি জমিদারী কিনলেন এবং 
ছেলেকে প্যারিসের অভিজাত সমাজে পরিচয় করিয়ে 
দেবার উদ্দেশে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে আনলেন । 

জাঁনতের পিতামাতা উভয়েই যথেষ্ট করিতৎকর্ম॥। এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই । প্রথমেই তারা ছেলের জন 
একজন শিক্ষক নিমক্ত করলেন। এই শিক্ষকটির আদব- 
কাঁয়দ। সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান ছিল, আর সেই সংগে অপরিসীম 
মুর্খতা। কাজেই ছাত্রকে শেখাবার মত তার কিছু 
ছিল না। 

মসিয়ে চেয়েছিলেন ছেলে ল্যাটিন শিখবে । কিন্ধু 
মাদামের তা ইচ্ছে নয়। এই সময় জনৈক ভদ্রলোক 
কপেকটি বই লিখে পারিসে খুব নাম করেছিলেন । জানত 
দম্পনী ঠিক্চ করলেন এই লেখকের অভিমত জান। দরকার। 
কাছেই কোন এক ডিনারে ক্টাকে নেমন্তন্ন করা হ”লো। 

ম'সিয়ে প্রথম শুরু করলেন, আপনার তে। ল্যাটিন 


ভাষা ভালে করে জান। আছে। তা ছাড়া রাজসভার 
আদব কায়দা -_ 
আমি? সেই লেখক বললেন, আজে না ল্যাটিন 


ভাষার একটা শব্দও আমার জানা নেই। অবশ্ট এটা 
আমার পক্ষে ভালই হয়েছে । কারণ একটা লোক যখন 
মাতৃভাষ। ছাড়াও বিদেশী ভাষা! নিয়ে মাথা ঘামাতে সুরু 
করে তন ভার পক্ষে মাতৃতাষাও তালে। করে শেখ 
সম্ভব কয় না। 


স্চাব্যব্ডব্যঞ্য 


[ ৪৫শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ডিনার টেবিলের চারদিক দেখে নিয়ে তিনি আবার 
স্বর করেন, সমবেত ভদ্রমহিলাদের দিকে তাকিয়ে দেখুন। 
তারা কী চমৎকার কথা বলে যাচ্ছেন। এ ব্যাপারে 
পুরুষদের চেয়ে তারা অনেক বেশী পারদশিনী। তার 
একমাত্র কারণ হ'ল তা! ল্যাটিন জানেন না। 

ম'সিয়ে জীনতের স্ত্রী খুব খুশী হলেন। 

এবার হ'ল তো? আমি আগেই বলেছিলাম- ল্যাটিন 
শিখে কিছু হবে না। আমি চাই আমার ছেলে বেশ 
রসিক হয়ে উঠুক এবং সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করুক। 
ল্যাটিন শিখে চৌদ্দপুরুষ কী উদ্ধার করবে শুনি? আর 
তাছাড়া কোটে যখন মামলা হয় তখন কি ল্যাটিন ভাষায় 
শুনানী চলে? লোঁকে কি ল্যাটিন ভাষায় প্রেম করে? 

ম'সিয়ে এতগুলি বুক্তির সামনে দীড়াতে পারলেন ন৷ 
_খড়কুটোর মত ভেসে গেলেন তিনি । অবশেষে ভেবে- 
চিন্তে ভীকে অভিমত জানাতে হ'ল যে ল্যাটিন ভাবায় 
সিসেরো৷ হোরেস বা ভাঞ্জিল পড়ে ছেলের ভবিষ্যৎ মাটি 
করতে তিনি সত্যই দেবেন না। 

কিন্ত তাহলে শিখবে কী? কিছু পড়াগুনা করার 
প্রয়োজন আছে--আগচ্ছ।, ভূগোল শেখালে কেমন হয়? 

ভূগোল ! এবারে অবাক হওয়ার পালা শিক্ষকটির__ 
তিনি ঠোট নাড়েন, তাতে কী লাভ? ভূগোল শিখে কী 
আর হবে। ম'সিয়ে১ আপনি যখন কোথাও বেড়াতে 
বান তখন তে। আপনার অন্চরেরাই পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যায়, পথ হারাবার কোন ভয়ই থাকেনা । তাছাড়া কেউ 
বেড়াতে গেলে সেক্সট্যাক্সও নিয়ে যায়না, এমন কি অক্ষাংশ 
জাঘিমা ইত্যাদি সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ধারণা না থাকলেও 
আপনি অনায়াসে প্যারিস থেকে ফরাসীদেশের যে কোন 
অঞ্চলে ঘুরে আসতে পারেন। 

ঠিক কথাঃ ম'সিয়ে সায় দেন-_-কিন্ত আমি শুনেছি 
লোকেরা প্রায়ই একট গভীর তত্বধিগ্তার কথা বলে থাকে । 
নামটা যতদুর মনে পড়ে বোধহয় জ্যোতিবিষ্কা। এটা 
নাঁকি বিজ্ঞান শাস্ত্রের খুব দামী শাখা। 

হায় ভগবান । 

একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শিক্ষকটি বললেন, গ্রহনক্ষঞ্জের 
কাণ্ডকারথান' দেখে পৃথিবীতে বেচে আছি নাকি, আমরা ? 


, মসিয়ে আপনি কি অংক কায, মখথশ হামলা জক 
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হুইই আক্জু 
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কোথায় কথন গ্রহণ লাগবে তা” বার করতে যাবেন? 
কেন একটা আালমানাক খুললেই তো সব মুস্কিল 
আসান। তাতে সব লেখ! আছে--মিনিট সেকেগ্ডের 
সঠিক হিসাব পর্যন্ত । তাছাড়া এতে আপনি পাবেন 
ধূমকেতুর গতিবেগ কত, চন্দ্রের বয়স এবং সৌরজগতের 
অনেক খবরাঁখবর--এমনকি ইউরোপের সমস্ত রাণীদের 
খুটিনাটি যাবতীয় তথাও। 

মাদাম শিক্ষকের সংগে একমত । কিন্তু ম'সিয়ে নিজে 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারছেন না। জানতের 
খুবই মজা! লাগছিল। চুপ করে খাবার খেতে খেতে সে 
মা-বাবার কথ! শুনছিল। 

মসিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে ওকে কি শেখানো 
উচিত ? 

নিমন্ত্রিত লেখক বললেন, যর্দি আপনার ছেলেকে 
উপধুক্তরূপে গড়ে তুলতে চাঁন তবে সব বিষয়েই কিছু কিছু 
শিক্ষা দিতে হবে । আর আমি মনে করি এব্যাপারে 
মান্দামই সবচেয়ে কুতকাধ্য হবেন । 

ম'সিয়ের স্ত্রী মুচকি হেসে উত্তর দেন, কী যে বলেন। 
আপনার চেয়ে উপযুক্র আর সববিষয়ে পারদশা কে আছে। 
আমার মনে হয় ছেলেকে অল্পবিষ্তর ইতিহাস পড়ালে মন্দ 
হবেনা । আপনার কি মত? 

£ কিন্ত মাদাম তাতে কোনই লাভ হবেনা! সত্যি 
কথ। বলতে কি আমাদের প্রচীন ইতিহাস মানেই রূপকথ। 
উপকথা আর কিছু গাঁজাখুরি গল্প। বানার্ড ফণ্টেলের 
মত বিখ্যাত এ্রতিহাসিকও তা” স্বীকার করেছেন। 
আধুনিককালে এসব নিতান্তই অর্থগীন। কোন্‌ 
শতাব্দীতে কে বাঁজপ্রাসাদ গড়েছিল, কিংবা! তার উত্তরা- 
ধিকারদের মধ্যে কে খুব ভাল বক্তা ছিল এসব জেনে 
আপনার ছেলের কী উপকারে আসবে? তাতে কার 
কী এসেযায়? 

আপনি ঠিক কথাই বলেছেন, শিক্ষকটি উল্লসিত হয়ে 
ওঠেন, শিশুদের কচি কচি মনগুলি এই সমন্ত অর্থহীন 
জ্ঞানের ধাতাকলে পিই হয়ে অকালেই শুকিয়ে বায়। 
আমার মনে হয় বিজ্ঞানের ধতগুলি বিভাগ আছে তার 
মধ্যে সবচেয়ে নিরর্থক, নীরস আর বিরক্তিকর হ'ল 
জ্যামিতি । জ্যামিতি প্রতিভার শেষ রসবিন্দু পর্ধস্ত শুষে 


নেয়। বাস্তব জগতে ধার কোন অস্তিত্বই নেই যথা রেখ, 
তল? বিশ্দু ইত্যাদি নিয়ে এই হাশ্যকর বিজ্ঞানের কাঁরবার। 
বৃত্তষ্পর্শকারী একটি সরলরেখার মধ্যবতা বিন্দু দিয়ে হাজার 
হাজার বক্ররেখার গমনপথ কল্পনা করা চলে, কিন্তু বাস্তব 
জগতে সামান্চ একগাছি খড় পর্যন্ত তার মধ্যে দিয়ে 
ঢোকাতে পারবেন না । 

শিক্ষকটি যা বলছিলেন ত৷ ম'সিয়ে বাতীর "স্ত্রী বিন্দুমাত্র 


বুঝতে পারেন নি। তবুত্াদদের মনে হল কথাগুলি খুবই 
সারগর্ভ। তাই তার। মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে সায় 
দিয়ে যাচ্ছিলেন । 


শিক্ষকটি আবার শুরু করেন-_ 

£ মসিয়ে জীনতের মত এমন একজন মাননীয় ভঙ্র- 
লোকের এই সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপারে মাথা ঘামানে! উচিত 
নয়। আপনার ছেলেকে কষ্ট দিয়ে জামিতি শিখিয়ে 
কীলাভ? যদি কোনদিন সে তার বিষয় সম্পত্তির জন্য 
নঝ্সার প্রয়োজন বোধ করে তবে অনায়াসেই কিছু টাক! 
দিয়ে একজন কর্মচারী রাখবে । অন্তান্ত ব্যাপারেও একই 
কথ! বলা চলে । টাক থাকলে আবার অভাব কীসের ? 
ধনীর ছেলে, ভাগ্য বার সুপ্রসন্ন সে কোনদিনই গায়ক, 
শিল্পী, স্থপতি বা ভাঙ্কর কিছুই ভয়না। অত্যন্ত মহান 
ভবতার সহিত এ সমস্ত ব্যাপারে উৎসাহ দেয় মাত্র। আর 
সত্যি কথা বলতে কিঃ এই সমস্ত ব্যাপারে চচা করার চেয়ে 
পৃষ্ঠপোষক হওয়া অনেক ভাঁলো--অনেক বেণী সম্মান- 
জনক। আপনার ছেলের যদি রুচি থাকে তবে তা-ই 
যথেষ্ট, গায়ক শিল্পীরা তার ইচ্ছানুধায়ী হুকুম পালন করবে। 
লোকে তাই বলে টাকা থাক! মানেই প্রতিভাবানের 
লক্ষণ, কেনন। অর্থও যা প্রতিভাও তাই । 

উৎসাহের আধিক্যে তিনি আরো বলেন, মার্দাম 
আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন সমাজে গ্রতিষ্ঠাবান 
হওয়াই মানুষের চুড়াস্ত সফলতা | কাজেই ভেবেচিন্তে এমন 
কোন বিজ্ঞান আপনার ছেলেকে শেখাতে হবে ধাতে তার 
ভবিষ্যতের পথ প্রশস্ত হয়। সত্যিকারের ভদ্রলোককে কি 
কখনো! জ্যামিতি নিয়ে আলোচনা করতে শুনেছেন ? কিংবা 
কোন শিক্ষিত লোক হুর্যের আশে-পাশে ক”ট। গ্রহনক্ষত্র 
কাছে এই নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে? ভোক্গের আদরে বসে 
ইতিহাসের বৃত্তার্ভের কথা কেউ কি জানতে চায় 2. 


৬৮৮ 


| ৪৫শ বধ, ২র খণ্ড, ১ম সংখা 





£ নান কিছুতেই নয়। 

মাদাম তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন। শিক্ষকটির কথা- 
বার্ত। তার চিন্তাধারার সংগে একেবারে খাপ খেয়ে 
গিয়েছিল। কাজেই তিনি জানালেন, না এই সমস্ত 
বাজে জিনিষ পড়িয়ে সময় ন্ট করার কোন মানে হয়ন]। 
কিন্তু আসল কথা হল সে শিখবে কী? সমাজে 
সত্যিকারের প্রতিষ্ঠ। পেতে হলে কিছুত জানা চাই ? 

এইভাবে একে একে সব কিছুই অমনোনীত হ'ল। 

ংকশান্ত্র ভীববিদ্য। পদার্থবিদাও বাদ গেল। অবশেষে 

বিস্তর গবেষণার পর স্থির হয় যে জানতকে নাচ শেখানো 
হবে। কারণ প্যাঞ্সিসের সৌখিন সমাজে মিশতে হলে 
নাচ জান একান্তই দরকার। 

তার শিক্ষা সুক্ক হয়ে গেল। মাদাম তার নিজের 
খুণীমত ছেলেকে শিক্ষা দিয়ে দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি 
দক্দম করে তুললেন। নাচ এবং গ্রান উভয়দিকে 
ভার পারদর্শিতা । দেখতে সে সুন্দর ছিল, তার 
উপর এই গুণ জানতকে করে তুলল আকর্ষণীয়। 
ফলে প্যারিসের সন্ত্বান্ত ঘরের মহিলাদের কাছে তার কদর 
বেড়ে গেল । মাদাম মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 
এমন একজন গুতিভাবানের ম৷ হওয়া কত গবের। তার 
মনে প্রবল একটা আত্মবিশ্বাস দেখা দেয়। প্যারিসের 
নামজাদ। অভিজাত লোকদের তিনি ডিনার দিতে 
লাগলেন। কিন্তু বেচারা জানত একটু মুক্ষিলে পড়ল। 
কোন কিছু না জনে কথা বলার আশ্চর্য ক্ষমতায় নিজেকে 
সে তৈরী করেছিল, তাই কাজের সময় দেখা গেল সে সব 
কাজেই অক্ষম | ম'সিয়ে পুত্রের “বাগ্মিতাপূর্থ” কথাবার্তা 
শুনে মনে মনে বড় আপশোষ করলেন, হায়, বদি তাকে 
ল্যাটিন শেখাতেন! সে তাহলে অনায়াসেই বিচারালয়ে 
উচ্চপদে গ্রতিচিত হতে পারত । মাদামের আরো উচ্চাশ।। 
তিনি ভাবলেন, ছেলেকে একট। সৈন্তপ্দলের অধিনায়ক 
করে দিলেই ভালো হত। 

সে যাই হোক, যুবক জানত শীদ্ই প্রেমে পড়ে গেল। 
একটা গোট। সৈম্দল পুষতে যা! লাগে প্রেমিকার খরচ তার 
চেয়ে কম নয়। অকাতরে সে টাক উড়িয়ে চলে। 
মসিয়ে এবং মাঞ্ধাম তাতে বাধা দেননা। এমন কি তলে 
তলে খণগ্রন্ত হয়েও বাইরের ঠা জাঁকজমক বজায় 


রাখলেন। ছেলেকে টাকার জগ্ত কখনই নিরাশ 
করলেন না। 

জানতদের বাড়ীর কাছাকাছি কোন বাড়ীতে একটি 
তরুণী বিধবা ছিল । তার অবস্থা স্থুবিধের নয় । নে ভাবল, 
জানতের সংগে যদি তার বিয়ে হয় তবে ভাবনার কোন 
কারণ থাকবেনা । পরিবারের অর্থকষ্টও দূর হবে । কাজেই 
জনতকে সে ভালে। করে অভ্যর্থনা জানালো এবং প্রেমে 
পড়ার স্থযোগ দিল। নান! কলাকৌশলে তরুণীটি নিজেকে 
একান্ত একনিষ্ঠ প্রেমিক বলে জানতের কাছে তুলে 
ধরল--ফলে, সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে, জানত তার 
অন্থগত হয়ে পড়ল। 

কিছুদিন পরে জনৈক বৃদ্ধ প্রতিবেশী তাদের ছু'জনের 
মধ্যে বিয়ের প্রস্তাব তুলল । জাানতের মা-বাবা এতে খুব 
খুশী হয়েই সম্মতি দিলেন, কারণ এতে দুই পরিবারের 
মধ্যে বন্ধুত্ব আরো! গভীর হয়ে উঠবে । বিয়ের সব 
বন্দোবস্ত একরকম ঠিকঠাক । ছুই পরিবারের আত্মীয় 
স্বজন, বন্ধুবান্ধবরা অভিনন্দন জানালেন। বিয়ের চুক্তিপত্র 
সই হয়ে গেল। পোষাক-পরিচ্ছঙ্গ, আসবাবপত্র ইত্যাদিও 
কেনার বন্দোবস্ত হতে থাকে । একদিন সকালে জানত 
আর সেই তরুণীটি একসাথে বসে ভবিষ্যতের সুখীন্বচ্ছল 
জীবনের কথা কল্পনা! করছে, আলোচনা করছে এমন 
সময় একট। লোক জাানতের জন্য পরম দুঃসংবাদ বহন 
করে আনল। 

লোকটা বলল, আপনি খুবই ছুঃখ পাবেন তৰু 
আপনাকে বলতে হচ্ছে । পাওনাদারের আপনাদের 
বাড়ী দখল করেছে । শেরিফের কর্চারারা৷ সমস্ত 
আসবাবপত্র সরিয়ে ফেলেছে । এমন কি তারা গ্রেফ- 
তারের কথাও বলছে। 

আর্তনাঙ্গের মত আওয়াজ বেরিয়ে এল জণনতের মুখ 
দিয়ে। আমি কিছুই বুঝতে পারছিনা । এর মানে কি? 
আমাকে আসল ব্যাপারটা জানতে হবে। 

প্রেমিকাটটি বললে : হ্থ্যা তাই ভালো । তোমার 
এখন সেখানে যাওয়া খুবই দরকার । যাঁও তাড়াতাড়ি 
গিয়ে দেখে এস ব্যাপারটা কি। 

বাড়ীর দিকে ছুটল জানত । সেখানে গিয়ে দ্যাথে সব 
ওলটপালট । মসিয়েফে আগেই কাযদখণনাল ভাট 





পৌষ -+১৩৬৪ ] হই আন্কু ০৯, 
করা হয়েছে । চাকরবাকরের! হাতের সামনে যেযা কর। প্যারিসের মত শহরে উপক্কাস লিখতে জনলে 
পেয়েছে তাই নিয়ে পালিয়েছে । তার মা একা একপাশে কোন ভাবনাই নেই। 


চুপ করে বসে আছেন। তাকে বড়ই নিরাশ আর 
অশ্রময়ী লাগে । অতীত প্রশ্র্ষের অলস কল্পনাবিলাস ছাড়া 
যার আর কিছু বাকি রুইলনা, জানত তার মা-কে 
অনেকক্ষণ ধরে দাত্বন! দেবার চেষ্টা করল, বলল ; ভেঙে 
পড়লে চলবেনা মা । সেই মেয়েটি আমাকে আন্তরিক 
ভালবাসে । প্রশ্বর্য তার না থাক, কিন্কু মনের দিক দিয়ে 
সে অনেক বড়। আমি এখনই ধাচ্ছি তাকে তোমার 
কাছে নিয়ে আসতে । তাকে দেখে তুমি মনে 
শাস্তি পাবে । 

সুতরাং জানত আবার তার প্রেমিকার কাছে ফিরে 
এল । সেখানে গিয়ে দেখে মেয়েটি আরেকজন যুবক 
অফিসারের সংগে বসে খুব হেসে হেসে আলাপ করছে। 
জঁখনতকে দেখে সে উঠে দীাড়াল। 

£ আশ্চর্য: জানত তুমি? আমার কাছে হঠাৎ কী 
দরকার পড়ল? আর তাছাড়। তোমার মাকে এমন 
অবস্থায় ফেলে তুমি কী করে এখানে আনতে পারলে ! 
যাও, এখনই ধাও-তিনি হতাশ হয়ে পড়েছেন । তোমার 
উচিত মাকে গিয়ে সাস্বন! দেওয়া । তোমার মা-কে 
বলো৷ আমি সব সময়েই তাঁর মংগল কামনা করি। 

মেয়েটির কথ! শেষ হলে সেই অফিসারটি গৌঁফে তা 
দিতে দিতে বললেন, ওছে ছোকরা শোন। তোমার 
চেহারাটা দেখছি দিব্যি কাতিকঠাকুরের মত। আমার 
সৈচ্ভদলে ঢুকবে? যদি রাজী থাকে৷ তবে-__ 

জানত কিছুক্ষণ বজাহছতের মত দাড়িয়ে থাকে। 
তারপর রাগে জলতে জলতে বাইরে বেরিয়ে আসে। 
এবার সে যায় তার শিক্ষকের কাছে। সরল বিশ্বাসে 
তকে সব কথ! খুলে বলে। শিক্ষকটি প্রস্তাব করলেন 
জানত যেন একটা মাষ্টারী নেয়। 

£ মাস্টারি, হায় ভগবান ! 

আমি ষে কিছুই জানিন।, ভাঙা গলায় প্রায় কাদতে 
কাদতে জখনত বলে, আপনি আমাকে কিছুই শেখান নি। 
'আমার হঃখকষ্ট্রের জন্ত আপনি দায়ী। 

সেখানে একজন রসিক ভদ্রলোক ছিলেন। ঠিনি 
উপদেশ দিলেন, তাহলে বাপু ভূমি উপন্ভাস লিখতে শুরু 


তারপর জানত গেল তার মায়ের পরিণত এক বুদ্ধ 
সন্গ্যানীর কাছে । তিনি একটা আশ্রমের পরিচালক । 

£ কি নত? তোমার মা কেন আছেন? গাড়ী” 
কোথায় রেখে এলে? 

সেই হতভাগা যুবক একে একে তাদের পরিবারের 
এই আকস্মিক পতনের সব কাহিনীই খুলে বললো । 

হু, তিনি ঘাড় নাড়লেন, সই তার ইচ্ছে। এই 
নিয়তির থেলা। তবে ঈশ্বর যা করেন সবই মংগলের 
জন্তক। তোমার মাকে যে তিনি সর্বহারা করেছেন এর 
মধ্যেও আমি ভগবানের অসীম করুণ! দেখতে প:চ্ছি। 
হা!, এখন আর ভাবনার কিছু নেই--ত্যাগেই শান্তি । 
মু্যর পর তিনি নিশ্চয়ই মোক্ষ লাভ করবেন । 

জানত কাতর স্বরে বলল £ কিন্ত পৃথিবীতে আপাতত 
বাচবার কোন উপায়ই কি নেই? 

ধামিক বুদ্ধটি তাঁর কথায় কান দিলেন না। পরম 
করুণায় ভগবানের কথ ম্মরণ করতে করতে তিনি জানান, 
আচ্ছা! আজ তাহলে আসি। আশ্রমে কয়েকজন মছিল। 
আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

জানত আর সহা করতে পারেন।। সে যেন তখনই 
মুচ্ছিত হয়ে পড়বে । তার অন্ঠান্থ সব বন্ধুবাও ঠিক একই 
ব্যবহার করল । মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে এমন 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করল য। সে এর আগে কথনে! পায়নি । 
এই সময় বাস্ত। দিয়ে একট গাড়ী যাচ্ছিল তাতে একজন 
আরোহী আর তার স্স্রী। গাড়ীটির পেছনে মালপত্র 
বোঝাই আরো কয়েকটা গাড়ী ধার বেগে চলছিল। 
আরোহীটি মুখ বাড়িয়েই ছিল। জঁনতকে দেখে সে 
চিনতে পারল । জানতের বিবর্ণ পোষাক, ক্লান্ত শরীর । 
হঃখে বেদনায় আরোহিটির অস্তঃকরণ ভরে ওঠে । 

: হে ভগবান ! জানত ভুমি ? 

তার নিজের নাম উচ্চারিত হতে দেখে জানত মুখ তুলে 
তাঁকাল। ইতিমধ্যে গাড়ীট! থেমে গেছে! মারোহী 
তাড়াতাড়ি গাড়ী পেকে নেমে দ্বটে এল । প্রবল আবেগের 
সংগে জানতকে জড়িয়ে ধরল। জানত বন্ধুকে চিনতে 
পেরে লজ্জায় মুখ নীচু করে রাখে। 


৪০ 


ভ্াক্্রত্্ঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্যার” -- 





কলিন। তার ইন্কুল জীবনের সেই পুরণে বন্ধু! 

তুমি আমাকে ভূলে গেছ, কলিন বললে, আমি কিন্ত 
ভূলিনি। যত বড়লোকই তুমি হও, যত দুরেই সরে থাক 
মামি তোমাকে চিরদিন ভালবেসে এসেছি । 

জানতের বলবার কিছু নেই। সত্যিই কী সে বলতে 
পারে! তবু একই ইতিহাসের অনিচ্ছুক পুনরাবৃতি 
করল । 

£ আমি যে ছোটেলে উঠব সেখানে চল। 
ঘটন! শুনব। 

কলিন তার স্ত্রীকে দেখিয়ে বলে, এ হ'ল আমার স্ত্রী। 
জীনত আমার বন্ধু। চল আমর এক সংগে খাবো । 

তারা-তিনজন হেঁটেই হোটেলে গেল । মালপত্র নিয়ে 
গাড়ীগুলি পেছন পেছন আপনছিল। জানত জিজ্ঞেস ক'রল, 
এত সব আসবাবপত্ধ কার? তোমার নাকি? 

কলিন মৃহু হাসে । 

£ হ্যা এগুলি আমাদেরই । 

তারপর কলিন নিজের কাহিনা বলে যায়, আমরা 
এখন গ্রাম থেকে আসছি । আমি বর্তমানে বড় একটা 
কারথানার মালিক, বিয়ে করেছি ধনী ব্যবসায়ীর মেয়েকে । 
ঈশ্বর আমার প্রতি সহায় আছেন। তার আশীর্বাদে দিন- 
গুলি স্থথেই কাটছে। 

জানত আমি তোমাকে সাহায্য করবো । অর্থের 
অহংকার একট অর্থহান-- এসব তুচ্ছ বিষয় ত্যাগ করে 
তুমি এস। আমি তোমাকে বন্ধু হিসাবেই পেতে চাই। 
তুমি আমাদের সংগে গ্রামে চল। সেখানে তোমাকে 
বাবস। শেখাবো । ব্যাপারটা মোটেই শক্ত নয়-ভুমি 
একটু চেষ্টা করলেই বুঝে নিতে পারবে । আর আমরা 
কখনোই আলাদ। হবোন। । 

কলিনের এই সদয় ব্যবহারে জানত যেন দুঃখ আর 
আনন, বেদন। আর তৃপ্তিতে দ্িধাঘ্বিত হতে থাকে। সে 


বাকী সব 


মনে মনে বলে, আমার সম্প“কালের বন্ধুর মরীচিকার মত 
মিলিয়ে গেছে। শুধু কলিন-_যবাকফে আমি অবজ্ঞা 
দেখিয়েছিলাম সে-ই শেষকালে এল আমাকে সাহাষ্য 
করতে । আমি এ কী শিখলাম! 

কলিন বললে, তোমার মায়ের প্রতি এখন বিশেষ যত 
নেওয়। দরকার। আর তোগার বাবা মসিয়ে জানত 
যাতে অবিলম্ে মুক্তি পান সেদিকেও চেষ্টা করছি। 
ব্যবসাতে অনেক কল-কৌশল জানা আছে আমার। 
পাওনাদাররা তোমার বাবাকে মুক্তি দিতে নিশ্চয়ই 
রাজী হবে। 

পরের ইতিহাস সহজ । স্বচ্ছন্দ | 

কলিনের চেষ্টায় মসিয়ে জানত-পরিবার প্যারিস 
ছেড়ে গ্রামে চলে আসে এবং আগের ব্যবসাতে মন দেয়। 
অর্থের অহমিকা, একট মিথ্যে প্রহ্থেলিক! থেকে তারা 
মুক্ত হয়েছে । সহজ প্রীতি মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার মধ্য 
দিয়েই যে মানব অনেক বেণী স্থথেশ্যচ্ছন্দে থাকতে পারে, 
পেতে পারে অনেক বেশী শাস্তি একথা ক্রমে তারা উপলব্ধি 
করলেন। ৃ 

হ্যা আরো একটা থবর বাকি আছে। কলিনের 
বোনটি দেখতে যেমন লাবণ্যময়া ত্বভাবেও তাই। সে 
তার ভাইয়ের মতই সহনশীল শান্ত-স্বভাবা। তারপর ? 
সংস্কত লেক বুথাই লেখা হয়নি--ভোজের শেষে মধুও 
আছে। মসিয্ে আর মাদাম পুত্র পুত্রবধূ নিয়ে স্থথে 
দ্বিন কাটাতে লাগলেন । 


০০০ পাপ পাস সিল ০ পল শি তিশী পিক শত শা শ্বাস. - শশা শন কপ 


[(জগত্বিখ্যাত মনীষী ফরাসী দেশের অন্যতম জেষ্ভ চিস্তাপারক 
ভলটেক়ার | এটি ভার “7 681)1008 8270 ৫0117) নামক অপর্াপ 
গল্পটির বাংল! অনুবাদ। মুল গল্পের প্রতি যথাসম্ভব বিশ্বস্ত থাকলেও 


স্থানে স্থানে কিছু পরিমান ম্বাধীনত! নিযেছি- অনুবাদক ] 





সক বনের গহন 


শক্তিপদ রাজগুর 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


হুনারবনের ইতিহাস লক্ষ্য করলে বোখ। যায় আমূল পাগিবর্তন 
ঘটেছে এই অঞ্চলে কয়েক শতাব্দীর মধ্যে । বর্তমানে সুন্দরবনের বেশীর 
ভাগ এবং অপেক্ষাকৃত অরণ্যসমৃদ্ধ অঞ্চল পড়েছে পাকিস্তানের দিকে, 
ভারতসীমায় পড়েছে তার তুলনায় অনেক নিরেস অঞ্চল । 

ধর্পপালের গালিমপুরলিপি, দেবপালের নালন্দালিপি 'এবং লক্ষণ- 
সেনের আন্ুলিয়া লিপিতে "ব্যাস্বতটা” মগ্ডল নামে পুণু বর্ধনভূক্তির 
অন্তর্গত একটি স্থানের উল্লেখ পাওয়া যায়। 

ব্যাস্রুটীমগ্ডল কথাটির অর্থ করলে মনে হয় যে সমুদ্রতট ব্যাপ্ত ভ্বার| 
অধ্যুবিত। খুব সম্ভবতঃ চব্বিশ পরগণা খুলন|, বরিশালের নীচের অংশ 
বোঝান হয়েছে । এর থেকে মনে হয় আশপাশে বসতি থাকলেও নবম- 
দ্বাদশ শতকে এই অঞ্চলের কিছু অংশ গভীর অরণ্যে আবৃত ছিল। 

পঞ্চম-যষ্ঠ শতাব্দী থেকে দ্বাদশ শতক পর্যস্ত চব্বিশ পরগণার হবন্দরবন 
অঞ্চলে অনেকাংশে ঘনবসততিপূর্ণ সমৃদ্ধ জনপদের চিহ্ন এখনও পাওয়। 
ঘায়--এ সম্বদ্ধে এখনও অনেক প্রমাণ আবিষ্কৃত হচ্ছে। ডায়মগুহার- 
বারের প্রায় ২* মাইল দক্ষিণ পূর্বদিকে বকুলতল। শ্রামে লক্ষণসেনের 
পটোলী দ্বাদণ শতকে এই অঞ্চলের সমৃদ্ধির পরিচয় দেয়, পনের মাইল 
দক্ষিণপূর্বে মলয়ে !পাওয়া গেছে জয়নাগের তাজুলিপি, এর প্রচার 
কাল সপ্তম শতক, রাক্ষসখালি দ্বীপে পাওয়! গেছে ভোন্মনপালের পষট্টোলী 
এবং প্রচুর মাটির শীলমোহর। এগুলো! অনুমাণিক দ্বাদশ-একাদশ 
শতকের বলে ধর! হয়। 

সুন্দরবন জঙ্গলাকৃত থাকলেও--তার অনেক অঞ্চল যে সমৃদ্ধশালী 
ছিল একথ। স্বীকার করে নেওয়। যায়। গোঁসাবা আবাদ থেকে প্রায় 
পনের মাইল দক্ষিণে ঘন অরণ্যের মধ্যেও আজ ও দেখা যায় ভগ্রপ্রায় 
মন্দির, নীচে কয়েকট! ঘরের অস্তিত্ব, সেখানে আজও লোকে পুজে! দেয় 
বনে যাবার সময়; বিরিঞ্চি বাড়ী বলে পরিচিত এই ধ্বংস স্তুপ, এক- 
কালে সমৃদ্ধিশালী কোন সামন্ত রাজের বাসস্থান ছিল বলে মনে হয়। 

মুসলমান ক্ুলতানরা এই অঞ্চলে কিছু কিছু আবাদ করে বসতি- 
পত্তন করেন। আকবরের সময় মুনলমানরা! এখানে প্রতিপত্তি বিস্তার করেন 
তার পরিচয় ইতিহাসে পাই। বারো ভূ'ইয়ার মধ্যে উশশাখার আধিপত্য 
এই অঞ্চলে ছিল, পঞ্চদশ শতকে ুন্ফসাহ--সৈয়দ হোসেন সাহ--নসরৎ 
সাহু প্রভৃতি স্বলতানেরাও এই অরণ্যের কিছু কিছু আবাদ করিয়েছিলেন। 


৪১ 


গু 


বর্তমানেও এই অঞ্চলের অনেক শ্রাম-সহরের নাম খু'জলে তাদের নামের 
ছিটে-ফেশাটা দেখা যায়, এর জগ্ম ইতিছাস বার করা ্রতিহাসিকের 
ব্যাপার ; কিন্তু “বসিরহাট'--হোসেনাবাদ নামগুলোও আনেক প্রশ্নের 
অবকাশ রাখে। 

তারপর দেখি প্রতাপাদিতোর হুন্দরবন অঞ্চলে রাজধানী স্থাপন 
( ষোড়শ শতাব্দীর শেষ দিকে ); বর্তমানে ওই এলাক পাকিস্তানের 
সীমায় পড়েছে । 

কিন্তু চদিবশ পরগণার বন অঞ্চলের নিয়ভূমি কোনও অজ্ঞাত 
কারণে জনবসতিহীন--পরিতাক্ত হয়ে ওঠে । হয়তো প্রবল বন্ঠা- 
প্লাবন কিছু ঘটেছিল ; তারপর থেকে নোন। ষার্টিতে আর ফমল ফলেনি। 
এছাড়া অন্য একট কারণ দেখা যায়-_সেট! হচ্ছে মগ এবং পর্ত,গীঞ্জ জল- 
দন্াদের উন্মত্ত হত! এবং লুন লীলা । গ্রামকে গ্রাম তার জ্বালায় 
পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছিল, লুষ্ঠন করে নিয়ে গেছে ধন-প্রাণ মানটুকু 
পর্ধস্ত। এর কোন প্রতিকার হয়নি, প্রতিরোধ করতে পারেনি জন- 
সাধারণ; প্রাপ ভয়ে তারা ওই ভূমি পরিত্যাগ করে পালিয়ে আসে। 
কালক্রমে যে বন কেটে মানুষ ওই গ্রাম গড়ে (তুলেছিল, সেই বনই আবার 
গ্রাস করে নিল গ্রামকে | ওর ইতিহাস পরিণত হল অন্ধকার রহত্তে | 

আজ বাসভূমি নাই, কিন্তু আছে সেই জলদস্থ্যদের বংশধর । আজও 
তারা বিনাবাধায় অপ্রতিহত গতিতে উতিভাদের পুনরাবৃত্তি খাটিয়ে 
চলেছে। 

হুর্ঘ অন্ত গেছে, আকাশ-জলের বুক থেকে শেন 'াভাটুকু মুছে 
যায়নি এখনও । 

এমন হব্ণ সন্ধ্য। কালে! করে তুলেছে ওরা । পাশেই নৌক| বাধাছিল 
কয়েকট! জেলের, হুসংবাদট! তাদের মুখেই পেলাম । ছু'দিন আগে 
বিহারীথালের কাছে ডাকাতির পর আরও নীচে সমুজের মুখে একটা 
চরে তারা জেলেদের একট! দলকে আব্রনণ করেছিল । কোথায় ওই পথে 
মাছ বওয়া লঞ্চের উপরও হামলা হয়েছে । এককথায় আমাদের সামনের 
পথ একেবারে বন এবং উপক্রত অঞ্চল। কাছাকাছি গান তিনেক নৌকা! 
নিয়ে গোলপাত। কাটাই হচ্ছিল, তারাও প্রাণ ভয়ে সরে গেছে সেখান 
থেকে | 

এখন আমাদের অদৃষ্টে কি অপেক্ষা করছে কে জানে। নীরবতা 
ভেদ করে বার হয়ে গেল একট! শ্পিড ডিঙ্গি, কয়েকজন পুলিশের লোক 
চলেছেন চারদিন আগে খালের ভতর যে ডাকাশি হয়েছিল তার 
সরেজমিন তদপ্ত করতে । ডাকাতের দল আজও (দেখানে যেন বসে প্রতীক্ষা 
করছে ভাদের জন্য, রাইফেল উ-চিল্লে থালে ঢুকলেন তারা । জনমানবহীন 
থাল ওাকাঁত এবং যাদের উপর ডাকাতি হয়েছে তাদের কেউই সেখানে 
নাই, তবু ও চাকরী বজায্প রাখতে হবে তে। 

আবছ! অন্ধকার হয়ে এসেছে । জোয়ার আসতে জেলের দল কে 
কোথার চলে গেল উজোনে, সেই গভীর বনের ধারে পড়ে রইল আমাদের 


নৌকা ; ঢেটএর দোলায় দুলছে, দূরে চেকপোষ্টে, স্বলছ্ে আলো, ছুএকট! 
হ্বীমার এসে পাড়িয়েছে--কে জানে কি চেক হচ্ছে সেপানে, অন্ধকারে 
বসে আছি ক'টি প্রাণী । পুলিশবোট ফিরছে সবেগে তদস্ত মেরে-_ 
আমর! ডাকাডাকি কার--টঠের আলোন্ছেলে সঙ্কেত জানালাম অন্ততঃ 
রক্ষাকর্তাদিগকে একটু চোখের দেখ। দেখলে, ছুটে কথা শুনলেও কলজের 
ভরসা পাবো, কিন্তু ভবী ভোলবার নয় রেঞ্জ অফিসারের লঞ্চ আমাদিগকে 
যে ভাবে কাকমারীর হাটখোলার ফেলে গিয়েছিল। এই "তারের দলও 
ঠিক তেমনি করে অকুলে ভাসিয়ে রেখে গেলেন । বধু ডিঙ্গা! ঘাটে 
লাগিয়ে পান খেয়েও গেলো না-চোখ ইসার। করতে ও দাড়ালো না। 

বড়দার সঙ্গে অনেক মালপত্র চাল ডাল চলেছে। বনের মধ্যে 
কাঠ কাটাই হচ্ছে, প্রায় পঞ্চাশজন লোকের এক মাসের খাবার দাবার 
মধ কিছু, তাছাড়া জীব লণেজ একটি সঙ্গে রয়েছে, মে এই অধম। যদি 
কিছু হয় পথে। নিজের জগ্য কিছু ভাবেন ন।--ভাঁববার মত প্রবৃত্তি তার 
নাই দেখলাম। £ 

যদি কোন নিরাপদ নির্ভর পাওয়া যায়, তারই জন্ক একবার খান! 
থেকে পুলিশ অফিসার এসেছেন তার কান্ভে এবং বনবিভাগের পেট্রল 
অফিনারের সঙ্গে দেখা করতে চললেন। 

ঝড় নৌকাট। রইলে। ম/লপত্রও একজন মাঝি সষেত খোদার জিন্মায়। 
ছোট টাপুরি থানায় ছুজন দাড়ি আর মাঝিকে দিয়ে বড়দ! চললেন কর্ত- 
দের সঙ্গে দেখ! করতে চেকপোষ্টের ওদিকে ৷ ভীমারগুলো চলাফের! 
করছে, উঠছে বড় বড় ঢেট, তারই বুকে অতলগাংএ পাড়ি জমির়ে 
চলেছি। দেখ! যাক কি হয়! 

পেট্রল বোট এগিছে গেল দেখলাম- পুলিশ অফিসার এখানে নাই, 
তিনি গিয়ে আশয় নিয়েছেন গাংএর মধ্যে চেকপোষ্টের দোতাল! জাহাজে । 
পে্ুল ইন চার্--মসময়ে আমাদিগকে দেপে একটু মনে মনে অসস্তষ্টই 
হলেন। ভদ্রলোকর! যে আলাতনই করতে ওস্তাদ সেই কথাটাই 
প্রকারাস্তে পাড়লেন । "আমর! নাচার, যখন আসল কথাট। পাঁড়লাম-- 
ভদ্রলোক তে! শুনে টুনে হতভম্ব । আঙাদ দেন তিনি, মশাই, অনৃষ্টে 
যা! জাছে কে আর খগ্ডাবে বলুন । ভগবানের নাম নিয়ে চোখ বুজে চলে 
যাশ--বাসু' 

বদ! কিচ্ছ। খতম | একেই বলে 'জলপুলিশ'। পুলিশের সব 
কর্তবা জল করে বসে আছেন। ভদ্রলোকের নাম সাকিন জিজ্ঞাস! 
করলাম না । কে জানে, হয়তে। তার কর্তব্যনিষ্ঠ। এবং ঈত্বরে অট,ট 
বিশ্বাসের জন্ক বোধ হয় "প্রমোশন" ও পেয়ে গেছেন এতদিনে । এরপর 
আর এক মাইল পথ টেনে গাংএর বুকে পুলিশ ভদ্রলোকের বিশ্রামে 
াধ। দিতে ইচ্ছ। হোল না, সতাই তার! তো! আমাদের আনতে বলেননি 
এই বনে, তবে ভার! কোন স্বাদে আমাদের জানমালের জন্তু তকৃলিফ, 
ওঠাবেন খুটমুট | তারা (কি আমার খাসতালুকের প্রজা ? 

নীরষে ফিয়ে এলাম মন্ধকারেয মধ্য দিয়ে । বনের খমথমে অন্ধকার 
ভেদ করে কানে আসে হরিণের ডাক। আমর! ছাড়া এপাশে আর 


বাখুম মাই । 


।, ৪৫শ বর্থ, ২য় খশ, ১ম সংখা! 


কি নিরাপদ জাশ্র় 1..*বছদুরে নদীর মধ্যে একট। ভ্রীমার দাড়িয়ে 
আছে, প্রয়োজন হলে তাদের কাছ থেকে কোন সাহাধাও পাবো না । 
সামনেই খালের বুক থেকে ডিঙ্গি নিয়ে এসে ডাকাতের দল এক একটি 
শেষ করে গেলেও-_-কেউ টের পাবে না, িনিবপঞ্জ নি'ক না য। ইচ্ছে। 
তবে কিসের ভরদায়, একে নিরাপদ আশ্রয় বলে নিশ্চিন্তে বসে সামনের 
ভশটা নষ্ট করে দিচ্ছি? 

একদিন এক রাজা ঘোষণা করলেন--মাঘ মামের শীতে সারা রাত যে 
লোক ভার রাজপ্রাসাদের নীচে পচা ডোবাতে থাকতে পারবে তিনি 
তাকে একশো মোহর পুরস্কার দেবেন । 

এক বুড়ো আঙ্গণ অনাহারে মরছিল, এমনিতেও মৃত্যু-ওমনিতেও 
মৃত, তার চেয়ে জলে থেকে য্দি বেচে ওঠে-বেশ কিছু জুটে যাবে। 
এনে নামলো! জলে? রইলোও সার! রাত ।॥ পুরদ্ধার নিতে গেছে, রাজার 
উদ্দীর সাহেব বুঝিয়ে দেন রাজাকে-_-“মহারাজ, আপনার তিন ম্হলায় 
সারা রাত মালে জ্বপছিগ্গ, তার গরম যাবে কোথায়, সেই তাপে ডোবার 
জগও গরম হয়ে উঠেছিল । বেশ ন্সারামসেই ছিল ওই চালাক বামুন। 
ওকে আবার পুরক্কার দেবেন কেন? 

.প্রাজার বাড়ার তেমহুলার় আলে! জ্বললে নীচে ডোবার জল 
গরম হয়ে যায় মাঘের শ্রীতে, সুতরাং চেকপোষ্টের আলোর নিশ।না 
যতদুর যায় সেই জায়গা! নিরাপদ কেন হুবেন|? 

'**শীতের রাত্রি, সন্ধা। থেকে আধার জুড়ে বসেছে, আগামীকাল 
অসাবস্ঠা, তারই ভূমিক। সুরু হয়েছে আকাশজোড়া আধারের আসন 
পেতে, জ্বলছে ছু'একট! তারা । চুপ করে বসে আছ্ি। সব 
সাহাযোর পথ বন্ধ হয়ে গেছে। অকুল গাং--নিবিড় বনে আজ এই 
অন্ধকারে বসে আছি পরম সত্যের মুখোষুখি | 

নিজেকে আজও চিনতে পারিনি, বিশাল বিস্তৃত তারাহ্বল! 
আকাশের নীচে অন্তহীন পৃথিবীর স্তব্ধবনানীর গভীরে--জীবনের 
নগ্রসতা--আদিম বিভীধিকার দৈতোর সামনে এসেও আমার মুখোষ 
খুলে পড়েনি। এপনও আজন্মের স্বার্থনন্ধানী মন খেজে নিজের 
নিরাপত্তা,***বনের রীতিনীতিকে মানতে পারিনি, চাপা ঘুণ। করি ভয়ে 
ভয়ে, ওর বিশাল সৌন্দর্যকে শ্রদ্ধ! করতে পেরেছে আমার পঞ্ে 
পদে, তাই এখানের জীবনযাত্রায় আমি অচল ক্ষুজ-_ক্ষুজ্রাতিক্ষত্র | 

তোমার বুকে নুর্ধের প্রণাম দেখবার চোখ আমার নাই, আকাশের 
প্রশন্ত জাজিনার় রাতের পৃথিবী তোমার বরণডালার সাজার তারার 
হাজারো ফুল--সাগর পরাগ তোমার ললাটে সিতচন্দন পদ্ষ, দিক- 
অঙ্গনার চঞ্চল উড়ানী উড়িয়ে বাতাস নেচে ধার তোমার অজে; 
স্তন্ধ গভীর মহাদেবতার বে নীরব পুজা! চলেছে প্রতিটা দিন রাত্রে, 
আমি তার সুর খুজে পাইনি, কানে আনেনি তোমার বদণানার 
সামমন্ত্র। আমি অন্ধ-মৃক ! তাই নিজেকেই ঘিরে উর্ননান্তের মত 
স্বার্থ ভয় ৰাচবার জাল বুনবার বৃথা চেষ্টা করেছ্ি। তুমি 
হেসেছে৷ খলখল করে; সেই অটহাসি দেখেছি দিকহীন গাং এর 
বুকে বুকে 1য় | ভয়! ভয়! মানুষকে সব আনমনা থেকে বঞ্চিত 


পৌঁষধ--১৩৬৪ ] 





করে রেখেছে । জীবনের সত্যের পথ থেকে সরিয়ে দ্বিয়েছে। বার্থ 


করেছে আমার এই যাত্রার মাধুধ্য । 

“ঘুমের জড়তা এসেছিল বোধ হয়'*'কানে গাদে একট। ডুম 
ডুম শব, নৈশ নীরবতা ভেদ করে উঠছে একটা বিচিত্র সবরের 
কলরব, ওই একটান! শব্দ দূরে গাংএর ওপারে গভীর বনতলে মুখর 
হয়ে উঠেছে, ত্বলছে কয়েকটা মশাল, লালচে বীভৎম একট! ছায়া 
পড়েছে বনের গাছগুলে!তে 1. 

--*জেলেরা বনবিবির পূজো! দিচ্ছে ।? 

ভোলামাৰি বললো ।.*"ওই দুরের দিকে চেয়ে থাকি, সভাঙ্জগতের 
কোন সথর-তাল-ছদ্দ ওতে নাই। ধনের মর্রের সঙ্গে মিশিয়ে গেছে 
ওই বিচিত্র শব্দ,...আলোট! পরিণত হয়েছে বনের একটি অংশ 
হয়েই ।.**কি ওর অর্থ-কি সে বাজনা-কার! ওই লোক জানিনা-_ 
বনের জীবনে ওর! মিশিয়ে গেছে নিঃশেষে । 

--“এই ভাটাতেই নৌক। ছাড়বো আমরা 1” 


হধী্পজ্যন্তো ক্রোর্্য ও ভিত 


ঠাই টি 


বড়দার আপত্তি নাই, আমার সম্পত্থিই যেন চাইছিলেন । এখানেও 
সেই অনিশ্চয়তা-পথেও তাই । এশিয়ে বাওয়। যাক-_ব। খাকে 
বরাতে । ছুঃখ যদি থাকে তবে হাড়াতাড়িই আহ্ুক--তার়জন্চ 
নিশ্চিন্ত প্রতীক্ষা! করে দিনের পর দিন কাটানে। অসন্ | 

_-“বেশ, তোল নোঙয় ।” 

--ঘর্দি আসেই কেউ, বলবে! যা ইচ্ছে নিয়ে যা বাবা ; বেঁচে থাকলে 
আবার আসবো, আবার পাবি তোরা। শ্রাণে মারলে আর পাঁধি না, 
এই শেষ গাওয়া । বনেদী ডাকাত যদি হয় ঠিক বুঝাবে।” 

হাসতে থাকেন বড়দা--“এতক্ষণ ভেবে চিন্তে ওই ঠিক করলে 
নাকি !” 

**নৌক। ছাড়লো, পিছনে পড়ে রইল বিহারীধাল, নামাদের 
নৌক। এগোচ্ছে গোসাব। নদীর দিকে । এর পর ছোট গাং আর 
নাই--গোসাব! নদী ধরে একেবারে সমুদ্রে নামবো । 





( কামশঃ ) 


শ্ত্রীশঙ্করাচার্য ও ভক্তি 


শ্রীরঘুনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ 


অনেফেই মনে করেন ষে শঙ্করাচাধ্য কেবল জ্ঞানবাদীহ ছিলেন। 
কারণ তিনি অন্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠাতা | অন্বৈতবাদ দশনের জ্ঞান ক্ষেত্রের 
চরমতার পরিচায়ক ॥ কিন্তু তিনি কেবল জ্ঞানবাদদীই ছিলেন না, 
মুর্তিমান জন, কর্পা ও ভক্তিবাদী ছিলেন। যখন যেরপে লীল! 'করিয়!- 
ছেন তখনই মনে হইয়াছে তিনি একমাত্র সেই মতবাদী। শুধু যে 
ধর্ক্ষেত্রেই এইরূপ দেখা যায় তাহ! নহে, সাহিতোও ঈদৃশ দৃশ্ের 
অভাব হয় নাঁ। ভামুসিংহের পদ্দাবলীর লেখক রবীন্দ্রনাথই, নাটাকার, 
সমালোচক ও উপন্তাসিক রবীন্্রনাথ। তথাপি সামগ্রিক দৃষ্টিপ্প অভাবে 
পূর্ণের প্রচারের পরিবর্তে অংশের প্রকাশ হয়। আর পরিণামে হয় 
আন্ত ধারণার সৃষ্টি । বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় ভক্ত শঙ্করাচাধ্য । 

যাহার জীবন দর্শনে, কর্মে, ভক্তির লীলাবিলাস দুষ্ট হয়--সেই হয় 
তত্তপঞ্গ বাচয। শঙ্কর জাধার ও শক্তি আধেয়। তত্র শঙ্করের আলোচনা 
করিলেই শঙ্বরাচাধ্য ও তক্তির সম্পর্ক নিণণাত হইবে । এই আলোচন! 
তিন ভাগে বিসুক্ত হইতে পারে--লীষনী, সাধনা ও রচনা! । 

শঙ্করাচাধ্য পরম পিতৃমাতৃভক্ত ছিলেন। পিতার মৃত্যুতে তিনি 
থে অত্যন্ত মন্্াহত হইয়াছিলেন তাহ! হৃধীগণের অজ্ঞাত নহে । তাহার 
সাতৃন্তক্তির নিদর্শন শ্বযাপ কয়েকটি কাহিনী জান। যার। তিনি 
মানিতেন পিতাষাত। পরসগুরু ৷ তাহাদের অসন্তষ্ট করিয়! কোন ধর্দ- 


কার্ধা £হইতে পারে না। সেইজন্ভ তিনি মায়ের লিকট হইতে সঙ্গ্যাস- 
বাঁশী | লাগাগ্প্শদিযা হারীগখাশ্িটিশলাশ | কালিগহায মহা শা অনাাশশািীা হাতারহা 


নহ্থে অর্থাৎ সন্গ্যাসীর শ্বগৃছে প্রত্যাব্ন্তন শাশ্রবিরুদ্ধ জানিয়াও মাতার 
অন্থরোধে বৎদরে একবার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার স্বীকৃতি 
দিয়াছিলেন। মাতার মৃত্যুকালে তিনি আনিয়! শ্বয়ং মাতার ওরা" 
দেহিক কাধা সম্পন্ন করিয়া মাতৃভক্তির চরম ও পরম আদর্শ করিয়াছেন। 
--জাপনি আচরি ধর্ম পরে শিখাই'--মাত। পিতা পরম দেবত। 
জ্ঞানে, তাহাদের সম্ভোষ বিধান করিয়াই, তৃপ্তি লাত করিতে 
পারে নাই । জগত্বাদীকে শিক্ষা দিবার জঙ্ প্রশ্মোতর মালিকাতে ইহাদের 
মহিমা! ঘোষণ। করিয়াছেন-_'প্রত]ক্ষ কা মাতা, পুজাগুরশ্চ কন্তাত১। 

তাহার সাধন জীবনের বিশেষ কিছু জানা মার না। ডাহার গুরুভক্তি 
সুবিদিত, ভাহার প্রতিষ্ঞ। আজ প্রদীপ্ত। ঠাহার কুলদেবত। ঞ্বল্পভ 
( অদ্বৈতানুভূতিঃ প্লোক ক) পরবন্তী গ্লোকে তাঙ্বার তক্তি বিনগ্্ গাব 
বিশেষ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। 

বন প্রসাদাদছষেব বিধুঃপ্নষ্যেব পর্ধ্ধং পরিকক্সিতঞ্ধ | 

ইং বিজানামি সদাক্সর'পং তন্ঠাংজি বুগাং প্রপতোহল্মিনিতযম্‌ ॥ 
বাহার প্রসাদে-স্আমি বিষ এবং আমাতেই সমগ্ড বিশ্ব পরিকর্গিত'-- 
এই জান আমার হইয়াছে, নিতায ও পরমাক্সা হয়াপ তাহার চরণ ধুগঙ্গে 
নিত্য প্রণাম করি। ভক্তই নিতা প্রসাদ পাস, হছা তিন্র ঠাছার 
বহু গ্রস্থেই গ্রীকৃক্কের বলনা দুই হয়, গ্রন্থের দেব বদ্দন! প্রথা হুপ্রচলিন্ড |. 
এই বন্দন! ভক্তিরই প্রকাশক । সাধন জীবনে ভর্তির গুরুত্ব বথেষ্ 
পিপি ্বীলব্দ | তিনি তক্কিফষে বৈরাগ্োর দাখছ বলিয়াঙ্ছেগ-_. 


৩ 


বৈরাগয) মাঞ্সবাধধে। ভক্তিশ্চেতি ত্রয়ং গদিতম্‌। 
মুক্তে সাধনমাদৌতত্র বিরাগো। বিতৃষ্ণত। প্রোন্ত! | ৫ ॥ 
“বৈরাগয আত্মজ্ঞান ভক্তি এই তিনটি মুক্তির সাধন বলিয়া কথিত 
হইয়াছে, তন্মধ্যে প্রথমোক্ত বৈর।গোর নামাত্তর বিতৃষ” অন্ঠতও ইন্দ্রিয়, 
নিরোধক উপায়রূপে গ্রীহরিচরণ ভক্তিযোশ কথিত হইয়াছে-- 
'হিরিচরণ ভক্তি ঘোগান্মনঃ স্বরেগং জহাতি শনৈঃ' । ভক্তি জ্ঞানের 
পূর্ণবাবন্থ! অথবা ভক্তিই পরবস্তী কালে জ্ঞানে রূপান্তরিত য়য়। শ্রীকৃষ্ণের 
চরণ কমলে ভক্তি ব্যতীত অন্তরাত্ম। অর্থাৎ মনশুদ্ধি প্রাপ্ত হয় না, হইলে 
জ্ঞানের আবিভাব বা স্থারিত্ব অসম্ভব | [ দ্িধাভক্তিপ্রকরণ ১৬৬-১৬৭ ] 
ভক্তির জয়গানে পঞ্চমুপ আচাধ্য শঙ্করের 'মশিররমাল|র" অন্যতম 
র্ ভক্তি । আত্মজিজ্ঞাসার ছলে জনগণকে উপদেশ দান কালে, শিব 
বিষণ ভক্তিকে মাত্র "প্রিয় করিবার জন্ই উপদেশ প্রদত হয় নাই। 
নিজ অনুভূত সত্যের প্রকাশ করিয়াছেন । ইহার পুর্ণ বিকাশ দেখা 
যাইতেছে-_ 
অহণ্িশং কিং পরিচিন্তনীয়ং 
ংসার মিথ্যাত্ব শিবাত্ু তত্ম্‌ ॥ 
কিং কন্ম বত গ্রীতিকরং মুরারেঃ 
ক্বাস্থা ন কাধ্যা সততং ভবদ্ধো। ॥৩১॥এ 


“তহনিশ ধ্যেয় কি? সংসারের অনিত্যত। ও আত্মন্বরূপ শিবতত্ব | কর্ন 

কাহাকে বলে? যাহাতে শ্রীকৃষ্ণ প্রীত হন। কিসের প্রতি আস্থা রাখা 

উচিত ? ভবসমুদ্রে” । এই শ্রীকুষ প্রীতি দ্বারা মানুষের সালোক্য, 

সামীপ্য ও সাধুজা লান্ত হইয়া থাকে । উহার সমর্থন পাওয়! ঘায়- 
“ফলমপি ভগবদ্ভক্তেঃ কিং ডলে।ক স্বরূপ সাক্ষানত্বম” । 

( প্রশ্নোত্তরমালেক। ৬৭) 
ভক্তির প্রয়োজন ও ফলাদি বলিয়াও এগ্চরাচাধ্য তৃপ্ত হইতে পারিলেন 
না। অখব। পরবন্তী কালে নান! পণ্ডিত নান! ব্যাখয। করিবেন ভাবিয়া 
ভক্তির সংজ্ঞা পধ্যন্ত নিদ্দারণ করিলেন এবং ভক্তির শ্রেষ্টত্ব হ্বাপনের 
প্রান পাইয়াছেন। 

মেক্ষ কারণ সামগ্র)২ শক্তি সামগ্র্যাং ভক্তিরেব গরীয়নী 

্মস্বর্াপানুসন্ধানং ভক্তিরিত্যতিধীয়তে 1৩১৪ [ বিবেক চুড়ামণি | 
'যত কিছু মুক্তির কারণ 'আছে ভক্তিই তন্মধ্োে গরীয়সী। সাধুগণ 
বলির! থাকেন ষে স্বীয় ্বরূপের অন্ুসন্ধানই ভক্তি । 

শহ্করাচাধ্য নিজের চরম মত প্রকাশ কারয়াও মনে করিলেন যে 
ভক্তির এই সংজ্ঞা! সকলের অনুভূতির মধো না আসিতে পারে । দেইজন্চ 
অপর মতেরও প্রকাশ করিলেন । 


শ্বাস্মতত্বান্থ লন্গানং ভক্তিরিত্যপরে জ্ু১" । 
জপরে বলেন--ন্বত্ত আত্মার অথাৎ জীবাত্মার ও ঈশ্বরের তন্বামুসন্ধানই 
ভভ্ি। 
তাহার জীবনে আচরণে সব্বত্রই ভক্তির প্রভাব দুষ্টননহয়। ভক্তি আত্ম- 
তত্বের বিকাএক পা পরিপূরক ইহা! তিনি উপদেশে আদেশে সর্ধজ্ই 
্মভাষে ঘোষণ! করিয়াছেন । 


হা ব্যব্তস্বঞ্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভাব পরিপ্ল,ত না হইলে কেহই ভাবময় রচনার ্ষ্টি করিতে 
সমর্থ হয় না। ভক্তিভাব বাহার হৃদয়ে নাই, দে কখন তক্তিমুলক 
রচনায় সিদ্ধি লাভ করিতে পারে না। রচনার সিদ্ধি কালের নিকটে 
পরীক্ষিত হইয়! থাকে । সহজে সিদ্ধি বিষয়ে জানিতে হইলে, জানিতে 
হইবে জনমনে রচয়িতার ভাব কতখালি সংক্রামিত হইয়াছে । যত 
অধিক নেই ভাব সংক্রামিত হয় তত অধিক সিদ্ধি স্থচিত হয়। তক্ত 
শঙ্করের স্তোত্রাবলী সন্কলন করিয়া দ্বেখা যাইতে পারে । 
ভগবৎ গীত! কিঞ্চিদধাতা 
গঙ্গাজল লবকণিকাপিত।। 
সকৃদপি যন্ত মুরারি স্চচ্চা 
তশ্ত যমঃ কিংকুরুতে চট্চাম্‌ । 
ভজগোবিন্দং ভজগো বিন্দং 
ভজগোবিদ্দং মূড় মতে। 
প্রাপ্তে স্নিহিতে মরণে 
নহি নহি রক্ষতি ডু-কৃঞ্, করণে ॥ 
( চর্পটপঞ্জরিকা স্তোত্রম্‌) 
ভক্তি শব্দের মুল ধাতুরই প্রয়োগ করিয়াছেন। ভজন! ও ভক্তি পর্ধ্যায় 
শব বলিলে বোধ হয় ভুল হয় না। তিনি যখনই যাহার স্তব করিয়াছেন 


তখনই মনে হইয়াছে ধে তিনি ডাহারই পরম ভক্র। যখন বে সম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়াছেন তখন তাহাকে দেই মত বাদী মনে হয। কৃফ্ণভক্ত 
শঙ্কর বলিতেছেন__ 
বিন। যস্ত ধ্যানং ব্রগতি পশুতাং গীষ্পতিরপি 
বিন। যত্ত্য জ্ঞানং জনি মৃতিভয়ং যাতি:জনতা | 
বিনা বস্ত ম্মৃত্য। কমি শতজনিং যাতি স বিভূঃ। 
শরণ্যে। লোকেশে। মম ভরত কুষ্ণোহক্ষি বিষয় ॥ 
জীকৃষ্ণাষ্টকম! 
অনেকে মনে করিতে পারেন যে কৃধঃ তাহার কুলদেবতা। সেইজন্যই 


তিনি গ্রীকৃষের এইরাপ স্তব করিয়াছেন। তিনি মাত্র প্রীকৃষ্ণের শব 
রচনা করেন নাই, বহুদেব দেবী স্তব সিদ্ধ হইয়াছিলেন। অন্ত একটি 
স্তব উদ্ধত করা হইতেছে__ 

অলকানন্দে পরমানন্দে 

করু ময়ি করুণাং কাতর বন্দ্যে। 

তবতট নিকটে যন্ত নিবাসঃ 

খলু বৈকুষ্ঠে তন্ত নিবাস ॥ গঙ্গান্তোত্রম | 

শ্ীমচ্ছঙ্করাচাধ্যের ভক্তি সম্বন্ধে বহপ্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু এই 


সংক্ষিপ্ড প্রবন্ধের সংক্ষিপ্তত! রক্গার জন্ত অধিক উদ্ধতি হইতে বিরত 
হইতে বাধ্য হইলাম। 

শিব জ্ঞানের মুতি কিন্ত তিনি ভক্তির ও মুর্ত স্বরাপ। শিব অপেক্ষ 
ই্ীরামচন্দ্রের ভক্ত কেহ নাই এবং ই্রুরামচন্ত্র অপেক্ষা শিবের ভক্ত কে 
আছে? শিবাবতার শঙ্করাচাধ্য ষে ভক্কিবাদ্দী হইবেন-_ইহাতে আশ্চর্যের 
ফি আছে? 





( পর্ববান্বৃততি ) 


ব্রজগোপালের বাসায় পৌছিয়া চন্দ্রন্্রন্দর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তাহাদ্দের ঘরের লোক হইয়া গেলেন। ব্রজ- 
গোপালের স্ত্রীকে মা বলিয়া! এবং তাহার ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে ঠাকুর-দা সম্পর্ক পাঁতাইয়। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
বেশ জমাইয়। ফেলিলেন তিনি । ব্রজগোপাল নে ছাত্র- 
জীবনে কতগ্রকাঁর দুষ্টামি করিত এবং অবশেষে ধরা 
পড়িয়া যাইত, 01700177081081101) শবটার প্রকৃত 
আযকৃসেন্ট-সম্মত উচ্চারণ তাহার মুখ দিয়া বাহির করিতে 
তাঁহাকে যে কত খেগ পাইতে হইয়াছিল, এই সব গল্লে 
তিনি আসর গুলজার করিয়া ফেলিলেন। ব্রজগোঁপালের 
স্কুল ছিল, তাঁহার ছেলেমেয়েদেরও ছিল, তাহার! তাড়।- 
তাড়ি খাইয়া চলিয়। গেল। বাড়িতে রহিল কেবল 
ব্রজগোপালের ছোট ছেলে মটরু, (বয়স পাঁচ বছর, সবে 
হাঁতে-খড়ি হইয়াছে ) আর ব্রজগোঁপালের স্ত্রী শিপ্রা!। 

চন্্রনন্দর শিপ্রীর দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, 
“আমিও সকাল সকাল খাঁব মা। আমিও স্কুল-মাস্টার 
তো, ন্টাঁর সময় খাওয়াই অভ্যাস বরাঁবর__” 

শিপ্র! বলিল, “জানি তো । আপনি চাঁন টান করুন৷ 
ছানার ডালনাট! হয়ে গেলেই থেতে দেব আপনাকে” 

“ছানার ডালনা হচ্ছে না কি! বাঃ” 

চন্দ্রন্থদ্দর মাছ-মাংসপ খাঁন না বটে,কিন্তু স্বখান্তের 
দিকে বেশ লোভ আছে। 

“আমাকে একটু তেল দাও তাহলে-_” 

“কি তেল মাখেন” 


“গায়ে সরষের তেলই মাঁথি। মাথায় মাথি একটা 
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কবরেজি তেল, সেট! আমার সঙ্গেই আছে। ওই কাঠের 
বাঁক্সটা খোল, ওর কোণের দিকে আছে” 

পৈতা হইতে একটি চাঁবি খুলিয় শিপ্রার হাতে দিলেন । 
শিপ্রা কবিরাজি তেলের শিশিটি বাহির করিয়। দিল। 
তাহার পর একট] বাটিতে খানিকট। সর্ষপ তৈল আঁনিয়। 
ছোঁড়া চাকরটাঁকে বলিল, “মাখিয়ে দে বাঁধুকে --” 

চন্ত্রন্ন্দর খামহাতের তাঁপুতে খানিকটা কবিরাজী 
তৈল ঢাঁলিয়। লইয়! সেটি মাথায় ঘসিতে লাঁগিলেন। 
ঘসিতে ঘসিতে তাহার চক্ষু দুইটি 'আঁধ-বোঁজা হইয়া! 
আঁসিল। শিপ্র। রাশ্নীঘর হইতে "আসিয়া একটি ছোট 
মোড় আগাইয়া দিল । 

“এইটেতে বসে” তেল মাখুন । আমি রাক্নাঘরে বাই ৃ 
ঘি-টা চড়িয়ে এসেছি--" 

“যাও” 

শিপ্রা চলিয়া গেল। ছোঁড়া চাঁকরট!| পাঁগে তেল 
মালিশ করিতে লাগিল । মটক একধারে দাড়াইয়। পুত্তন 
ঠাকুরদাটির দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছিল | 
চন্ত্রন্ুন্দর তাহাকে কাছে ডাকিলেন । 

“এদিকে সরে এস দাছু। লিখতে শিখে গেছ ?” 

সে ঘাড় নাঁড়িয়! জানাইল, শিখিয়াছে। 

“আচ্ছা । কি কি শিখেছ--বল দেখি--” 

“আ, আ আর ই--” 

মটর ঘাড়টি কা করিয়া মুখের মধ্যে খামহস্তেণ 
তঙ্জনীটি পুরিল এবং মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল : 

"বাস, ওই পর্যন্ত? উঈ?” 

"ওটা বড্ড শক্ত । ঠিক হয় না” 


০ 


“হতেই হবে। আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব | ছি: 
মূখে মাঙল দিতে নেই। আচ্ছ!। ওর তিনটে আগে লিখে 
দেখাও দিকি আমাকে” 

মটর একছুটে ঘরের ভিতর চলিয়া! গেল এবং একটু 


পরে শ্েটে আকা-বাকা করিয়া অ-আ-ই লিখিয়া 
আনিল। 

“বাঃ, এতো! চমত্কার হয়েছে । একেবারে মুক্তাক্ষর 
দেখছি । হম্ব-ইটার ল্যাজট।] একটু ছোট হয়েছে যদ্দিও, 


কিন্কু তাতে কিছু এসে যায় না। আমি চান করে উঠে 
ঠিক করে' দিচ্ছি সব। ঈ-টা ষদ্দি ভাল করে? লিখতে 
পার, তাঁহছলে মজার গিনিল থেতে দেব একট।” 

“কি?” 

“চরণ” 

“চুর, কি? লবেনচুস ?” 

“না। তার চেয়েও ভালে” 

চন্তরস্থন্দরের কাছে সুলোমনি লবণ, লেবুর রস এবং 
অন্থান্ক জারক মশল।-যুক্ত একপ্রকার মুখরোচক কবিরাঁজী 
টর্ণ কৌটা! ভরতি সর্বদা থাকে। বিহ্বারীর' ইহাকে 
চুরণ” বলে। তাহার এক বিহারী কবিরাজ গুরুভাই 
তাহাকে নিয়মিত এই “চুরণ” সরবরাহ করেন। ওষধটি 
পাঁচক, কিন্ত ইনার প্রধান গুণ ইহ! খাইতে চমত্কার 
চন্্রস্থন্দর আবিফার করিয়াছেন ছোট ছেট শিশুদের 
আকর্ষণ করিবার শক্তিও ইহার যথেষ্ট । চন্দ্রন্নন্দর তাই 
প্রায়ই ইহাকে টোপ-স্বরূপ ব্যবহার করেন।.*'ছোড়া 
চাঁকরটি পা দুইটি শৈষ করিয়া পিঠে তেল মালিশ করিতে 
যাইতেছিল, চন্ত্রস্ন্দর বাধা দিলেন । 

“পিটে ছুটে। ছোট ছোট ফোড়া হয়েছে, ওখানে তেল 
লাগিও না। বৌমা-_” 

শিগ্র। রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিল। 

“বাড়িতে চন্দন-পি'ড়ে আছে নিশ্চয়” 

“আছে” 

“আর গোল-মরিচ ?” 

“তা-ও আছে” 

“তাহলে খাওয়ার পর আমার একটা ওষুধ করে? দিও 
ম1। চন্দন পি'ড়িতে একটু গঙ্গাজল দিয়ে কয়েকট। গোল- 


স্চান্সব্ম্ঞ্ৰ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় থণ্ড» ১ম সং 


আমার পিঠের ফোড়া ছটোতে লাগিয়ে দেব। গে 
গোড়ায় দিলে খুব উপকার হয়--* 

শিপ্রা বলিল, “বেশ তো, করে" দেব” 

চন্ত্রন্রন্দর হাসিয়৷ বলিলেন, “4 561001) 12 01 
১৪৮০9 11029 | মায়ের ইংরেজি পড়াশোনা আছে তো- 

“কিছু আছে--” 

তাড়াভাঁড়ি রাগ্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল সে। 
থবরট1 বলিল না। সে বি. এ. পাশ। 


আহারাদির পর পিঠের ব্রণ ছুইটিতে গোলমরি 
মলম লাগাইয়া! চন্্রন্ন্দর ঘণ্টাথানেক ঘুমাইয়া লইলে 
ুমাইবার পূর্বেই তিনি মটক্ষকে ঈ লিখিবার কৌশ, 
শিখাইয়! দিয়াছিলেন। উঠিয়াই প্রশ্ন করিলেন--“ম 
কোথা” 

“পাড়ায় খেলতে গেছে” 

“খুব ব্রাইট্‌ বয়--* 

তাহার পর পকেট হইতে নিকেলের ঘড়িটি বা 
করিয়! দেখিলেন তিনটা! বািয়াছে। 

"ব্রজ ক'টা নাগাদ ফেরে--” 

“পাঁচটা । কোন কোন দিন সাড়ে পাচটাও হ 
যায় । 

"এত দেরি হয় কেন” 

“স্কুলের কাছেই বোঁসবাবুর ছেলেকে প্রাইতে 
পড়ান । আপনাকে চ। করে' দি-”* 

“আমি একটু বেরুচ্ছি, এসে খাব” 

চন্জরনুন্দর জামাটি গায়ে দিয়! বাহির হইয়া গেলেন 
অনেকক্ষণ হইতে একটি মতলব তাহার মাথায় ঢুকল 
ছিল। দাদার জামাইয়ের সঙ্গে এখানকার এস. ভি.' 
সাহেবের বখন এত বন্ধুত্ব, তখন তাহার ছোট ছেলে 
একটা ভাল চাকরি কি তিনি করিয়া দিতে পারে: 
না? ছেলেটা অজ পাড়ারগীয়ে পড়িয়া রহিয়াছ, ক্রমাগত 
ম্যালেরিয়ায় ভোগে, কাছে-পিটে কোন ডাক্তার পর্ধ্যৎ 
নাই। হীাটিতে হাটিতে এবং ছুএকজন পুলিশ কনেষ্টবলছে 


জিজঞাস। করিয়া অবশেষে তিনি এস. ডি. ও সাহেবেঃ 
বাঁধালেশর ভলিখিনা কীাপ্রদে । রা 


শাসাানাদাপ১ 


শুক আব 


বারান্দ। পর্যান্ত গিয়াছে । বারান্দার উপর ঠিক সামনেই 
প্রকাণ্ড ভীষণ-দর্শন একটা কুকুর বাধা। বারান্দার 
অপর প্রান্তে সদৃশ একটি বেতের চেয়ারে হেলান দিয়া 
একটি মেয়ে বসিয়া আছে। এস. ডি. ও সাহেবের স্ত্রী 
নাকি? চন্্রন্ুন্দর চশমাটা বাহির করিয়। পরিলেন। 
তবু ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। গেটের ভিতর দিয়া 
কিছুদূর অগ্রসর হুইবামাত্র কুকুরট1 চীৎকার করিয়! 
উঠিল। চন্ত্রহ্ন্দর আঁর অগ্রসর হওয়। সমীচীন মনে 
করিলেন না। তীহাকে দ্েখিয়! মেয়েটি উঠিয়। দীড়াইয়া- 
ছিল, কুকুরটাকে ধমক দিয়া সে বারান্দা হইতে নামিয়। 
চন্ত্রন্নন্দরের দিকে আগাইয়া আসিল । 

“কাকাবাবু, আন্থন--” 

চক্জ্র্ন্দর যাহাকে এস. ডি. ওর স্ত্রী ভাবিয়াছিলেন 
সে সন্ধ্য। তাঁহার মুখে মুছু হাসি । 

“কুকুরটা কিছু বলবে না তো” 

“বাধা আছে। আপনি কি ওয়েটিং রুমেই আছেন ?” 

চন্দ্রম্থুন্দর স্টেশনে বলিয়াছিলেন যে তিনি এক ছাত্রের 
বাসায় সন্ধ্যাহিৎক করিতে যাইতেছেন। কথাটাকে একটু 
ঘুরাইয়! বলিলেন, “সেই ছাত্রটির বাসাতেই আছি। 
ওর] ছাড়লে না কিছুতে । এর! সব কোথ।-_?” 

“উত্তর দিকের বারাণ্দাঁয় গল্প করছে সব* 

“তুমি এখানে এক কেন” 

সন্ধ্যার মুখমণ্ডলে একট! লজ্জার আভা ছড়াইয়া পড়িল। 

"আমি প্রফ দেখছি” 

“কিসের প্রণ্ফ* 

“দুশদ্বতী বলে' আমি একখানা মাঁসিকপত্র বাঁর করি। 
তারই প্রণ্ক-” 

“তাই নাকি । বাঃ। আঁমি তো কিছুই জানতাম ন1” 

“বহন” 

চন্্রন্ন্দরকে একটি চেয়ারে বসাইয়! কুকুরটাকে আর 
একবার ধমকাইয়] সন্ধ্যা ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 
একটু পরেই ফিরিয়া আসিল সে, ভাঙার হাতে দুই- 
খানি দৃশঘ্বতী। ছাপ] ও প্রচ্ছদপট স্ুরুচির সাক্ষ্য বহন 
করিতেছে । প্রচ্ছদপটে একটি প্রন্তরাকীর্ণ নদীর ছবি 
রহিয়াছে । চন্ত্রন্ুন্দর বঙ্গিও খুনী হইবার ভান করিলেন, 
কিন্তু মনে মনে তিনি সম্কুচিত হুইয়৷ গেলেন একটু । 


গন 


দৃশত্বতী শব্টির অর্থ তীহার জানা ছিল না। একটি 
প্রবন্ধের শিরোনামাও তাহাকে একটু বিচলিত করিল। 
প্রবন্ধটির নাম--“তথা-কথিত্ত সতীত্বের প্রতিগাপিক 
ভিত্তি।” তৃতীয়ত মনে পড়িল, সন্ধ্যা এম. এ. পাশ তিনি 
এফ. এ. ফেল । 

“পড়ে দেখব'খন। ওদের খবর দিয়েছি ন ?” 

“না। আপনিই চলুন না ওধাঁরে। মিস্টার রছমন্‌ 
লোক খুব ভালো” 

“তোদের থাতির করে খুব । 


“গর সঙ্গে তো খুব বন্ধুত্ব” 
“গণেশটা বাকড়ে। গলার এক অজ পাড়া-গায়ে 


পড়ে” আছে। রহমন সাহেবকে বলে' ওর যদি একটা 
চাকরি জুটিয়ে দিতে পারিস--” 

“বলব গুকে । গণেশ কতদূর পড়েছে--” 

“ম্যাট্রিক পাশ করতে পারে নি। উপসুণপরি অসুখ, 
দু'বছর পরীক্ষাই দিতে পারলে না”-_-তাহার পর একটু 
থামিয়া বলিলেন--“হাতের লেখাট। কিন্থ চমত্কার” । 

“টাইপ করতে পারে, 

“না। শেখবার স্থযোগই পায় নি” 

সন্ধ্যা আর কোন প্রশ্ন করিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

"বলিস একটু, বুঝলি । তুই বললে কাজ ₹বে” 


না ?” 


“আমি মিস্টার রহমনকে বলতে পারব না। তবে 
গুকে বলব। গুর সঙ্গে খুব ভাব” 
“তা যা ভাল বুঝিস করিস। বড্ড কষ্ট পাচ্ছে 


ছেলেটা-_-” 
“চলুন না, আপনার সঙ্গেই আলাপ করিয়ে দিই 


রহমন সাছেবের। আলাপ হলে দেখবেন খুব ভালে 
লোক-_--” 

“না! থাক । দরকার হয়তো পরে দেখা করব 
আমি । শিপ্র! হয়তো চা করে বসে” আছে আমার 
জন্তে। আমি যাই এবার--” 

“শিপ্র! কে” 

“আমার ছাত্রের বউ । ভারী তালো মেয়েটি” 


চন্দ্রন্ন্নর উঠিয়া পড়িলেন। 
«স্টেশনে দেখ। হবে আবার । এখন চলি---” 
গেট হইতে বাহির হইয়া চক্জন্ুম্দর নান! কথ চাবিতে 


ভাঁবিতে আঁবাঁর পণ হাটিতে লাগিলেন । তিনি কেমন যেন 
বিমর্ষ বোধ করিতেছিলেন | কিছুদূর হাটিবার পর স্টেশনের 
কাছে আসিয়া পড়িলেন। গাছের তলায় একটা ফল-ওয়াঁল। 
কমলালেবুঃ বেদন।, খেজুর গ্রভৃতি সাঁজাইয়। বসিয়াছিল। 


তাহার মনে হইল দাদার জন্য এক টাঁকাঁর কমলালেবু 


কিনিয়া লইয়া যাওয়া উচিত। দোকানের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । দোকানে কালো-কোঁট-পর! একটি বেটে লৌকও 
তাহার দিকে পিছন ফিরিয়। ফল কিনিতেছিল। চন্দ্রস্থন্দর 
তাহার পিঠটা দেখিতে পাইতেছিলেনঃ মুখট। দেখিতে 
পান নাই । ভদ্রলোক মুখ ফিরাইতেই চিনিতে পারিলেন । 

“আবে, হাবুল মামা যে” 

হাবুল মাম! কয়েক মুহুর্ত নীরবে নিনিমেষে চাহিয়া 
রহিলেন, তাহার পর সহসা মুখের ভিতর হইতে বীধাঁনো 


গাতের পাটি বাহির করিয়া বলিলেন, ণ্চন্ধর ! সকালের 
ট্রেণে এসেছ বুঝি” 

“উা। দীতট। খুললে কেন--” 

“নতুন করিয়েছি । মুখে থাকলে ভালে করে কথ 


কইতে পারি না! । মনে হয় এখনি পড়ে যাবে বুঝি--” 

"ভুমি কোন ট্রেনে এলে” 

“এখনি এলাম একট! মালগাড়িতে” 

“মালগাড়িতে ?” 

“হ্যা, চেন। গা ছিল। তুমিও চেন তাঁকে । নরেন- 
বাবুর ছেলে ক্যাবল । ভাগনা কেমন আছে--” 

“দাদার অসুখের খবর তুমি পেলে কি করে।” কুমার 
কি তোমাকেও টেলিগ্রাম করেছিল ?” 

পনা। ওরা তো আকঙ্ষার ঠিকানা! জানত না। আমি 
বোলপুরে বোগেনের কাছে শুনলাম । এসে দেখি ট্রেনট। 
ছেড়ে গেছে । খবর পেলাম একটু পরেই একট মালগাড়ি 
ছাঁড়ছে, আর কাঁবল! তার গার্ড। তাঁর সঙ্গেই চলে, 
এলাম । ভাগনার কি খবর বল তে1--” 

“টেলিগ্রীমে অস্থখের খবর পেয়েছিলাম । 
কিছুই জানি না" 

হাবুলমাম! পকেট হইতে ছোঁট একটি কৌটা বাহির 
করিয়! দাতের পাটি দুইটি তাহাতে পুরিয়া রাখিয়া দিলেন | 

“দাত বাধালে কবে” 

“মাসথানেক হল। 


আর তো 


মাড়ির ঘা এখনও শুকোয় নি” 


[ ৪৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য. 


“কোটায় পুরছ কেন” 

“অনেকদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখ! হল-_গল্প করত 
হবে তো। বললুম তো, দাত পরলে কথা বলতে পারি ন 
মনে হয় এখুনি পড়ে” ঘাঁবে। থেতেও পারি নাও দিয়ে 
অনিলার জেদে করাতে হয়েছে । জলে গেছে কতকগুলে 
টাকা অনর্থক-_» 

“অনর্থক কেন। 
ভালে হজম হবে” 

“আমি এমনিতেই বেশ চিবিয়ে থেতে পারি, হজমও 
খুব হয়। আমার মাড়ির জোর খুব আছে। তোমার 
আঁঙলট। আমার মুখে পুরে দাঁও না, কুট করে? কেটে 
নেব” 

চন্দক্ন্দর হাসিলেন। 

“এখনও মাংস টাংস চালাচ্ছ ন। কি” 

“খুব । তবে পাই না, যা দাম আজকাল । পূজোতেও 
আজকাল লাউ কুমড়ো! বলি দিচ্ছে” 

“লেবু কিনলে না কি” 

“্ট্যা, অন্থখের বাড়িতে যাচ্ছি, কিছু নিয়ে নিলাম” 

“ছুজনে তো৷ একসঙ্গেই যাচ্ছি, তাহলে আমার আর 
আলা] করে, নেবার দরকার নেই, কি বল। একসঙ্গে 
কতকগুলে। নিলে আবার পচে যাঁবে হয় তো” 

হাঁবুলমামা! কোনও উত্তর দিলেন না। নাক দিয়া 
সশব্দে একবার নিশ্বাস টানিয়। লইলেন। এটি তাহার 
মুদ্রাদোষ । 

প্দাদার মেয়ে জামাইরাও এসেছে । তাঁরা এস. ডি. ওর 
ওখানে আছে” 

“স্্যা, তাতো! থাকবেই । এক গ্লাসের ইয়ার নিশ্চয় ।” 

হাবুলমাঁম! মুচকি হাসিয়া! তৃরু নাঁচাইলেন। 

“তুমি আজকাল রেলে চাকরি করছ না কি মাঁমা” 

“না। হঠাৎ এ কথা মনে হল কেন তোমার? ও, 
এই কোটটা। এটা ক্যাবলার। গার্ড গাড়িতে এলুম 
কিনা । ক্যাবল! বললে তুমি এই কোটটা পরে, থাক, 
কেউ ধদ্দি দেখতে পাঁয় ভাববে তুমিও বুঝি রেলের লোক । 
আজকাল কেউ গচুগলি করলেই তো চাকরিটি যাবে। 
চুগলি-খোরের অভ্ভাবও নেই । চল---" 

“কোথা যাবে তুমি* 


ভাঁলেো। করেঃ চিবিয়ে খেতে পারবে 





পৌধ-৮১৩৬৪ ] শসা বন 
“ক্যাবলার বাড়ি। তার কোটট। তাকে দিয়ে 
যেতে হবে” 
“আমিও ওই পাঁড়াতেই উঠেছি এক ছাত্রের বাঁড়ি” 
“চল তাহলে” দিতে হইবে। 
উভয়ে কুলিপাড়ার দিকে অগ্রসর হইলেন । 


৫ 


রাধানাথ গোপের ভবিস্বঘ্বাণী সফল হুইয়াছিল। ুর্য্য- 
সুন্দরের অস্থখের খবর প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জন- 
সমাগম হইতে লাগিল । দশ বিশ ক্রোশ দূরের লোকেরাও 
আসিয়া হাঞ্জির হইল । কেহ পালকি করিয়া, কেহ ঘোড়ায় 
চড়িয়া, কেছ গো-শকটে, কেহ বা পাদব্রজে। কেহ খবর 
লইয়! চলিয়া গেল, কেহ কেহ বা রহিল । যাহারা চলিয়া 
গেল তাহার! বলিয়া! গেল শীঘ্রই আবার আসিবে । রাঁধা- 
নাথ গোপ যে চালাগুলি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন বাহিরের 


লোকেরাই সেগুলি ব্যবহার করিতে লাগিল। কুমার 
ভাবিতে লাগিল আরও করাইবে কি না। ত্াবুগুলি 
বাড়ির লোকেরা দখল করিয়াছিল । আতীয়স্বঙ্জনরা 


এখনও সকলে আসিয়া পৌছায় নাই। হুধ্যন্থন্দরের মেজ 
এবং সেজ ছেলেই আসে নাই এখনও । মেজছেলে পৃ্থীশ 
আসিবেন কিনা তাহ! অনিশ্চিত । সেজ ছেলে উশনাও দূরে 
থাকেন । অনেক সময় তাহাকে বাহিরে থাকিতে হয়। 
তিনি কণ্টকৃটরি করেন, কথন যে কোথায় তাঁহার কাজ 
থাকে তাহ]! এখান হইতে সব সময় নির্ঁয় করা যায় না। 
কুমার মাসখানেক পূর্বে নাগপুর হইতে তাহার চিঠি 
পাইয়াছিল। সেই ঠিকানাতেই টেলিগ্রাম করিয়াছে। 
তিনি ঠিক আসিয়া পৌছিবেন, হয়তো! একটু দেখি হইবে। 
কিন্তু মেজদা আসিবেন কি না ঠিক নাই। বহুদিন পূর্বে 
তিনি বিরাগী হইয়! গিয়াছেন, মাঝে মাঝে কুমারকে চিঠি 
লেখেন বটে, কিন্তু তখন হইতে আর বাড়ি আসেন নাই। 
সূর্য্যস্ন্দর তাহার সম্বন্ধে বাহিরে কিছু প্রকাঁশ না করিলেও 
কুমার বুঝিতে পারিতেছিল মনে মনে তিনি প্রতীক্ষা করি- 
তেছেন। কুমারের নিকট তাহার যে ঠিকানাঁটা ছিল সেই 
ঠিকানাতেই সে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছে । কিন্তু কোনও 
খবর আসে নাই । সেজদ। সপরিবারে আসিবেন। গগনের 
গ্বগুর-বাড়ির লোকেরাও আসিবেন খবর আসিয়াছে। 
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হও, 





আরও আত্মীয় ব্বজজন আসিবে । কিন্ত বাড়িতে আর স্থান 
কই? ইহার উপর আর একট। সমস্যা দেখ! দিয়াছে, 
শূর্ধ্যনুন্দর ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছেন সে গগনের বৌয়ের সাধ 
সৃভরাং আরও জনসমাগম অনিবার্ধ্য । 
কুমার অগ্রসর হইয়া দেখিল রাধানাথবাবু নাই । তিনি 
জনমন্জুরদের বলিয়। গিয়াছেন, আরও একটি বড়-গোছের 
আট-চালা প্রস্তত করিতে । এটি প্রস্তত করিলে আপাততঃ 
আর কিছু করিবার থাকিবে ন।। যদি প্রয়োজন হয় পরে 
দেখা ধাবে। বাশ খড়ও ফুরাইয়! গিয়াছিল ! কুমার ঠিক 
করিল আরও কিছু বাশ খড় সংগ্রহ করিয়। রাখিতে হইবে । 
কুমার দেখিতে পাইল গঙ্গা আসিতেছে, তাহার মুখে 
বিরক্তির চিহ্ন । সে কিছু পূর্বে পুরসুন্দরীর নিকট হইতে 
একটি ফর্দ লইয়! বাজারে গিয়াছিল | জামাইরা আসিয়াছে, 
পুর্থন্দরী পোলাঁও-মাংসের আয়োজন করিতেছেন । 

গঙ্গা নিকটে আপিতেই কুমার প্রশ্ন করিল, “কি 
হল” 

“এখানে যা কিসমিস রয়েছে তাতে চলবে না। 
জাফরান আলুবোথরা তো পাওয়াই গেল না । যুগলের 
দোকান কি একটা দোকান। ভালে লবেঞ্চস পর্য্যন্ত 
নেই। ভেবেছিলাম উার ছেলেদের জন্ত আনব কিছু--” 

“কি হবে তাহলে--” 

“আমাকে কাটিহারে দৌড়তে হবে, দেড়টার ট্রেণে 
চলে যাই। সাধের জন্তে কি কি লাগবে সে ফর্দটাও 
পেলে এক সঙ্গে সব কিনে আনতাম” 

“বাব এখন এসব হাঙ্গাম! না করলেই পারতেন --" 

“বাঃ, বৌমার সাধ দেবেন না». বলিস কি তুই। 
হাজামা আবার কি। কাটিহার থেকে ঠাঁকুর আনলেই 
চলবে । বৌদি এক! কতদ্দিক সামলাবেন । উন্মিল! তে! 
বাবার কাছেই রাতদিন বসে আছে, আর থাকতেই হবে। 
হ্যা আর একটা সুথবর 'আাছে-_-* 

“কি--” 

“নিখিলবাবু আর তার স্ত্রী আব্ধ সকালের ট্রেণে এসে 
গেছেন। এখুনি আসবেন তারা । নিখিলবাবু যদি 
সাধের ভারটা নিয়ে নেন, তাহলে আর ভাবনার কিছু 
থাকবে না” 

“আচ্ছা, রাধানাথবাবু কোথা গেলেন বল তো” 
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“নিখিলবাবুর কাছেই গেছেন বোধ্হয়। কুঠির 
দিকেই তো৷ যেতে দেখলাম। একটু খোপামোদ করতে 
গেছেন আর কি--” 

“্যাঃ। উনি শুধু শুধু নিথিলবাবুর খোসাঁমোদ 
করবেন কেন” 

“কেন আর, শ্মভাঁব-_” 

মুচকি চাসিয়া গঙ্গ| অস্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইল। 
কুমারও তাহার পিছু পিছু আসিতে লাগিল। 


কর্চ্যনুন্দরের ঘরে প্রবেশ করিয়। কুমার দেখিল, বাবাকে 
কেন্দ্র করিয়া মেঝেতে বেশ একটি সভ। বসিয়াছে। কাকা- 
বাবু গীতা পাঠ করিতেছেন । চন্দ্রহ্ন্দরের ধারণ! হইয়াছে 
মূক্যু-পথ-যাত্রীর ইহাই একমাত্র পাথেয়। হৃুর্য্যস্থন্দর 
পাথেয় লইতে আপত্তি করেন নাই, চন্ত্রস্নন্দরের আত্মতৃপ্ডির 
অন্তই সম্ভবত তিনি রাজি হইয়াছেন, কিন্ত তিনি একটি 
সর্ত করিয়াছেন, একবারে যেন পাঁচটি ক্লোকের বেশী পড়। 
নাহয়। এক সঙ্গে বেশী পড়িলে সব গোলমাল হইয়া 
যাইবে, তাছাড়া সকলের হয়তো! ভালও লাগিবে না। 
উন্সিল! তাহার মাথার শিয়রে বঙস্িয়! চুল কুরিয়। দিতেছিল, 
চম্প। বসিয়াছিল পায়ের কাছে। আস্তে আন্তে পায়ে 
হাত বুলাইতেছিল দে । মেজেতে কম্বলের উপর চন্্র- 
স্রন্দরের পাশে গলায় আচল দিয়া এবং হাতজোড় করিয়। 
বসিয়াছিল কিরণ। একটু দূরে উষ। পান সাজিতেছিল। 
সন্ধ্যা আর একধারে দেওয়ালে ঠেস দিয়া পড়িতেছিল 
সেদিনকার খবরের কাঁগজট। । তাহার জর লষত কুঞ্চিত। 
দিগক্ণও তাহার পাশে বসিয়াছিল, সম্ভবত গীতাই 
শুনিতেছিল। 

পশ্চিমদিকের প্রশম্ত বারান্দায় কুমার কয়েকটি চেয়ার, 
ক্যাম্প চেয়ার, তেপায়া, ছোঁট-টেবিল প্রভৃতি পাঁতাইয়। 
দিয়াছিল। কৃষ্ণকান্ত, রঙ্গনাথ, গগন এবং গ্রামের আরও 
জনকয়েক যুবক সেখানে বসিয়! মুছুহ্ধরে গল্প করিতে- 
ছিলেন। প্রচুর সিগারেট পুঁড়িতেছিল | সপানন্দ কোণের 
ছোট ঘরটায় বসিয়া! দাঁড়ি কামাইতেছিলেন। গ্রামের 
নাপিত লোচন (তাহার গলায় গলগণ্ড এবং গল-গণ্ডের 
উপর একটি তুলসীর মাল|) তাহাকে কামাইয়। দিবার জঙ্ত 
আসিয়াছিল। 'কিন্ক সন্দানন্দ বলিয়াছেন তিনি নিজে 


জ্চান্সব্কঞ্বঙ্দ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





কাঁমানোই পছন্দ করেন। লোচন তবু যায় নাই। সে 
বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল জামাইবাবুদের তেল মাথাইয়া 
নান করাইয়া তবে ধাইবে। কুমারের এইরূপই নির্দেশ। 
বিরুবাবু গিয়াছিলেন স্টেশনে । তাঁহার মেয়ে-জামাইরা 
কেহই আঁসিয়। পৌছায় নাই । কোথায় কিরকম ট্রেণের 
যোগাযোগ আছে, তাঁহার! কখন আসিয়া পৌছিতে পারে 
এই সব খবরাখবর করিতে তিনি গিয়াছিলেন। উধার 
ছেলে তিনটি, এক-ছই-তিনও তাহার সঙ্গে গিয়াছে। 
পার্বতী পুরনুন্দরার সহকারিণীরূপে রান্লামহলের দিকে 
আছে এবং কয়েকটি বোকা চাঁকরের উপর তঙ্থী 
করিতেছে । তাহার ধমরে সন্ত্রস্ত হইয়া একটি চাকর 
উদ্ধশ্বাসে মশল। পিষিতেছে, একটি কাপড় কাচিতেছে এবং 
আর একটি ইর্দারা হইতে জল তুলিতেছে। উত্মিল! 
সংসারের সমস্ত ভার বড়দির উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে 
এবং বড়দির দক্ষিণ-হ্ত পার্বতী ষে এই বোকা-অথচ-পাজি 
চাঁকরগুলাকে ছুই ধমকে আয়ত্তের মধ্যে আনিতে 
পারিয়্াছে, ইহাতে সে মনে মনে খুব খুশীও হইয়াছে। 
হাবুলমাম! বাহির-বাঁড়িতে নৃতন কম্পাউগ্ডারটির সহিত 
আড্ড। জমাইয়াছেন। কম্পাউগ্ডারটি যুবক। যুবকদের 
সহিত এবং কিশোরদের সহিতই হাবুলমামার জমে ভাল। 
তিনি গীতার আসরে আসেন নাই। গঙ্গা একনজরে সমন্ত 
ব্যাপারট। প্রণিধান করিয়। বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল। 
কুমার একপাশে দাড়াইয়। রহিল । 


চন্দ্রন্নন্দর আবেগ-কম্পিত-কণ্ে পড়িতেছিলেন-_ 


যোগ-যুক্ত বিশুদ্ধাত্ম! বিজিভাত্মা জিতেন্তিয়ঃ 
সর্বভূতাত্ম ভূতাত্ম। কুর্বন্নপি ন লিপ্যতে। 


ধিনি বিশুদ্ধাত্ম। কিনা শুদ্ধ-চিত্ত, বিজিতাত্ম। কিন! আত্মাকে 
যিনি জয় করেছেন অর্থাৎ ধিনি সংযত-দেহ, জিতেক্ডিয় 
কিনা যিনি ইন্জিক়জয়ী, সর্ধতূ হাত্মভৃতাত্ম। কিনা, সর্ধভূতের 
আত্মকে যিনি নিজের আত্মার মতে! দর্শন করেন, যিনি 
যোগধুক্ত, অর্থাৎ যোগী, মানে নিষ্ষাম কর্্দযোগী, তিনি 
কুর্বন্‌ অপি মানে কাজ করেও, না লিপ্যতে, কাজে লিপ্ত 
হন ন।। 

চন্্রন্ুন্দর সহস। চম্পার দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিলেন, 


পৌধ--১৩৬৪ ] ল্লাক্ট্রীক্সভ শী কর্নোক্রেশ্পনন ও নক্সা বীমা শল্লিকক্গন। 


“বউমা, বুঝতে” পারছ তো? আই-এতে তোমার সংস্কৃত 
ছিল কি-_-” 

চম্প! সলজ্জভাবে মাথা নাঁড়িয়৷ জানাইল ছিল। 

দিগন্ত নিযনকঠে বলিল, “বউদ্দ সংস্কতে অনা নিয়ে 
বি. এ. পাঁশ করেছেন গেলবার। ফাস্টক্লাম পেয়েছেন--” 

“ও তাই নাকি। তাতো! জানতুম না” 

চন্জরসুনূর চুপ করিয়। গেলেন। 
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পুনরায় তিনি গাতা পাঠ আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্তু হুধ্যন্থন্দর বাঁধ! দিলেন। 

“এখন আর থাক । এদের সঙ্গে একটু গল্প করি” 

চন্্রনুন্দর ইহাতে একটু মণ্মাহত হইলেন। কিন্ত 
দাদার বির্দ্ধাচরণ কর! অসম্ভব । তাই বগিলেন, “আমি 
তাহলে আহ্িকটা সেরে নিই গে। ওবেলা আবার হবে” 

তিনি গীতা বন্ধ করিয়! উঠিয়। গেলেন। এক্মশঃ 


রাষ্ট্রায়ত্ত বীমা! কর্পোরেশন ও নয়৷ বীমা পরিক্পনা 
প্রীআদিত্য প্রসাদ সেদগুণ্ড এম. এ 


ষোটামুটিভাবে বণ যেতে পারে, বর্তমানে প্রায় আটত্রিশ কোটি লোক 
ভারতে বসবাদ কচ্ছেন। প্রশ্ন হল, এদের মধ্যে বীমাকাপীর সংখা 
কত। অবন্ঠ সঠিকভাবে এই সংখ্যা নির্ণয় করা-_সম্ভবপর নয়। 
তবে অনুমান কর! যেতে পারে, ভারতে বীমাকারীর মোট সংখ্যা পঞ্চাশ 
লক্ষের কাছাকাছি। ভারতের লোক সংখ্যার অনুপাতে এই সংখ্যাটি 
মোটেই উল্লেখযোগ্য নয় । 

ধার। ভারতীয় বীমাব্যবস্থা সম্বন্ধে খোজখবর রাখেন ভারা নিশ্চয়ই 
দ্বীকার করবেন, ভারতে জীবনবীমার প্রসারের জন্তঠ বেশ কিছুটা কৃতিত্ব 
বেসরকারী পরিচালকর! দাবী করতে পারেন । তবে সাধারণত ধারা 
সরে বসবাস করেন কিন্বা ধারের আমর মোটামুটিভাবে মব্যবিত্ত শ্রেণীর 
অন্তঙুক্ত করতে পারি কিন্া বার! শিক্ষার আলোক পেয়েছেন তারাই 
বেসরকারী পরিচালনার আমলে বীমার সুযোগ স্থবিধ! লাভ করেছেন। 
ধার! নিয়্মধ্যবিও শ্রেণীর লোক কিন্বা সাধারণ ভাষায় নাদের গরাব বল! 
হয়-_ যেমন চাষী, শ্রমিক, গ্রামের ওন্যান্য কারিকর ইত্যাদি ভারা এই 
ধরণের স্বঘোগ থেকে বঞ্চিত থাকতেন। তাছাড়। তখন জীবনবীমার 
গ্রয়োজনীয়ত! সম্পর্কে এদের কোন জ্ঞান কিন্ব! ধারণ! ছিল না। এর 
প্রধান কারণ হল, এ'র! যা'তে বুঝতে পারেন সেন্ভাবে জীবনবীমার 
আবঙ্ককত! সম্বন্ধে প্রচারকাধ্য চালান হয়নি। জথচ যেখণ এর! 
পুরুষানুক্রমিক উত্তরাধিকার সুত্রে অর্জন করে যাচ্ছেন সে খণের হাত 
থেকে মুক্তি লাভ করার জন্ক এদের পক্ষে জীবনবীম খুব প্রয়োজনীয় । 

বেসরকারী পরিচালনার আমলে একদিকে যেরকম স্বাস্থ্য পরীক্ষা, 
বয়ন ও মৃত্যুর কারণ সম্পর্কে সঠিক খবর দেওয়া বাধ্যতামূলক ছিল 
সেরকম অন্যদিকে নিদ্দি্ট সময মত নিজের খরচে বীমার চাদ! কোম্পানীর 
দপ্তরে পাঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে অনমনীয় বাধ্যবাধকত। দেখ। গেছে । এই 
সব ব্যাপারে যদি কোন ক্রটি দেখ! দিত তাহলে জীবনবীমা সম্পকার 
সুবিধা লাত কর! কষ্ঠকগ হয়ে পড়ত এবং নানাগ্রকার বাধাবিপঞ্জির 


উদ্ভব হত। নির্দিষ্ট সময়মত প্রিমিয়ম জম! ন| দেবার দগপ বদি কখনও 
বীমাপত্র বাতিল হয়ে যেত তাহলে প্রত্যেক নিম পালন করে সে বানা 
পত্র আবার চালু কর! গরীব এবং নিম্বমধ্যবি& শ্রেণীর বীমাকারীর 
পঙ্দে কঈকর হয়ে দাত । মনে হচ্ছে, রাষ্থায়ত্ত বাম। কর্পোরেশন 
কর্তৃক সম্প্রতি যে পরিকল্পনা গুহীত হয়েছে সে পরিকল্পন| বদি যথাষথ- 
ভাবে কাধ্যকরী কর! হয় শাঠদে একদিকে যেরকম গরীব চাষী ও 
শ্রমিক, সেরকম অগ্তর্দিকে নিয্মমধ্যবিহ শ্রেণীর ওল্ভভুক্তি চাকুরীজীবীরা 
উপকৃত হবেন, কারণ তারা নি্গিঃ মেয়াদের শেষে একটি থোক টাক! 
পাবেন। এই টাকার সাহায্যে এদের পক্ষে মে কোন এককালীন 
ব্যয় মেটান অনেকটা সম্ভবপর হবে। কিন্তু প্রশ্ন হল, বীসাকারী 
যদি বীমার মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই মার। যান তাহলে তান বীমার 
টাকা সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা! অবলম্বিঠ হবে । বীমাকারাীর মুতার পরে ঠার 
পোষ্যগণ এক সঙ্গে বীমার টাকা পাবেন। যেহেতু পোষাশণ বীমা- 
কারীর টাকার সাহায্যে সাময়িকভাবে পরচ মেটাতে সমর্থ হবেন বলে 
আশ। কর! যাচ্ছে দেতেতু এদের পক্ষে খণগ্রন্ত হবার আশঙ্ক। নেক 
কমে যাবে। 

পূর্বাঞ্চলে রাষ্ট্রীয় বীম। কপোরেশনের প্রস্থাধিত জীবনবীমার 
উদ্বোধন উপলক্ষে ব্যারাকপুরে স্টার ধীরেন মিত্রের সভাপতিত্বে সম্প্রতি 
একটা অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। সে অনুষ্ঠানে বঙ্ডুত। 
প্রসঙ্গে পশ্চিষবঙ্গের খাছ্যমন্ত্রী উঃগ্রফুলচন্্ সেন বলেছেন, “1179 
11109 11)50107109 (0971)075610]) 9 81256810011) 111 
10077918 11700056151 /010001% 110106121 77011) ৭৮৮11115 
19011 059 1১91165 ৬111 2150 60876110060 ৮020৭ চাল 
51106098506 61761 56601001171 6 62802191111) গরিকলনাটি 
আলোচনা করলে দেখ! যাবে, স্বাস্্যপরীন্্/ সম্পকীয় আাহনকানুনের 


কঠোরতা হান করার ওপর জোর দেওয়। হয়েছে । বগ| হয়েছে)" 


রর ২ 


কযেকট। ক্ষেত্রে একেবারে স্বাস্থ্যপরীক্ষা না করেই এক এরজনের 
উপর সর্বেধাচ্চ এক হাজার টাকা পধ্যন্ত বীমার বু'কি নেওয়। ঘাবে ! 
অব্য এইপ্রকার ক্ষেত্রের সংখ্যা খুব বেশী নয়। তবুও একথা 
অনন্বীকাণ্য যে, স্বান্থা পরীক্ষা! না করে হাঙ্জার টাক! পধ্যস্ত খুকি 
নেবার গুরুত্ব অনেকখানি । কোন কোন ক্ষেত্রে আবার হাজার *টাকা 
পধান্ত বীমার খুকি নেবার আগে সংক্ষেপে শ্বান্থা পরীক্ষার ব্যবস্বা 
হয়েছে । মোট কথ! হল, পরিকগ্পনার রচরিতার! হাজার টাকা পধ্যপ্ত 
বীমাকারীর ক্ষেত্রে ন্াস্থা পরীক্ষার উপর তেমন গোর দিতে চাননি । 
বল! হয়েছে, এমন কোন বীমার আবেদন বিবেচিত হবেনা যেটা! আড়াই 
শত টাকার কম। তা ছাড়া অগ্ততঃ বার টাক! বাবিক প্রিমিয়ম হওয়া 
চাই। 

বর্তমানে পশ্চিম, দক্ষিণ, মধ্য, উত্তর .এবং উত্তর-পূর্ব এই পাঁচটি 
অঞ্চলে পরীক্ষামূলক ভাবে রাষ্টায়ত্ব বীমা! কর্পোরেশনের পরিকল্সনাটি 
গ্রবতিত হয়েছে। অবন্ত এই সব অঞ্চলের সর্বত্র আপাততঃ 
পরিকল্পনাটি প্রবঙ্ন করা হবে না। যেসবস্থানে পরিকল্পনা চালু 
করার আয়োজন চল্চে সে সবস্থানকে মোটামুটিভাবে দুভাগে ভাগ 
করা যেতে পারে। প্রথমত: কয়েকটি নিদ্দিষ্ট পল্লী নির্বাচন কর! 
হয়েছে । দ্বিতীয়তঃ নির্্ধাচন কর! হয়েছে-শ্রমিক মলা । অবশ্ঠ সসন্ত 
শ্রমিক মহল। নির্বাচিত হয় নি। কেবলমাত্র কয়েকটি নির্দিষ্ট সহরের 
শ্রমিক মহল্লায় প্রস্তাবিত বীমা চাপু করার জন্য আয়োজন চলছে । জানা 
গেছে, মাপাতত; যে সব স্থানে পরিকল্পনারটি কাধ্যকরী কর! হয়েছে সে 
সব স্থানে যদি আশানুরূপ ফলাফল দেখ! যায় তাহলে মারে ব্যাপকভাবে 
পরিকল্পনাটি কাধাযকরী করা হবে। 

পরিকষ্টানাটিতে বল! হয়েছে, যর! বীমা করবেন ভাদের প্রতোকের 
গুছে গিয়ে এগ্জেট এবং অর্থ সংগ্রহকারীরা নির্দিষ্ট সময়মত প্রিমিয়াম 
আদায় করবেন । অবশ্ত যে কোন এজেন্ট এবং অর্থসংগ্রহকারী প্রিমিয়াম 


জ্াব্গ্ঞম্বঞ্য 
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আদ্জায় করতে পারবেন না । কেবলমাত্র সেই সব্টঞএজেন্ট এবং অর্থ- 
সংগ্রহকারী শ্রিষিয়াম আদায় করতে পারবেন ধীর! রাষ্ট্রায়ত্ত বীম। 
কর্পেরেশন কর্তৃক অনুমোদিত । প্রশ্ন হতে পারে, কেন বীমাকারীর গৃহে 
গিয়ে প্রিমিয়াম আদায়ের ব্যবস্থা হয়েছে । দারিস্র্যের কশাধাতে ধাদের 
দিনের পর দিন জর্জরিত হতে হচ্ছে তাদ্দের আর্থিক সঙ্গতি কতটুকু 
সেটা বিশদভাবে বলার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে এরা থোক যাধিক অথবা যাগ্াসিক প্রিমিয়াম জমা দিতে 
অসমর্থ । তাই বীমা কর্পোরেশন এজেন্ট এবং অর্থসংগ্রহকারীর মারফত 
প্রিমিয়াম আদায়ের ব্যবস্থ। করেছেন। 

যাদের বয়স পঁয়ত্রিশ বছর কিন্া পর়ত্রিশ বছরের কম তাদের কাছ 
থেকে প্রাপ্ত বীমার আবেদন স্বাস্থ্য পরীক্ষা না৷ করেই বিবেচিত হবে বলে 
পরিকল্পনার বল! হয়েছে । কিন্তু ধাদের বন্পস পঁরত্রিশ বছরের অনেক 
বেশী ভার কাছ থেকে প্রাপ্ত বীমার আবেদন বিবেচন। করার আগে 
সংক্ষিপ্ত স্বাস্থ্য পরীক্ষা প্রয়োজনীয় । অর্থাৎ স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য এঁদের 
ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। 

রাষ্ত্রিয় ও বীমাকর্পোরেশন কর্তৃক অনুমোদিত মে সব এজেন্ট এবং 
অর্থ সংগ্রহকারী বীমাকারীর কাছ থেকে প্রিমি়ম আদায় করবেন তাদের 
অন্যতম প্রধান কর্তব্য হল বীমাকারীর সাথে নিয়মিতভাবে সংযোগ রক্ষ। 
কর! এবং বীমা সম্পর্কে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দেওয়া । এজেন্ট এবং অর্থ- 

ংগ্রস্থকাপীর! যদি যথাযথভাবে তার্দের কর্তব্যপালন করেন তাহলে 

ছুটে। সুফল আশা কর! যেতে পারে। প্রথমতঃ দপ্তরে মণি-জর্ডারযোগে 
প্রিমিয়ম পাঠাতে যে অতিরিক্ত খরচ পড়ে সে খরচ সাশ্রয় হয়ে ঘাবে। 
দ্বিতীয় কুফল হচ্ছে, প্রিমিয়ম বাকী পড়ার আশঙক্ক। দুরীভূত 
হবে। তাছাড়! গোটা! পরিকণ্পানাটি কাধ্যকরী করার জন্ত বদি একাস্তিক- 
ভাবে চেষ্ট! কর! হয় তাহলে জাতীয় মূলধন এবং লগ্মীর পরিমাণও বেশ 
কিছুটা! বদ্ধিত হবার আশ! আছে । 


জীবন ই ভালবাস 
জআীউমাপদ নাথ 


জীবনের ঘুম নেই, জীবনের সিড়ি ভাঙ! কাঁজ; 
জীবনই জিয়ায়ে রাখে প্রেমময় মর্মরীয় তাজ । 
এ ত্বাদে অরুচি নেই, আমি তো জেনেছি তাঁকে তাই; 


তুমি-আমি ঘুম দিই : সে উঠে নীরবে চলে ধায়-_ 
শীতল আকাশে গিয়ে মিশে থাকে তারায় তারায়। 
জীবন সহিষু্গতম। পিঠ গড়া গপ্ারীয় ত্বকে। 


পৃথিবীর প্রেম ছেড়ে পালাবে সে? ঠাই নাই নাই। কামারের কর্মশালে হাতুড়ির নীচে চকচকে 
চোখে চোখে ঘুম ভাঙে, পিছু পিছু প1 পড়ে তাহার ; কী অগ্নি ছিটার, হাসে! মৃত্যু কি সেখানে কাছে যায 
নরম ধুলোয় রাখে মাল। গাথ! পায়ের বাহার। জীবন নিয়ত হাঁটে, প্রেমের নূপুর বাজে পায়। 

এখানে বালির চরে জাহাজ ঠেকুক, নেই ভয়। 


জীবন থেলার ঘরে পুডুল পুতুল শুধু নয়। 








স্বর--মিশ্র অরুণ মল্লার । তাল- দাদর। 


তোমার রঙে রডিয়েছি আজ আঁমাঁর হিয়। খানি সন্ধ্যা বেলায় শুকিয়ে এলো ফুল যে গেল ঝরে। 

আসবে তুমি গোপন পথে এই কথাটি জানি। বল প্রিয় আসবে কবে আমার আঙিনাতে, 

অভিসারের মালাটি মোর গেঁথেছিলাম ভোরে, জীবন আমার স'পে দেবে। মিলন মধুর রাতে। 
কথা-্্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় । সুর ও স্বরলিপি--্রীপ্রিয়নাথ দাস 


গা ম! রা | রস 1 ধ. | গণ স। 11111 | সা ধাধা | পা পম! পা 
রা চি 


তোমার রণডে০ র ডিয়ে ছিআজ আমার ৭ ঠিণয়া 


পা ধা 1 | ণধা ধপা মা, 


থা নি ০ ০৩5০০ ০ 
গ| মা মরা | রস! ৭1 ধং| সা পা পা | ধপা মা মা | সার্স] রর্পী | সঁণা ণধা পমা 


আস বেণ তুমি ০ গোপন পণথে* এ ই কণৎ থা টিৎ ০০ 


পধা 1 ণধা | ধপা। মা মা 11 
রগ 


জানি ০ *০ ৩৪০ ৩০ 


€ ভি 


গানস্ঞম্যঞ্ 
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17 মাবধামা | ধণ। সর্রা রা) | নস ধণ। পধা | মা 1| মা ণাণা | ণাণধপা মা | পাধা।| 
০ রর সর 


অভিসা রেণ ০০ র ম1০ লা টি 


মোর গে থেছি লা ০০০ ম 


ভে রে ০ 


ধাণা ধপা | পমা গাগা | গামা মরা | সা! 1 | সা পা পা | প। ধপা। ধপমা | 
ছি সর 


স ০ ন্ব্যা বে লায় শু কিয়েণ 


গমাডা 111 1111 
ঝরে ০ ৬ ০ ০ 


এ লো ০ 


ফুল যে গে লণ ০ ০৩ 


1] ধা ধপা পমমা | গা 11 |মাধাপণা | 1 |ধাণার্সা|রামর্গী মস | 


বল প্রি” য়*০ আসবে 


ক বে ০ 


আমা ও ব্লু ০ ০ গ ৩ 


স রর্গর ণা | স111| বাণা পা | মাগা।| গা মামরা | সা? 1] 
রর 


আডিৎৎ না তে ০ৎ জীবন 


আমার 


সপে ০০ দেবোণ 


সা গা । |মাপাধপা | গমা মা | 1171 11 


মিল ন ম ধু র* 


রাতে ০ ০ ০ 


গু 


নীলোৎপল 
অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ঝ1ংপাদেশে শারদীয়া পুজা যথার্থই জ্ঞাতীয় উৎসব। বহুবলধারিণী। 
মাতৃমৃতির সামনে বাঙ্গালী আকুল হৃদয়ে প্রাথন। জানায়, কামন! করে 
তার বছবাঞ্চিত ফললাভেন আশায় £ রাপং দেছি, জয়ং দেহি, দ্বিষে। 
ছি নমন্ত্রতে। এদেঁবপূ্জা উপলক্ষ করে বাসন-কামনার চরিতার্থতার 
জন্য জাতীয়ভাবে এমন একনিষ্ঠ আবেদন বাঙালী হিন্দুর আর কোনও 
ধর্ামুষ্ঠটানে দেখ! যায় না। তাই বাঙালীর ছুর্গাপূজ। বহুকাল ধরে 
পবিত্র জাতীয় অনুষ্টানের পধায়ে উন্নীত হয়ে রনেছে। বাংলাদেশের 
রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে আরম্ভ করে গণ-অভ্যু্খানের নান! 
ক্ষেত্রে শারদীয় উৎ্মবের অবদান অসাধারণ। ইতিহাসের নজীর 
থেকে দেখা খায় শত এক হাজাগ বছপ কাল ধরে বাংলাদেশে 
ছর্গাপুজ। জাতীয় উৎসবের সাদা! লাভ করে আস্ছে। তারও পুবে 
দুগাপুজ শধুমাএ সনাতন পন্থী আঙ্গণদের মাধ পালীলাবলা লা ক সিপ 


মালিকর্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল কি না তার সঠিক পরিচয় 
পাওয়া গেলেও, ছুগাপূজা সেকালে ষে ব্যাপকভাবে গণ-উৎসবের 
রূপ পরিগ্রহ করে নি, একথ। স্ুনিশ্চিততাবে বলা যায়। শরৎকালে 
ভগবতীর পুঞ্জ! দেবীর .অকালবোধন বলে দেই প্রাচীনতম বৈদ্দিক 
যুগ থেকে প্রচলিত হ'য়ে এসেছে। দেবীর অকালবোধন করেন 
গ্ররামচন্দ্র। রাবণকে বধ করতে পারার জার কোন উপার না 
দেখতে পেয়ে বিশ্বের সকল শক্তির আধারভূতা দেবী মহামায়ার 
কৃপ। লাত 'করার জন্ ্রারামচগ্রী শরৎকালে দেবীর পুজা ক'রে দেবীকে 
অকালে বোধন করেন। বস্তুত রামায়ণে বণ্িত সেই অপুধ কাহিনীর 
ধার অনুসরণ করেই শরৎকালে গ্লেবীকে আবাহুন করার মহালগ্ন 
যুগ যুগ ধরে প্রতিষ্ঠ। লাত করেছে। 
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হয়েছিল দেবীকে তুষ্ট করার জন্য একশত আটটি নীলপন্ম বা নীলোৎপলে 
বিশ্বের সৃষ্টি-সংস্থিতি-লয় কর্রী দেবী মহামায়ার আরাধন! করতে হবে । 
রামভক্ত হনুমান নীলপণ্চের সন্ধানে বেরুলেন, কত ছুর্গম পাহাড় পর্বত, 
পিরিকশার পেরিয়ে তিনি সংগ্রহ করে আনলেন একশত আটটি নীল- 
পদ্ম । শ্রীরামচজ্জ দেবী মহামায়ার পুঙ্জ। আরম্ভ করলেন। নীলপদ দিয়ে 
অঞ্জলি দেওয়ার সময় হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করলেন একশত আটটির 
মধো একটি নীলপন্ম তো! নেই, মাত্র একশত সাতটি আছে । আর 
একটি নীলপন্প 'কি হ'ল? হতাশ হয়ে দুশরথ-তনয় তখন সমুদ্রতীরের 
পূজ! প্রাঙ্গণে সব কিছু খুজতে লাগলেন । কিন্তু কোথাও পদ্ম খুজে 
পেলেন না। তখন পুঙ্গার লগ্র সুরু হয়ে গিয়েছে, আর একটি 
নীলপদ্প সংগ্রহ করে আনার সময়ও নেই । কি করা যায়? এদিকে 
রামচন্দ্র প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । একশত আটটী নীলপদ্ধা দিয়ে মায়ের পূজা 
করবেন । তখন রামচজ ভাবলেন, জনসাধারণের বিশ্বাস আমারও 
নাকি পদ্মের মতে! চোথ ১ আমার আর এক নাম, পদ্মপলাশলোচন 
আমি তো অনারাসেই আমর একটি চোখ উৎপাটিত করে সেই 
চোখ পিয়ে একটি পগ্মের অভাব মেটাতে পারি। তখনই রামচন্দ্র 
ধনুর্বাপ হাতে নিয়ে প্রস্তুত হলেন ভার একটি চোখ উৎপাটন করতে । 
ঠিক এমনি সময়ে দেবী দশভুজ। সামনে এসে উপস্থিত হয়ে বললেন, 
এিৎস, বিরত হও। আমি তোমার একনিষ্ঠতার তৃপ্ত হয়েছি।' 
মহামায়! ডাঁর অনন্ত মায়ার বলে একটি নীলপদ্ম হরণ করে নিয়ে রামচন্্রকে 
এতক্ষণ ধরে শুধুমাত্র পরীক্ষ। করছিলেন । 

অকালবোধনের যথার্থ তাঁৎপর্যটুকু একটি নীলপদ্মকে অবলম্বন 
করে বিদ্যমান। হারিয়ে যাওয়া নীলপদ্মের অভাব পুরণ করতে ভক্ত 
তার নিজের চোখ উৎপাটিত করে তা দিয়ে দেবীর পায়ে অঞ্জলে 
দিতে প্রস্কত। যুগ যুগ ধরে ভারতের অধ্যাত্ম-সাধনায় দেবতার 
প্রতি তক্তের এমনি একনিষ্ঠ আকুতি। সর্ববন্থ সমর্পণের এমনি অকুগ 
প্রয়াস মুর্ত হয়ে উঠেছে। 

নীলোৎ্পল বা নীলপন্ম তাই শারদীয় পুজার একটি বিশিষ্ট 
অঙ্গ । বাংলাদেশে এখনকার পুজার উপচারে নীলপন্ম বিরল, কারণ 
এ দেশের জঙগ মাটিতে নীলপন্ম জন্মায় না। নীলপদ্মের অভাবে 
সাধারণ পদ্মফুল দিয়েই দেবীর পুজা হয়ে থাকে। কিন্তু নীলপন্স 
এখনে! ভারতের কোন কোন অঞ্চলে দেখ! যায়! হিন্দুদের ধর্নশান্ত্রে, 
ভারতীয় কাব্যে, সাহিতো, সংগ্কৃতিকলায় নীলপদ্মের অনংখা উল্লেখ 
রয়েছে, নীলপদ্ন:ক উপজীবা করে কত বিচিত্র ও বর্ণাঢ্য পরিকল্পনাই 
ন! করা হয়েছে! এমনিতে পদ্মকুলকে নিয়ে সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যে 
যেকত অপূর্ধ সুন্দর কাহনী লেখ! হয়েছে তার অন্ত নেই। সংস্কৃত 
মহাকাব্যে বীর নায়কের চোখকে পণ্মের সঙ্গে তুলন! করে তার গৌরব 
ও মর্যাদা বাড়ানো হয়েছে। পগ্গমের মতো জাখি এই উপমা! আমাদের 
ভারতীয় সাহিতোর আঙ্গিনায় অতি পরিচিত আর অতি প্রাচীন । 

ধর্গবেদে এবং পরবর্তী বুগের সকল বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, 
 ইতিহাদ, কাব্য। উপাধ্যান প্রস্তুতিতে ছই প্রকার পদ্মের উল্লেখ রয়েছে । 
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একপ্রকার পদ্মের নাম হ'ল পুগুরীক; খগবেদ ও আখধবেছে সমু্থা- 
হৃদয়কে ও পল্মের সহিত ( হৃদয়-কমল ) তুলন! করা হয়েছে। 

কৃষ্ঘজুধেদে নারার়ণের বণনায় দেখা বায়_-ক্ষীর সমুজে তিনি 
যোগনিদ্রায় (শাশত ধানে ) শয়ন রুরে আছেন, ঠার কে পঞ্গু 
মুণাল। ধঙ্েদে উল্লিখিত আর 'ণক ধরণের পদ্ধ হল *পু্চর” অর্থাৎ 
নাঁলপন্স । নীলপন্মের কথ। খগ্থেদে নান! প্রসঙ্গে এবং পরবর্তাকালের 
বেদপুরাপাদিতে বনবার উল্লিপিত তয়েছে। দেই উল্লেগ থেকেই 
বোধ হয় 'নীলোত্পল' নামটি প্রচলিত হয়েছে । আরও বলা হয়েডে 
'নীলে।ৎপল হদে জন্মে এবং ধে হদে 'নলোৎপল' জন্মে না, ভাকে 
হ্রদ বলে বিব্চেন! কর! হয় না। 
পুর ( পদ্ম) যুক্ত।। 

“তৈত্তিরীয় বাছছণে দেখা ঘায় প্রজাপণ্ত সংসার 2ষির কামনায় 
জলের ধারে বসে আছেন। হঠাৎ তিনি একটি 
পদ্মপত্র তরঙ্গনয় জলে সোজা হয়ে ভেনে রয়েছে । পগ্মপ্রটি নিশ্চয়ই 
কোন রকম অবলদ্বনের উপর রয়েছে মনে করে তিনি বরাহবেশে 
জলে প্রবেশ করলেন এনং নীচে মাটি দেখতে পেয়ে তার এক টুকরো 
ভেঙ্গে নিয়ে জলের উপর ভেসে উঠলেন। তারপর তিনি এ" মাটির 
টুকরো পদ্মপন্ত্রের উপর মেলে ধর়লেন। এইভাবেই নাকি পুর্থিবীর 
স্ষ্টি হয় । 

“তৈত্িরীয় আরণা:ক' এক বিচিত্র বণনায় রয়েছে, হষ্টির আদিতে 
ছিল শুধু জল। সেই জলের আবর্জনা থেকে একটি মাত্র পক্মপঞ্র 
জন্মে জলের উপরে দেখা দেয। আর তা থেকেই প্রজাপতি 
স্ষ্ট হন | তারপর তিনি ধীরে দীরে বিশ্বনংসার স্থষ্টি করতে অগ্রসর 
হন । মহাভারতে দেখ। যা--যথন নিষু নারায়ণরূা,প যোগনিদ্র।য় শ্বীর- 
সমুদ্ধে শাধিত ছিলেন, সেই সময় তার না।ভদেশ থেকে উদ্ডৃত পদ্ম 
থেকেই হৃষ্টিকঙ। ব্রহ্ম সষ্ট হন । সেইজন্ঠ ব্রঙ্গাকে বলা হয় অব্জজ বা! 
অবজযো নন এবং বিষুকে বল! হয় পদ্মনান। 

মহাভারতে আরও বনিত রয়েছে থে, বিশ্ুুর কপাল থেকে একটি পঞ্ 
জন্মে এবং তা থেকে গ্র। অর্থাৎ লক্গ্মী স্থ্ট হল । সেইদস্ট লগ্দীকে বলা 
হয় পঞ্প। বা কমল! । নহাভারত পাঠ করে আরও জান। যায় বে, মানস 
সরোবর ও কৈলাস পনতের নিকটবর্তী নলিনী ত্রদ আর মন্দাকিনী নগ্দী 
স্বর্ণ পল্পে পরিপূর্ণ । পদ্মের অন্য এক নাম নলিনী। মানন সরোবরের 
সম্পর্কে পল্মের আরও অন্ত নাম হুল রোজ ও সরোজিনী । 

হিন্দু শাস্থের বিভিন্ন বর্ণনায় রয়েছে, ব্রঙ্গা, বিষু, শিব, সরঙ্বতী, 
লক্ষ্মী, পাৰ্ধতী, অগ্নি, গণেশ, রাম ও ক্র্যা প্রভৃতি সকল দেবতার হাতেই 
রয়েছে পল্ম ফুল। এই সব দেবতাদের আবার পদ্মাননে আপীন 
অবস্থায়ও বর্ণনা কর! হয়েছে । হিন্দুদের বিভিন্ন ধর্ম শাস্ছে যেমন পছ 
ফুলের সম্রদ্ধ উল্লেখ রয়েছে, ঠিক বৌদ্ধ ও জৈনদের সাহিতোও প্রফুলের 
কথ! পরম ভক্তি ভরে যাঁণভ হয়েছে । বুদ্ধ চরিত ও সদধর্দপুণ্যভরিক 
নানক বৌদ্ধ ধর্মগ্রস্থের বর্ণনায় রয়েছে ধে লক্ষী পন্মাসনে বসে রয়েছেন, 
আর তার প্রত্যেক ভাতে রয়েছে একটি করে পদ্মফুল । আর হুইটি হাতী 
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গুড় দিয়ে কলদ ধরে তা থেকে এ হস্ত দূত পগ্মে জঙগ ঢালছে। উদগনগিরি, 
ভারত, সশাটী ও পোলান্নারুকার ভাক্র্ণ শিল্পে এই দৃশ্য অস্কিত কর! 
যার়। বুদ্ধদেবের বর্ণনায় রয়েছে যে তিনি পঞ্গের ট্রপর বসে আছেন 
অথব] পগ্মের উপর পাড়িয়ে আছেন । এইবাপ চির রাজগির, কানেরি, 
কালি, গাঙ্ষার, নেপাল, ব্রঙ্গ চীন ও তিবাতে দেখ! যায়। বোধিসত্ব 
পন্মালনে উপবিষ্ট রয়েছেন এমন অসংখ) ভাক্কর মুতি তো ভারতবর্ষের 
সর্ব রয়েছে । 

জৈম তীর্ঘস্করগণও পছ।সনে বসে আছেন এবং ঠাদেরও হাতে পঞ্ 
রয়েছে) এমন অনেক প্রাণন চিত্র রয়েছে। 

ভারতীয় ভাবাদর্শে পদ্মফুল অভিশয় পবিত্র ও পু বলে বিবেচিত 
“হয়ে আসছে । বিশুদ্ধতা ও অমরহঠার প্রতীক--এই ফুলের সংস্পেও 
ফোন পাপ ঝ| মালিচ্ত আসতে পারে না। পণ্ম ময়লা জলকাদায় জন্মে, 
কিন্ত তবু এই ফুল কত হুন্দর, কত নিল, ভারতীয় আদশে মানুষকেও 
পক্কোয় মত হতে বল। হয়েছে । অর্থাৎ মান্তধ যেন সংসারে থেকে 
সংসারের কাজ করে যায়, কিন্ত সংসারের প্রতি মনুষ্য-জদয় কখনো আসক্ত 
নাছম়। তার দেহ মেন সংসারের মালিন্যের স্পর্শ থেকে মুক্ত থাকে। 

পল্লাফুলের সঙ্গে একটি অতাত্জিয় ও আধ্যাত্মিক মৌন্দ্সযান্ুভূতি যেন 


জ্ঞান্সব্ঙ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বিস্তমান্‌ রয়েছে £ ভারতবর্ষের প্রাচীন কবিকুল অনেক সময় তাদের 
নাগিকাকে পন্মমুরী, কমলাঙ্ষী ইত্যাদি বিশেষণে অভিহিত করেছেন। 

গুধুমাত্র মংস্কৃতির ক্ষেত্রেই নয়, সামাজিক জীবনের বিভিন্ন স্তরেও 
বন্থ বা ব্যক্তি বিশেষের প্রসঙ্গে পদ্মের সঙ্গে তুলনা করার জন্ক একটা 
শ্রদ্ধামিত্রিত ভাবের সন্ধান পাওয়া যায়। গুরুদেবের পদ, পিতৃদেবের পদ, 
মাতৃদে বীর পদ প্রভৃতির প্রসঙ্গে পাদ পল্ম বলে উল্লেখ করা হয়। পন্প- 
ফুলই মনুস্ব-জীবনের উৎস বলে গর্ভকে বলা হয় গর্ডপদ্ম । যোগ সাধনায় 
হাস, প্রাণায়াম প্রক্ততির নানাবিধ আপন ও করাঙ্গুলির মুদ্র। স্থষ্টিতে 
পদ্মের মতো৷ আকার পরিকঞ্িত হয়। পঞ্মের স্তায় বা প্রণবের স্থায় 
আঁকার ধ্যানযোগীদের নিকট সুপরিচিত । 

শারদীয়! পুজার বিচিত্র উপচ'র এবং বর্ণসন্তারের মধ্যে পদ্মফুল বেন 
'একটি অনিন্দাহন্দর উপকরণ । শরতের স্নিগ্ধ উজ্দ্রল আলোয় পদ্কুলের 
পাপড়ির মতে! ভক্ত সাধকের হাদয়ও যেন উদ্মোচিত হ'য়ে ওঠে। খক্‌- 
বেদের বর্ণনায় মানুষের হৃদয়কে পদ্দোর সঙ্গে তুলন! করে হদয়-কমল বল! 
হযেছে, আর তারই সুত্র ধরে পন্ধাকে শতদল বা সহম্রদল বলেও বেদের 
খমি-কবি তার উচ্ছাস বাক্ত করেছেন। বাংলার জাতীয় উৎসবের ও 
একটি অপরিহাধ অঙ্গ হ'ল পদ্মফুল। 


স্মৃতির পাহার। 


প্রতীপ দাশগুপ্ত 


আমার নির্জন মনের ভাবনাগুলে। 
ডান! মেলে শুধু ওড়ে 

ধীরে ধারে নিংসীম স্মরণের 
চেনা-অচেনার তীরে, 

তবুও মন পাঁয় ন! সেই হারিয়ে-যাঁওয়া 
দিনগুলি আর ফিরে, 

তাই তো৷ মনে সকরুণ-অকরুণ 
নান। স্ুরে ওঠে ভগরে। 

দে-মব স্মৃতি সুর্ধ্যমুখী ফুলের মত 
তাকিয়ে থাকে আমার পানে, 
তারা,আমার প্রাণে পুলক এনে 
ভরে দেয় গানে গানে। 

কিন্ত ভাল-না-লাগ। বিদেহী স্থৃতি 
ভাঙে আমার শুভ মনোরথ, 


তাই মানসের গোপন পায়ে দলে দলে 

রুদ্ধ করি তার্দের পথ-_ 

তবু তার! নিঃসাড়ে এসে বিতাংসিক সুরে 
মায়াময় চোথে ডাকে, 

এরই ভেতর মনে আসে ভীরু লজ্জার মত 
ভাঁল-লাগ! স্থৃতি কোন ফাকে। 

মনের শিয়রে আলো-আধারীর এই ঘন্দ নিয়ে 
মোদের জীবন-যাত্রা, 

এদের ভারে বেসামাল হয়ে কখনো কথনে। 
হারাই মনের মাত্রা; 

এদ্দের আবার ফেনিয়ে রাডিয়ে রচি কত 
ছন্দ ও সুরঃ গল্প আর কাব্য-_ 

পারি নাকো ছাড়তে এদের, তাই 

এদের কথা ভাবি এবং ভাববো। 
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ভারতবধ প্রিপ্টিং ওয়ার্বস্‌ হাক ফটে। ; রতন দাশগুপ্ু 
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শপ 








_ ্সাশপর্কটা খুব কাছের নয়। অনেক ডালপালা লভাপাতা 
বেয়ে হয়ত কোন একটা! সম্বন্ধ খুঁজে পাওয়া যাবে । কিন্ত 
সেট। ঠাট্টা মনে হতে পারে। কিন্তু সম্পর্কটাই সব সময়ে 
বড়ে। নয়। তাই এ বাড়িতে সাত বছরের যাতায়াতে 
স্বনীল আজ অনেক কাছে এসে পড়েছে। অন্তত: 
পরিমলবাখু এবং তার স্ত্রী নীলিমা! দেবী স্ুনীলকে এই 
ক'বছরে অনেক কাছে টেনে নিতে পেরেছেন । পরিমল- 
বাবু ছাঁড়। বাড়িতে আর পুরুষমানুষও ছিল না। তাই হয়ত 
কিছু বাড়তি দায়িত্বও স্থনীলের ওপর এসে পড়েছিল। 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে আন, বাজার করে দেওয়া, 
অন্ুখের সময় ডাক্তারের কাছে ছোটা, ইত্যাদি অনেক 
কিছুই স্থনীলকে করতে হয়েছে এই দূর সম্পর্কের মাসিমা 
মেসোমশায়ের জন্তটে। আর অন্ত কে করবে? তিন 
মেয়ে আছে বটে। কিন্তু তাদের দিয়ে তো আর বাইরের 
কাজ হয় ন।। আরতি, প্রীতি, বীথি। 

সাত বছর আগে শুরা যখন প্রথম এলেন তখন 
আরতি সবে কলেজে ভতি হয়েছে। আর শ্রীতি বীথি 
তখন অনেক ছোট। সুনীল তখন চাকরিতে ঢুকেছে 
বছরখানেক হলো । 

সেই লময় থেকেই সুনীলের সঙ্গে এ বাড়ীর সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে। নিজের বাড়ীতে ওর থাকার প্রয়োজন খুব 
বেশী ছিল না। তাই সময়ে অসময়ে এদের বাড়ীতেই ও 
থেকেছে। তখন থেকেই এ বাড়ীর সব কিছুই ওকে টেনে 
ধরে রেখেছে । মাসিমা মেসোমশায়ের স্নেহও আরো 
বেশী টেনেছে। ভ্রীতি বীথি তো স্থুনীলদাকে ছাড় 
থাকতেই পারতো না। ওদের পড়া দেখিয়ে দিতে হলে 
সুনীলকে চাই। স্কুলের ম্যাপ এঁকে দিতে হলে নুনীলকে 
চাই। আবার বেড়াতে বের হলেও সেই স্ুনীল। নীল 
ওদের হু-বোনকে যতো! সহজে কাছে পেয়েছিল বড়ো বোন 


ভিন ম্লিক্ডি 











অর্ণব সেন 
আরতিকে কিন্তু এতো সহজে পায়নি । প্রথম প্রথম 
ক্ছিদিন আরতি ওকে এড়িয়েহ চলতো । 9ক অবশ্য 


স্থনীলদা বলেই ডাকতো । ওর সঙ্গে গল্পও করভো। 
কিন্ত গ্রীতি বা বীথির মতো৷ মাপন করে নিতে পারেনি 
আরতি । কেমন যেন একটা সংকোচ আরতিকে দূরে 
সরিয়ে রাখতে! । তবে সে সংকোচট্রকুও কিছুদিন পরে 
কেটে গিয়েছিল । 

একদিন পরিমলবাবু বললেন, “দেখে সুনীল, আরতির 
পরীক্ষা এসে গেছে । তুমি মাঝে মাঝে যদি ওকে একটু 
সাহায্য করো! পড়া-শুনায়, তাহলে মেয়েটার একটু স্থবিধে 
হয়। অবশ্য তোমার যদি অন্ুবিধে হয় তাহলে দরকার 
নেই ।? 

স্থনীল বলল, “অন্থবিধে আর কি! আমি তো সন্ধ্যে 
দিকে বসেই থাকি । ওকে একটু দেখিয়ে দিতে আর কি 
অস্থবিধে আছে বলুন ।” 

তারপর থেকে সুনীল আরতির পড়ার ভার নিল। 
আরতি ইণ্টারমিডিয়েট পাস করল ভালভাবেই । তারপর 
বি-এতে ভঠি হলো। এদিকে শ্লীতিও সে বছর প্রথম 
কলেজে ভতি হলো । এর পর থেকে আরতি যেন কতকটা 
ইচ্ছে করেই সুনীলের সাছায্য উপেক্ষা করে চলতো] 
অন্তত নিজের পড়ানোতে সুনীলের সাহায্যও আর চাইতো 


না। বাড়ীর উত্তরদ্িকের ছোট্ট ঘরথানায় একল! পড়া" 
শুন। করে সময় কাটাতেই ওর ভাল লাগতো । বেশি &ৈ- 
চৈ আরতির কোনদিনই ভাল লাগতো না। শ্লীতিবা 


বীথির মতো হৈচৈ করতে ও কোনদিনই পারতে! না। 
কিন্ত থার্ড ইয়ারে ভঠি হওয়ার পর থেকে ওর নির্জনতা- 
প্রীতি ধেন আরো একটু বাড়লো । 

সুনীল একদিন ওদের তিন বোনকে নিয়ে একটা 
ইংরেজী সিনেম! দেখতে ঘাবে ভেবেছিল। প্রীতি আর. 


৮ 


বীথি অনেকদিন থেকেই ওকে ধরেছিল । তাই শনিবার 
দিন ও চারথান। টিকিট এনেছিল । হঠাৎ আরতি বলল, 
“নুনীলদ1, আসার ভাল লাগে ন! ইংরেজী সিনেমা, আমি 
যাবে! না। প্রীতি বীথি যাক ।, | 

স্থনীল বলল, “সে কি আরতি। 
আনলাম, আর তৃমি যাবে ন। |” 

বীথি বলল, “চলুন, চলুন সুনীলদা । দিদি যাবে না তো 
ভারি বয়ে গেল। আমর! দুজন তে আপনার সঙ্গে যাচ্ছি ।” 

প্রীতি বলল, “যাবে না কেন, যেতেই হবে। খালি 
বই খুলে বসে থাক] ঘরের মধ্যে। দিনরাত কি এত 
ভাবিস্‌ রে দিদি ?, 

আরতি বলল, “তুমি চুপ, করো । অসভ্য মেয়ে। 
আমার ভাল লাগে না, আমি যাবো না।” 

আরতি চলে গেল ওর ঘরের দিকে । একটু পরেই 
স্থনীল ওর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলে! । দেখলে আরতি 
জানলার পাশে বসে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। 

স্থমীল ডাকল, “আরতি, তুমি যদি সিনেম! ন! যাঁও 
তাহলে আমরাও কেউ যাবে! না।” 

আরতি স্রনীলের দিকে মুখ ্িরিয়েই হেসে ফেলল। 
“অশপনি ভীষণ চালাক সুনীলদ। । আচ্ছা, আমি যাবে | 

সুনীল বলল, “ভুমিও কম চালাক নও। নিজের দর 
নিজেই বাড়িয়ে নিতে জানে। দেখছি ।, 

স্থনীল মাঝে কয়েকদিন ওদের বাড়ী ষেতে পারেনি । 
সেদিন বিকেলে আরতিদের বাড়ী ঢুকতেই বীথি ছুটে 
এল । 

«এই যে আন্থন, কোথায় যাওয়। হয়েছিল? কতদিন 
আমাদের বাড়ি আসেন নি বলুন তো। দিদি, মেজপি 
তে। আপনার জঙন্কে ভেবেই অস্থির |! 

হ্বনীল বলল, “তাই নাকি 1, 

বীথি বলল, "শুচুন সনীলদ।, আপনাকে চুপি চুপি 
একট কথা বলি। কাউকে বলবেন না কিন্ত! দিদির 
বিয়ে হবে শিগ্রগিরি--ছু'এক মাসের মধো। একজনরা 
এসে পছন্দ করে গেছে ওকে !' 

সুনীল বলল, “নতুন খবর তো। 
করছে এখন ?' 


আমি টিকিট কেটে 


তোমার দিদি কি 


স্ডাবাব্জম্বঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ভাবছে চুপচাপ নিজের ধরে বসে। আমাদের সঙ্গে কথা 
বলছে ন। বেশি ।, 

আরতির বিয়ের সময় সুনীলের ওপরই প্রায় সমন্ত 
কিছুর ভার পড়েছিল। বিয়ের জিনিষপত্র কেনা, লোক- 
জন খাওয়ানোর ব্যবস্থা! করা, ছাতে সামিয়ান! খাটানে, 
মেয়েদের পছন্দ মতে! শাড়ি-ব্লাউস্‌ কিনে আনা, সমন্ত 
কিছুই স্থুনীলকে করতে হয়েছিল । অবশ্য সে জন্টে 
পরিমলবাবু ও তার স্ত্রীর দিক থেকে স্থনীলের প্রতি 
কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল না। 

পরিমলবাবু বিয়ের দিন রাতেই শুর পরিচিতদের 
বলেছিলেন, “সুনীল, আরতির বিয়েতে যা করল, নিজের 
বোনের বিয়েতে লোকে তা করে না । সুনীল না থাকলে 
আমি এখানে কি যে করতাম ।” 

সুনীল সেই সময়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল লুচির ঝুড়ি হাতে 
নিয়ে। ও বলল, “কি মেসোমশায়, আমি যে আপনাদের 
কাছের আত্মীয় নই তাই মনে করিয়ে দিচ্ছেন বুঝি |” 

পরিমলবাবু বললেন, “না, না, সুনীল, তুমি আমাদের 
সবচেয়ে কাছের লোক । শুধু কি সম্পর্ক দিয়েই 
আত্মীয়তা হয় ।” 

সকাঁলবেল! সুনীল আরতির ছোট ধরখানায় বসে বসে 
হিসেব লিখছিল। কাল সারারাত থাটুনি গেছে ভীষণ । সেই 
রাত সাড়ে তিনটার পর ঘ্বুমোবার একটু সময় পেয়েছিল । 
কিন্ত আবার বিছান। ছেড়ে উঠতে হয়েছে ছটার মধ্যে । 
এখনে! দায়িত্ব শেষ হয়নি। সকালের ট্রেণে বর-কনে 


যাবে। তাদের যাওয়ার ব্যবস্থাও করে দিতে হয়েছে 
স্থনীলকে । এখন ওদিককার কাজ একরকম শেষ 
হয়েছে। এইবার বোধহয় ওদ্র যাওয়ার সময় হয়েছে। 


মোটর তো! অনেকক্ষণ থেকেই বাইরে দাড়িয়ে আছে। 
প্রীতি বীথি ও আরো অনেক পরিচিত অপরিচিত মেয়েদের 
ছুটোৌছুটি করতে দেখছে ও সামনের বারান্দ। দিয়ে । লা, 
এখন আর ওদিকে ও বাবে না । যাওয়ার প্রয়োজনও 
নেই। আরতি যাওয়ার আগে একবার দেখা করতে 
আসবে না? নিশ্চয় আসবে। 

সত্যিই আরতি এল গ্রীতির সঙ্গে একটু পরে। ফিকে 
চাপা রঙের শাড়ি পরেছে ও। চেহারা! একটু শুকনে। 
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সি'থির সি“ছুরের রক্তিমা ওর স্বচ্ছ শাড়ির ঘোমটার নিচে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ও দীড়িয়েছিল দরজার চৌকাঠের 
কাছে। 

সুনীল বগল, 'এসে! আরতি, তোমার নিজের ঘরে 
ঢুকতেও লঙ্জ! পাচ্ছে, আশ্চর্য! একেবারে বধু হয়ে 
পড়েছে৷ দেখছি ।+ 

আরতি ঘরে ঢুকলে! লঙ্জাকুন্ঠিত পায়ে। ও মাঁথ! নিচু 
করে পাড়িয়েছিল। 

“আমি এবার যাই সুনীলদ ? 
চাইল। 

“সেকি প্রণাম করলে না যে! 
আশীর্বাদ করবে। না আমি ।+ 

আরতি নিচু হয়ে সুনীলকে প্রণাম করল । ওর চোখে" 
মুখে একটু বিরক্তির ছায়। নামলো । 

সুনীল আরতির হাত ধরল । 

“দেখো৷ আরতি আমাদের একেবারে 'ভুলে যেও ন1। 
আমি কিন্ত একবার তোমাদের ওথানে বেড়াতে যাবে৷ 
তোমাদের বাড়িতে থাকতে দেবে তো দুএকদিন ?, 

আরতি ঘোমুটুুর ফাকে হাসল । 


প্রণাম না করলে 


আরতি চলে যাওয়ার পর বাড়িটা একটু ফাকাশ্ফাকা। 
লাগল। প্রীতি-বীথি দুই বোন কিছুদিন একটু মনমরা 
হয়েছিল। তারপর আবার সব কিছু সহজ হয়ে এল। 
আরতি চলে যাওয়ার পর নুনীল ওদের বাড়ি বাওয়া 
কমিয়েছিল। কিন্ত একদিন প্রীতি অভিমান করে বলল, 
“কি সুনীল, দিদি চলে গেছে বলে কি আমাদেরও ভূলে 
গেলেন ? 

স্বনীল বলল, প্দূর বোকা মেয়ে । দিদি গেছেতো৷ 
গেছে, তোমরা রয়েছে! তো! । আসল কথা কি জানো, 
আজকাল সময় পাই না।” 

প্রীতি বলল, “আমার কলেজের পড়াটা! একটু দেখিয়ে 
ছিলে বুঝি ক্ষতি হয় আপনার । দিদিকে তো নোট লিখে 
দিতেন নিজের ইচ্ছেতে, আর আমি মুখ ফুটে বলছি তাঁও 
আপনি দ্বিচ্ছেন না । একে কি বলব ?; 

সুনীল বলল, “বেশ কথ! দিচ্ছি কাল থেকে রোজ 
সন্ধ্যেবেলা তোমাকে পড়াবে। |, 


আরতি চলে যেতে' 


প্রীতি সেবার বি-এ পাশ করার পর পরিমলবাবু একট। 
ছোটখাট অনুষ্ঠান করেছিলেন । খুব বেশি লোকজনকে 
অবশ্য বল! হয়নি । প্রীতির পরিচিত বদ্ধুরা এসেছিল । 
আর এসেছিলেন পরিমলবাবুর ছ'একজন বন্ধু । স্ুনীলকেও 
নেমতন্ন কর! হয়েছিল । 

স্থনীল গ্রীতিকে বলল, “গ্রীতি, এটা তোমার ভারি 
অন্ঠায়। আমি তোমাকে এতর্দিন পড়ালাম, অথচ আমাকে 
তুমি একটা প্রাইজও দিলে না। 

প্রীতি হাসল । “কি আর দেবো বলুন ?” 

বীথি বলল, “সুনীল্াকে গোট। ছুই কমাল প্রেজেন্ট 
করিস দিদি। আর ত৷ ছাড়া কি করবি বল্‌? 

ঠিক সেই সময়ে প্রীতির দুজন বান্ধবী এল। 

বীথি বলল, “চলুন সুনীল! আমরা ওপরে যাই, দিদি 
ওদের সঙ্গে গল্প করবে এখরে।; 

বীথি স্ুনীলকে নিয়ে ওপরের ঘরে এল । 

“সুনীল! এবার পূজোর ছুটিতে আমাদের সঙ্গে বেড়াতে 
চলুন না। খুব খুরবে! আমরা ।, 

সুনীল বলল, “এবার পুজোতে অনেক কাজ আছে। 
তোমাদের সঙ্গে ঘুরলে আমার চলবে না।? 

বীথি বলল, “যতো! বাজে কথা । আপনি ভীষণ মিথ্যে 
কথ বলতে পারেন । আগের বারও এমনি একটা মিথ্যে 
কথ। বলেছিলেন। না কিচ্ছু শুনবো না, আপনাকে 
যেতেই হবে ।” 

“সত্যি বল্ছি আমার ভাষণ কাঁজ আছে 'এবার।, 

“আচ্ছা আমি মেজদিকে বলছি । তারপর দেখি 
কি হয়।” | 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হলো না। পুজোর ছুটিতে 
প্রীতি-বীথিরা রাজগীর গেল বেড়াতে পরিমলবাবুর সঙ্গে । 
সুনীল গেল না ওদের সঙ্গে । একে অফিসের ছুটি বেশি 
দিন ছিল ন!, তাঁর ওপর আরে! নান! অন্থবিধে ছিল। ও 
ষ্টেশনে ওদের ট্রেণে তুলে দিতে গিয়েছিল । প্রীতি বীথি 
দুজনেই ক্ষুঞ হয়েছিল । 

বীথি বলল, 'শেষ পর্যন্ত আপনি গেলেন না আমাদের 
সঙ্গে । আচ্ছা মনে থাকবে ।? 

প্রীতি বলল, 'আপনাকে ভাল করে চিনলাম । 
করে বললাম তবু গেলেন ন|। 


এত 
ক'দিনের দজ্ে বেড়িয়ে, 
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এলে কি এমন ক্ষতি হতো আপমার! সোজাসুজি বললেই 
পারতেন আমাদের সঙ্গে বেড়ীতে যেতে আপনার ভাল 
লাগেনা । অতো ঘুরিয়ে বলার কি দরকার ছিল ।” 

সুনীল হেসে বলল, “আমার বলবার কিছু নেই। 
এখন দয়া করে ওখানে গিয়ে তোমর ছুবোন অভিমান না 
করে চিঠিপত্র দিও |; 

মাসথানেক পরে ফিরে এল ওরা । সুনীল ওদের 
ফেরার খবর চিঠিতেই জানতে পেরেছিল। বিকেলবেলা 
দেখ! করতে গেল ও । সুনীল দেখল ওখান থেকে ঘুরে 
এসে প্রীতি বীথি দুজনের চেহারাই আর একটু ভাল 
হয়েছে। তবে গ্রীতিকেই বেশি ভাল লাগল ওর । 

বীথি' বলল, ০গুচন সুনীলদাঃ ওখানে একটা ভীষণ 
মজার কাণ্ড হয়েছে । আপনাকে বলবে, কিন্তু মেজদির 
সামনে নয় ।” 

প্রীতি হেসে ফেলল । তারপর বীথিকে বলল, “কেবল 
ফাজলামি । যা এখান থেকে । না, সুনীলদা ও আপনার 
সঙ্গে ইয়ারকি করছে ।” 

বীথি ঘর থেকে চলে যেতে যেতে বলল, “আচ্ছ। 
ইয়ারকি কিন! ছু,মাঁস পরেই বুঝতে পারধেন ।, 

স্থনীল কিন্তু পরের দিনই পুরো কাহিনীট! শুনলো! 
বীথির কাছে। যদিও বীথি সেটাকে আনেক মিথ্যে 
দিয়ে রঙ চড়িয়ে সুনীলের কাছে বলেছিল তবু মূল 


কাহিনীটা সত্যি । রাঞ্জশীরে প্রীতির সঙ্গে একটি ছেলের 
আলাপ হয়েছে । এমন কি তার সঙ্গে বিয়েরও ঠিক হয়ে 
গেছে ওর । ছেলেটি এঞ্জিবীয়ার । বয়েসও বেশি নয়। 


রাঙ্গগীরে বেড়াতে গিয়েছিল । 
ক্রমে গলীর হয়েছে। 

ছিল ন।। 
শ্রীতির বিয়েতেও আবার সুনীলের ওপর সমস্ত কিছুর 
দ্বায়িত্ব এসে পড়ল। মাসিমা! বলেছিলেন, “কি সুনীল, 
অঙ্কের বিয়ে দিয়েই কি তোমার জীবন কাটাবে? এবার 
নিজের কিছু একট। করো । তোমার মা কবে থেকে 

বলেছেন, অথচ তাঁর কথ, গ্রাহাই করে৷ না ।; 
; সুনীল উত্তর দিয়েছিল, «মাসিমা নিজের ভাঁরই বইতে 

পারিনা । অন্কের বোঝ। বইবো কি করে?, 
বর খ্যামলের সঙ্গে সুনীলের আলাপ হলো । 


সেখানে হুক্ধনের আলাপ 
বিশ্েতেও আপত্তি ওঠার কিছু 


৬১০১ ০০০ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


শ্যামল ছেলেটিকে স্থনীলের বেশ ভাল লাগল। শ্রীতির 
সঙ্গে ওর মনের মিল নিশ্চয় হবে । শ্যামল ছেলেটি গন্ভীর 
নয়, নিজে হাসতে পারে, অন্তকে হাসাতেও পারে । বেশ 
কথা বলে। 

বিয়ের পরই শ্তাঁমল গ্রীতিকে নিয়ে একেবারে পাটন। 
চলে যাবে । তিন মাসের আগে আর আসতে পারবে না! 
কলকাতার দিকে । 

মোটরে ওঠবার আগে শ্রীতি অল্প কাদছিল বীথিকে 
জড়িয়ে ধরে । তারপর প্রীতি মুনীলকে প্রণাম করতে 
গেল। সুনীল তখন ছাদের সামিয়ানার . দড়িগুলো 
খুলছিল। গ্রীতি ওর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই 
স্থনীল হাতট। ধরে ফেলল নিজের মুঠোর মধ্যে । 

ওকি কীদ্দছে! কেন? ছি,ছি, এত বড়ো 
বিয়ের পর কাদে নাকি! 
ভারি সুন্দর ছেলে ।, 

প্রীতি মান হাসল । তারপর মৃছু স্বরে বলল, “সুনীলদা 
আপনি আমাদের চিঠি দেবেন, কেমন? আর আমি 
চলে যাওয়ার পর এখানে আসবেন তো? 

স্থনীল বলল, “কেন আসবে না? নিশ্চয় আঁসবে।1” 

প্রীতি বলল, “আচ্ছা আমি যাই তাঁহলে। প্রীতি 
কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ খুরে দাড়িয়ে সুনীলকে জিজ্ঞেস করল, 
“আমি চলে যাচ্ছি বলে আপনার মন কেমন করছে না, 
স্থনীলদ। ? | 

স্থনীল হাসল । কোন উত্তর দিল না । হঠাৎ আরতি 
এসে বলল, “চল্‌ চল্‌ শ্রীতি, তোর জন্তে আমরা কতক্ষণ 
থেকে অপেক্ষা! করছি । শ্লীতিকে নিয়ে চলে গেল 
আরতি। সুনীল চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। সত্যিই তো 


মেয়ে 
মলের সঙ্গে আলাপ হলো । 


ওর! যাবে। একদিন আরতি চলে গেছে, গ্রীতিও আজ 
চলে যাচ্ছে, বীথিও একদিন যাবে । তারপর বাঁড়িট৷ শুন্য 
হয়ে যাবে। এখনো কি ও এই শুন্য বাড়িটায় 
আসবো? 


বীথির জন্যে সুনীলকে এখানে আসতেই হতে।। 
বাড়িটা আগের চেয়ে অনেক বেশি নির্জন মনে হয়। তবু 
তো বীথি আছে । এরপর? 

স্থনীল সেদিন বীথির সঙ্গে গল্প করছিল । হঠাৎ বীথি 
উাঠি দশাডখজ । 


পৌধ--১৩৬৪ ] 





ধাঁড়ান, দীড়ান্‌ সুনীলদা, আপনার মাথায় পাঁকা 
চুল।” 

বীধি সুনীলের চুলের ভেতর আঙুল চালিয়ে দিল। 
পর পর ছুটে। পাকা চুল তুলল । 

একি, এর মধো আপনার মাথার চুল পেকে গেল! 

স্থনীল হেসে বলল, “বয়েসও তো! কম হয়নি । তিরিশ 
বছর অনেকদিন পেরিয়ে গেছি 1” 

বীথি বলল, আবার মিথ্যে কথা আরম্ভ হলে! । যাক্‌ 
ওসব কথা । এখন একটা কথার জবাব দিন তো। 
আপনি আজকাল সুবিধে পেলেই আমাদের বাড়ি আসেন 
না, কেন বলন তো? 

স্থনীল বলল, “কই আসি তো।, 

হ্যাঃ তাই আজ তিন দিন পর একবার এসেছেন । 
আজকে আমাকে বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে- চলুন । 

সেদিন বীথিকে বেড়িয়ে নিয়ে সুনীল অনেক 
বাড়ি ফিরল। বাীথিকে বাঁড়ি পৌছে দিয়ে নিজের 
ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল । 

স্থনীল বাড়ি পৌছে দেখল ওর মা তখনো 
আছেন। 

“এত দেরি হলো! আমি তোঁর জন্তে অপেক্ষা করে 
বসে আছি । কোথায় গিয়েছিলি ? 

স্থনীল বলল, “তোমাকে তো বলেই দিয়েছি আমার 
জন্যে অপেক্ষা ক'রো না । আমি বীথিকে নিয়ে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম একটু । তারপর ওকে পৌছে দিয়ে আসতে 
হলে ।” 

স্থনীলের ম! বললে, “আশ্চর্য, ওদের বাড়ির জন্যে 
তোমার এত মাথাব্যথা, অথচ নিজের মার কথা চিস্তাই 
করো না!” 

স্নীল থেয়ে এসে নিজের ঘরে টুকল। সেদিন অনেক 
রাত পর্যস্ত ওর ঘুম এল না । আরতি, প্রীতি, বীথি সকলেই 
চলেযাবে। তারপর ও একলা । আর ভালে। লাগে না। 
কিন্তু বীথির জন্যে ওকে যেতেই হয় । তাছাড়া সাত বছরের 
যাতায়াতকে হঠীৎ বন্ধ করে দেওয়া যায় না। মাসিম! 
মেসোমশায় কি ভাববেন? বীথিও কতো! বড়ো হয়ে 
উঠলে। এই ক'বছরে। এই তো সেদিন ফ্রক পরে ছুষ্টমি 
করতো মেয়েটা । অথচ সন্ধ্যেবেল। ওকে দেখে কি মনে 


রাতে 
বাড়ি 


গে 


ভিজ্দ সিডি 





৩ 








পড়ছিল সেই ছোট মেয়েটিকে? বীথিও ধষেন আজকাল 
আর আগের মতো! চঞ্চল নেই। কেমন একটা ধীর-স্থির 
ভাব ওর মধ্যে এসেছে । তবে হ্যা, ওর হাসিটি এখনে! 
সেই ছোটবেলার মতো | মিষ্টি স্থরে মন মুগ্ধ করে। 
পরিমলবাবু সেদ্দিন আবার স্থনীলকে ডেকে পাঠালেন। 
বীথির বিয়ের ঠিক হয়েছে । বরের সম্বন্ধে কিছু খোঁজ- 
খবর নিতে হবে সুনীলকে । সুনীল খবর নেওয়ার ব্যবস্থ। 


করল। ছেলেটি ভালই কাজ করে। স্বভাঁব-চরিপ্রের 
ক্রটও নেই। স্তরাং আপত্তির কিছু নেই। বরপক্ষ 
থেকে বীথিকে আগেই দেখে গিয়েছিল । তাদের মেয়ে 


পছন্দ হয়েছিল। 

বীথির বিয়েতে অনেকেই এসেছিল । আরতি, গ্রীতিও 
এসেছিল। আরতির ছোট্ট মেয়েটিকে সুনীলের খুব ভাল 
লাগল । কুমুও স্থনীলমামাকে ভীষণ পছন্দ করল । বাধির 
বিয়েতে হৈ চৈটা একটু বেশি মান্রীতেই হলে।। এই তো 


শেষ মেয়ের বিয়ে । এর পর নিশ্চিন্ত একেবারে । তাই 
পরিমলবাঁবুও আয়লোজনট! কিছু বেশিই করেছিলেন । 
বিয়ের পরের দিন বরকনের যাওয়ার কথ । সন্ধ্যের 


গাড়িতেই যাওয়া ঠিক হয়েছিল । ধীথিকে আরতি, শ্রীতি 
ও অন্ঠান্ত মেয়েরা বেলা সাড়ে চারটের মধ্যেই সাজিয়ে 


দিল। ট্রেণ ছ'টায়। তাঁরপর ফটে। তোলার পালা শেষ 
হলো। বীধির বর শোভন আধুনিক ছেলে । মেয়েদের 
'অযথ। অত্যাচারে সে বিরক্তিবোধ করে না! এমন কি 


গ্লীতি ধখন শোভনকে ধরে চন্দনের ফোটায় সাজিয়ে দিল 
তথনেো। সে আপত্তি করল না । বর" প্রীতির সঙ্গে দ্ুযোগ- 
মতে! ছু,একটা ঠাট্টা করল। ্‌ 

স্ছনীল ওসব গগ্ডগোলের মধ্যে ছিল না। দোতলার 
কোণের দিকের নিরিবিলি ধরটায় ও ভথন থুমোচ্ছিল । 
কাল পারারাত ঘুমোনোর সময় পায়নি । সকালেও 
কাজ করতে হয়েছে । ওকে ডেক্ষে তুলল আরতি । 

স্থনীলদা উঠুন । বিকেলবেলা ঘুমোবেন না, শরীর 


খারাপ হবে। তাছাড়। এবার বীথি বাবে । আপনাকে 
ডাকছে। 

ও, তাই নাকি ।' সুনীল বিছানার ওপর উঠে 
বপঙগ । 'আরতি ওর কাজে চলে গেল। 


শাড়ির সময় হযে শিয়েছিল। শোন সেকথ। 


ষ 


মেয়েদের ম্মরণ করিয়ে দিল। বীথি ভেবেছিল সুনীল 
নিশ্চয় আসবে । কিন্তু কই এখনো তো এল না । অথচ 
আরতিকে দিয়ে ও সুনীলদাকে বলে পাঠিয়েছিল । 
মোটরে ওঠবার আগে গ্রীতিকে আর একবার বলল 
স্থনীলের কথা । প্রীতি সমস্ত বাড়িটা খুজে এল। না, 
কোথাও নেই। কোথাও না। চলে গেছে সে। 

প্রীতি ফিরে বীথির কানে কানে বলল, “মুনীলদ। 
নেই, চলে গেছেন বোধহয় ।” 

বীথি তখন শোভনের সঙ্গে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল । 
প্রীতির দিকে ফিরে মৃছুত্থরে বলল, 'নেই? ও 
আচ্ছ। |, ্‌ 


বীথি শোভনের সঙ্গে গাড়িতে উঠে বসল। একবার 


'জ্ঞান্মতন্খঞ্ঘ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খও, ১দ সংখ্যা 


ওদের বাড়ির দ্রিকে ফিরে চাইল মোটরের জানাল 
দিয়ে। ওই শেষ জন। এর পরবাড়িট। ফাকা হয়ে 
ধাবে। শুধু মা, আর বাবা থাকবে । তখন নিশ্চর 
স্থনীলদ! আর আসবে ন1। 

বীথি তবু ভেবেছিল সুনীল অন্তত শেষ মুহূর্তে 
একবার আসবে । কিন্তু এল না। ও পালিয়েছে। 
ভয়ে? যে পালিয়ে যায়, সেকি নিজে থেকে ফেরে? 

মোটর ষ্টার নিল। বীথি দ্তে দাত চেপে বলল, 
“ভীরু, কাপুরুষ !, 

শোভন বীথির দিকে মুখ ফেরালো। 

“কিছু বলছে! আমায়? শোভন হাসল। 

না ।+ বীথি ঘোমটা একটু টেনে মাথ! নিচু করল। 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমসৌন্দর্ষে চিত্রা ও জীবনদেবতা' 


অধ্যাপক স্তীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম.এ 


রবান্দ্র-কবি-মানসের একটি ক্রমান্বয়া ধারাবাহিকতার ইতিহাস গাছে 
এবং সেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সেখ্াক্ষরগুলি পড়েছে, তাতে কখনে৷ আছে 
প্রেম ও সৌন্দযবোধের আনুডূতিক ওুজ্জবল্য, কখনে। আছে আধ্যাত্মিক 
প্রশাস্তিতে শান্ত ভাবনার লোকাতীত মাধুয। প্রেম ও সৌন্দধবোধের 
পথটি বেয়েই যেন তার কবি-মানস 9 ও জীবনকে সর্বপ্রথম নৃতন 
দৃষ্টিতে চিনে নিয়েছিল, জীবন-আকুতির গভীর আবেদনে বিশ্বজগৎ্ড তার 
সপ্ুথে রূপ-সৌন্বথের ছারপানি খুলে' দিয়েছিল । প্রথম যৌবনের দিনে 
এই দ্বার দিয়েই কবি প্রবেশাধিকার পেয়ে এক চিরস্তন সৌন্দর্ধলক্ষ্মীকে 
প্রতাক্ষ করলেন । মানবীয় চেতনা দিয়ে অরূপ-চেতনাকে গ্রহণ ক'রে 
একটি অপূর্ণ আনন্মরসে অপ্তয়কে পূণ ক'রে নিলেন। তারপরের ষে- 
অনুভূতি, সে হচ্ছে দিব্যানুসূতি-আধ্যাত্মিকতার জ্যোতির্বলয়ে অন্তরকে 
মিশিয়ে দেওয়ার মৌন প্রস্তুতি । কিন্তু এই দিব্যানুভৃতিকে বুঝবার পূর্বে 
আমাদের ধুঝে নিতে হ'বে কবির প্রেম ও সৌন্দধানুভূতির 
বৈশিষ্ট্যকে | 

সধপ্রথম রবীল্-কবি-মানস প্রেম-সৌন্দযের জগতে এমন একটি 
কূপময়ীকে দেখতে এবং বুঝতে চেয়েছেন, যার “মৃণাল ম্পশে মধ্াস্ত পুলকে 
রোমাঞ্চ অংকুরিত' হ'য়ে ওঠে, অস্তত্ন কেবল উত্তাসিত হ'য়ে ওঠে “অঙ্গের 
সীমাঞ্ড প্রন" ॥ সীমার মধ্য থেকে আসীমের অগ্ডিবাপ্রনাকে তিনি 
অন্তরের গভীরে গ্রহণ ক'রে প্রেমের এক অনন্ত স্বরাপফে অন্ুতব করতে 
চেয়েছেন। রবীন্দ্র-কবি-মানস প্রেমের সীমাবদ্ধনকে কোনদিন স্বীকৃতি 


দেয় মি। দেহকে ছাপিয়ে দেছাতীত একটি সৌন্দর্দ ও গ্রেম-চেতন। 


হদয়ের মুলদেশে যখন জাগ্রত হ'য়ে নুতন একটি মুখরতা সৃষ্টি করেছে, 


তখনই তিনি মানসন্ুন্দরীকে কল্পনা করেছেন। এটুকু না ক'রে যেন 
তার কবি-মানসের উপায় ছিল না ॥ দেহ তার কামনার রাজো রাপা- 
কুলতাকেই ঠাই দেয় সব চেয়ে বেশি । যৌবন-মুগ্ধতার মায়াভর| দিন- 
গুলিতে সে-দেহকামনা তার কবি-অন্তরকে বিচলিত ক'রে তুলেছিল, এবং 
যে-নারীর বাছ, চরণ ও বিভ্ভিন্ন অঙ্গের রূপ-বন্দনার সঙ্গে প্রাণের 
কামনাকে মিশিয়ে দিতে চেয়েছিলেন--তাকে বিশেষ একটি আবেশময় 
মুছূর্তলগ্নে হৃদয়ের নেপথ্যে রেখে দিয়ে মানস সুন্দরীর ধ্যানকল্পনার 
আল্মম্ন হ'য়ে রইলেন। বস্তু নিরপেক্ষ একটি ধ্যানজগৎ তার কবি- 
হৃদয়ের সম্মুখে যেন অন্তরের অনুভূতিকে উজাড় ক'রে ঢেলে দিযে গেল। 
তাই বিশ্বের সমন্ত সৌনাধের কেন্্রমূল থেকে একটি নারী মুতিকে বেন 
তিনি আহরণ ক'রে নিলেন, সে-নারীর কোন রূপ সম্বন্ধ নেই এই বিশ্ব 
পৃথিবীয় কোন বন্ত বন্ধনের সঙ্গে ; অসীমের স্বপ্ন আর ব্যাকুলতা। দিয়ে 
প্রতিটি অঙ্গ তার গড়া! এবং সে শুধু-- 


নিষুপ্ত পুণিসা রাতে 
নিজন গগনে, একাকিনী ক্রাস্ত হাতে 
বিছবাইছে তুগ্ধ-গুত্র বিরহ শরন। 


( মানদজাব-লারপক জল 


পৌব--১০৬৪ 1 ল্র্ীজক্রন্নান্ে ০শ্রসতসীম্্ম্বে ভিজ্ঞা ও ভলীন্রনমত্েম্ষভ্ডা 


কবি দৃষ্টিতে সে কেবল বিরহ শষ্যাই বিছিয়ে দের, কারণ তার জনক 
অনস্তকালের ধ্যান জাছে; কিন্তু পরিপূর্ণনাবে কোনদিনই সে ধরা দেয় 
না। কবিমনের কাছ্ছে সৌন্দর্যের বিগ্রহরূপিণী সে, কিন্তু অ-ধরা৷ মায়ার 
স্বপ্নচ্ছর্নতাও সে কবির ধ্যানের চোখে চিরদিন বিছিয়ে দিয়ে যায়। কবি 
তাই তাকে প্রতিষ্ঠা দিলেন অন্তরের স্থগোপন দেশে । কিন্তু এই যে প্রতিষ্ঠা 
দেওয়ার কাজ, এর পিছনে যেন বছু জন্মের, বু পরিচয়ের মঞ্র-আলাপন 
নিগুঢ় ভাবে লুকিয়ে আছে, কবি তা" ভুলেন নি, ভুলতে দেন নি তার 
মানসী প্রিয়াকেও। কবি-হদয়ের তাবরস সেই' 'মানসন্ন্দরীর' মধ্ো 
আছে বলেই সে হ'য়ে উঠেছে রহস্যময়ী । কখনে! পূর্বজন্মের কুগ়্াশাময় 
হুদূুরলোকে তার কবিকল্পনাকে পাঠিয়ে দিয়ে সেই রহশ্ময়ীর ঠিকানা 
সন্ধান করতে চেয়েছেন, এবং সেই সন্ধান-প্রচেষ্টার ব্যর্থতায় পরজন্মের 
ভাবনালোকে চিরপ্রের়সী ক'রে প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছেন ভার আদর্শগত 
মানস-প্রেরণাকে । এই রহুস্যময়া নারীর রাপকে অবলম্বন করেই ভার 
জ্টকবিপ্রাণের জাগরণ ও তন্ম়ত।-_কিস্ত চিরকাল যেন একটি রহন্তের 
 কুয়াশ। এই সৌন্দধলোককে আবৃত ক'রে রেখে দিয়েছে । 'সোনারতরী' 
কাব্যের প্রারস্তিক যাত্রার সোপানে সোনার তরীর ধিনি অধীশ্বর তিনিও 
রহস্যময়-_ বিশ্ব-প্রকৃতির নিগুঢ় সত্যকে অনুভব করতে গিয়েই কবি সেই 
রহস্যময়ের পরিচয় লাভ করেছেন আর কাব্যের শেষে “নিরুদেশ যাত্রার 
“সোনারতরী'র রহস্যময়ীর দেহসৌরভ কবি লাভ করেছেন বিহ্ইসৌন্দধের 
রহস্যের অনুভূতিতে । একটিতে প্রকৃতির সঙ্গে বাস্তব-জীবনের সম্বন্ধেও 
সত্য নির্ণয়ের প্রয়াস,আর একটিতে বিশ্বসৌন্দধের রহস্যময়তায় অবগাহন । 
এই রহসাময়ীর অবগুঠন উন্মোচন ক'রে কবি ডার সতারাপকে বারবার 
চিনে নিতে চেয়েছেন। নৌন্দঘ ও প্রেমের সে-সত্য তার ভাবজগৎ্টিকে 
ধ্যানময় ক'রে রেণে' দিয়েছিল, তাই রাপ ধ'রে দেখ! দিল “মানস হুন্দরী- 
রাপে। নানন-জগতের রাপ-উতৎসবে জেগে ওঠে সে ক'ব-মনের আদর্শগত 
বাসনারপিণী, সেই তো মানসী । এই বিশের রূপরসণক্ধগীতিময় প্রতিটি 
তরঙ্গাভিঘাতে কবিহৃদয়ে সে অপূর্ব অনুভূতির আবেগ জন্ম লাভ করছে, 
মানসী প্রতিমা তারই নিদ্ব-হুন্দর বাণীরপ। এই নারীরপিণী মানলীর 
মধ্যেই তিনি সর্বপ্রথম বিশ্মসৌদার্ষের মূলগত ভাবটিকে আবদ্ধ ক'রে 
রাখতে চেয়েছেন আর সেইজন্চই সেই মানসী বা মানস হুন্দরী একটি 
ভাবষয়ী অনুপ্রেরণার মতে। ভার করি-মানলটিকে স্বপ্রনয় ক'রে রেখে 
দিয়েছিল, সে-বপ্লের মধ্যে-- 


শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি, 
লাজে বাধে-বাধে। সোহাগের বাণী, 
মনে পড়ে সেই হাদর়-উছাস 
নয়ন কুলে । 
তুমি সে ভূঙ্গেছ ভুলে' গেছি, তাই 
এসেছি ভুলে । [ ভূলে--সানসী ] 


কবি মনে করেন গার ধ্যানলোকের সৌন্দর্ষমগ্ী মানলীর দ্বারে তিনি 
আকগ্মাং ভূল ক'রে এলে পড়েছেন, কিন্তু না এনেও তে! উপায় ছিল না! 


ইট ঠে 


তিন থে চিরজীবনের 'আশ! দিয়ে, ভাষা দয়ে, ভালোবাস! দিগে''মানসী- 
প্রতিমাটিকে গ'ড়ে তুলেছেন! সেইজগ্ভই তে। তার বহুদিনকার শ্মৃতির 
জগতে লাজে-বাধো-বাধো মোঙ্ছাগের বাণাঙয়। হাসিমুখখানি জেগে 
উঠেছে। থে-প্রেমের সৌন্দযন্বপ্র ধরণীর কোন নারীর মধো তার আদিশ- 
গত রূপের সন্ধান গেল না, তার এক মপরূপ রূপমরী মানসী-প্রতিষা 
গঠন ক'রে নিতেই হবে, আর তার দ্বারে ভুল কা'রেই হোক। বা যা" 
ক'রেই হোক আসতেই হবে। কবি এসেছেন এবং তাকেই শবলখন 
ক'রে সৌন্দধ ও প্রেমবোদধের মো গনগ্জের মায়াঘেরা একটি উপলদ্ধিতে 
অন্তরকে ভ'রে তুলেছেন । কবির মানসলোক বা ধানলোক তার শ্রিগ্ধ 
মধুর স্পর্শে অতান্ত সমৃদ্ধ হয়েছে বলেই মানসী ণারীর সৌন্দম ও প্রেম 
তাকে এঠ অধিক আকৃষ্ট করেছে । কারণ বিশব-সৌন্দধের নারীবকণ ও 
প্রেম কবির মাননলোকে অমীমতার একটি আনন্দম্বপ্র শষ্টি করেছে। 
তাই তিনি 'দোনার তরীর' মুখে 'মানস সুন্দরীর উপলগিতে এলে সমর 
বিশ্বপ্রকুৃতির বিচিত্র সৌন্দষের সঙ্গে ঠাকে দেখতে চেয়েছেন । কবিদৃষ্টির 
কেন্দ্রভূমিতে মর্তের বহুবাঞ্িতা বাসনা-কামনাময়ী প্রিয়া বিরাজ করছিল 
কিন|, তা জানি নে,_কিন্ক এটুকু বেশ বোব! যায়; ঠার প্রেমবোধের 
উপর অতীক্রিয়তার এক শ্রিগ্ধ উত্তরীয় বিস্তার করবার জন্থ তিনি মানবীয় 
প্রেমকে এক উদ্ধন্তরে এনে স্থাপন করেছেন। বিখসৌন্দধের পটভূমিকায় 
একটি মনোময়ী নারী সৌন্দধের শ্বপ্র প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠ। দিয়ে তিনি শাস্তি 
লাভ করতে চেয়েছিলেন, আর এইজন্ই রবীন্দন!খের প্রেমসৌন্দদবোধ 
চিরদিন এক সৌন্দঘময়াকে সন্ধান ক'রে ফিরেছে । 
“জ্যোত্স্ারাত্রে' জ্োতির্লেকের গুছ সিংহাসনে যেকানে বিশ্ব 
সোহাগিনী লক্ষ্বী, প্োতিএমী বাল।' বসে আছেন, সেইথান থেকে 
লঘু জ্যোত্ম্নাশ্বোতে ভেসে এসেছে কবির কাছে নুতন রূপলোকের 
ংবাদ--আর শান্ত কৰণ জ্যোতনায় মুগ্ধ কৰি সৌনরধের মুলীভৃত 
শাশ্বত লৌন্দ্ধময়াকে খুজে নিতে উত্ন্বক হ'য়ে ওঠেন। তার গন্য 
গেঁথে আনেন একখানি মালা, তার ধ্যানে হাদঃকে পূর্ণ ক'রে তুলে' 
'বালনার তীরে এক! বসে আপন হয় ভেছে' অনংখ্য প্রতিমা গড়ে 
তোলেন। ভাবপাধনার মধ্য প্রতিষ্ঠ! দিতে চান রাপময়াকে | জ্যোত্সার 
বাতারন-পথে যার অঙ্গহাতি এই বস্ধরপৃথিবীতে রঙ্গনীর নিভত মুহুর্তে 
ঝ'রে পড়ছে--তাকেই ডেকে বলেন-_- 


মালিঙ্গন স্মৃতি 
অঙ্গে তরঙগিয়। দাও, অনগ্ভের গীতি 
বাজায়ে শির তন্ত্ে। ফাটুক হাদয় 
ভূমানন্দে। [জেযোত্লারাতে-চিত্রা 


ভূষালন্দের ব্যাকুপতার অন্তরকে ভ'রে তুলে' গন্গুভব করতে চান" 
সৌন্দর্ধলগ্্ীর নীরব পদচারপাকে । সীম! খে?ক আদীমের দিকে, 
খণ্ড ধেকে অধণ্ডের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে ঠার কবিমাঝম। নিখিল 
বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যের যুলে যে-শাশ্বত সোন্দধলক্্রী রয়েছে, তারই 
বন্দন! গান করেছে । এই বন্দনাগানের মধ্যেই কৃটে উঠেছে কবির 


জ্ঞান্সত্তজ্বয 


প্রবল সৌন্দর্য-পিপাসার অপরিসীম ব্যাকুলতা এবং প্রেমের এক 
সুগভীর উপলব্ধি। সৌন্দধবোধের সঙ্গে সে-রস বা আনন্দ-চেতন! 
মনকে প্রতিমুহ্র্তে আপ্নন্ত ক'রে রাখে, সেই রসবোধই প্রেমের 
উপলন্ধিতে হৃদয়কে ভ'রে তোলে । এইজন্যই মনে হয়, সৌন্দঘ- 
বোধের তারে প্রেম যেন একটি সর । এই সুরের সঙ্গে যেন একটি 
ধানের যোগবন্ধনও আছে। নিজ হাদয়ের রস-চেতনার সঙ্গে প্রেমের 
গভীরতাকে যুক্ত ক'রে দিয়ে নিখিল মৌনাধের আদি ভাবঝটিকে বিশ্ব- 
গ্গগতের বুকে বিচিত্র সজ্জায় প্রত্যক্ষ করেছেন, আর *চিত্র।' বলে 
তার নাম দিয়ে আবেগ-বিভ্োর কে বলে উঠেছেন--. 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, 

তুমি বিচিত্ররাপিণী । 

অযুত আলোকে নলনিছ নীল গগনে, 

আকুল পুলকে উলপিছ ফুল-কাননে, 

ছালোকে ভুলোকে বিলানদ্ধ চল চরণে 

তুমি চঞ্চলগামিনী । [চিত্রা] 

রবীন্দ্রনাথের এই চঞ্চপগামিনী “চিত্রা'কে যখন বুঝতে যাই, তখনই 
বুঝি-_প্রেম এবং সৌন্দযবোধ চিরদিন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। প্রেমের 
মধ্যে ধ্যানময়ত। আছে বলেই তাকে এমন বিচিত্ররূপে দেখ। চলে 
ও অনুভব কর! চলে। এই দেখায় দেহকামনার উধ্বগত একটি 
প্রেম"আবেদন আছে বগ্জেই ইন্রিয়ভোগের অতীত একটি ভাবময়তায় 
রবীজনাথ [খসৌন্দ্ধলগ্্ীর অপাধিব প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠ। দিয়েছেন। 
সুদুর আকাশে শোন! যায় তার মুখর নুপুর ধ্বনি, মন্দ বাতাসের 
তরঙলে ভেমে আমে তার অঙ্গকগন্ধ। মধুর নৃত্যচ্ছন্দের মঞ্জুল রাগিনীতে 
নিথিল চিত্ত বিকশিত ভয়ে ওঠে। সৌন্দর্ধবোধের অন্তঃপ্রেরণায় 
বছিঃপ্রকৃতির দিকে চেয়ে এ হচ্ছে বিশ্বব্যাপী সৌনধলক্ষ্লীর বন্ুবিচিত্র 
বাইরের রূুপকে দেখা । সেখানে বিচিন্ররূপিণী আন্তর প্রেমের 
উদ্বেপতায় যে-রীপের উপলন্ধি তিনি করেছেন; সে-রাপের প্রকাশ 
সীমাহীন নীলগগনের অধুত আলোকে, পুলকের আকুলতায় ফুলকাননে 
তার বিচরণ ; সে-সৌন্দঘ স্বপ্না হ'য়ে মিশে' আছে নয়নের মুগ্ধচায়, 
পন্সম হ'য়ে ফুটে আছে হৃদয়বৃস্তের মাঝপানে, চির যামিনীর নিঃসীমতায় 
একক চন্দ্রের আলোক নিয়ে চিন্রগগনকে আলোকিত ক'রে রেখেছে। 
আর অকুল শান্তি, বিপুল বিরতির স্তরতার একটি ভক্ত হৃদয়ে নিত্য 
গার,তর দীপশিপার্টিকে জাশিরে রেখেছে । লেইখানে চিত্র! কবির 
অন্তরবাদিনী। ধীর গন্কীর মৌন মহিষার, উদালোকের প্রশান্ত হাসিতে 
একদিকে তার আলোক -বিচ্ছরণ, অন্তদিকে কবির অন্তর গহনে তার 
নীরব সঞ্চরণ ! চিত্রা রবীন্দ্র-কবি-মানসে এমনি করেই মুঞ্ধতার সঞ্চার 
করেছে, আর অপীমের অভিমুখে চিত্তের ব্যাকুলতাকে বাপ্ধী কারে 
দ্বিয়েছে। কবি-মানসের দ্বপ্নলোকে শাখত সত্যের এই নারী-গ্রতিমাটি 
একদিকে ভ্লেচ্ছাবনীত্ব স্বীকার ক'রে নিয়েছে, অস্থদিকে কবির চিশ্তকে 
সুগভীর আনন-আবহ্বাদে পুর্ণ ক'রে তুলেছে। চিত্রা তাই রবীন কাব্য 
লগতে বহুবিচিত্রা, সৌন্দর্য উপলব্ধির সমঘরী কাপ । 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চিত্রার সাক্ষাৎ পেয়েও কবি মাঝে মাঝে অথণ্ড বিশ্বসৌন্দর্যকে খ 
রাপে ও রদে অনুভব করতে চেয়েছেন, কারণ লোকতীত সৌন্দর্যের 
নিরবচ্ছিন্নতার তার কবিমানদ যেন বৈচিত্রাবোধের আনন্দকে হারিয়ে 
ফেলেছে । তাই/১1)8৮২০% এবং 4১195010069 সৌনার্য-্বর্গ থেকে তিনি 
মানবী-প্রিার জন্ত হুখছঃখপূর্ণ মর্তাভূমিতে নেমে আনতে চেয়েছেন । 
বিশ্বব্যাপী লৌন্দধলগ্ম্মীকে আবার মানবী-প্রতিমার মধো প্রতিষ্ঠ। দিয়ে 
নয়ন ভ'রে দেখতে চেয়েছেন। "ভূতলের হ্বগবগুগুলি' সুখহুঃখভর! 
প্রেমাঞ্তে চিরগ্ামাফিত হয়ে উঠেছে। বিশ্বপৃর্থিবীর বছদিনকার 
'শ্নেহম্থৃতি'-ভর। ঠাপ। ও বেলফুলগুলি, কবি-হৃরর়ের উপকূলে নুতন 
ভালোবাসার রস-আবেদন নিয়ে ফিরে এসেছে। স্লেহের হাতে গাথা 
বকুলফুলের মালাগ।ছিকেও শাক ত সন্মন দিয়ে বস্ত-জগতের প্রেমকে ও 
মহীয়ান করতে চেয়েছেন। আত্মার প্রেষ জমতে, নব্জাশরণের স্বপ- 
ছে য়ানে। লগ্নটিতে-__আানন্দমধুর কে কবি যাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 


ছুটি বাহু দিয়ে বলে, 
কখনো! কি এই কণ্ঠে পরাইবে মাল। 
বসন্তের কুলে? [মানস সুন্দরী ] 


তাকেই সীমার বেদীভূমিতে মাঝে মাঝে স্থাপন ক'রে খণ্ড রাপ প্রঠিমাকে 
দেখতে চেগ্লেছেন, আর কবিকণ্ঠে সমস্ত আবেগ মিশিয়ে বলে' উঠেছেন 


অস্তরে বাহরে বিশ্বে শৃন্ঠে জলে স্থলে 

সর্ব ঠাই হ'তে সর্বম়ী আপনারে 

করিয়! হরণ, ধরণীর একধারে 

ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি ? [ মানসন্থন্দরী ] 
আবার বলেছেন-_ 

কখনো ব' ভাবময় কথনে। মুরতি । 
সৌন্দষের ম্বপ্ররদার়িত ছায়ামণ্ডপে ভাবের আবেগে গ'ড়ে তোলা প্রতিমাকে 
এমনি খণ্ডিত কূপের মধ্যে মাঝে মাঝে না দেখলেও বুঝি শান্তি পাওয়। 
ঘায় না। 

তাই চিত্রার যুগে রবীন্দ্র-কবি-মানম এমনি অথণ্ডও খণ্ডের সাধনায়, 

সীমা এবং অলীমের ভাবপধায়ের দোলায় ছন্দময় হ'য়ে উঠেছে । “সোনার 
তরীর' “নিরুদ্দেশ যাত্রায়" সৌন্দ্ের যে-নিরুদ্দেশ আকাও্গা! কবির মনে 
প্রবল হ'রে উঠেছে, চিত্রার “দিন শেষে' এলে পাধ্িব সৌন্দধের সঙ্গে 
মিশিয়ে কবি আর একটি চির হুন্দরের রাজ্য গ'ড়ে নিয়ে মাথ। রাখবার 
মতো ঠাই ক'রে নিতে চান। এক রাজা থেকে আর এক রাজ্যে বারবার 
আশ। যাওয়া! কবির আর ভালো! লাগছে না! চির তারুণাময়ী সৌন্দ্য- 
লক্ষ্লীর হাতের ছেণাওয়ান ধরিত্রী যেন 'দিনশেষের' গোধুলি আলোকে 
্ব্রময়া হ'য়ে উঠেছে,-বদুরের ছুরাশার প্রবাস এই বিশ্বপৃথিবীর থুকে 
যেন এক হ'য়ে মিশে*ষেতে চাইছে। দুরের দেউলে সেখানে দেউটি 
খল্ছে, ছারাঘের! পথখানি শ্বেতপাথরেতে গড়ে উঠছে, কাননে প্রাসাদ 


চঁড়ে' নেমে আস! রজনী সেধানে আধারের আবরণ ছড়িয়ে দিচ্ছে, বেড়া 
দেওয়! উপবনের কাছে নেখানে সানি জোলি শাশ-লিগিলাশ পিজি 


সপ 


পৌষ--১৩৬৪ ] ল্রবীঅক্রমাতখল ০শ্রসলৌোৌস্ষর্খে ভিজা ও ভতী শ্রনচ্েএজ্ঞা 


৫ 





সেইখানে বাসা বাধতে চান £ কারণ এখানকার পথের চিরতরুণা 
সৌন্দরর্মনী'ত।র প্রেমতর! ঘটের ছল ছল রব তুলে কবিকে দেখা দিয়ে 
যান। তাই 'সোনার তরী'র “নিরুদ্দেশ যাত্রায় কবি যখন পর্ন 
করেছিলেন-_“বলো!, কোন্‌ পায়ে ভিড়িবে তোমার সোনাক্স তরী'__তখন 
সৌন্দর্ষগপ্রীর ধ্যানে নিরুদ্দেশ যাত্রার স্বপ্ন রভীন এক আকুলত। কবি- 
প্রাণকে উচ্ছল ক'রে তুলেছিল ; কিন্তু কবি বুঝতে পারেন নি,_ 


ঠা 
বেল! বছে বায়, পালে লাগে!বায়, 


সোনার তরণী ; কোথ। চলে" যায় ;-- 


শুধু কেবল বুষেছিলেন, সামনে আছে সেই লৌন্দর্ধলগ্্মীর প্রসারিত কর- 
পঙ্প, আর আছে পশ্চিম দিগন্তব্যাপী ফেনোচ্ছাসিত অনীম সাগর !, সুর্য 
তখন অন্তাচলে, আশার বশির মতে! চঞ্চল আলো! দেখানে কেবল 
কাপছে! আর 'চিত্রা'র "দিনশেষে" কৰি পাধিব লৌন্দর্যের মায়া ঘের! 
সৌন্দনলোকে ফিরে ক্রমেই ছন্গমধূর কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন,_-'ণ ঘাটে 
বাধিব মোর তরণী।' কবি হৃদয়ের ব্গ্র ব্যাকুল সমন্ত অনুভব অথগ্ড 
ভাবনার স্ত্রোতধারায় ভেমে ভেসে খণ্ডের সীমিত সৌন্দর্যের রাপবলয়ে 
বাধ! পড়ে মাঝে মাঝে আবর্ত কৃষ্টি করেছে। এই আবর্তনংকুল দ্বন্দ ছিল 
বলেই রবীন্দ্র মানস পরবর্তী যুগে অতীত ভারতের শপ্রতিহাময় প্রাঙ্গণে 
মানস ভ্রমণ করতে পেয়েছেন। সেই যুগে তার দৃষ্টি যতটা অন্তমূধী ; 
তার চেয়ে অনেক বেশি বহিমু্খী । অনন্ত 'অগাধ রূপ সমুদ্রের তল থেকে 
দৃষ্টিকে তুলে নিয়ে বহিি্বের 'বতিন্ত গৌরব ও নিজ হৃদয়ের আশা 
আকাঙ্গার নৃত্যলীলাঁর মগ্র থাকতে পেরেছিলেন । 
আমার মনে হয়, 'চিত্রার' বিচিত্ররূপের অনুভাবনাই রবীক্স কবি 
মানমে নারীর ভাবাদর্শটিকে উদ্ধদ্ধ করতে সাহায্য করেছে। সীমা 
অদীমের পটভূমিতে প্রেম সৌন্দর্দের এরূপ গভীর 'অনুধ্যান না থাকলে 
নারীরূপের ছুইটি দিককে প্রত্যক্ষ কর! চলে না। রবীন্ত্র দৃষ্টিতে নারীর 
আছে একটি প্রেয়দীরপ, আর একটি কল্যাণীক্প। কবিমানসে "হণ 
হুঃখ বিরহমিলন পূর্ণ ভালোবাদা'র মধ্যে যে-লৌকিক প্রেমবোধ, আর 
*মৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আশঙ্্গার' মধ্যে যে-সৌন্দর্যবোধ, এই ছুইটি 
অনুভূতিই রবীন্ত্র-মানলে একদিকে নারীর প্রেরদী-রাপ, আর একদিকে 
কল্যাণীপ্নপ গঠন করতে নাহাধ্য করেছে। প্রেমে খন খও ভাবের 
প্রাধাগ্ত এলেছে, তবনই নারীর প্রেয়দী-রাপকে কল্পনা করেছেন--আর 
অদীমত। ব্যগ্রনায় সীম! অদীষের ছইটি দিকেই তার মনোবাতায়ণ খুলে' 
দিয়ে নারীর উর্বশী আর কল্যাণীল্পপকে, ভোগমন্নী ও ধ্যানমরী রূপকে 
প্রত্যক্ষ করেছেন, আর তিনি বলে' উঠেছেন-_ 
রাতে 
তুমি 
প্রাতে 
তুমি 
আমি 


প্রের়সীর রাপ ধরি 
এসেছ প্রাণেশ্বরী, 

কথন দেবীর বেশে 
সমুতে উদ্দিলে হেসে-- 
সম্জমভরে রয়েছ দড়ায়ে 
দুরে অবনত শিরে 
৯ 


আন. নিগলবার় শান্ত উমায় 
নির্জন নদীতীরে । [রাত্রে ও প্রভাতে-_ চঙ্জ। ] 


একজন “বিশ্বের কামন! রাজ্যে রাগী, সর্গের অপলরী', অন্ঙ্জন--“লক্ী 
সে কল্যাণী, বিশ্বের জননী তারে জান।' একজন শুধু পুরুষের তপ্ার 
জগতে ঘবনিকা টেনে দিয়ে, সংগীত-সুবভি দিয়ে প্রাণ-মন ভরণ কয়ে, 
পৃথিবীর অন্ত কোন সন্বপ্ধ সে স্বীকার করে না। অগ্কজানের শিদ্ধ- 
মাধূর্যময় পরিবেশে মাতৃত্বহধার শুভ্রোক্লরূপ। জগতের সমপ্ঃ সম্বদ্ধই 
ভার কল্যাণময় মাতৃত্ব ভাতির আননদময়তার দ্বারাই ভয় স্বীকৃত। 
যৌবনের মোহমদির! একদিকে, অন্যদিকে সৌমা সৌন্দধময় বিশ্ব ফননীত্ছের 
সমন্বয় । মৌন্দধের চিতর যে-টদ্দামত। আছে, তাকে প্রকাশ করে 
উর্বশী, মার একে মঙ্গল স্পর্শে শ্রিঙ্ধ হুন্দর ক'রে তোলে কলানণময়ী নারী । 
কল্যাণের শুভ প্পর্শে সমন্ত কছু অমঙ্গল ধুযে মুভ মাধ বলেই সে 
কল্যাণী! সৌন্দর্সের শ্রেযবোধের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠার নারীভাবাদর্শের 
কল্যানীর়াপকে নিবিড়ভাবে মিশিয়ে দিয়েছেন,.-_ গুলতাঁর গঙ্গাধারাকে 
পবিত্রতার একটি মালিক! রচনা ক'রে অঙ্গাঙ্গী মধাদায় ভূষিত করেছেন। 
মানসদৃষ্টির কাস্তি এসে চোগের দৃষ্টির রাপকে কল্যাণ শ্রীতে মত 
করেছে! 

নারীরাপের অনিন্দনীয় পূর্ণ তাকে খুঁজতে গিয়ে রবীন্লানাথ ভাবময়তার 
শবর্গলোকে সভার সৌন্দর্যের পরিপূর্ণ আদর্শকে 'উর্শীরূপে ধ্যান 
করেছেন,_-আবার প্রেমের 'শভিষেকে 'মহিয়মী মহারালী ক'রে উুলেছেন 
মানবী প্রিপ্লাকে। রবীন্্র-কবিদৃষ্টিতে এগছাবে মাননলোকের সমস্ত 
বাসন! কামন|, জীবন সত্যের সমস্ত ঝপশ্রী নারীরূপের মাধমে ধর। 
দিয়েছে-যেমন ক'রে হুর্মের ম্মালোক দৃষ্টিতে ধর। দেয় শতদল পদ্মের 
বিভিন্ন পাপড়ির রাপমাধুরী। রবীন্রানাথ প্রেমলৌন্দগের মোহানায় 
দাড়িয়ে নারীর কলাণীরপ ও উর্বশীরাপে জীবন ও শ্ট্টি সতাকে ধরতে 
চেয়েছেন । 

তার লৌন্দর্ধলগ্্দী 'বিজধিনী" হয়েছে মেউপানেউ, দেপানে পরিপূর্ণৃত। 
লাভ করেছে পুরুষের রূপধান। একট নিরাবরণ নাগা-বিগ্রক্তের প্রতি 
অঙ্গে যৌবনের উচ্ছল তরঙ্গ লাবণোর মারামন্ত্রে বন্দী হয়ে আছে, প্রকৃতির 
রৌদ্রলেখ। তার প্রতিটি অঙ্গেই উজ্দ্বগ স্পর্শ দিয়ে আরে! মোহমঃ করে 
তুলেছে ; নবীন বসন্ত প্রথম প্রেমন্পন্দনের মতে! তাঁর চারিদিকে একটি 
সৌন্দর্যের শিহরণ জাগিয়ে দিয়েছে । আকাশ বাতাস দেবকের মতে। 
তার নিজ্ঞ তশুকে সেব দিয়ে শ্রি্ধ ক'রে রাখছে। প্রকৃতির এই দেবা 
সেই তন্ুদেহে জাগিয়ে দিয়েছে এমনি একটি গলন্তার প্রশান্তি, যাতে 
পুরুষের রাপধ্যান একটি কল্যাণশ্রয়া পরিণতিতে সার্থকতা! লাভ করেছে । 
প্রকৃতি এখানে এসে সৌন্দর্যকে পরিপূর্ণতা দেওয়ার জন্য একটি শান মধুর 
পরিবেশ রচনা করেছে, সেখানে দেহলালসা নিশ্চিঙ্গভাবে মুছে যায়, 
পুরুষের ধ্যান প্রশান্তি লৌন্দ্ধলক্ষ্রীকে শুচিতার স্নিগ্ধ বলয়ে বেধে রাথে। 
রবীন্দ্রনাথের সৌনর্বোধের জগতে প্রকৃতি এসে লৌন্দঘের পুশ্পরপিগ্ন 


' নারীকে ফুটিয়ে তুলেছে এক লোকাতীত ব্যঞ্জনা দিয়ে, সেই সঙ্গে 


১৯১০৪ 


প্রেমের ও জাগৃতি ঘটিয়ে কবিপুরুষের চিত্রকে অনীমের উদার মুক্তিতে 
এনে ধ্যানশাস্তির পরিতৃপ্তিতে ভ্ত'রে দিয়েছে । এইখানে রবীন্দ্রনাথের 
প্রেম-সৌন্দদবোধের সঙ্গে প্রকৃতি ও একটি বিশিষ্ট রূপ লাভ করেছে; 
প্রকৃতি ও সৌন্দমমী নারী যেন এক হয়ে মিশে গিয়েছে । প্রকৃতিই যেন 
এই “বিয়িনী' নারীর়াপকে সমস্ত সৌন্দর্য পিপাসার স্থির অনুভূতির 
প্রশাস্তিতে এনে ঠাই ক'রে দিয়েছে। পুরুষের প্রাণের লালসাকে জয় ক'রে 
নিয়ে অন্তরের শিব ষা মঙ্গলকে জাগিয়ে দেওয়ার উপাদান জুগিয়েছে। 
এইজন্যই রবীল্দ-কবিমানসের প্রেম একদিকে সৌন্দদন্গপ্র দিয়ে মানসীকে 
গড়েছে, আর একদিকে পাখিবভার মাবেশ মিশিয়ে প্রিয়কে দেবতা 
ক'রে দিয়েছে । কিন্তু উভয়ের মধ্যেই অনস্তকে দেখার ধ্যান আছে। 
প্রকৃতির সষ্টি রহগ্ডের ব্যাপকতাকে গ্রহণ ক'রে সেই ব্যপকতর সত্তার 
সঙ্গে নিজের ধ্যান কল্পনাকে যুক্ত কয়ে দিয়েছেন । তাই মনে হয়, 
প্রকৃতির গহন গ্রভীর উৎস থেকেই ঠার সমস্ত ভাবন।-_-কল্সনার উত্তব। 
তাই নিজেকে ভূলে শিয়ে ভার জদয় ধ্যানকল্পনার মুঠিগুলিকে নিয়ে 
'একটি জগৎ্ব্যাপী গানের মধ্যে অবগাহন করতে চেয়েছে। 

এর সঙ্গে একটু চিন্ত। করলেই বুঝ। যাঁয় প্রেম ও সৌন্দনবোধের 
গভীরতা থেকেই রবীন্দ্রনাথের বিশানুভৃতির জন্ম । প্রেমের বস্ত 
নিরপেক্গ দিকটিকে কেবল অবলম্বন ক'রে তার কবি-আত্ম। বেশিদিন 
তৃপ্ত খাকতে পারে নি; বিরহের ন্বর্গলোক লান্ত ক'রে এবং অনন্ত 
সৌন্দদমানে টির জন্মের এবং সৌন্দঘধ্যানের বিরহ্িণী প্রিয়াকে প্রত্যক্ষ 
করেও তিনি পরিতৃপ্তি খুজে পাননি । বৃহত্তর পৃথিবীর সুথ-দুঃখের 
কষ্টের সংসারে সংঘাতময় জীবনের আবর্তে নেমে আস্তে হয়েছে, 
বিখলোকেপ মানব-মান্বীপ জীবনের ছুঃখের ইতিছানকে তিনি সমস্ত 
জাদয় দিয়ে অনুস্ভব করেছেন ; দূর প্রান্তের আগুন-লাগ! শিখারটিকে তিনি 
প্রতাক্ষ করতে পারছেন। সমগ্র বিশের বিপুলতম পটভুমিকায় সৌন্দধ- 
লক্ষম্ীকে দেখতে দেখতে নিখিল বিশ্বের মানব মানবীকে না ভালোবেসে 
যেন পার! যায় না। তাদের সুখ-দুঃখের অংশভাগী ন। হ'তে পারলে 
লোকাত'ত সৌন্দণানুভূতির গভীরতার মধোও কোথায় যেন একটি 
ফশাক থেকে যার । মনের তৃপ্থি ধেন পরিপূর্ণতার আনন্দে স্থির 
প্রশাস্তিতে গম্ভীর হ'তে পারে না। কবি যখন বলেন, 


মিলনে আছিলে বাধ। 

গুধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়! বাধা 

আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হ'য়ে গেছ প্রিয়ে 

তোমারে দেখিতে পাই সর্ধজ চাছিয়ে। | মানসন্ুন্দরী ] 
তখন বিরছের মধা দিয়ে তিনি ফেমন মানসন্ুন্দরী-রূপিণী বিশ্ব সৌন্দ্য 
লঙ্গ্ীকে সমগ্র বিশের পটভুমিকায় দেখতে পাচ্ছেন, তেমনি সৌলার্য- 
জগতের কল্পানাকে সম্বোধন ক'রে বলেছেন। 

হে কল্পানে রঙ্গময়ী ! ছুলায়ে৷ না সমীরে সমীরে 

তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলায়ো ন। মোহীনী মায়ায় । 

বিন বিষাদ ঘন অন্তরের নিকুঞ্জ ছায়ায় 

রেখে! না বদায়ে আর । | এবার ফিরাও মোরে --চিত্তা ] 


ভ্গব্লব্ঞজ্বহ্দ 


র্‌ ৪৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


নিজের হুথ হুংখকে মিথ্যা! ক'রে জরিয়ে, একমাজ্র সত্যকে ফ্রুবতারা ক'ঠে 
নিযে, 'মহাবিশ্ব জীবনের তরঙ্ে নাচতে নাচতে তিনি নির্ভক্ে ছুটতে চান 
সমগ্র বিশ্বের বেদনাভর1 অন্তরের ডাক তাফে আজ যেন পাগল ক'ে 
দিয়েছে ঃ প্রাণ-সমুদ্রের তটে কোন্‌ এক বিপুল প্লাবনের কল্লোলধর্নি 
জেগে" উঠেছে। কিন্তু এই দুর্দিনের অশ্রধারাকে মন্তকে বহন ক'রেও 
কবি তারি অভিস।রে যেতে চান, যাকে তিনি তার “জীবন সর্বন্বধন' জন্ম 
জন্ম ধ'রে অর্পণ করেছেন। তিনি কে? কবির এই জীবন সর্ধন্থ' 
অর্পণ করা ধন যিনি, তিনি হচ্ছেন মত্য। এই সত্যকেই তি'ন জীবনের 
ধধতার! ক'রে ছুর্োগ-শংকিত দিনে জীবনের পথে চল্তে চেয়েছেন, 
এবং নিঃশক্ক চিত্তের নিবিচার বিশ্বান্ৃভৃতিতে মৃডাকেও বরণ করতে 
চেয়েষ্টেন। কিন্তু এই সত্যও :কবির কাছে 'নিরুপম! সৌন্দর্ধ-প্রতিম।' 
হ'য়ে দেখা দিয়েছেন । এই সৌন্দধ-প্রতিমার পায়ের তলার মানী তার মান 
সমর্পণ করেছে, বীর বিসর্জন দিয়েছে নিজের প্রাণকে, দিগন্তবিসারী 
নীলাম্বর ধিরে' তার অঞ্চল প্রান্ত পড়ছে লুটিয়ে। শুধু তাই নয়, বছু 
বাঞ্ছি একটি পরম লগ্নে প্রিয়জন-মুথে সেই প্রেষমুতিখানি ভেসে ওঠে। 
তখন সে বিশ্ববিজ্ঞপ়িনী, এবং, তার'পরের যে-রূপ, সে-রূপ বিশ্বপ্রিয়ার ৷ 
সমগ্র বিশ্বমানবকে আপন করার মধো দিয়েই এই বিশ্বপ্রিয়ার উপলবি 
ঘটেছে কবির মনে। একাঞ্তভাবে কবির অন্তর বাসিনী বিশ্বব্যাপিনী 
হয়ে কবিদৃষ্টির দিগন্তে ভেসে উঠেছেন। নয়নে তার আনন্দ জ্যোতি, 
রূপে তার উজ্জ্বল মহিমা! । তখন যেন গ্োতিনীহারিকার অন্তশ্চারিনী 
দেবী বিগান্ুভাবনার গ্রমূতি । এই বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমেই সমস্ত ক্ষুদুত। 
যায় ঘুচে, জীবনের সধ অসশ্মান যায় নিশ্চিহ্ন ভাবে মুছে। ব্যক্তি-হাদয়ের 
সৌন্দর্য-প্রতিমা! এমনি করেই 'হুঃখহীন নিকেতনের মহিমালক্ষ্মী হয়ে 
দেখ। দিয়েছেন। কবি মনে করেন, এই বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যপ্রিয়ার 
প্রেমেই কবি জীবনের সর্বপ্রেম তৃষা যেন মিটে যাবে, তেমনি তিমিরান্ধ 
ছঃখনিশারও অবসান ঘটবে । দৌন্দ্যলক্ীর এক ধ্যানে চিরনুন্দরের 
বস্তসীমাতিক্রমী রাপচ্চবির পরিশ্ক,্টন্; আর এক ধ্যানে বিশ্ববেদনার 
রক্তপম্মে বুক রেখে সত্যরপিনী বিশ্বপ্রিরার বাপ অংকন। প্রেম ও 
সত্যবোধ একই সৌদধষপীর ভিন্গরূপকে গড়ে তুলেছে। অনীমতার 
পূজারী রবীন্দ-মানসের এ-ছাড়। উপায় ছিল ন!। 

রবীল্প-কবি-মানদে 'চিত্র।'র হাতে-গড়। একটি রাপলোক ও একাট 
ভাবলোক আছে। রাপলোকে একটি অপযর়প। সৌন্দর্যময়া, ভাবলোকে 
লোকাতীত সৌন্দ্যলক্ষ্মীর পদচারণা! ও জীবন দেবতার আবির্ভাব । 
পৌলধানুভূতির তডারে বাধা-পড়! মানদীকে নিয়ে চিত্রার সাক্ষাৎ, এবং 
চিন্জাকে অন্তরবাসিনী ক'রে জীবনদেবতার অক্িনন্বন রচনা। এই 
সৌন্দর্য ও প্রেমবোধের গঙ্রতাকে বুকে নিয়েই রবীন্দ্রনাথ একবার 
বলেছিলেন-_-'যে কোন নিন আমার প্রির, তার মধ্যে আমি আপনা- 
কেই সত্য করে পাই বলেই তে। প্রির তাই কুন্দর।' রবীক্রনাথ চিগ্রার 
মধো নিজ হাদয়বোধের নিবিড় তায় নিজেকেই গভীরতমভাবে পেয়েছেন, 
তাই চিত্রার় ফুটে উঠেছে আত্মভাবনায় সমৃদ্ধ সৌনধবোধ। এই 
ভাবাদর্শের সধোই নিজ অন্তরের গভীরতম চাওয়াকে বঝে নেওয়ার 


পৌষ--১৩৬৪ ] ল্লশ্ীজক্রম্াত্ধেল্স ুরমসলৌস্দর্ম ভিজ্র। ও ভ্গী ব্রন্মক্কেম্রজ্ঞা 


আঞ 





বামন! জেগেছে । রবীন্্-কবি-মানস সেই আত্মিক উপলন্ধির তটভূমিতে 
দাড়িয়ে জীবনদেবতার সাক্ষাৎ লা করেছে। 

রবীন্দ্রনাণ্ের যে-জীবনদেব্তা, তিনি হুচ্ছেন জীবনের গভীরতর স্তরের 
. একটি চেতন ধত্া, আর জীবনদেবতার যে রবীন্দ্রনাথ তিনি হচ্ছেন 
খগুয়াজ্যের বন্ধন থেকে অথও সামশ্রকতার আলোকরাজ্যের পানে 
চিরম্তন অভিবাত্রী। ভার অভিবাত্রার পাথেয় হচ্ছে সেই চেতনসতার 
প্রেরণা বা আদর্শ। ঠারই প্রেরণাতে জীবন ও মতা এক হ'য়ে মিশে 
গিয়েছে ; কেননা, জন্ম জন্মাস্তরের বহ সুদীর্ঘ পথ বেয়ে তার সঙ্গে কবির 
অন্তর-জগতে পরিচয় ঘটেছে। কবির অন্তরের গভীরে সেই জীবনদেবত! 
বসে থেকে কবির মুখের ভাল! কেড়ে নিল্লে প্রাণের হুর দিয়ে নিজেই যেন 
কথ! বলেন। তাই কবি তাকে জিজ্ঞাসা করেন-_ 


কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে কেছ বলে আর, 
আমারে শুধায় বৃথ! বারবার-_ 
দেখি তুমি হাস বুঝি । 
কে গো তুমি কোথ! ররেছ গোপনে, 
আমি মরিতেছি খুজি ॥ [ অন্তযামী | 


শুধু তাই নয়, কবির 'সমন্ত ভালোসন্দ, সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল 
উপকরণ নিয়ে সেই জীবন-দেবতা কবির জীবনকে রচনা ক'রে 
চলেছেন । জীবনের সমস্ত খণ্ডতার মধ্যে এ&কাদান কয়ে সষ্টির 
আদিল থেকে বর্তমান অভিব্যক্তির মধ্যে তিনি কবিকে উপস্থিত 
করেছেন ; তাই স্থষ্টির প্রবহমানতার পথটি ধ'রে বর্তমান জীবনে এসে 
পৌছিলেও নিরবচ্ছিন্ন অস্তিত্বধারার বৃহৎ ম্মতি কবির সন থেকে মুছে 
যায়নি। অস্তগু একটি স্থজনীশক্তির মতে। তিনি কবির অস্তুরে বসে' 
আছ্েন--কবির সমন্ত কাব্যসাধনার মধ্যেও তিনি যেন একটি প্রেরণ। ৷ 
তার প্রতি কবির প্রেমও তাহ অসীম । এইজচ্ভই কবি সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
জেনে নিতে চান--- 


লেগেছে কি ভালে! হে জীবননাখ, 
আমার রজনী, আমার প্রভাত, 
আমার ধর্ম আমার কর্ণ 

তোমার বিজনবাসে ॥ 
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55. 1৫ 1... 


যদি এ-জম্মের আর সব কিছুকে ভালে! ন| লাগে, তবে কবি আজকের 
এই সভভাটিকে ভেঙে দিতে চান, ভিমি দৃতন রূপে, নুতন শোভ। নিয়ে 
আবার সেই জীবনদেবতার সঙ্গে নুতন বিবাহ ছোরে বাধ! পড়তে চান। 
জন্ম-জল্মান্তরের সুগভীর .প্রেমবন্ধনে মে দু'জনের হুদয় বাধা! তাই 
কবির আত্ম সৃত্যুকেও এতটুকু ভয় করে ন!। মৃঠ্ুর ঘারপথ বেয়ে থে 
তিনি চিরপ্রাথিত জীবন দেবতার কাছে পৌছিবেন,_-যিনি জগ্মে জঙন্গে 
কি যেন জাশায় কবিকে নিজেই বরণ ক'রে নিয়েছিলেন! কধির 
জীবনের উপর সেই অনিমেষ আনন্দ পৃষ্টির কোনদিনই অবসান খটে না। 
তাই জীবনদেবতার সঙ্গে রবীল্লানাথের জীবনসাধন! এস মিশে শিয়েছে, 
মৃত্যুও এসেছে কবির কাছে প্রসঙ্গ হুন্ধর এক বরষুতি নিয়ে। মৃতু 
মাধুযের মধ্যোই যেন কবি প্রাণের অস্তঃপুরকে খুজে পেয়েছেন। কারণ 
জীবনদেবতাই মৃত্যুর দ্বারপথ দিয়ে জন্ম-জদ্মাস্তর্নের পথ ধানে কবিকে 
পরিপূর্ণতার ব্বর্গলোকে নিয়ে চলেছেন,--লিয়ে ৮লেছেন রাত্রি থেখানে 
এসে চির আলোকের দিনের পারাবারে মিশে ম্বায়। কবির জীবনে 
জীবনদ্দেবতার ভূমিকা যদি আনন্দের হয়, হৃঠযর তুমিকাও পরমতম 
পরিভৃপ্তির | 

আত্মভাবের প্রাধান্য নিয়েই রবীন্ত্রমানস জীবনদেবতার আরাধন! 
আরম্ভ করেছিল, এবং জীবনদেবত-বোধের সধ্যেঠ নিজেকে গভীর- 
ভাবে উপলদ্ধি করেছে। জীবনদেবতার প্রতি -প্রেমদৃষ্টিতে 
জীবনসৌন্দধও অফুরন্ত হ'য়ে ধরা দিয়েছে ১ জীবনদেবত| তাই কবির 
কাছে মাঝে মাঝে নারীমুঠিতে এসে দেখ! দিয়েছেন । কারণ, পবীশ্রা- 
নাথের মতে, রমণ। পুরুষের কাছে প্ধু কেবল রমণী শয়, তার মধ্যে 
রয়েছে বিধাতার তপন্তার আদিম ধ্যানমুঠি। এই আদিম ধ্যানমুতিটিই 
বুগে যুগে কাব্য ও শিল্পের প্রেরণ! জুগিয়েছে। জাবনদেবতাণ্ড কবির 
কাছে তেমনি প্রেরণ। রাপিণ। ! হাই জীবনদেবঙ| বিশবদেবতা। নয় । 
জাবনদেবতার যদি কেন আসন থাকে, তবে তা" কবির অগ্তরতম 
প্রদেশে ! চিএ তাই রবীন্দ্র-কবি-মানসে প্রেম সোগযের পথটি ধারে 
জীবনদেবতার জন্য দেই আসনটি গড়ে দিয়েছে, যে" আসনটির কাছে 
মৃত্যুও হন্দর হ'য়ে ফুটে উঠেছে । 

চিত্র! রবীন্দ-কবি-মানসের রূপময়ী সোন্দযপ্রতিমা, ছার জীবনর্দেবঠ 
সার ভাবতঙ্খবের" বরমুতি । চিত্রা অস্কর বাদিনী, জীবনদেখত। কবির 
অন্তর জীবনে চিরদিনকার বরণয় | 








আজেতুক্রক্রিস্পোর াকজোনুজী-- 
গত ২৯শে নভেম্বর শুক্রনার সকাল ১০ট1 ৫৫ মিনিটের 
সময় মৈমনসিংহ গৌরীপুরের জমীদার, খ্যাতনাম। স্বদনেশ- 
ভক্ত, দানবীর ব্রজেন্ত্রকশোর রায়চৌধুরী ৮৩ বৎসর বয়সে 
তাহার কলিকাতা ৫৫ বালীগঞ্জ সাকু'লীর রোডের বাড়ীতে 
পরলোকগমন করিয়াছেন । প্রসিদ্ধ সঙ্গীতভক্ত শ্রীবীরেন্দ্র- 
কিশোর রায়চৌধুরী ঠাহার একমাত্র পুত্র। ব্রজেন্দ্রবাবুও 
সঙ্গীত ও নাট্যকলার বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং 
পরিণত বয়সে বহু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। তিনি কুচবিহারের মহারাজার সহযোগে বেঙ্গল 
জিমখান ক্লাব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বর্তমান যুগের 
তরুণগণের নিকট তিনি হয় ত অপরিচিত--কিন্ত গত ৬ 
বৎসরের বাংলার সকল সদনুষ্ঠানের সহিত তাহার সংযোগ 
ছিল। ব্বদেশী আন্দোলনে ও বিপ্লব আন্দোলনে তিনি 
যেভাবে অকাতরে অর্থদান করিয়াছিলেন, তাহ। সত্যই 
অসাধারণ। তিনি নিজের স্তুথ-সুবিধা ত্যাগ করিয়া 
দেশের মুক্তি-সংগ্রামে যোগদান করিয়াছিলেন । ১৮৭৪ 
সালে রাঁজসাহীর এক গ্রামে শ্রীহাঁর জঙ্ম__-তিনি ৫1৬ বৎসর 
বয়সে গৌরীপুরের রাজ! রাজেন্্রকিশোরের দত্তকপুত্র হন । 
মৈমনসিংহ যুক্তাগাঞ্ছার রাজ। হুর্য্যকাস্ত আচাধ্যের চেষ্টায় 
তিনি সুশিক্ষা লাভ করেন এবং তীহারই প্রেরণায় শ্বদেশা 
মন্ত্র গ্রহণ করেন। প্রথম ভীবনেই তিনি শ্রীঅরবিন্দের 
আবে আসেন ও জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গঠনের সময় ৫ 
লক্ষ টাকা দান করেন-_তাহার ফলে আজ যাদবপুর 
বিশ্ববিষ্ালয় প্রতিঠিত হুইয়াছে। পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য কাশীধামে হিদ্দু বিশ্ববিগ্তালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন 
করিলে ব্রজেন্দ্রবাবুই সর্বপ্রথম একলক্ষ টাক দান করিয়া- 
ছিলেন। বুটাশ সরকার দুইবার ব্রজেন্দ্রবাবুকে মহারাজা 
উপাধি দিতে চাহিয়াছিলেন-__শ্বাধীনচেতা ত্রজেক্বাবু 
হইবারই সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। একী শ 


পদ 
প্রবন্ধ দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। 


“ভারতবর্ষে তাহার লিখিত ব বহু রাঃ বিষয় 
নাট্যকল 
পৃষ্ঠপোষক হিসাবে তিনি নাট্যাচার্য্য শ্রীশিশিরকুম 
ভাছুড়ীকে নানাভাবে সাহাধ্য করিয়াছেন । ক্রীড়া জগতে 
তাহার বিশিষ্ট স্থান ছিল। ব্রজেন্জ্রবাঁবু বিরাট ধনী হইয়া 
সাধারণের জীবন যাপন করিতেন এবং সাধারণের সহি 
মিশিবার সময় তাহার অমায়িক, সহজ, সরল ও স্নেহ 
ব্যবহারে সকলে বিস্মিত হইত। ব্রজেন্দ্রবাঁবু সহ্ৃদয় ধনীদে 
এক বিশিষ্ট প্রতীক ছিলেন, তাহার মত ব্যক্তির সংঘ 
দেশে ক্রমেই কমিয়! বাইতেছে। 


আনাতে লুভ্ভন্ম ল্াঙ্ত্য-_ 


আসামের নাগাপাহাড় ও তুয়েন সাং অঞ্চল লইয়া ? 
১লা ডিসেম্বর এক নূতন রাজ্য গঠন করা হইয়াছে 
রাজ্যপাল সৈয়দ ফজল আলির অধীনে একজন কমিশন' 
উহার শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন ও উহাকে তিন 
জেলায় ভাগ করিয়া এক একটি জেলা একজন করি 
ভেপুটী কমিশনারের অধীন করা হইয়াছে । নাগা পাছাছে 
মোট আয়তন ৪২৯৮ বর্গ মাইল ও তুয়েনসাংএর মে 
আয়তন ২০০০ বর্গ মাইল। নাগ! পাহাড়ের জন সংঘ 
২০৫৯৫০ এবং তুয়েনসাংএর জনসংখ্যা প্রায় ২ ল্ 
তিনটি নূতন জেলার নাম (১) নাগ পাহাড়--সদর- 
পাটলিয়-_কোহিম। (২) মকোচ্ত--সদর মকোচুত ও ( 
তুয়েনসাং--সদর তুয়েনসাং। প্র অঞ্চলে ১৯টি প্রধ 
জাতি বাস করে-_প্রত্যেকের ভাষা ও সামাজিক রীতি 
নীতি ত্বতস্ত্র। বহু বৎসর ধরিয়া এ অঞ্চলের বিজ্রোহী 
শাসন কার্যে বাধা উৎপাদন করিয়াছে - এখন তাছাছে 
উপরই প্রকৃতপক্ষে শাসন কাধ্যের দায়িত্ব অপিত হইল 
এ অঞ্চলকে সমৃদ্ধ করিতে পারিলে ভারতের বন খগি 


সম্পদ ও নান! বাণিজ্যিক সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে--রেল, রাখ 
ক্যাপিাশামা এগার শািসিমকল। হাজা ভারত 


ধাপ বর্টাাপশান্যা 


পৌষ--”১৩৬৪ ] 


অধিবাসীরাও উপকৃত হইবে ৷ যে দল শুধু অন্তায় কাধ্যে 
নিযুক্ত ছিল, তাহারা ক্রমে সভ্য জীবন যাঁপন করিবে । 
হ্ুক্তিদক্ষাভ্ডাক্স 2-ভ্যত্ডিশ্ত ০্রেপ-- 

গত ১লা ডিসেম্বর হইতে কলিকাতা হাওড়া হইতে 
সেওড়াঁফুলী পর্যন্ত বৈছ্যাতিক ট্রেন চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। 
ক্রমে এ্র ব্যবস্থা একদিকে তারকেশ্বর ও অন্যদিকে ব্যাণ্ডেল 
হইয়! বর্ধমান পর্য্যস্ত চালু কর! হইবে । কলিকাতা সহরে 
আসা যাঁওয়! এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে--নৃতন 
ব্যবস্থ চারিদিকে চালু হইলে লোকের বন্ধ অস্ুবিধ! ও কষ্ট 
দুর হইবে। ক্রমে শিয়ালদহ হইতে রাণাঘাট, বনগ।, 
লক্ষ্মীকান্তপুর, বজবজ, ক্যানিং, ডাঁয়মগ্হাঁরবার প্রভৃতি 
লাইনেও বৈদ্যুতিক ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থা কর৷ হইবে। 
শ্পিম্ক্িভ তবন্কাল্লেন্স লহখ্যা 

গত ২রা ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে পশ্চিম- 
বঙ্গের শ্রম মন্ত্রী শ্ীমাবদুদ সাভার জানাইয়াছেন__ 
কলিকাতায় হাঁজার কর! ৫৯ জন ম্যাট্রিকুলেট, ১৭৪ জন 
আগার গ্র্যাজুয়েট ও ১৫:৪ জন গ্র্যাজুয়েট বেকার আঁছেন। 
রাজোর সহরাঞ্চলে বেকারের সংখ্যা: হাজার করা 
ম্যাট্রিকুলেট ১০৫৭ জন, আশ্তাঁর গ্র্যাজুয়েট ২৮৩ জন ও 
গ্র্যাজুয়েট ২১৮ জন। গ্রামাঞ্চলের হিসাব জানার জন্য 
২টি জেলায় তদন্ত করিয়া জান! যায় সেখানে বেকারের 
সংখা হাজার কর ম্যাটিক-_৭ জন, আগার গ্র্যাজুয়েট 
১২ জন ও গ্র্যাজুয়েট--৩'৫ জন। কি করিয়া এই সব 
শিক্ষিত বেকারকে কাঁজ দেওয়। যাইবে, তাহ। চিস্তা করিয়া 
সকলে আকুল হইয়াছেন। বড় বড় কল-কারখানা 
প্রতিষ্ঠার সহিত ছোট শিল্প ও কুটার শিল্প প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা 
হইতেছে। কৃষি, গোপালন, পশ্তপালন প্রভৃতিতে শিক্ষিত 
বেকারগণকে আকৃষ্ট করার চেষ্টা! চলিতেছে । তবে দীর্ঘ 
মেয়াদী ব্যবস্থ। সত্বর সম্পন্ন হইবে বলিয়! মনে হয় না । 
ভ্ঞান্পভ্ড "্াক্জ্ক্যে ক্রান্ডত্শল্র আভ্ভান্র- 

গত ২৬শে নভেম্বর দিল্লীতে লোৌকসভায় ভারতের থান 
ও কৃষিমন্ত্রী ভ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈন যাহা জানাইয়াছেন, তাহা 
প্রত্যেক ভারতবাসীকে চিন্তিত করিয়াছে । এ বৎসর 
বৃষ্টির অভাবে ১ লক্ষ ৭০ হাজার বর্গ মাইল স্থানে ধান নই 
হইয়ছে-তাহাতে ৮ কোটি লোকের খাগ্যাভাব হইবে৷ 
বিহার, উত্তর প্রদেশের পূর্বাংশ, পশ্চিম বাংলা, মধ্যপ্রদেশ, 





সাক্ষী 
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৬৯, 








স্যার” সস 


উড়িস্যা ও বোস্বায়ে বৃষ্টির খুব বেণী অভাব ছিল। শ্রীজেন 
সকলকে জানাইয়াছেন--কোন রকমে থাছ্ আমদানী 
করিয়া সকলকে খাগ্য দেওয়ার ব্যবস্থা কর! হইবে বটে, 
কিন্তু সবত্র প্রয়োজন অনুসারে চাল সরবরাহ কর! সম্ভব 
হইবে নী। কানাডা ও আমেরিকার যুক্তরাজ্য হইতে গম 
পাওয়। যাইবে বটে, কিন্তু বিদেশী মুদ্রীর অভাবে বিদেশ 
হইতে বেশী চাল আমদানী করা যাইবে না। ছুহটি কারণ 
সম্বন্ধে তদন্তের জ্ন্ত গতর্ণমেণ্ট কমিটি নিধুক্ত করিয়াছেন_- 
ঠ) ভারতের খতু পরিবর্তনের অবস্থা (২) ছোট লেচ 
ব্যবস্থার জন্য বরা অর্থ ব্যয়িত ন। হওয়া । সংবাদটি 
পশ্চিম বাংলার পক্ষে সত্যই ভয়াবহ-- এ প্রদেশে লৌক 
ভাত না থাইয়া থাকিতে পারে না । ভাতের অভাব ১৯৫৮ 
সালে পশ্চিম বাংলার কি অবস্থা হইবে, তাহ! ভাবিয়া 
আমর শঞ্ষিত হইতেছি। 
উ্রীন্েহ্ল্রত ও মাগি শ্যাক্সাস 

গত ১ল! ডিসেম্বর পুনায় এক ব্যায়ামাগারে বর্তৃতা, 
কালে ভারতের প্রধান মন্ত্রী -শীজহরলাল নেহরু বলিয়াছেন 
_ নিয়মিত যোগিক ব্যায়াম চাই আমাকে কার্যক্ষম ও 
সুস্থ রাখিয়াছে--আমি সাঁমান্ মাত্রায় এই ব্যায়াম করিয় 
থাকি--তাহাতে আমার দেহ রোগমুক্ত আছে ।” তথা; 
শ্রীনেহরুকে একখানি তরবারী উপহার দেওয়! হইয়াছে 
ভারতের বিশেষ করিয়া বাংলার লোকঞ্খুব কম ব্যায়াম 5 
করে। তাহাদের পক্ষে শনেহরুর এই উত্তি অন্ধাখ- 
যোগ্য । 
ভ্ন্নিজ্ী্কি শ্শিল্ক্ু। সম্সিযজ্নম্ম- 

গত ২৮শে নভেঙ্গর হইতে কয়েকদিন বিহার রাজ্যে 
মজঃকরপুর জেলার সদর হইতেঠ৮ মাইল দুরে তুকি নাম: 
স্থানে দ্বাদশ নিখিল ভারত বুনিয়াদি শিক্ষা সন্মিলন হই 
গিয়াছে । হিন্দস্থানী নয়ী তালিসী সংঘের সভাপ 
শ্রীআ্যনায়কম্‌ সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন-_বিহারে 
রাজ্যপাল শ্রীজাকির হোসেন সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ' 

ংগ্রেস সভাপতি শ্রাইউ-এন-ধেবর সম্মিলনে বক্তৃতা করেন 

গান্বীজির প্রবতিত বুনিয়াদি শিক্ষা প্রণালী সমগ্র ভার 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাপন্ধতি বলিয়া স্বীকৃত হইলেও এব“ সরকা 
এর ব্যবস্থা কাব্যে:পরিণত করিতে চেষ্টিত হওয়া সম্বেও কে 
সর্বত্র মাচষ বুনিয়াদি শিক্ষাপন্ধতি গ্রহণ করে নাঃ তাহা 
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আজ সকল চিস্তাাল ব্যক্তির ভাবিধার বিষয় । এ বিষয়ে 
কাজ করিবার জন্য এখনও দেশে একদল স্বার্থত্যাগী, 
সত্যনিষ্ঠ কর্মীর প্রয়োজন । সরকারী ব্যবস্থায় সেক্ধপ কর্মী 
প্রস্তত হয় না_-সে জন্ত শ্রীআধ্যনায়কমের মত কর্মীর 
দেশের সর্বত্র ঘুরিয়া বুনিয়াদি শিক্ষার গ্রচারে মনোষোগী 
হইয়াছেন। ভূদ্বান বা সবোদয়ের মত বুনিয়াদি শিক্ষাও 
ভারতের মান্তষের জীবনধারা ও চিন্তাধার৷ পরিবর্তিত 
করিবে। 
ব্পিন্রাজ্কষীল্ল সবুত্ভি শ্রভিন1- 

তিন শত বৎসরের পুরাতন প্রতাপগড় দুর্গে ছত্রপতি 
শিবাঁজী মহারাজের এক অশ্ারঢ় সুতি স্থাপন কর! হইক়্াছে 
--গত ৩০শে নভেম্বর প্রধান মন্ত্রী শীজহরলাল নেহরু তথায় 
যাইয়। মুতির আবরণ উচ্মোচন উৎসব করিয়াছেন । শিবাঁজী 
মহারাজ এ ছু নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং এ স্থান হইতে 
তিনি বিজাপুরের নরাঁবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
উৎসবে প্রায় এক লক্ষ লোক উপস্থিত ছিল। ব্বাধীন 
ভারতে ব্বাধীনতাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ পূজারী শিবাজী মহারাজের 
মৃতি প্রতিষ্ঠায় সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। 
হ্চত্তি ন্বিহ্যোপ্পভিল্ল স্্র্ভি সীম 

থ্যাতনাম। ভক্ত কবি বিগ্ভাপতি মিথিলাবাসী হইলেও 
সমগ্র পূর্বভারতের লোক তাহাকে আপন জন বলিয়া মনে 
করে। বাংল ভাষার ইতিহাসে তাহাকে বিশিষ্ট স্থানই 
দান কর! হইয়াছে । আজও বাংলার ঘরে ঘরে তাহার 
রচিত পদ ও গান গীত হুইয়া থাকে । সম্প্রতি বিহার 
গভণমেণ্ট তাহার জন্মস্থান ঘবারভাঙ্গ৷ জেলার বিনাফী গ্রামে 
২১ হাজার টাক ব্যয়ে একটি সৌধ নির্মাণ করিতেছেন-_ 
তাঁহছাতে একটি পাঠাগার ও সভীগৃহ থাকিবে । বিগ্াপতি 
্রয়োদশ খুষ্ট শতকে জীবিত ছিলেন । বন্ধ শত বৎসর পরেও 
যে তাহার কথা লোক স্মরণ করিতেছে-_ইহাঁই জাতীয়তা- 
ব্ঞঙ্কক মনোভাবের লক্ষণ। 
জ্ঞান াভচসম্ুহ-_ 

গত ১লা ডিসেম্বর দিল্লীতে সাম্প্রতিক লোক গণনার 
রক সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখ! 
্বায়। বোগ্াই বর্তমানে ভারতের রাজ্যগুলির মধ্যে 
বর্ববৃহৎ-তাহ! পাকিস্তানের অর্ধেকেরও বড়। তবে 
লোক সংখ্যা হিসাবে বছশটী দিতি. ওলা উন 


ভ্ান্রতন্যষ্য 


[ ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রদেশের লোক সংখ্যা ৬ কোটি ৩* লক্ষ--বোশ্বায়ের 
লোক নংখ্যা তাহা অপেক্ষা দেড় কোটি কম। ১৯৫৬ 
সালের ১ল। নভেম্বর অর্থাৎ রাজ্য পুনর্গঠনের পূর্বে মধ্য- 
প্রদেশ সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ রাজ্য ছিল--এখন তাহা দ্বিতীয়-_ 
তাহার এলাক1] ১ লক্ষ ৭১ হাজার বর্গ মাইল--জাপান 
অপেক্ষ। সামান্য বেশী । কেরল পূর্বেও সর্বাপেক্ষা আকারে 
ছোট রাজা ছিল-নূতন ব্যবস্থায় ৫ হাজার বর্গ মাইল 
এলাকা বেশী পাইয়াও কেরল সবাপেক্ষা ছোট রাজ্যই 
আছে। পশ্চিম বাংলা কেরল অপেক্ষা সামান্ত বড়-_ 
কেরল ১৪৯৩৭ বর্গ মাইল ও পশ্চিম বাংলা ৩৩৮৮৫ বর্গ 
মাইল। উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান ও অগ্্রপ্রদেশ প্রত্যেকের 
এলাকা ১ লক্ষ বর্গ মাইল। আসাম, বিহার, মাদ্রাজ, 
মহীশূর ও উড়িস্তার এলাকা ৫* হইতে ১ লক্ষ বর্গ মাইলের 
মধ্যে । জনসংখ্যা হিসাবে আসামের লোক সংখ্য 
সবাপেক্ষা কম-মাত্র ৯০ লক্ষ । অন্যান্ভ রাজ্যগুলির নৃতন 
গণনার ফলে লোক সংখা! এইক্নপ--পশ্চিমব্গ--২ কোটি 
৬০ লক্ষ, অন্জর--৩ কোটি ১।* লক্ষ, বিহার ৩ কোটি ৮০ 
লক্ষ, কেরল ১ কোটি ৩০ লক্ষ, মধ্যপ্রদেশ--২ কোটি ৬০ 
লক্ষ, মহীশূর ১ কোটি ৯০ লক্ষ, উড়িস্ত/--১ কোটি ৪০ 
লক্ষ, পাঞ্জাব--১ কোটি ৬০ লক্ষ, রাজস্থান--১ কোটি ৬০ 
লক্ষ । দিল্লী ও হিমাচল প্রদেশের লোক সংখ্যা ১০ লক্ষ 
করিয়া এবং ত্রিপুরা! ও মণিপুর প্রত্যেকের লোক সংখ্যা ৫ 
লক্ষ করিয়।। বর্তমানে সমগ্র ভারতের লোক সংখ্যা ৩৫ 
কোটি ৬৮ লক্ষ ৭৯ হাজার ৩ শত ৯৪--ভারতে মোট 
গ্রামের সংখ্যা & লক্ষ ৫৮ হাজার ৮৮টি--তন্মধ্যে শুধু উত্তর 
প্রদেশে ১১ হাজার গ্রাম । সমগ্র ভারতে ৩০১৮ সহর-_ 
তন্মধ্যে বোম্বায়ে ৬২৫টি সহর আছে । অন্য কোন রাজ্যে 
এত অধিক সহর নাই। ১৯৫৬ সালের রাজ্য পুনর্গঠন 
ব্যবস্থার পর নৃতন করিয়া সংখ্যা গণনার প্রয়োজন হইয়া- 
ছিল-_নৃতন গণনার ফল উপরে প্রদত্ত হইল। এ সম্পর্কে 
প্রকাশিত সরকারী পুম্তকে আরও অধিক (তথ্য পাওয়! 
যাইবে। 
উইকশ গড ৩৪ আলাম্সেনিিক্া 

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পন! সম্পূর্ণ করিবার 
অর্থের অভাব হুইয়াছে। সে জগ্ত ভারত সরকারের পক্ষ 


শর্ত | পার 


পৌন--” ১৩৬৪ ] 


আমেরিকা ও ইংলণ্ডে গমন করিয়াছিলেন । আপাতত 
৩০* কোটি টাক! প্রয়োজন--এী অর্থ দ্বারা উন্নয়ণ পরি- 
কল্পনাগুলি সম্পূর্ণ করা হইবে । ছুঃখের বিষয় এই যে 
আমেরিকা বা ইংলগ্ড কেহই টাকা দিতে সম্মত হন নাই। 
আমেরিক! পাকিস্তানকে বহু পরিমাণ অর্থ দান 
করিতেছেন ; শুধু উন্নয়ণের জন্ত নহে, পাকিস্তান যাহ1তে 
সাময়িক শক্তি বাঁড়াইয়া ভারত আক্রমণ করিতে পারে, 
সেজন্তও প্রচুর অর্থ আমেরিকার নিকট হইতে পাইতেছে । 
ইংলগ্ডের পক্ষেও মাত্র ২* কোটি পাউও্ ভারতকে প্রদান 
করা কষ্টসাধ্য ছিল না। এ অবস্থায় ভারতকে 
সোভিয়েট রাশিয়া ও পশ্চিম জার্মানীর নিকট অর্থ সাগাধ্য 
গ্রহণ করিতে হইবে । ভারতবর্ষ কমুযনিষ্ট নীতিতে বিশ্বাসী 
নহে, সেজন্ত এ টাকা পাওয়া ও লওয়া, উভয় কা্যই 
কষ্টকর । চীন ব! জাপান ধনী দেশ নহে, তথাপি ভারতকে 
তাহাদের নিকট অর্থ সাহাধ্য প্রার্থনা! করিতে হইতেছে। 
জগতের গতি কোন দিকে বা ইংলগ্ু-আমেরিকা সত্যই 
তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধ বাঁধাইতে আগ্রহ্ণীল কি না তাহা আজ 
বুঝা কঠিন হইয়াছে । 
তুসুহকেশললর স্পন্ল্রীম্গন্্র সক 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার উচ্চ বিগ্ভালয়সমূহের বাষিক 
পরীক্ষার সময় ডিসেম্বরে ন। করিয়া মার্চ-মাসে করার 
আদেশ দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক সমিতির 
পক্ষ হইতে সভাপতি শ্রীজে-বি-মিত্র এক সাংবাদিক 
সম্মিপনে সরকারের প্র ব্যবস্থায় সন্তোষ প্রকাশ 
করিয়াছেন । বৎসরের মধ্যে নভেম্বর হইতে ফেব্রুয়ারী 
এই ৪ মাস ভাল করিয়৷ পড়ার সময়--গরম থাকে না 
উৎসবাদিও কম। ৪ মাসে ছাত্রদের ভাল করিয়া 
পড়াইবার ন্থযোগ পাইয়! প্রধান শিক্ষকগণ আনন্দিত 
হইয়াছেন। পুজার ছুটীর বড় উৎসবে ছাত্ররা পড়ার 
হযোগ পায় না--কাঁজেই ছুটীর পরই বাধিক পরীক্ষা দিয়া 
অকৃতকাধ্য হয়। গরমের ছুটী পরীক্ষার অব্যবহিত পরে 
করিলে অর্থাৎ বৈশাখ মাসে করিলে ছাত্ররা এক টান! বহু 
মাঁস ভাল করিয়। পড়িবার স্থযোগ পাইবে । অবিলঙ্ছে 
যাহাতে ছাদের বাধ্যতামূলক স্থাস্থ্য পরীক্ষা হয় ও বিনা- 
মূল্যে স্কুলে জঙগ খাবার দেওয়ার ব্যবস্থা হয়, সেজন্য প্রধান 
শিক্ষক সমিতি সরকারকে বিশেষ অনুরোধ জানাইয়াছেন। 


াম্সক্িক্কী 


গু 


আমাদের বিশ্বাস, আগামী এপ্রিল মাপ হইতে সরকার এ 
ব্যবস্থ৷ ও সম্পূর্ণ করিবেন । 
ল্পুন্বিক্লাে স্পিল্কা। ভঞ্পক্তিজ্ঞাঙ্্য- 

গুজরাট বিগ্বাপীঠের আঁচাধ্যরূপে তথায় সমাবর্তন 
উৎসবে সভাপতিত্ব করিতে যাইয়। রাষ্টপতি ডক্টর 
রাজেন্্রপ্রসাদদ বলিয়াছেন-গাঙ্ধীজি প্রবতিত বুনিয়াদি 
শিক্ষ। ব্যবস্থা সরকারকে গ্রহণ করিতে হইবে। এ 
পর্যন্ত সরকার সে শিক্ষা ব্যবস্থ। সম্পর্ণভাবে গ্রহণ না 
করার ফলেই দেশ দিন দিন দুর্বল হইয়া যাইতেছে। 
রাষ্্ীপতি ত একথা বলিলেন-কিস্ক গ্রহণ করিবে কে? 
সরকারী কর্মকর্তার! বুনিয়াদি শিক্ষার তাঁৎপর্ বুঝিবার চেষ্টা 
করেন না, বুঝেন না । আমরা বহু বুনিয়াদি ধিগ্ালয় 
পরিদর্শনকালে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বুনিয়াদি-শিক্ষণণ্রাঞপ্ড 
বুনিয়াদি বিস্ভালয়ের শিক্ষকগণও বনিয়াদির নীতিতে 


বিশ্বাস করেন না। মাত্র চাকরী ঠিসাবে তথায় কাজ 
করেন-_কাধ্যে আন্তরিকতা নাই । এ অবস্থার পরিবর্তন 
কবে হইবে? 

গম আম্মল্চান্ী-_ 


ভারতের থাস্ঠাবস্থ। ক্রমেই খারাপ হইতেছে । একদিকে 
খাঞ্তোৎপাদন বুদ্ধির চেষ্টা জনগণের আগ্রহের অভাবে 
আশানুরূপ লাফল্যমণ্ডিত হইতেছে না, অপর দিকে দৈব- 
বিপাকে বত শ্য নষ্ট হুইয়! যাইতেছে । সে জন 
ভারতকে প্রতি বৎসর লহু কোটি টাকা ব্যয় করিয়া 
চাল ও গম আমদানী করিতে হইতেছে । কানাডার 
মন্ত্রী মি: ব্রাউন দিল্লীতে আসিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে 
কলমে পরিকল্পন। অহ্সারে কানাডা অবিলঙ্গে ভারতকে 
৭০ লক্ষ ডলার মূল্যে কানাডিয়ান গম সরবরাহ করিবে । 
কিন্তু এইভাবে কতাঁদন ভারতকে পরমুখাপেক্ষী হইয়া 
থাকিতে হইবে । ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। 
স্পিল্ষন্ স্পিল্ষাককেজক্র ছি 

ট্রেনিং প্রাপ্ত শিক্ষকের সংখ্যা বুদ্ধির জন্ত গত কয় 
বৎসরে নৃতন বি-টি কলেজ প্রতিচঠা করা হইয়াছে । এ 
বৎসর সরকার ২টি নুতন কলেজ খুলিবেন-_-একটি বেপুডে 
ও অপরটি কল্যাণীতে । ছুইটিতে বাঁস করিয়া শিক্ষালাভ 
করিতে হইবে । সেজন্ত এককালীন ২১ লক্ষ টাকা ও 
বাধিক ২ লক্ষ টকা ব্যয় হইবে । ২টি কলেজ হইতে প্রতি 


১২ 


বৎসর ১২০ জন শিক্ষাপ্রাপ্তড শিক্ষক পাওয়া যাইবে । ফলে 
বত্সরে ১২৫০ জন উচ্চ-বিস্তালয় শিক্ষকের শিক্ষা! দানের 
ব্যবস্থা হইল। 


জ্ঞান্সভ্ড সা. সহ্মাভক-_ 

২ বৎসর পূর্বে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্্রপ্রসাদের 
চেষ্টায় ভারতবাসী মন্ন্যাসীদের লইয়া ভারত সাধু সমাজ 
গঠিত হইয়াছে । গত ২রা নভেম্বর আমেদাবাদে ডক্টর 
রাজেন্দ্র প্রসাদ ভারত সাধু সমাজের বাধিক সভায় বক্তৃত। 
বান করিয়াছেন । ভারতের বিভিন্ন স্থ।ন হইতে, প্রায় এক 
হাঁছ।র সাধু, সন্ত ও মগুলেশ্বর সন্ন্যাসী তথায় সমবেত 
হইয়াছিলেন। রাজেন্দ্রবাঁবু বলেন-__ভারী শিল্প প্রতিষ্ঠায় 
এবং ধাধ নিমম।ণে এঞ্জিনিয়ারগণ যে ভূমিকা গ্রহণ করেন, 
জাতির নৈতিক মান উন্নয়নের ক্ষেত্রে ন্নপ ভূমিকা গ্রহণের 
জন্ঠ সকল রাষ্ট্রে সাধু সমাজ গঠিত হউক, ইহাই তাহার 
ইচ্ছা । জাতিগঠন কাঁধ্যে আজ ভারতের প্রত্যেক মান্ষের 
সাহায্য প্রয়োজন হইয়াছে । সন্গযাঁসী সমাজকে এ কার্যে 

₹শ গ্রহণ করিতে আহ্বান জানাইয়। রাজেন্দ্রবাবু তাহাদের 
সাহাধ্য ও সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়াছেন । কি ভাঁবে 
সম্্যাসীরা কাজ করিবেন, তাহ! তাহারাই স্থির করিয়া 
লইবেন। 


০০্মভাজ্কীলল কয 

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বন্থর ভ্রাতুপ্পুত্র ও. শরৎচন্দ্র বন্থুর পুত্র 
ব্যারিষ্টার শ্রীঅমিয়নাথ বন্থ পুজার সময় ২ সপ্তাহের জন্ত 
জাপানে যাইয়া নেতাঁজীর মৃত্যুরহন্তা সমন্ধে তদস্ত করিয়া 
ফিরিয়া আসমিয়াছেন। নেতাজী সম্বন্ধে সরকারী কমিটীর 
তান্ত-বিধরণ তিনি ভ্রান্ত বলিয়া ঘোষণ। করিপ্নাছেন এবং 
ব্যারিষ্টার বহ্থুর ধারণা উড়োজাহাজ দুর্ঘটনায় নেতাজীর 
মৃত্যুংহয় নাই । নেতাজী এখনও জীবিত আছেন কি না, 
সে বিষয়ে অমিয়নাথ কোন মন্তব্য করেন নাই। তিনি 
জানাইয়াছেন-_জাপানীর। সেথানে নেতাজীর নামে একটি 
বড় গবেষণ। প্রতিষ্ঠান করিতে চাহে । বর্তমান সময়ে এক 
দিকে চীন ও জাপান এবং অপর দিক্ষে ভারত--এই দেশ- 
গুলির মধ্যে যাহাতে মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তিনটি দেশের 
লোকের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান যাহাতে বাড়ে সে 
জগ্ত সকলের বিশেষ চেষ্টা কর! কর্তব্য। নেতাজীর স্বতিতে 


জ্ঞাব্্ম্বঞ্থ 


[ ৪৫শ-বর্ধ, ২য় খণ্ড;-১ম সংখ্যা 


সেইরূপ কার্য্যের জন্ত সর্বক্র প্রতিষ্ঠান গঠিত হইলে তিনটি 
দেশের লোকই উপকৃত হইবে । 
শলাভ্ভ পুনর্বাসন 

দাঞ্জিলিংয়ে সমগ্র ভারতের প্রতিনিধিদের এক সম্মি- 
লনের ফলে ভারতের সর্বত্র পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্বদের পুনর্বাসনের 
জন্ত জমী পাওয়। গিয়াছে । সে সকল জমী দেখিবার £জন্ 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমেছেরটাদ খান্ন! উড়িস্তা, বিহার, বোন্াই, 
উত্তপ্রদেশ, রাজস্থান ও মহীশূরে সফর করিবেন। বিহারে 
১১ হাজর একর জমী দখলে আসিয়াছে ও আরও ১১ 
হাজার একর দখলে আসিবে । বোশ্বায়ে ৬ শত একর 
জমী পাওয়া গিয়াছে । উত্তর প্রদেশে ৫০০ কৃষি পরিবারের 
বাসের ব্যবস্থ। হইবে । রাজস্থানে ৫ হাজার একর জমী 
পাওয়। গিয়াছে, আরও ৫ হাজার একর পাওয়া যাইবে । 
মহীশুরে ৮ হাজার একর পাওয়া গিয়াছে । উড়িম্তার 
মালকান গিরিতেও হাজার একর ও কাঁলাহাতিতে ২০ 
হাজার একর জমী পাওয়া গিয়াছে। ত্রিপুরায়ও নূতন 
৮০ হাজার একর জমী পাওয়! যাইবে । পশ্চিম বঙ্গে 
জমীর অভাব অত্যন্ত বেশী। উদ্বাস্ত ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গ 
বাসী কেহ বদি অন্ত প্রদ্দেশে জমী লইতে ও বাস করিতে 
সম্মত হন সরকারের তাহাতেও সম্মত হওয়া উচিত । পশ্চিম 
বঙ্গে স্থায়ী অধিবাসীদেরও আজ পুনর্বাসন সঙ্কট উপস্থিত 
হইয়াছে। 
শ্াভ্ভ সত্গান্স কা 

হাওড়। মহিলা কলেজে অনুষ্ঠিত পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 

ংগ্রেস কমিটার এক সাধারণ সভায় উদ্বাস্ত সমস্যা! 

সম্বন্ধে দীর্ধকাল আলোচনার পর স্থির হইয়াছে যে 
একট। নির্দিষ্ট দিন ধার্য করিয়া উহার পর পূর্ববঙ্গ 
হইতে আগতদ্দের উদ্বাস্ত বলিয়। গণ্য না করিবার 
ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন । সভায় বল! হইয়াছে পূর্ববজ 
হইতে উদ্বাস্ত আগমন বন্ধ কর! ভাহাদের উদ্দেন্ট নহে। 
পরদিন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচারিত এক আদেশে বলা 
হইয়াছে যে, যে সকল উদ্বাস্্ পরিবার পুনর্বাসনের ব 
পুনর্বাসনের উদ্দেস্টোবৃত্তি শিক্ষা গ্রহণ বা! চাকরীতে নিয়োগের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিবে, তাহাদের নগদ অথঃসাহায্য 
প্রদান বন্ধ করিয়! দেওয়া! হইবে । যে সকল পরিবারের 
পুনর্বাসন হইয়াছে ব। যাহার! আঁথক দিক দিয়। শ্বাবলন্বী। 





তাহাদেরও আর আধিক সাহায্য দেওয়া হইবে না। যে 
সকল উদ্বাস্ত সরকারের পুনর্বাসনের প্রস্তাব মানিয়া লইতে 
অস্বীকার করিবে তাহাদের আর উদ্বাস্ত শিবিরে থাকিতে 
দেওয়া হইবে না ও তাছাদের নগদ অর্থ সাহাঁষা দেওয়া 
হইবে না। এই আদেশ অবিলম্বে কাঁধ্যকরী হুইবে। 
এরপ ব্যবস্থা না করিলে দেশের শাসন কার্যে বাধা উৎপন্ন 
হইতেছে। 


২৪ পরগণা জেল! সাংবাদিক 
মুংঘের বিজদ্না সম্মিলনে ( মহেশ্‌- 


তলায়) সমবেত সাংবাদিকবৃন্দ 


স্পান্কিত্ডান্নে শাহতনা জ্ঞান শ্পিশ্বচা 

করাচীতে পাকিস্তানের নূতন কেন্দ্রীয় শিক্ষা! মন্ত্রী 
লুতফর রহমন “নির্দেশ দিয়েছেন যে অতঃপর পাকফি- 
শ্তানের রাজধানী করাচীর প্রাথমিক ও মাধ্যমিক 
বিস্কালয়সমূহে উদ ও বাংল! উভয় রাষ্্রভাষাতেই শিক্ষা 
দেওয়। হইবে। এতদিন পধ্যস্ত শুধু উর্দ ভাষায় 
বিষ্যালয়গুলিতে শিক্ষা দেওয়া! হইত। করাচীতে ২ হাজার 
বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রী আঁছে-_-সেবস্ত অবিলঙ্ছে মন্ত্রীর নির্দেশ 
কাধ্যে পরিণত করার ব্যবস্থা! হইয়াছে। 
শ্রঞ্থন ন্বরিভাঞ্গে ভত্জীপ ছা ক্রচ্ছাজ্রী- 

স্কুল ফাইনাল ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে উততীর্ঘ ৫৫* জন ছাত্রছাত্রীকে উচ্চতর শিক্ষার অস্ত 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বৎসর বৃত্তি দ।নের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
আগামী বৎসর এ সংখ্যা বাড়াইয়। ১১৯০ করা হুইবে। 
যোগাতা৷ ও দারিপ্র্য--ছুইটি বিষয় সর্বত্র বিবেচিত হুইবে। 
পারিবারিক আয় মাসিক ৪ শত টাকার অনধিক হওয়! 


টি 





দরকার । আই-এতে ১৫ টাকা, আই-এস-সি ২০ টাকা, 
বি-এতে ২০ টাক ও বি-এস-সিতে ২৫ টাকা বৃত্তি দেওয়া 
হইবে। এইব্যবস্থ! বহু দরিদ্র ছাত্রকে উপরুত করিবে 
সন্দেহ নাই। 
বাজাজ স্মরন হত 

বুদ্ধ জয়স্তার স্মারক হিসাবে বর্দম।ন জেলার কালন৷ 
সহরে স্থানীয় অঘোরনাথ পার্কে একটি স্তস্ত প্রতিষ্ঠা 





অধ্যাপক উাত্তার কালিদাস নাগ 


হইয়াছে। 
ম্যস্তের আবরণ উন্মোচন করেন এবং পশ্চিমবঙ্গ বুদ্ধ 


করা 


জয়ন্তী উৎসব সমিতির সভাপতি শ্রীযুত শৈলকুমার 
মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। ভারতীয় মহাবোদী 
সমিতির সম্পাদক শ্রীদেবপ্রিয় বলিসিংহ শ্রী উৎসবের 
উদ্বোধন করেন । বাংলার মফ:ম্বল সহরে' এইভাবে বুদ্ধ- 
জয়ন্তীর ম্মারক স্তন্ত প্রতিষ্টা করিয়া কালনাবাপীরা নূতন 
আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কাঁলনাবাসী শ্রীরাসবিহারী 
সেনের নেতৃত্বে এই কার্য সম্প।দিত হইয়াছে। 
প্পস্িম াহতশাজ্স ভৃুমীল্র হ্ান্ন _ 

পশ্চিম বাংলায় কয়েকটা জেলায় তদস্ত করিয়া প্রায় 
২ লক্ষ একর অনাবাদী ও পতিত জমীর সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে । এ মীর উর্নতি বিধান কর! হইলে বনসংখ্যক 
উদ্বাস্ত তথায় বাস করিতে পারিবে । এ সঙ্গন্ধে একটি 
পরিকল্পন! পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিবেচনা করিয়া দেখিতে" 
ছেন। জমীগুলি সংস্কার করিতে কিছু বেশী টাক। ব্য 


শর ভ্ঞান্পতন্বঞ্ছ 7 ৪৫ বর্ধ, ২য় খর্ড, ১ম সংখ্যা 
শীল 


হইবে। উহ্ভার এক লক্ষ একর জমীতে তাল ও নারিকেল ভারতের প্রতিনিধি শ্রীকফমেনন বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
চাঁষ করা যাইবে । মেদিনীপুর, পুরুলিয়া, বীরভূম ও জানাইয়াছেন_-১৯৫৬ সালের ৪ঠ1 মে তুরস্ক ও ১৯৫৩৬ 
বাঁকুড়া জেলায় এ জমী অবস্থিত। সালের ২৬শে জুন ইরাক ভারতবর্ষকে জানাইয়াছে যে, 
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জাতীয় বধির সম্মেলন 


বাম হইতে--»ম--হ্রীহ্ধাকান্ত রায়চৌধুরী, »স-_ডাঃ সত্যেন্রনাথ রার সভাপতি জাতীয় বধির সম্মেলন। 
১ম প্রীমদনমোহন পাল সাধারণ সম্প!দক জাতীয় বধির সম্মেলন 


জ্ঞাল্পক্জীল্স সহ্হিকশাল্ল সম্মযান্ন__ কাশ্মীর সমস্তায় উভয় দেশের স্বার্থ আছে-_কারণ এ 
| সমস্ত। বাগদাদ চুক্তির স্বাক্ষরকারী দেশ «পাকিস্তানের 

পশ্চিমবঙ্গ বাঁটানগর নিবাসী ভারতীষ মহিল৷ রঃ উদ্বেগ ঘটাইতেছে। উহা! ভারতবর্ষ “সামরিক ফতোয়া” 
লায়লা শেঠের বয়স ২৮ বৎসর--তাহার ২ সন্তান। রে বলিয়া মনে করে। বৃটেন বাগদাদ চুক্তির পূর্ণা সঘস্ত 
২৬শে অক্টোবর বিলাতে ু টব ঘোধত ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এ চুক্তির সামরিক কমিটির সন্ত । 
হইয়াছেন। এবারের ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় তিনি প্রথম কাজেই ইরাক ও তুরস্ক ভারতের বিরুদ্ধে যে ফতোগ়্া 


স্থান অধিকার করিয়াছেন । তাহার অন্স লক্ষৌ সরে । জাঁরি করিয়াছে, তাহার পিছনে মাকিণ ও বৃটেনের সমর্থন 
এই ভারতীয় মহিলার অসাধারণ সম্মানভাবে ভারতবাসী আছে বলিয়াই মনে হয়। ইজহরলাল নেহরুর শত চেষ্টা 
মাত্রই আনলিত হইবেন । সত্বেও তলে তলে বহু দেশ যে ভারতের সহিত পাকিস্তানের 
ইইল্লান্ ও বক্রচ্্ ভ্ঞান্রভ-ন্রিল্োও্রী- বিরোধ বাধাইবাঁর জন্ত সচে, এই সংবাদে তাহাই প্রমাণিত 


থাড খাটি বাগধারা িীউিলাপরত বিিপাবীলীতজৰ, লী বিনাপালপশ শত সা পপ» 


লন 


পৌঁহ--১৬৬৪ ) ন্থিহ্ জ্পজ্ম 


১ 





মাল! সিনহা বলেন, "আমি সর্বদা লান্ম টয়লেট 
লাঁবান ব্যবহার করি--এটি এত শুভ্র এবং বিশুদ্ধ !” 


উচ্বল কালো চোখ, লাবণা, সব মিলিয়ে 
মালা সিনহা সতাই অপ্ধ সুন্দর | পৃথ্বীর 
অনান্য সব দেশের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীদের মতনই 
মালা সিনহা ব্যবছাক করেন বিশুদ্ধ, শুভ লাক 
টয়লেট সাবান-্-তিনি পছন্ম কক্জেন 
মোলায়েম, হুগন্ধ এই সাবানটি। 


আপনিও এই বিশুদ্ধ, শুপ্র সাবানেক্স সাহায্যে 
ত্বকের হত্র নিন! সবাঙ্গীন সৌনার্ষের জন্যে 
এবং খরচ বাচাবার জন্যে বড় সাইজের 
সাবাৰ শ)বন্কার করন। 


চিত্রতার কাদের সৌন্দর্য সাবান 


হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বন্ধে, কর্তৃক প্রস্তত 
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১ হা ব্রততব্ঙ্থ [ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৭ সং 





শ্রন্িন্রহাতে 2গাত্িজ্ফ্চ ক্কিল্- 


মহারাজ! প্রতাপাপিত্য উড়িস্তা হইতে গোবিন্দদেব 
বিগ্রহ আনিয়া যশোহরের নিকট গোপালপুরে তাহ 





বসিরহাটের শ্রীপ্ীরাধাগোবিন্ন 


প্রতিষ্ঠা করেন। পাকিস্তান ভইবাঁর পর এ মৃত্তি বসির- 
হাঁটে আনিয়া টাকী রোড ও সার রাজেন্দ্র রোডের; 





স্ব 
ম 


চৌমাথার নিকট পৃজিত হইতেছেন। গত ১ল। অগ্র 
মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক উৎ 
মূর্তির জন্ত মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন উৎসব হইয়া 
প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ উৎসবে ও 
অতিথি হুইয়া মূর্তির ইতিহাস বিবৃত করেন । বর্তঃ 
রাজা শ্রীলালমোহন রায় ও শ্রীনেপালচন্দ্র রায় বিগ্র 
সেবাইত। তাহার! উদ্বান্ত ও অর্থহীন । যাহাতে ম. 
নিন্দাণ সুসম্পন্ন হয়ঃ সে জন্ধ বসিরহাটের নেতৃ 
জনসাধারণকে অর্থ সাহাধ্য করিতে আবেদন জানাই 
ছেন। সেবাইতগণ অর্থগ্রহণ করিয়। মন্দির নির্শীণ কনি 
সম্মত হইয়াঁছেন। 















এ 


নুতন অণ্ধবা পবন 
আমাশয়ের একটি নির্ভর" 


যোগ্য উঁষধ 





ড আর 
সি? এল 
লেঃ 
কুমারেশ 
হাডন 





শ্রহদ্তান্ন 


ভারতের প্রাণ ভারতের গ্রাম । এই বিশাল দেশের সর্ধ্ধপ্র বে বিপুলসংখাক গ্রাম ছড়িয়ে রয়েছে; সহর ও সহরতলীর বাইরে গেলেই 
বাদের চোখে পড়ে-_সেই সমস্ত অনাদৃত, অবহেলিত, অপরিষ্কত গ্রামগুলির সর্বববিধ উন্নতি হওয়! উচিতই গুধু,নয়, অতি জাবগ্াকীর়ও বটে । 
সুখেয় বিষয় আজকাল গ্রামবানীরাও এ বিষয়ে সঙ্গাগ হয়ে উঠেছেন, আর শ্রমদানের মাধ্যমে বাল-বৃদ্ধ সকলেই প্রামোন্নয়নে সাহায্যও করছেন 


এখানে উত্তরপ্রদেশের একটি গ্রামের এক বৃদ্ধ চাবীফে হান্তমুখে গ্রামোরয়নের কাজে দাথায় ভার বইতে দেখা যাচ্ছে 
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মরু স্বপ্ন 
নৃপেন সরকার 


চিট হাবিবতি, এগ্রি, এগ্রি, এশ্রি ই ই” ( ওগো প্রিয়া, 
জাগো, জাগো, জাগে! )--মরুভূমির বুক চিরে বাশীটা 
উঠলে! বেঞ্জে দুর “ওয়েসিস্্টার মাঝ থেকে । জ্যোত্ন। 
রাত--রাত তথন ছুটো!। শেষ রাতের প্রহরী বদল হচ্ছিল 
বুটের থট. থু আওয়াঁজের ভিতর । তীবুর ভেতরের ত্যব্ধ 
বাতাল যেন উতল! হয়ে উঠেছে । জানিনা কখন উঠে 
বসেছি। আন্তে আন্তে ড্রেসিং গাঁউনট। চড়িয়ে রিভলবারটা 
গাউনের পকেটে রেখে বেরিয়ে পড়লুম ওয়েসিস্টার 
দিকে। : 

ধপধপে জ্যোত্না রাত । মরুর বালুগুলোর ওপর 
আজ কে যেন নোতুন সাদ। চাদর বিছিয়ে রেখেছে। 
দুরের বেছুইনদের তাবুথেকে মাঝে মাঝে হল্লার রেশ 
ভেসে আলছে রাতের হাওয়ায় ভর করে। ওর! বোধ হয় 
বড় রকম কিছু লুঠ করেছে-_-তারই উৎসব; সব কিছু 
ছাড়িয়ে কিন্ত বেজে চলেছে বাশী করুণ সুরে সেই 
ওয়েসিস্টার মাঝ থেকে । 

জলের ধারে খেজুর গাছের সারি। একটা গাছের 
গুড়িতে হেলান দিয়ে বসে চব্বিশ কি পচিশ বছরের এক 
বেছুইন- সেই বাশী বাজাচ্ছিল। পরণেকাল ল্। ঝুলের 
জামা--মাথায় সাদ। চাদরের ওপর কাল কাল দড়ির 
প্যাচ। অভ্ান। শিল্পী যেন বছরের পর বছর ধরে পাথর 
খুদে তাকে মুষ্ি দিয়েছে । অবাক চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল সে। আমার সঙ্গোধনের উত্তরে “আলে 


কুম সালাম*--তোমার শাস্তি হোক--বলে তারই পাশে 
বসতে ইসার। করলো, আরবী ভাষাটা! বেশ ভাল করেই 
জান! ছিলো-_চার বছর লড়াই করতে এসে থাকতে 
হয়েছে মরুর বুকে এই বেছুইনদের মধ্যেই । তাই আলাপ 
অমে উঠতে সময় লাগলে! ন1 বেশীক্ষণ | এ কথা সে কথার 
পর যখন বাণীর কথ। উঠলো দেখি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
তার মুখ। চাটা হঠাৎ যেন আরো বেশী জ্যোতস্স। ঢেলে 
'দিল, তার ঠোঁটের একটু বাঁক। হাসি সেই আলোতে মনের 
মধ্যে অঙ্রানা ভয় ও আনন্দের একটা মেশানো! ভাবই 
যেন ভুললে! জাগিয়ে । | 

“জান, রদিকৃ (বন্ধু)--বলতে স্থুরু করলে! সে, 
বাশীটাকে তার সবল হাতের আঙ্গুলগুলোর মধ্যে নাড়াচাড়া 
করতে করতে--“তাকে ছিনিয়ে আন! হয়েছিলো আমেদ 
শেখের দল থেকে । আমেদ শেখ তে! লড়াইতে হেরে 
গেল, আর মেয়েদের ফেলে পালিয়ে বাচালে!। জান্‌। যখন 
ভাগাভাগি আরম্ভ হলো-_সর্দীর আবদ্দাল্লার প্রিয় ছিলুম 
খুবই, তাঁর সব চাইতে খুব-স্ুরুৎ বলে তাকে দিলো আমার 
ভাগে। সব সময় চুপ করে মুখ বুজে থাকতে পড়ে সে। 
বন থেকে দূল ছাড়িয়ে ধরে আন গ্যাজেল হরিণীর মতন 
--পুরাঁনে। দলের কথ। ভাবতে তাবুর কোণে বসে। 
যখন কিছুতেই তাঁর মন পেলুম না, তখন শেষ শরণ 
নিলুম এই বাণীর । ছোট বেলায় উট. চড়বার সময় সথ 
করে শিখেছিলুম। আজ তা কাজে লাগলে।। তীর মনের 
সঙ্কোচ আস্তে আন্তে গেল কেটে, বাশীতেই তাঁর যত 
লোভ বিশেষ করে এই চাদনী রাতে। 

ঠিক এই গাছের নীচে বসে আমি বাজাতুম-_আর 
সে--সে আমার কোলে মাথ! রেখে তার ভাসা ভাস! 
চোখ দুটোতে আমার দিকে তাকিয়ে চুপ, করে শুনতো!। 
দুরের ওই তারাটা অমনি করেই জল জল করে উঠতো-_ 
খানিক ধার্দে আশশীনে যখন লাল্‌্চে রোশনাই উকিবু"কি 
মারতো, নমাঞ্জের আজামের আওয়াজ পেতৃম, ছুজনে 
ফিরে ষভূম তাবুতে। বছর গেল কফেটে। দমকা ঝড়ের 
মতন আচমকা শেখ আমেদ: হামলা ( আক্রমণ ) করলো! 
একরাতে বদলী নিতে । কেউ ছিলুম নাতৈরী। তাকে 
পিছনে রেখে লাগতুম লড়তে । 


পৌব--১৩৬৪ ] 


কোথেকে একটা সড়ংকি এসে লাগলো তার বুকে, 
ফিরে যেই বাঁচাতে গেছি সঙ্গে সঙ্গে আমারো! বুকে 
পড়লো একটা সড়কি। ছুজনে ছুজনকে বুকে জড়িয়ে 
পড়লুম। আর এই ছুনিয়ার ভোরের আলোয় নমাজের 
আজান শোনেনি । বাঁশীটা কিন্ত সে হাত থেকে ছাড়েনি। 
সেই রাতই হল আমাদের মিলনের শেষ রাত ; এইখানে, 
ঠিক এই গাছের নীচে । তাই জ্যোতন। রাতে এখনো 
তাকে জাগিয়ে দিতে আসি--এখনে। বলি জাগে জাগো, 
জাগে! প্রিয়া, আমাদের পুরানে! সেই ছুনিয়ায়-_-» 
গাছের পাতাগুলে! হঠাৎ যেন বিশ্রীভাবে মড়মড়, ক'রে 
উঠলে।। মরু ঝড় হয়েছে স্থরু । দূর থেকে ঘৃর্ণি বালু 
চার ধার অন্ধকার করে আমাদের দিকে ছুটে আসছিলো । 
াৎ দেখি বেছুইন ছেলেটা নেই-_থেজুর গাছের নিচে 
'ম আছি আমি এক । সে গেল কোথায়? রফিক, 


হব ধা িং 


১১৬ 


রফিক বলে ডাকলুম কতো--কেউ কোথাও নেই, খালি 
দূর থেকে মরু ঝড়ের সো সে! আওয়াজ । তারপর-" 
যখন চোখ খুললুম, দেখি আমি মিলিটারী হাসপাতালে । 
রাতের মরু পে্রলপার্টি ওই ওয়েসিসের মধ্যে নাকি আমায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতে দেখে--ভারাই তাড়াতাড়ি আমা 
পাঠিয়ে দিয়েছিল হাসপাতালে। 

তারপর কতদ্দিন গেছে কেটে-_-কিন্তু এখনও চাঁদনি 
রাতে ধখনই আকাশের দিকে তাকাই মনে পড়ে আরব- 
মরুর সেই রাতের কথা--এখনে। শুনি সেই বেছুইনের 
বাণী বেজে চলেছে «ই আবিবাতি, এগ্রিঃ এগ্রি, এ্রি 
ই ই (ওগো! প্রিয়া, জাগে, জাগো, জাগে )।” 


"পা পাপ জা” পর পা জার কও এ এব 





[ লেখক তার ১৯৪১-১৯৪৩ সালের সৈনিক জীবনের কালে ইন্লাকে 
মরুভূমিতে এই গল্পটি লিখেছিলেন ] 











দ্রিক্যালকাটা। কেমিক্যাঙ্গ কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 





তে 


বিজ্ঞান-সাধনার লক্ষ্য সত্যের সন্ধান। এই সাধনার ক্ষেজ্জে জাতি- 
ভেদ নাই; জাতি-বর্ণ-নির্বি্ধশেষে সমগ্র মনুষ্ক সমাজের পক্ষ হইতে 
সাধকবৃন্দ প্রকৃতির গোপন তন্বের সন্ধান করেন। সে সন্ধানে কোনও 
বিশেধ জাতির বিজ্ঞানী সাফল্য অর্জন করিলে কাহারও উদ্বেগের বা 
ঈর্যার সঞ্চার হইবার কথ নহে । সন্বীর্ণ জাতীয়তাবাদের স্থান সেখানে 
নাই ; জাতীয় জয্-পরাজয়ের প্রথ্থ সেখানে ওঠে না। কিন্তু মনুত্ত- 
জাতির চরিত্র আজ বিকৃতঃ শ্বজাতির প্রতি শ্বাতাবিক বিশ্বাস মানুষ 
ছারাইয়াছে, দলবদ্ধভাবে এক পক্ষ অগ্ঠ পক্ষের উপর ঝ"াপাইয়া পড়িবার 
জন্ত সর্বতোাবে প্রস্তুত হইতেছে। ম্বভাবতঃ, এই সমাজে বৈজ্ঞানিক 
সাফল্যের বিচার হয় সর্ধবালীণ সমরায়োজনের উপর-_-সে সাফল্যের 
প্রতিক্রিয়ার দৃষ্টিতে -দতোর প্রতিঠ। সেখানে আনুষঙ্গিক ব্যাপার 
মাত্র। গত অক্টোবর মাসে রুশিয়। যখন রকেটের সাহায্যে আকাশে 
প্রথম উপগ্রহ ( রুশ নাম ম্পুটনিক ) নিক্ষেপ করে, তখন আন্তর্জাতিক 
ক্ষেঞ্জে তাহার মে বৈজ্ঞানিক সাফল্যের বিচার হইয়াছিল সমরায়োজনের 
দৃষ্টিতেই। নভেম্বর মাসের প্রথমে রুশিরা একটি বৃহত্তর উপগ্রহ (বা! 
ক্পুটনিক ) শুক্টে নিক্ষেপ করিয়া সমরায়োজনে তাহার প্রতিদ্ন্থীদের 
আরও বেদী [বন্ময় ও উদ্বেগ সি করিয়াছে। 
দ্বিতীয় "ম্পুটলিক*-_ 

গত ওর! নভেম্বর মন্কো রেডিওয় ঘোবিত হয় যে, সোভিয়েট রুশির 
আধ টন ওজনের একটি স্পুটনিক শুঙ্ধে। নিক্ষেপ করিয়াছে ; জীবদেহে 
মহাশুন্ধের প্রতিক্রিয়া জানিযার জন্ত উছাতে একটি কুকুরও পাঠান 
হুইয়াছে। দ্বিতীয় স্পুটনিকের গতিবেগ প্রথমটির ঈত ঘণ্টায় ১৮ 
হাজার মাইল ; উহ! ৯৩, মাইল উপর দিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছে। 
প্রথম স্পুটনিক ৫৬* মাইল উপর দিয়! পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে এবং 
প্রতি ৯৫ মিনিটে উহার একবার প্রদক্ষিণ শেষ হুইতেছিল। খিিতীর়াট 
আরও বেলী উপর দিয় ঘুরিতে থাকার উহার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার 
সময় ১*২ মিনিট । প্রথম স্পুটমিক নিক্ষিপ্ত হইবার পর মার্ষিণ 
বৈজ্ঞানিকরা! ছিসাষ করিয়। বলিয়াছিলেন যে, উদ্থার প্রতি পাউগ্ডের 
জন্ত এক হাজার পাউণ্ড করিয়। রকেট প্রয়োজন হুইয়াছে। এই 


(টি লাশ) লে বাকল ও তিলে লি পাচাজাপিলাশণ জাপসীসিটিপপিশা শঙা রাত এ শশাশলযাীনত গপিপ্পাত 


রকেট আকাশে নিক্ষেপ করা একয়াপ অসম্ভব । এখন নিশ্চিত জান! 
শিয়া বে, রুশিয্া এক নূতন শক্তির সাহায্যে আকাশে স্পুটনিক 
নিক্ষেগ করিতেছেস্পসে শক্তির সন্ধান অন্ত কোনও দেশের বৈজ্ঞানিকের 
জান! নাই। 

রুশ বিপ্লবের ৪*শ বার্ধিক অনুষ্ঠানকে বিশেষভাবে ন্রয়ণীয় করিবার 
উদ্দে্ে রুশিয়া এই অনুষ্ঠান-সপ্তাহেই দ্বিতীর় ম্পুটনিক নিক্ষেপ 
করিয়াছিল। এই অনুষ্ঠানের রাজনৈতিক বক্তৃতায় মঃ তুষ্চেত স্পুটনিক 
নিক্ষেপে “রুশিয়ার বিজয়ের” জন্য আঝ্মগ্লাখ। প্রকাশ করিলেও যুদ্ধের 
সম্তাবন| নিবারণের জন্চ আগ্রহ জানান ; আপোব-জালেচনার জন্য 
প্রাচা ও পাশ্চাত্য রাষ্ট্রপ্রধানদের বৈঠক আহ্বানের সুম্পষ্ট প্রস্তাবও 
করেন। কিন্তু তাহার এই প্রস্তাবে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ কোনও গুরুত্ব 
দেন নাই ঃ উহা! নাকি আস্তরিকতাবিহীন প্রচার মাত্র। রকেট নির্মাণে 
ও উহার ক্ষেপণ-পদ্ধতিতে রুশিয়ার বিরাট সাফল্য অন্র-প্রতিযোগিতার 
তাহার যে প্রাধান্ঠের সুচনা করে, তাহাতে আমেরিকায় দারুণ 
চাঞ্চলোর সৃষ্টি হয় । প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার পাশ্চাত্য শক্তি- 
বর্গকে সান্ত্বনা! দিয় বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য পক্ষ কম্যুনিষ্ট দেশগুলি 
অপেক্ষ! নিশ্চিতভাবে অধিকতর শত্তিশালী--আপবিক অন্ত্রের পরিমাণ 
তাহাদের এত বেশী এবং এত ক্রুত তাহা বৃদ্ধি পাইতেছে যে, কমুনিষ্ট 
দেশগুলি তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারিবে না। ইহার পর তিনি 
জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে আণবিক অস্ত্রঙ্জার এক ভয়াবহ বিবরণ 
শুনাইয়াছেন। এই বিবরণ গুনিয়! কমুমনিষ্ট রাষ্ট্রুলি আতঙ্কিত হউক, 
আর না-ই হউক, আমেরিকার মিত্ররাষ্ট্রগুলি উহ্বাতে আশ্বস্ত বোধ 
করিবে না। তৃতায় মহাযুদ্ধ বদি হয়, তাহা! হইলে আগবিক অস্ত্রের 
অবাধ ব্যবহার আজ স্নিশ্চিত। যুদ্ধ আরম্ত হুইবামাত্র আণবিক 
অস্ত্রে আঘাতে আক্রমণ-ঘণটাগুলি চূর্ণ করাই হইবে প্রতি-পক্ষের 
প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য। সুতরাং আমেরিকার ইউয়োগীয় মিত্ররাষ্ট্ 
গুলির পক্ষে চূড়ান্ত জর-পরাঝয়ের প্রশ্ন একেবারেই গৌণ; যুদ্ধ 
আরম্ত হইবামাত্র আণবিক অস্ত্রের আধাতে তাহাদের নিশ্চিহ্ন হইবার 
সম্ভাবনাই লর্ব্ধাপেক্ষা বড় কথ। । 

কবি গোল্ডশ্সিথের গ্রাম্য শিক্ষক যেমন তর্কে হারিযা গেলেও তর্ক 
করিতে পারিতেন, তেমনি পাশ্চাত্য কূটনীতিকদের 0516101) 9£ 
৪6:91006)এর নীতি ব্যর্থ হইলেও মনেই নীতিতে অবিচলিত থাকিবার 
ঘোগাত! তাহার! দেখাইতেছেন। বর্তমানে আণবিক অস্ত্র সন্ধে 
গোপন তথ্য আমেরিকা ও অন্ঠান্ত মিজশক্কিগুলির মধ্যে আদান- 
প্রদানের ব্যবস্থ। হইতেছে, এবং অতলাস্তিক চুক্তি-সংস্থাকে হাইড্রোজেন 
অস্ত্রে পুষ্থানুপুঙ্খ সজ্জিত সামরিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার 
আয়োজন চলিতেছে । বল! বাহুলা, পাশ্চাত্য শিবিরের অগ্রবর্তী ঘটা 
দেশগুলির বিপদ ইহাতে কমিবে না; এই ব্যবস্থার পরও কম্যুনিষ্ট 
পাস্যগানা টাাজাজেক বাকল পাটি জাজ ছাপ্টী নিশি হইবার আশক্কা 


পৌষ--১৩৬৪ ] 


থাকিবে 1 ইউরোপের ষে সব দেশ সামরিক শক্তির দ্বারা কম্যুনিজমের 
প্রসার নিবারণে মাফিণ নীতির ( ]00816102) 01 ১6011£01 ) সমর্থক, 
তাহাদের প্রথম ও প্রধান বুজি-_অন্ত্রশক্তির প্রতিযোগিতায় পাশ্চাত্য 
শিবির যে অত্যন্ত প্রবল, ইহা নিশ্চিত জানিলে সোভিয়েট রুশিয়! 
কখনও আক্রমণাত্মক নীতি অবলম্বনে সাহসী হইবে না। তাহাদের 
দ্বিতীয় যুক্তি-_হদি শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ অবপ্থস্তাবী হয়, তাহ! হইলে কমুানিষট 
অঞ্চলের চতুষ্পাশবন্তা ঘটা হইতে ক্রত আঘাত করিয়৷ রুশিয়ার 
আক্রমণ-শক্তি সম্পূর্ণরূপে পঙ্গু কর! সম্ভব হইবে। এই ছুইটি চুক্তিই 
আজ সম্পূর্ণ অসার অস্ত্রশক্তির হুম্পষ্ট প্রাধান্ঠের প্রতিষ্ঠা এবং সেই 
প্রতি্টার দ্বারা সোঁভিয়েট রুশিয়াকে নতি স্বীকার করাইবার চেষ্টা 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে ; বুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র ক্রুত আঘাতের ছারা 
তাহাকে পঙ্গু করিবার আশাও বৃথা প্রতিপন্ন হইয়াছে__রকেটবাহী 
হাইড্রোজেন্‌ অস্ত্রের যুগে এই আশ! নিতাস্তই অলীক । 


নূতন ফরাসী মন্ত্রিসভা 


গত অক্টোবর মাসে বুজ্জোর! ম্যানরী মন্ত্রিমগুলের পতনের পর 
মানাধিক কালের চেষ্টায় নভেম্বর মাসের প্রথমে ফেলিক্স-গাইয়ারের 
শেতৃত্বে ফ্রান্সে নুতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। আলজেরিয়ান 
অভিযানের প্রতিক্রিয়ায় ফ্রান্সের অর্থনৈতিক অবস্থ। এখন অত্যন্ত 
শোচনীয়। ইহার কোনরাপ পরিবর্তন সাধন যদি সম্ভব ন| হয়, তাহা 
হইলে প্রবল গণ-বিক্ষোভ অবস্তন্তাবী এবং শেষ পথাগ্ত বামপন্থী 
সোশ্তালিষ্ট ও কমুমিষ্টদের ( আইনসভায় একক সংখ্যাগরিষ্ঠ দল ) 
মিলনে পপুলার ফ্রন্ট গভর্ণমেন্ট প্রতিষিত হইয়া যাইতে পারে । মঃ 
গাইয়ারের নেতৃত্বে ফ্রাঙ্গের দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থীরা একত্রে মন্্িগল 
গঠনে সম্মত হইয়াছেন এই আশঙ্কাতেই 1615 0176 91১9০%9 01 & 
[91051987006 6018৮ 7708 10070816006 10110 08 01 
1. 7211185 810 61089 ০0? 1. [10119 $05901)67 11)509 & 
99৬. ৫০-৪1161017*--( [407)003) 12007801715, ) স্বভাবতঃ, 
কোন রকমে টিকিয়া থাক! ছাড়া এই গভর্ণমেন্টের কোন সনির 
নীতি নাই-_সশ্মিলিত দলগুলির উদ্দেপ্ পরম্পর-বিরোধী। মঃ ফেলিক্স 
গাইয়ার পুর্বববতী মন্ত্রমগুলের. অর্থসচিব ছিলেন । বয়সে তিনি খুবই 
তরণ, (৩৮ বৎসর বম): ইতিমধ্যেই তিনি অর্থনৈতিক সন্কট 
সামলাইতে দক্ষ বলিয়। খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন । বাম ও দক্ষিণ- 
প্থীরা তাহার নেতৃত্বে একত্র হইবার ইহা অন্ততম কারণ। . 

ফ্রান্সের অর্থনৈতিক সম্কট এখন খুবই প্রবল; মঃ গাইয়ারের পক্ষে 
ইহার সমাধান সাধ্যাভীত। আল্জেরিয়ার যুদ্ধের জন্য এখন ফ্রান্দের 
বাৎসরিক «* কে।টী পাউও বায় হইতেছে; মাঞ্কিণ সাহাধ্যে ইহার 
কিছুই পুরণ হইতেছে না । ফলে আন্তর্জাতিক লেন-দেনে ও, বাজেটে 
ঘাটতি দেখা দিয়াছে এবং মুজ্রাক্ষীতি ঘটিয়াছে। মঃ গাইয়ার আত্ত- 
আতিক ধনভাগ্ডার ও বিশ্বব্যাঙ্ক হইতে ৪, কোটা ডলায়ের মত খণ 
পাইতে পারেন? পশ্চিম জার্দানীর নিকট হইতেও কিছু খণ লইতে 


১্বতেক্ষম্শিক্ষী 
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চেষ্টা করিবেন। কিছু জাতীয় খণ এবং কিছু কর বৃদ্ধির দ্বার তিনি, 
বাজেট ঘাটতি নিবারণে সচেষ্ট হইবেন কিন্ত ইহ? ছাতুড়ি দাওয়াই 
মাজ। ইহার হবার সমন্ঠার প্রকৃত সমাধান সম্ভব নয়; কারণ 
আঙ্জেরিয়ার যুদ্ধজনিত বিরাট অপবায় ৬াহাকে করিয়! যাইতেই হইবে। 
এই যুদ্ধে সুম্পষ্ট বিজয়ের স্বার৷ ফ্রান্সের সন্ষট অবসান তইবার কোনও 


সম্ভাবনাই নাই। 
ন্যাটোর অভ্যন্তরে বিরোধ-- 


গাইয়ার গভর্ণমেন্ট ক্ষমহালাভ করিয়াহই “নাটোর” অভ্যন্তরে 
আলোড়ন স্থষ্টি করিয়াছেন । সম্প্রতি ফ্রান্সের পুরাতন জমিদারী। টিষ্টনি- 
সিয়ায় বৃটেন তিন শত ছোট মেসিন্‌ গাঁপ এবং সন্ধরটি বেগ গান 


পাঠাইয়াছিল ; আমেরিক। পাঠাইয়াছিল পাচ শত পাইফেল। ইহাদের 
এই আচরণে “অহলাস্তিক সংহতি” নট? হইয়াছে বলিয়। গাতয়ার 
মস্ত্রিগুল অভিযোগ করিয়াছেপ। সম্প্রতি পারিসে ম্যাটার” 


পার্লামেণ্টারী সম্মেলনের সময় ফরাপী প্রতিনিধিরা! এহ জন্য ক্ষুদ্ধ চিত্তে 
সম্মেলন ত্যাগ করেন । টিউনিসিয় স্বীয় ভর শাসনাধিকার লান্ের পর ভষ্তে 
ফ্রান্সের নিকট হইতে প্রয়োজনীয় অস্ত্রশন্প পাউতেছিল | কিএ সন্গ্রিত 
ফরাসী গভর্ণমেন্ট এই যুক্কিতে টিউনিপিয়ায় অঙ্গ সরবরাহ বন্ধ করেন 
যে, এই সব অস্থ আল্জেরিয়ার বিজ্রোীদের হাতে পড়িবে । এই 
মুক্তির উত্তরে টিউনিলিয়ার প্রেসিডেন্ট বাঁরগুবা বঙলগিয়াছেন যে, আঁঙ- 
জেরিঘ্ার বিজ্রোহীয়া টিউনিনয়ার দেশরক্ষী বাহিনী অপেক্ষা ভালভাবে 
অস্ত্র সজ্জিত; টিউনিদিয়। হইতে অস্ম লওয়ার প্রয়োজন তাহাদের নাই। 
লক্ষ্য করিবার বিষয়, বুটেন্‌ ও আামেরিক হইতে টিউনিপিয়। যে এস্ব 
পাইয়াছে, তাহার দ্বারা "ধু অভ্যন্তরীণ শান্থি রক্ষা করাই সস্মব। 
এই ধরণে+ অন্থ্ের অহ্াব ঘটিলে রা পরিচালন অপগ্ভর হই 
পড়ে। সুতরাং, প্রেপিডেন্ট বারগুবা সঙ্গতভাবেই নন্দিয়াছিলেন যে, 
শেষ পর্যাস্ত অন্থ ষ্দি (ভন নাই পান, তাহা হইলে বাধা হইয়া তিনি 
কমুন্ট শিবিরের শরণাপন্ন ভইবেন। চাহার এই কথায় কাজ তইয়াছে। 
আরব জগতের মিশরে ও সীরিয়ায় কমুমনিস্ট অগ্র প্রবেশ কগায় এক 
রাষ্ট্র দুইটি ক্রমে পাশ্চাতা শক্তির প্রভাবের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । 
টিউনিসিয়াও যাহাতে সিরিয়া ও মশরেয় দলে ভিডিয়। না যায, 
যে জন্ঠ বুটেন্‌। ও আমেপিক। ভাচাকে নামমাত্র কিছু বাইধেশ-বন্বুক 
পাঠাইয়। জানাইয়াছে যে, তাছার। টিউনিসিগার পক্ষে । প্রসঙ্গ ঠ; উল্লেখ- 
যোগ্য, টিউনিসিয়ার স্বায়তুশাসন সম্পর্কে ফান্দের লঞিঠ মে চুক্ছি হয়, 
তাহাতে এমন কোনও কথ! নাই বে, টিউলিসিয়া তাহার প্রয়োজনীয় এগ 
শন্ত্র শুধু ফ্রান্দের নিকট হইতেই ক্রয় করিবে। 

ফ্রান্স অতলান্তিক চুক্তি সংস্থার (ভ্ভাটোর ) একাট শগ। 
আষেরিক! তাহার সহিত বিরোধ বাড়াইয়! ভুলিবে না । কফ্ান্সেরও এ 
অভিমানে প্রশ্রয় দিবার সাধ্য নাই। কুঠরং, শ্ঞাটোর অভান্করের 
এই বিরোধ মিটিতে দেরী হইবে না। কিন এই বিরোধে “ন্যাটোর” 
অভ্তান্তরে যে আদর্শগত অনৈক্য এবং জ্গার্থের সজ্বাপ্চ লুচিহ কইক়্াছে, 


বুটেন ও 


৮৯. 


স্ডান্সতন্লস্থ 
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তাহ। উপেক্ষণায় নছে। শ্গ্থাধীন ছুনিয়ার” শ্বাধীনত| রক্ষার উদ্দেঙ্ছো 
সামরিক সংস্থা এই “গ্যাটে।”। কিন্তু গণতাঙ্ষিক শ্বাধীন ছুনিয়ার এই 
প্রতিষ্ঠানে ফ্যাসিন্ত এক-নায়ক শামিত স্পেন ও পর্ত,গালকে গ্রহণ করিতে 
বুটেনও আমেরিক। ইতন্তত করে নাই। আমেরিক। ওউপনিবেশিক 
সাম্রাজ্যবাদের বিরোধিতা করিয়। থাকে । অথচ, উপনিবেশিক 
সাম্রাজ্যবাদী ফ্রান্স “নাটোর” ধিশিু সভা | ইহ! ছাড়া, এই প্রতিষ্ঠ।নের 
সম্তাদের মধ রাও নৈতিক প্রতিদ্বন্দিত! ও বিরোধ বথেষ্ট। লাইপ্রাস 
লইয়া গ্রীন ও তুরস্কের মধ্যে বিরোধ বুটেন্‌ বেশ ভালগাবেই পাকাইঃ। 
তুলিয়াছে। ইহার ফগে সাইপ্রাদ-সমস্ত! অচল অবস্থায় পৌছিয়াছে ; 
গ্রাক্,-তুক্কি বিরোধ প্রায় অচণ অবস্থায় পৌছিয়াছে। সর্ব্ধোপরি তৈল- 
প্রধান মধ্যে প্রচোর রাজনেতিক প্রাধান্য লয়! বৃটেন ও আমেরিকার 
মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা ও চাপ! বিরোধ । 


কাশ্মীর গ্রসঙ্গ ও সোঁভিয়েট রুশিয়।_ 


গত নভেম্বর মাসে জাতি-সঙ্বের নিরপত্তা পরিষদে কাশ্ীর প্রসঙ্গ 
জালোচিত হইয়াছে । প্রথমে সোভিয়েট রুশিয়ার “ভিটোর” হুম্কীতে 
কাশ্মীর সম্পকে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের নুইন চাল বার্থ হয়। পাকিস্থান 
যে কাশ্মীর আন্রমণকাী--এই মুল কথাট! চাপা দিয় তথাকথিত গণ- 
ভোটের নামে পাকিস্থানকে নুতন 'করিয় সান্প্রদারিকতার জিগির 
তুলিতে দিবার চক্রান্ত দশ বৎসর যাবত চলিতেছে । বৃটেন, 
আমেরিকা ও তাহাদের তিনটি অনুগত রাষ্ট্র এবারও এই চক্রান্ত সিদ্ধির 
আয়োজন করিয়াদ্ধিল; তথাক্খিত গণ-ভোটের প্রাথমিক পর্ধ্বয়পে 
কাপ্দীর হইতে দৈহ্য সরাহবার ব্যবস্থা! করিবার জন্ফ তাহারা আর 
একবার ডাঃ গ্রাহামকে ভান্বতীয় উপ-মন্বাদেশে পাঠাইতে চাহিয়া- 
ছিলেন। পাকিস্থানের দন্্যবৃত্তিকে চাপ দিষার এই হুকৌশলী 
প্রশ্লাসের বিরুদ্ধে ভারত তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। কিন্ত 
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হৃতরাং, ভারতের প্রতিবাদ সন্বেও গ্রাহাম মিশন 
ক্রান্ত প্রথম প্রস্তাব অনায়াসে নিরাপত্তা) পরিষদে ভোটাধিক্যে 
পাশ হইয়া যাইত । কিন্তু সোডিয়েট রুশিয়ার “তিটোর” হুম্কীতে 
হুইতে পারে বাই। (নিরাপত্বা পঞ্সিষদের মোট সঙগতত-সংখা। বার £ 
পাচটি স্থায়ী ; ছয়টি অস্থায়ী । জাতি-সঙ্বের সনদের বিধান অনুসারে 
নিরাপত্তা পরিষদের পাঁচটি স্থায়া সন্ত একমত না হইলে কোনও 
কায্যকরী প্রস্তাব গৃর্ভীত হইতে পারে না, অর্থাৎ একটি দদগ্ত বিরোধিতা 
করিলে দশটি ভোটে সমধিত কফাধাকরী প্রস্তাবও অগ্রাহা জয়। স্তাযী 
মদগ্যাদের এই প্রস্তাব বাতিল করিবার অধিকারহ "ভিটোর” অধিকার 
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এই মন্মে সংশোধন হয় যে, ডাঃ গ্রাহাম ভারতীয় উপমহাদেত 
আসিরা জাতি-নজ্বের পূর্ববর্তী দুইটি প্রস্তাব কাধাকরী করা সম্পদে 
ভারত ও পাকিস্থানের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন। সোভিয়ে 
রুশিয়া এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে নাই--উহ্া সমর্থনও ক 
নাই। কাজেই, উহা! পাস হইয়াছে । ভারত এই প্রস্তাব গ্রহণ ক 
নাই; কারণ পাকিস্থানকে আক্রমণকারী বলিয়! প্রস্তাবে স্বীকার কর 
হয় নাই। তবে, ভারতের পক্ষ হইতে জানান হইয়াছে যে, ভার, 
তাহার অভ্যস্ত আতিিপরায়ণত। অনুঘায়ী ডাঃ গ্রাহামকে যথোচি 
সন্বদ্ধীন। জানাইবে। 

নিরাপত্ত। পরিষদে কাশ্মীর প্রসঙ্গের আলোচনার নমর রুশ-গ্রতিনি্ 
যে মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । এশিয়ার বৃহুত, 
এবং বিশেষ মধ্যাদাসম্পন্ন নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ভারতের জনমতকে' প্রভাবিং 
করিবার জন্যই যে শুধু সোভিয়েট ইউনিয়ন ভারতের কাশ্মীর নীতি 
সমর্থন করে না, এই সমর্থনের পশ্চাতে যে তাহার নিজন্ব গভী 
বার্থ রহিয়াছে, ইহা! সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ সুঁবোলেভের বক্তৃতা 
ুম্প্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি শুধু গ্রাহাস মিশন সংক্রা, 
প্রথম প্রস্তাবেরই বিরোধিতা করেন নাই-_পাকিস্থানকে নাকি 
সামরিক সাহায্য প্রদান বন্ধ করিবার দাবীও তিনি আনাইয়াছেন 
গ্রাহাম মিশন সংকান্ত প্রস্তাবের তিনি বিরোধিতা করেন এই কার, 
৮1311601100 009 00, ডি, 47100 ৮000. ৮০০91) 0179, 
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কাশ্মীর প্রশ্ন প্রথম হইতেই আন্তক্াতিক শঙ্তিদ্বন্দের সহি 
জড়াইয়! গেলেও পূর্বেব সোভিয়েট রুশিকা। এই সম্পর্কে সক্রিয় আগ্র 
প্রকাশ করে নাই, কারণ এই সমন্তার সহিত সংশ্লিষ্ট ভারত 
পাকিস্থানের আন্তর্জাতিক সম্পর্ক তখন খুব ম্প&ট ছিল না। কি. 
মাজ পাকিস্থান হনিদ্দিঃভাবে পোভিয়েট-বিরোধী সামরিক জোটে 
সভ্য, এবং ভারত ন্ুনিপ্দি্ভাবেই সমস্ত সামরিক জ্লোটের বাহিরে 
পাকিস্থানে বদি এখনও বৈদেশিক সামরিক খশটী নির্সিত না হই' 
থাকে, তাহা! হইলেও অদূর ভবিষ্কতে যে হইবে ইহা নিশ্চিত 
প্রয়োজন হইলে তখনই পাকিস্থানের প্রত্যেকটি বন্দর, রেল ষ্টেশন 
ও বিমান-ঘশাটা যে সোভিয়েট-বরোধী সামরিক প্রয়োজনে ব্যবহা 
হইতে পারে, ইহা পম্পূর্ণ নিশ্চিত। পক্ষান্তরে, ভারতে বর্তমাণ 
ফেমন কোনও বৈঙেশিক সামরিক ঘাটি নাই, তেমনি ভবিষ্বতে 
কোনও ঘণাটী স্থাণিত হইবার বিন্দুমাত্র সপ্ভাবন। নাই; আজ ও 
কাল--কোনও দিনই ভারতের বন্দর, রেল-ষ্টেশন ও বিমানধশ 
অভ্তের সামরিক প্রয়োজনে বাবন্ধত হইবে না। পাক-মাফিণ দামরি 


পৌষ--১৩৬৪ ] 


বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইবে ন। বলিয়! আমেরিক!। আশ্বাস দিয়ান্ডে। অবঙ্থ, 
কাশ্মীরের ভারতভূক্ত অংশের বিরুদ্ধে বাবহৃত হইলে তাহার! ভারতের 
বিরুদ্ধে বাবার *বলিয়! গণ্য হইবে 'ক না, সে কথাটা অন্প্ট 
রহিয়া শিক্পছে। কিন্ত এই বিষয়ে বিন্দুমাত্র অন্পষ্টতা নাই যে, 
আমেরিক। পাকিস্থানের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে তাহাকে 
দোভিয়েট-বিরোধী ঘশাচী হিনাবে বাবহারের উদ্দেঙ্টে । পক্ষান্তরে 
ভারত কাহারও সামরিক সাহায্যের (নগদ যুন্লা অস্ত্র বিক্রয় 
কর! সামরিক সাহাধা নয়) প্রত্যাশী নয়, অন্ঠের গয়োঞ্জনে সামরিক 
ঘ"াটী হিসাবে ভারত কখনও বাবহৃতও হইবে না। এই অবস্থায় কাশ্ীর 
যদি পাকিস্থানের অন্তভুক্ত ছয়, তাহা হইলে সোভিয়েট-বিরোধী ঘটা 
নিশ্মাণের ক্ষেত্র আবও প্রলানিত হইবে; পক্ষান্তরে, এই রাজাটি 
ভারতের অন্তুভূ্ত থাকিলে পৃথিবীর ফোনও রাষ্ট্রের শাহাতে কোনও 
আশঙ্কার কারণ থাকিবে না । অতএব, কাশ্মীরের ব্যাপারে পক্ষ নির্বাচনে 
এপন সোণ্ডিয়েট নেতৃবৃন্দের মনে আর কোনও দ্বিধ! নাই । আত্মরক্ষার 
সুষ্পট প্রয়োজনেই ঠাহ্ারা এই প্রশ্নে পাকিস্থানের বিরোধী । কাশ্বীরকে 
নো ভয়েট-নরোধী সামরিক উদ্গেশ্ো বাবহারের যে.58%1 প্রথম হইতে 
চলিয়! আদ" মছে, সে চেষ্টারংবিরোধিতা করিষার জন্য সোভিয়েট রশিয়। 
ভাঁজ দৃর্প্রতিন্্র,। এবং কাশ্ীর ভারতের অন্ততুক্ত থাকিলেই যে এই 
বিমথে নিশ্চিন্ত ওয়! যায়,সে সম্পর্কে দোভিয়েট নেতৃবৃন্দ এখন নিঃসন্দেহ। 

উদ্ভূত পরিস্থিতিতে কাশ্মীরের প্রশ্গে জাতিসঙ্ঘ এখন সম্পূর্ণ ক্ষমতাহথীন। 
পক্ষপাঙমুলক কোনও বাবগ্ক! অবলম্বনের ক্ষমতা এই প্রতিষ্ঠানের আর 
নাই।--কি ইঙ্-মাকিণ সামরিক শ্বার্থ-বিরোধী প্রস্তাব, কি সোভিয়েট- 
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নি 


বিরোধা প্রস্তাব__কোনপ্রকার প্রন্থাবই এই প্রতিষ্ঠানে আর গৃহীত জইতে 
পারবে না। নিরাপত্ত! পরিষদে গ্রাহছাষ মিশন সংলান্ত প্রথম প্রস্তাব 
সোতিয়েট “তিটোর” বাতিল হইবার আশঙক্ক। দেখ। দিলে প্রল্াবটি 
জাতিসঙ্ঘ পরিষদে উত্থাপনের কথ। উঠিগ়াছিল। কিন্তু ইহাতে 
অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হইত না। প্রথমত, পরিষদে প্রদ্থাৰ- 
গ্রহণের জন্ত ছই-তৃতীয়াংশ ভোটের প্রয়োজন হয়। ন্োনও দলের 
এখানে ছুই-তৃগীধাংশ ছোট পাধা সন্তব কেনা, ফাকে সন্দেহ 
আছে । উচ্। ভাঢা, সাধারণ পর্রিষদের প্রস্থাৰ শিরা বা পরিজাদের 
নিকট সুপারিশমূলক-_বাধ্াঠামুলক নহে । কাছে পবিলদের প্রশ্থামের 
শুধু নিম্দানচক গুরুত্ব আদার আঠরিক আর কিছুই উহ! 
নঙে। নিরাপত্ত। পরদাুদ স্বাধী সদপ্স:দর “ডিটার” আধিঙ্জার এজ 
প্রস্তাবে সঙ্কুচন ভব না। বর্ধমান আ'ন্কার কাশার সমহ্গাত সমাধান 
সম্ভব একমাত্র ভারত ও পাকিস্থাতনর আপোন মীমাংনাঘ । এক্স 
আপোধ-মীমাংদার সম্ভাবনা যপন আপাতত: দেপা ঘাউচেছে না, তখন 
কাশ্মীরের বর্তমান ব্যবস্থার কোনও পণ্রণর্ন আর নঞ্তন নয় £ ভারতভুস্ত 
অঞ্চল ভঙ্গতে ভারতকে যেষন অপপারণ কর। যাহবে না, তেমনি 
পাকিস্বানতুক্ত অঞ্চলে সোভি:য়ট বিরোধী নষরায়োক্গন নিবারণ করাও 
এসম্ভব। কাশ্মীরের বর্তমান ব্যবস্থার পরিবর্ধনের জনা জারত ও 
পাকিস্থানের মধ্যে আপোষ মীমাংদার একমাণ বিকল্প এখন যুদ্ধ। 
যেহেতু সে যুদ্ধের ফলাফলের সহিত আন্তর্জাতিক শক্রিবুন্দের সম্বন্ধ 
অন্ঠাস্ত গভীর, যে জগ্ত কাশ্মীর সম্পর্কে যুদ্ধ নির্দিই শ্বানে সীমাবন্ধ 
থাকিবে না,--উহ! বিশ্বযুদ্ধে পরিণত ভওয়। অবশ্থান্তাবী। 91১২1৫৭ 
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তবু মন ভার হয় বৈ কি অভয়ের। সকলের ন্নেহ 
ভালোবাসা নিরস্কুণ ভোগ করার কোনে! উপায় নেই। 
বোধহয়, সেটা সংসারেরই আইন। শৈলবালার সঙ্গে 
ভাঁমিনীর বিবাদ, এর যতে। দায়, যতো! অশাস্তি, সবই 
যেন অভয়ের। 

ভামিনীর পাল্লার বাইরে পেলে, শৈলবালাও অভয়কে 
অনেক কথা বলে। শৈলবাল। মনে করে, কথাগুলি 
সে ফিদ্ফিন্‌ করেই বুঝি বলে, কেন, শৈলী ওর বাড়া- 
ভাতে কবে ছাই দিতে গেছে? শৈলীর হবু-জামাই 
কি ভামি'র খায় নাপরে। স্ুরীনদাদা বলে, “ছেলের 
একট! ফাজকন্মে। না! হলে, বে” দেওয়া চলে ন। শৈল- 
দিদি, তাতে আমার মানে লাগে । হ্যা, স্ুরীনদাদার 
মত-ই কথা । নইলে কি বসে থাকতুম? দিনখ্যান 
দেখে, কবেই দু'হাত এক করে দ্িতুম। বলে শৈলবালার 
মুখখানি করণ হয়ে ওঠে, চোখ ছু'খানি বড় কঃরে 
সত্যি সত্যি ফিনফিসিয়ে বলে, বুঝি বাবা, বুঝি, মাগীর 
বুকে কেউ নেই। সেজালা1 বড় জালা । তা” ব'লে 
তুই শৈলীর খোয়াড় করিস কেন? তুই না আমার 
বেয়ান হতে যাচ্ছিস্‌ ? 

ভাঁমিনীর সম্তানহীনভাঁর কথ। বলতে গিয়ে শৈল- 
বালার গলায় নেহের আভাস ফোটে। তবে এ বিবাদের 
জন্বো, অভয়ের মনের ভাব প্রাণাস্তকর হয়।- মানুষ 
সবাই একরকম হয় ন1। ভামিনী-খুঁড়ির স্নেহ একটু 
জটিল, কিন্তু দুজনের ভালোবাসা অভয়ের মনের এক-ই 
স্বানে, এক-ই সুরে বাজে। কাউকে স্লেছের ঘন্দে 
লড়িয়ে দিয়ে, তলায় ভালোবাস কুড়িয়ে বেড়ায় না সে। 
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জীবনে এই মান্ষগুলিকে পাওয়া, সে-ই যে তার 
অনেকথানি। 

অভয়ের তত্ব আছে, ভাব আছে। যেবসে আছে 
তাঁর ভিতরে, সে গুনগুন ক'রে উঠতে চায়। গান 
গাইতে ইচ্ছে করে, মনে মনে কথাও বেধে ফেলে। 
কিন্ত সেই অপমান আর অভিমানের ভারটুকু কাটে নি 
এখনো | 

আরে! লোক আসে সন্ধ্যার পরে, স্ুুরীনের কাছে। 
বাড়িতে বসে দশ রকম কথাবার্তা হয়। যাঁরা আসে, 
তার৷ সকলেই কোনে! ন! কোনো মিলের মিস্তিরি। 
তাদের মধ্যে নানারকম আলোঁচন! হয়। মিল সংক্রাস্ত 
বিষয় তার মধ্যে বেশী। তা” ছাড়া শহরের কথা, এ পাড়া 
সে পাড়ার বিষয়, কোথায় কি ঘটেছে কিছু বাদযায় 
না। এদের মধ্যে গৌদলপাড়। কারখানার মিস্তিরি 
অনাথ সবচেয়ে বেশী মন কেড়েছে অভয়ের। এ শহর 
আর কারথানার বাইরে, দুরের সংবাদ বলে সে। 
কলকাতার কথা বলে, আরো দূর দৃরাস্তেঃ হিঙ্গীদিল্লীর 
সংবাদ আনে। অভয়ের কাছে সে সব রাঞ্জা রাজড়ার 
সংবাদ। সে যখন কথ! বলে, বাকী সবাই মনোযোগ 
দিয়ে শোনে । সুরীন খুড়োর ৰড় ভক্তি এই অনাথের 
উপর । 

লোকটির বয়স অনুমান কর! যাঁয় না । সব সময়েই 
মাথায় রাঁশিধ।ানেক রুক্ষ আধপাক। চুল, গৌঁফ দাড়ি 
খোচ। খোঁচা । এমনিতে আছে বেশ গন্তীর মানুষ, মনের 
ভাবসাব বোঝা যায় না। যেমনি হাসে, অঙনি সামনের 
ছুটি ধাতহীন সেই হাসিতে, একেবারে শিশু বলে মনে 
হয়। বড় মানুষের হাসিটুকু শিশুর মতো! দেখতে হলে, 
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মানুষের শুধু আনন্দ হয়। কিন্তু অনাথের পেশীবহুল 
শক্ত সুখখানিতে ছুটি দাতহীন অনাবিল হাদি দেখে, 
নিজে হাসতে গিয়ে অভয়ের বুকের মধ্যে কেন যেন 
টনটন করে। ওই ছুটি শূন্য প্াতের অন্ধকারে কী যেন 
লুকিয়ে রেখেছে, দেখে বড় মায়া লাগে শক্ত সমর্থ 
মানুষটার জন্তে । পনর বছর আগে নাকি জেল থেটেছিল। 
চুরি ডাকাতি নয়, কারখানার কোম্পানীর সঙ্গে ঝগড়া 
করে। এমন আসামী অভয় তার জন্মে দেখে নি। 
জেল থেকে বেরিয়ে, দশ বছর কোনে চাকরি পায়নি 
মানুষটি । বছর পাঁচেক হল, আবার কাজ পেয়েছে 
গৌদলপাড়ায়। 

অনাথেরও নাকি বড় ভালো লেগে গেছে অভয়কে । 
শুধু স্ুরীন হেসেছিল মনে। ভামিনীকে ঘরে গিয়ে 
বলেছিল, ছ্যাঁথ, গে ভামিনী, ছুটে! পাগলকে কেমন এক 
গারদে পুরে দিয়েছি। 

ভাঁমিনী অবাঁক হ/য়ে বলেছিল, সে আবার কি? 

বিশ্ব কাটতে দেরী হয়নি ভামিনীর। কথাটা মিথ্যে 
বলে নিস্থরীন। অনাথকে কী বলেছিল সুরীন অভয়ের 
বিষয়, কেজানে। সে প্রথমদিনেই অভয়কে খানিকক্ষণ 
দেখে শুনে বলেছিল, তোমাকে বেশ লাগল বাব।। 

বল। মাত্র অভয় অনাথের পায়ে হাত দিয়ে বলেছে, 
সে এজ্জে আপনি ভাল বলে। 

অনাথ তাড়াতাড়ি অভয়ের হাত চেপে ধরে বলেছে, 
আ। হ1 হ1» পায়ে হাত দিও না!) ছি। 

-এজ্ে কেন? 

--মাষ হয়ে মান্গষের পায়ে হাত দেবে কেন? 

_-মাজষের মত মানব হ'লে তার পায়ে ষে পড়ে 
থাকতে হয়। 

অনাথ একটু মিট্মিটু করে হেসে বলেছিল, নইলে, 
সাতর! কবির মত বুঝি ঘাড়ে রদ্দা মারতে হয়? 
বলে অনাথ হা হাক'রে হেসে উঠেছে। কিন্তু অভয় 
আর লঙ্জায় বাঁচি নি। মাথাটি নীচু ক'রে বলেছে, সে 
এজে আমার অল্যায় হয়ে গেছে। 

অনাথ তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বলেছে, না, কোনো 
অস্ভায় করনি বাবা, অন্যায়কে কখনো মানতে নেই। 
তার জন্যে প্রাণ যায়, সেও ভি আচ্ছা । তবে একটা 


জর আঞ্রা। 


ভগ 


কথ। কি, যা করবে, তা মোক্ষম করবে। দেখ, সংসারে 
কত অন্যায় ঘটছে, কত পাপ ঘটছে তোমার চোখের 
সামনে, সবকিছুর কি তুমি শোধ নিতে পার? 

---একটু বুঝিয়ে বলেন । 
এই ধর না কেন, সংসারে একজন খায়, আর এক 
জন উপোস যায়। 

_-সে তে! মান্ষের ভাগ্য ? 

--তবে সাঁতরাকে তুমি মারলে কেন? ভাগা বলে 
মানলেই পারতে । 

অভয় খানিকক্ষণ চুপ ক'রে, অপলক চোখে তাকিয়ে 
থেকেছে অনাথের দিকে । 

অনাথ আবার বলেছে, গাল দিলে মানে লাগে, খিদে 
কি বাবা তার চেয়ে বড় মান নয়? অভাবে যে মরে, 
সেই 'অভাবীর অপমান তার চেয়ে বড় নয়, বল? তবে 
তার। সইছে কেন? না, দায়ে পড়ে সইছি। তোমাকেও 
দায়ে পড়ে সইতে হবে বাবা, সশাতরাকে তোমার শোধ 
দিতে হবে অন্ত ভাবে। 

--কেমন ক'রে? 

--সাঁতরার চেয়ে বড় কবিয়াল হয়ে । 

অভয়ের চোখ ফেটে বুঝি জলই এসেছিল । 
কিন্ত আমি যে অন্ত কাজ করব ? " 

--করবে করবে, ভাতে কি আছে? রাম্ত। ছাড়বে 
কেন? 

অভয় অমনি ছু+ হাত কপালে ঠেকিয়ে বলেছে, আপনি 
আমার গুরু । 

অনাথ চেচিয়ে উঠেছে, ন! না, গুরু টুর নয়-_ 

-ষ্ঠ্যাগুর । গুরু, শোন আমি বড় সুখ খু। 








বলেছে, 


গুরু, ঢে'কিকে বোঝাবে কতো 
কথায় বলে লাখির ঢেকি 
চাপড়েতে ওঠে না তো? 


অনাথ বলেছে, নিজেকে যে ঢেঁকি বলে, সে কখনো 
টেকি হয়? গুরু টুরু নয়, তুমি আমার.বন্ধু। তুমি একটা 
পোয়েট মানব, শৈলদিদির জামাই । 

-এীঁজ্ে “পোট” কী? 


ভা হাঁ, ইংরেজী বলেছি, বুঝলে । পোট নয়ঃ 


ভগ 





পোয়েট পৌয়েট, মানে কবি । তুমি আমাদের পোয়েট 
জামাই । কিন্তু গান শোনাতে হবে যে? 

আবার অভয় থমকে গিয়েছে । অনাথ বলেছে, না না» 
তোমাকে আমি হুকুম করব না। যে-দিন তোমার মন 
চাইবে, সেদিনে। 

অভয়ের মুখখানি থম থম করেছে । বলেছে, এজ্ঞে, 
সে সত বন্ধ হয়ে গেছে। 

অনাথ কথার কারবার করে না বটে, মানুষ নিয়ে 
কারবার করে । বলেছে, মোত পাক খাচ্ছে বাবা । পথ 
পেলে সব ভাদিয়ে নিয়ে যাবে, ওইটি নিয়ম যে? ষেষে 
তথন মরা গাঙে বাণ ডাকিয়ে ছাঁড়ে। 

কথাটি গুনে গল ছেড়ে গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে 
করেছে অভয়ের ৷ ন্ন্দর সুন্দর কথা দিয়ে সাঁজানে। মিঠে 
পর্ন, তার ঠোঁটের কুলে এসে সত্যি পাক থেয়েছে। তার 
বোবা! স্বর যেন টনটনিয়ে উঠেছে বড় ব্যথায়। পারেনি 
গাইতে । মনে মনে ভন হয়েছিল, মনের মধ্যেই ঘোর 
পাক থেয়ে গিয়েছে । 

এমনি করে ভাব হয়েছে দু'জনের । একজন অনাথ 
খুড়ো, মার একজন পৌয়েট জামাই । অভয় আরো 
শুনেছে, অনাথ নাকি কিছু লেখাপড়াও জানে । 

স্ুরীন হেসে বলে. আমি জানতুম, দুটিতে দেখ! হলে 
হয়, কেমন জমে একবার সবাই দেখবে । 

অনাথ ছাড়াও সন্ধ্যায় আসরে আরো কয়েকজন 
আসে। তাদের সকলের সঙ্গেই ভয়ের বড় ভাব। কম 
বেণী সকলেরই মন কেড়েছে সে। অনাথ বলে, পোয়েটের 
জন্কে আমাদেরও ধান্দা করতে হয়, একট! চাঁকরিবাকরি 
দূরকার। - 

তাঠিক। সুরীন মুখ গম্ভীর ক'রে বলে, হ্যা। এক 
মাঁস হয়ে গেল, হাটাহাটি সার হচ্ছে । টর্ণ ঘরের সাধের 
একট। আশা দিয়ে রেখেছে । সহজে যে হ+য়ে উঠবে, মনে 
হয় না। 

অনাথ বলে, চাকরির বাজ।র বড় মন্দ । 
যাক। সবাই মিলে £দখ। 
আমিও দেখি । 
ভাল হুয়। 

সবদিক থেকেই অভয়ের মন জব" ? 


তা দেখ 
জগদ্দলে শ্যামনগরেও দেখ, 
বন্ধুকে আমি কাজে লাগাতে পারলেই 


' আ্ঙান্সব্তব্থঞ্ঘ 
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কথাটি সে ভুলতে পারে না। বসে খাওয়ার রীতি তা 
অজানা! ছিল। জীবনের পালে যে তাঁর নতুন বাতা 
লেগেছে, কখন ন! জানি বাতাস টিল পড়ে যায়। আশ 
বড় মারাত্মক বস্তু । কাজে ন। সার্থক হলে, মরণের সামিল 
মনে হয় তখন। হাঁটতে ন! শিখতে যে মাষ খুঁটে খেতে 
শিখেছে, একমাস ধরে তার নিজেকে গলগ্রহ ঠেকেছে। 
এক এক সময় হাসতে গিয়েও যে বুকের মধ্যে খচ. ক"রে 
লাঁগে। সন্ধ্যাবেলার এই আদরে ভামিনাও যোগ দেয় 
তার কাজকর্মের ফাকে ফাকে । সবাইকে. চা দেয়, 
পান থাকলে খাওয়ায় । সে ঠোট টিপেছেসে বলে হ্যাঃ 
তাছাড়া ছেলের আমার মনের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
হবে তো। 

সহস! সবাই ধরতে পারে ন! ভামিনীর মনের কথ! । 

ভাঁমিনী বলে, তোমর! যেন সব হাব! হ”য়ে গেলে । 
একজনের জন্যে তো মনটা ও থালি থালি লাগতে পারে। 
আশার মাচষ, তাকে পাবার জঙ্গেও-- 

ও, ভামিনী শৈলবালার মেয়ে নিমির কথা বলে । 

অভয় লজ্জ. পায় । ভামিনা হাসে, ম্ীন £ম্ভৎ চায়ে 
বলে, সত্যি । 

অনাথ বলে, তই তো বটে, বউ না হলে কথনে। বন্ধুর 
চলে? 

বলে ভামিনীর দিকে চেয়ে ফোগল। ধাতে হেসে 
জিজেম করে, শৈলদিদির মেয়েএও বুঝি তর সইছে না। 

তখন একটু ঠোট বাকিয়ে শামিনী বলে, কী জানি! 
উকি ঝুকি কি আর ন! মারছে । 

অভয় অস্বাভাবিক রকম গন্তীর হু”য়ে বলে, মন টন 
আবার কী। কাঁজ নেই, কন্মে। নেই, বউ একট! হুলেই 
তো হল ন|। 

তার কথ! শুনে সবাই হাসে হো! হে! ক'রে। 

তারপর একলা গুয়ে ভাবে অভয়। ভাবে, সতা ভার 
মন কেমন কেমন করে নাকি ? একটু দেখতে ইচ্ছে করে? 

কবে একদিন সে যাচ্ছিল পাড়ার জলকলের পাশ 
দিয়ে। মেয়ের! ভিড় করেছিল সেখানে । অভয় দূরে 
থাকতেই মেয়ের! চাপা গলায় ব'লে উঠেছিল, ওই রে, সে 
আলছে, এই নিমি, ভাখ ভ্তাখ। আ+ ম'লো মুখপুড়ি। 


পৌধ---১৩৬৪ ] 
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জল কলের ভিড়ে একটা ধরাধরি টানাটানি পড়ে 
গিয়েছিল । একজন পালিয়েছিল আচল ছিনিয়ে নিয়ে। 
চোখের পলকে কত কী যে চোথে পড়েছিল, যা কখনো 
চোখের পলকে চোখে পড়ে না । তার গোরা রং গায়ে, 
তাঁর বন্ধু শুলার বউয়ের মত বড় বড় চোঁথ, ভেঙে পড়া 
খোঁপা, খসে পড়া আচল । তারপর মেয়েদের ভিড়ের পাশ 
দিয়ে ধাবার সময়, সকলের কী হানি! কে একজন বলে 
উঠেছিল, আহা, ফস্কে গেল । আর একজন বলেছিল, 
ছড়ি ভয় পেয়েছে । 

হ্যাঃ ভয়ে ঘুম হয় না রাতে । 

অভয়কে দাড় করিয়েছিল তারা, ও জামাই, শোন 
শোন । 

অমন জোয়ান মানুষ অভয়, তারে! বুকের মধ্যে কেমন 
থরথরিয়ে উঠেছিল । সে মাথা নীচু ক'রে বলেছিল, 
এজ্জে বলেন । 

তার গ্রাম্য বিনয় দেখে সবাই আর হেসে বাচেনি। 
বলেছিল, দেখতে পেলে না তো? 

মাঁথ। নীচু করে হেসেছিল অভয় । বলেছিল, এজ্ে, 
দেখ না! দিলে কি কাউকে দেখ যায়! 

ওমা, ওমা--শব্দের সঙ্গে আবার একটি হাঁসির ঝড় 
উঠেছিল । 

আরে! কয়েকদিন এমনি ঘটেছে। যাবার পথে শুনতে 
পেয়েছে মেয়ে-গলায়, এই নিমি, এই যে যাচ্ছে রে। 

গত বছরেই কবে যেন একদিন গীয়ে, এক বিয়ে 
বাড়িতে কাজ পড়েছিল অভয়ের। বর আসতে সেও 
চেঁচিয়ে বলেছিল, দেখি দেখি, একটু দেখে নিই। কে 
যেন পিছন থেকে বলে উঠেছিল, হ্ঠ্যা, দেখে নে। তোর 
জীবনে তো আর ওসব কোনদিন হবে না। 

স্থরীন খুড়ো কোথায় টেনে নিয়ে এল, ধন্দের ঘোর 
জেগে গেল মনে। ধন্দ কাটতে চায় না, সন্দেহ হয়, 
শুলার মত সেও একটি মেয়ের সঙ্গে ঘর করবে । তার 
এত বড় শরীর দিয়ে অনেকের অনেক কাজ মিটেছে, 
সেট। প্রয়োজনীয় ছিল । মন নিয়ে কেউ নাড়াচাড়া করে 
নি, সেটা অপ্রয্লোজনীয় ছিল। মন নিয়ে অভয় একল! 
ছিল। মিথো নয়। এখন সেই মনে অপরের ভাগ 
পড়েছে । একটি বিন্ময়কর ছায়া পড়েছে সেথানে । যে- 


খরা 


ছায়া! হাতড়ে হাতড়ে তার রক্তের টানা ম্োতে হঠাৎ 
ঘুর্ণী লাগিয়ে দেয়। তখন গাঁন গাইতে ইচ্ছে করে 
অভয়ের | 

সব মিলিয়ে, মনের দিগন্ত জুড়ে, নতুন জীবনের 
স্বাদ নেশা! ধরিয়ে দিতে চায়। কিন্ত কাজের কথা 
মনে হলে, তখন বড় বিস্বাদ লাগে অভয়ের। 

কয়েকদিনের পর সুরীনদের কারথানায় নিয়মিত 
হাজির দিয়ে ফিরে, অভয় ঘরে ফিরে গেল না। এপ্দিক 
ওদিকে ঘুরে গঙ্গার ধারে খেয়াঘাটের কাছে গিয়ে দেখল, 
ঘরামিরা নতুন ঘর তুলছে । মন্তবড় ঘর, বোধহয় মালথান। 
হবে। 


খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দেখে, একজনকে জিজেস 
করল অভয়, লোকের দরকার আছে আর? 

কাজ করতে করতে কয়েক মুহুর্ত অভয়কে দেখে, 
আর একজনকে ডাকল । 

সে এসে জিজ্েস করল, ঘরামির কাজ জান? 

নিজের না হোক, পরের ঘর অনেক তৈরী করেছে 
অভয় । বলল, বাজিয়ে দেখুন । 

বাজিয়ে দেখা গেল, ভালোই বাজে। দুণ্টাক। 
রোজে সারাদিন কাজ ক'রে যখন ফিরল, তখন স্রীনের 
বাড়ীতে একরাশ মেয়ে-পুরুষ | সন্ধ্যা উৎবে গেছে 
তখন, বাতি হ্বলেছে। স্থুরীনও ফিরে এসেছে অনেকক্ষণ । 
সারাদিনে অভয় ফিরে না আসায় সোরগোল পশস্ড়ে 


গেছে। 
শৈলবালাই প্রথম চীৎকার ক'রে উঠল, অই গো, 
অই এসেছে । কোথায় ছিলে? 


অভয় বলল, এই একটু এদ্দিক ওদিক করছিলুম। 

ভামিনী মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল, তা রাতটুকুও 
বাপু এদিক ওদিক ক'রে এলেই পারতে? 

অভয় হাঁসল, সবাই চলে যাবার পর অভয় স্থুরীনের 
দিকে টাকা ।ছুটি বাড়িয়ে দিয়ে বলল» কাঁজ করেছি 
খুড়ো আজ । 

স্ুরীন অবাক হ”য়ে বলল, কী কাজ, কোথায় ? 

সব বলল অভয়। শুনে স্থরীনের মনটা খারাপ হয়ে 
গেল । শৈলদিদি শুনলে তার মান যাবে। ক্ামাইকে 
দিয়ে শেষে ঘরামির কাজ করালে সে। 


উঠ 


হ্গাব্রব্তষ্যয 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা! 





অনাথ খুব খুশি | অভয়ের পিঠ চাঁপড়ে বলল, 
বেশ করেছ বন্ধু, বাপের ব্যাটার মত কাজ করেছ। কাজ 
? না করলে মানুষ বাচে কখনে। ! 
তিনদিন পর পর কাজ পেল অভয়। 
চতুর্থ দিনে আবার বেকার হয়ে বসেছিল অভয় । 
ভামিনী; পাড়ার কোথায় গিয়েছে হুপুরের পাট মিটিয়ে। 
অভয়কে বলে গেছে দরজা বন্ধ ক'রে ঘুমোতে । ঘুম 
আঁসেনি। অভয় বসেছিল দাওয়ায়। কিন্তু কয়েক- 
বারই চমকে উঠেছে, ফিসফাস্‌ শব শুনে। মানুষ দেখা 
যায় না, কিন্তু চুপি চুপি কথা, চুড়ির রিনিঠিনি কোথা 
থেকে যেন বেজে উঠেছে কয়েকবার । 
তারপর নিমিকে চেপে ধরে, ছুটি মেয়ে ঢুকল বাড়ির 
পিছন থেকে । দাপারদদাপি করছিল নিমি, চুল এলো 
ক/রে,.শাড়ি বিশ্রস্ত ক'রে। সামনেই অভয়কে দেখে 
স্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু মুখখানি যেন ভার, বদিও ফস? 
মুখে একটু রক্ত ছড়িয়ে গেছে। ঘাড় ন! ফিরিয়ে 
তাকিয়ে ছিল অন্তদিকে । অভয় দেখল-_-গুলার বউয়ের 
চেয়েও চোখ ছুটি ভালো, কালে! মণি ছুটি বড় বেশী 
দপদপে, কিন্তু স্থির । ঠোটের কোণ দুটি টিপে রয়েছে 
নিমি, মুখখানি তাতে কঠিন হয়ে উঠেছে। 
বিমুঢ় অভয় হাঁসতে গিয়েও হাঁসতে পারল না। উঠে 
সীড়ীল শুধু । 
এক সঙ্গিনী বললঃ নে, কি বলবি বল্‌, খুব তে। তড়- 
পখচ্ছিলি। 
বগলে আঁচল টেনে দিল । 
আব একজন বলল অভয্পকেঃ কেমন ? 
অভয়ের বুকের মধ্যে রুক্ত তোলপাড় করে উঠল। 
নিমিকে সে এতদিন ভীল করে দেখে নি। আজ দেখে 
তাঁর তীত্র আনন্দের মধ্যে একটি তীক্ষ সংশয় থেলে গেল । 
কোথায় যেন একটু দুরত্ব রয়েছে অভয়ের সঙ্গে, কাছের 
” মেয়ে নয়। এ যেন নিটুট শরীরে, ছেয়ালো ছেয়ালে। 
স্বাস্থাবতী মেয়ে। জোয়ার এসেছে যেন উজান ঠেলে, 
তাই প্রথম মুখপাতে একটু যেন বেশী দামাল মনে হয়। 
এবং ফস, শৈলরালার মত। গুলার বউয়ের চেয়ে চোঁথ 
দুটি ছোট, কিন্ধু চাঁউনিটি ভাল। 
সঙ্গিনী বলল, কি হল, বাক্যি হরে গেল যে! 
অভয় হেতস বলল, হা, কথায় যে কুলায় ন!। 
--তবে গাল দিয়ে হোক । 


ইযা, গান গাইতে ইচ্ছে করে, কিন্তু লজ্জা করে। বলল, 
সেই গান শুনেছিলুম, গোরো-চনা গোরী নবীন! কিশোরি 


সেইরকম । 


সঙ্গিনী ছুটি হেসে লুটিয়ে পড়ে আর কি। বলল, কিন্তু 


রাগ করেছে। 


অভয় হাত জোড় করে বলল, কেন ঠাকরুণ ? 

_জিজেন কর। 

দাওয়। থেকে নেমে এল অভয় । সামনে এসে বলছ 
সঙ্গিনীদের, আমি অতি অভাজন, রাগ কেন ভাই? 


মেয়ে ছুটি হেসে উঠে ধাক্কা! দিল নিমিকে ৷ নিমি 
ততক্ষণে মুখে আচল চেপে, হেসে উঠেছে। 
একজন বঙ্গল, ন্োমাকে বলেছে, গেঁয়ো, গেঁয়ো 
মিন্সে । 
অভয় ছড়া কেটে বলল, 
গায়ে আমার জশ্মো কম্মো, 
শহর আমি চিনি নাযে। 
সে আমাকে ডাক দিয়েছে 
যে আছে এই শহর গঞ্জে ॥ 
এবার নিমি পালাবার জন্তে দৌড় দিতে গেল। ধরে 


রাখল সঙ্জিনীরা। বলল, ওমা, সত্যি সত্যি কবিয়াল রে। 
আর একজন বলল অভয়কে, আরে। বলেছে । বলেছে, 
বড্ডো কালো । 
বুঝি সত্যি কালো কি না দেখে নেবার জন্য নিমি 
চোখ তুলতেই, চোঁখাঁচোথি হল অভয়ের সঙ্গে। অভয় 
বলল, হ্যা ভাই ঠাকরুণ, 


“কালো, খুব কাঁলে। আমার বরণ, 
যে বলে তাঁর চোখের মণির মতন 1১) 


-আরো বলেছে । বলেছে, আর কতদিন, চাঁকরি 
কেন হয় না? 
এবার নিমি জোর ক'রে ছুটে পালিয়ে গেল। মেয়ে 


ছুটিও গেল হাঁসতে হাসতে । 
হ”য়ে উঠল। 

কিন্তু ভার ক'রে তাকে বেশীক্ষণ থাকতে হল না। 
নিমি এসে ভার ভরা! জোয়ার দিয়ে গেছে। সন্ধ্যাবেল! 
অনাথ এল চীৎকার করতে করতে, পোয়েট, এই পৌয়েট 
জামাই, বন্ধু আমার কোথায় গেলিরে। 

অনাথের তুই তোকারি শুনে একটু অবাক হলেও 
একটু বেশী খুশি টের পেয়ে অভয় বলল কী বলছ? 

অনাথ বলল, কি বলছি? কীন! বলছি, তাই বল্‌। 
আসছে হপ্ত থেকে তোর কাজ হয়েছে আমাদের মিলে । 


কিন্তু অভয়ের মুখখানি ভার 


--সত্যি, সত্যি? 

--তবে কি মিথ্যে? 

অভয়, পায়ে হাত দেবে ভেবেছিল। কিন্ত জড়িছে 
ধরল অনাথকে ছ'হাতে। 
' সুরীন তখনে! আসে নি। কেবল রায়াঘরে ভামিনীর 
মুখখানি গম্ভীর হয়ে উঠল। ক্রমশ: 





মত এব আদৎ ছা'রকমের চিন্তাই মানুষের গ্রে ওঠে দয়াদালিপা, 
মেঝ, ভখবহ 8, নামকীর্ন, প্রার্থন। ৪ পরার্থপরত। গুভৃতি দচ্চ 
(চনত গরইণ করা উচিত--৫কনলা এগুলি আমাদের পরম বাঙ্গর ; 
আর পগহিংনা। এনৎ প্রবুকি, কোধ, লো, মোহ, মদ মাতপধা, গা 
অ(রঠা, পরের গনিঞ্ক চিন্তা প্রতি বঙ্জধন করা আবহাক,- এরাই 
মানুষের প্রাকৃত শখ | এইগুলিকে দহন করতে পাগলে বহিশ পাও 
দমন কর' য়ায় । আগুন ণতিশ ক্রুর পিঞ্নে ছুটে, হাদয়ের শঞগুলিকে 
58ভিত বার ভালে তাপস ফালা তাকে জাননে বু বিড়স্বনা ভোগ 
কন$ হয । হোমর। আ্দহ চিগ্তাকে কন গরয়ের মো স্বান দিয়ে 
[নিজেদের ভু ব্যহত গনকান্ডির কা লা । 

পনিন্প!, পরচদ্চ, পরপ্রহালা এঙ্থাল পরিজ/লা অঙ্গাল। 
যাদের আগ্মদ্াাদা উন এন, পারাত প্রমন্যাদায় হন্ক্ষেপ করত মাধ 
ঞর অপদস্থ হয়! জীবনে আন্ধকারময় হবিষুহকে আলিজন করতে 
বাসনা খাকলে প্রকৃত মনুষ্বত মার সাহসের আব্ঙ্ান। মাহলী বীঞ 
বাতী» কেট ভাবসৃতির অপাকাপ দর করে লিদ্ধিলাত করতে গতির 
না| ভবিষ্যৎ পধ অন্ধবারময বে স্তগ্রোৎ্দাহী হোলে লিদ্ধিলাহ হয় 
না উীবানর পদরনেক পটনাব্লী নিয়ে ভার বিচার করা দরকার - 
সি গলদ থাকে, হা ঠোলে সংশোগ্িত হোত পারে £ যে লোদকৰ 
শক বেশী, হার সৎ ৪ ভদ্র হয়া আাবুশাক | 

বিছাাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চরতগহ দোষ সংশোশিত করবার চে না 
করলে মানুধ হওয়! যায়ন্বা। মে জাতি উনুহ হোতে পেরেছে হার 
সন্বঘ্থে অনুসন্ধান কবলে দেখতে পাঁবে কর্ধবাজ্ঞানই নে জাতির উন্নতির 
ভিত্রি। আলহ্তই অভাবের জনক--এই রোগ এদেশের অন্থিতে 
মক্জয় রয়েছে। তাই দেশে এত অভাব, এত দেশ ( ভাব দেল 
দুর করতে হোলে কিছু কাজ করতে হবে। সাগরপারের ছেলেমেয়েরা 
লেপাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কাজ করে ঘা থেকে ভাদের পক্ষে 


৮৫ 
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৮ নত লা পপর শা বললো পল 
রঃ রঙা? ক 
শি শা এটি এ লা তির? 
রি ঢু ৮. লাল তি পির 
জল। 11 পি) শখ রর 22 


লি পে তার 
হত ৮ লতি হল রর রা 
তত৬ জরি ও 5 তল লিলির 5এল॥ রবিলিএ এির্ 


জণোপাজ্জন সম্থর হয়। সেক আগ দিয়ে ছার লেখ গার বায় নিপধাহ 
করে, মাতাপিঠার গ্লগঠ হয় না| 

সালাকাঁণ থেকে স্বাবলম্বী হোলে নংসারের পথে চল্নার নময়ে বাজে 
বারে "চট খেয়ে পচতে হয় শা) নিশ্চিত বিষয়কে ঠা আশার 
প্রলোচনে পরিভাগ কনতে নেই, আ হোলে ঠকাতে হতে) গশভনুর 
খন কেপল কণ্মের দ্রাত আমরত লাভ করে। জ্ঞানী যুকতিতেঠ 
নঠক হয়, চক গজ্ঞানা তেকে শিক্ষালাহ। করণে আতি খড় মুখ 
ভাবে পড়লে শিক্ষালাহ করে, কিছ 2শ্ প্রকৃঠিগ পার! গভিজ্ঞ ইয়। 
মঠ)াচারের প্রকুঠ প্রঠিশোদ ভাপবান । সহমত ৭ কমার শে, 
প্রতিইতদা নীভাব পরিণায়ব ও দেশের এবং মামাগের গো বের জা 
পর্বপুপ৮খতণের মহাবাক। চলত নতি টান বাসি) শিইপন অইাপাকি। 
সাপ কণনে জব চাও লা কতহিত গুশালি | 

(নাবী, নত্মাহন। এপ গার আতপ্রার লন শালার গত 
গান প1৮ । সংচরিধ জা লাক সমাজ ইস্াদ শঙ্ধ  ৪ গোগনের 
পাড়া হোষে গাতক্ক |215 মত াকিধবান ইহ গাহি ও হাসি 9৯) 
চেঠা কলনে। ধন্মলান পালা রক পদদশসতদর ঘতবৃহি সার শি 
পরিবারে ধন্ম ঠাঁব নেঠ, 2] কোল প্রাযাজন সাপন ক ঠপ্রিম চাছ দি হান 
ছপাচনুরাপ, সার পাশবরুধিপ্রলিহ দাশের 

গণ প্র গ্সির শে প্াপতব নত দকননা চানাঙ্ক ফন মিশন 21 
দে বেড়ে 95, অশ্কশাও লদেহরুকম দা15। পদ1% তপাকাহ গঙ্ধি শেখে 
য়ঙ্কর আকার ধারণ করে। একজন খরণুবান পু শিের সাখশাধ 
বংশ ডদ্জ্ল করে- মার একটি মু পুর পদে গলে পিহামা হালে 52৭ 
যন্ত্রণা দেয়। এক্সগ্ে ভোমরা লেপাপঢা শিগে মাহদের মহ নানুদ তাও 
চেষ্টা কব্বে | দ্রক্জলের সঙ্গে শনাহা বং নিই কিতির শত শিলা 
দুক্জনের কোধে নিজের সর্বনাশ ছার নিনতরতাহ কটিছি হি মিসস 


তঙ্গার উপ চোলে তার লংল্পশে হাছ পুড়ে দাহ আর শত অঙ্গার 
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মেম।পের আথায় মগ 
এত চে মাগি খেখন আশিক তয় এবং তেমন থে ছুজ্দণ বিদ্বান ও 
শিক্ষিত নে নব চেয়ে বেশ) জর হয়ে খাকে। 


তাত নিলে তের 2 কালো দাগ পড়ে । 


একটা গল শোন ২০ 
একদা! একটা হাওর নদী তীলে এনে ভাবছিল কেমন করে নে নদী 
পাও হবে, এমন নময়ে একট! পুর্ধ বা মেধানে এসে বল্লে- ভাই 
কমি কি ভাবো ? 

ভু মনেগ হাব প্রকাশ করে বগলেলাছাবছি, কেমন করে নদী 
পার হব 

নাত তোল সল্লেশ এর জগ্ে আবার ভাবনা, 
পার করে দিছি? 


এলো, তোমাকে 


ণঠ বাল প্রবাং হীরের লেছে এক দড়ি বেধে এপর প্রান্ত দিযে 
নিংশের কোমব বধাধলো | এই ভাবে ইছুরকে বেঁধে আর পিঠে চড়িয়ে 
বাছ জলে নামলে! মার মাজার কাটতে লাগলো । নদীর মাঝ পানে 
এসে পৌছুতেই বাছ জলে ুব দেবার উপকম করতেই ইদুর ভয়ে 
চাকার করে উঠলো । ব্ল্লেকর কি? এসি ভাবে বিশ্বানবাতকত 
করে আমাকে মের ফেলতে চাও? 

বাদ খুব হেসে বঙল্লে -দিবাই অনেক বড় বড় কথ। বলে কিন্ত 
কাকের বেণায় কেটঠ কথা রাখে নালাবুঝলে জায়া নি 

নাকের কথ। শুনে ইতর জীবনের আশা ত্যাগ করলো এমন 
দময়ে আকাশ খেকে একট! পাখী চে মেরে দটোতে নিয় গেল; 
আর 'ভগরটাকে চড়ে দিযে ব্যাদ্টীকে উদ্রনাৎ কবলে । জেনে 
রেখা চঠ চোকিই ফর তম পারের মন্দ করতে গেলে আপনার 
মন্দ শা হয় হোমর কখন পরের মন্দ কতবার চে করো না। 


অভিযাত্রী 
ডা; শ্রী প্রবাসজীবন চৌধুরী এম, এ, 
পি এইচ ডি, পি জার এস 


আহ কাহিনীর স্হপাত ঘটে প্রায় কুটি বছর আগে। 
জামান ভাপায় এচিভ বিখা!ত একটি জীব-বিষ্কার বইএর 
ইংরাজী অন্ণাদ পড়ে আমি চম্খকৃত হয়েছিলুম। 
বৈজ্ঞানিকের নিজের নতুন নতুন 'অনেক গবেষণা পেলুম-- 
সেশালি ফেমন বিস্ময়কর আর তেমনই তার রচনা-ভঙ্গী । 
জীব-বিগ্া যে এতো আকর্ষণীয় হ'তে পারে তা আগে 
বুঝিনি। শ্রী লেখকের পরবতী অন্তান্ত রচনার জন্ক মন্ট। 


জ্ঞান্রত্ন্বৰ 


[ ৪&শ বধ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সহুপাগী বিশেষ বন্ধু ঘতীশ ছিলো!--তাকে পরদিনই বিশেষ 
অনুরোধ জানিয়ে চিঠি দিলুম এ বিষয়ে খোঙ্গ কোরতে। 
বতীশ যর্দিও তখন বালিনে তার রসায়ন-শান্ত্রের গবেষণা 
নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত--তবু পত্রপাঠই আমায় জবাবে লিখলে 
যেএঁ বইয়ের লেখক বৈজ্ঞানিক ফন ওয়াইমাঁর বহুদিন 
হলো বিজ্ঞান-চ। ছেড়ে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছেন । অনেকে 
বলে, তিনি নাকি ভারতে গিয়ে সাঁধু হয়েছেন। এই খবর 
পেয়ে আমি তো একেবারে অবাক-_-কৌতুহুল যেন আরও 
শতগুণ হয়ে উঠলো এ বিদেশী জ্ঞানীর সন্বন্ধে। এ 
যুরে।পায়ান গুণীর জন্ত পরম শ্রদ্ধ। অনুভব কোরতে লাগলুম । 
সঙ্গে সঙ্গেই 'আখার ঘতীশকে বিশেষ অনুরোধ জানিয়ে 
চিঠি দিয়ে দিপুম যেন সে এই রহস্যভর! মান জীবন- 
কাহিনীর আবরণ উন্মোচনের একটু চেষ্টা করে- একবার 
ঘেন সে বৈজ্ঞানিক ওয়াইমারের বাসন্থানেতে তার বাড়ীতে 
গিয়ে তার পরিবরিবর্গের কাছ হতে সব খবর নিয়ে 
আমায় জানায় । 

--বেশ কিছুদিন পরে যতীশ লিখলে যে সে আমার 
অঠরোধে কোলোনের যে বিগ্ভালয়ে ওয়াইমার শিক্ষকতা 
কোরতেন এবং তার পিতৃপুক্ষদের বাসস্থানের গৃহে যেখানে 
বৈজ্ঞানিকের শৈশব কেটেছিলো--এই ছুই জায়গাতেই 
গিয়েছিলো--কিন্ক বিশেষ কোনে! খবর পাঁয়নি। অনেক 
অন্সপ্ধানে যতীশ বৈজ্ঞানিক সন্বন্ধে যে ছুটি কাহিনী শুনে- 
ছিলো তাও তার পাঠানে। সেই রেজিস্তী প্যাকেটটায় 
ছিলে! । প্রথমটি ধ্তীশ কোৌলোনের সেই বিগ্তালয়ে ফন- 
ওয়াইমারের এক পুরাণে সহকমীর কাছে শোনে_ 
সহকর্মীটি বলেন--তিনি প্রথম থেকেই কেমন একটু থেয়ালী 
গোছের মানুধ ছিলেন--কোনে। দিকে একবার ঝেণিক 
হলে সেই নিয়েই ওয়ারমার আাহার-নিদ্রা ভুলে ধেতেন। 
ধেষন তিনি হঠাং খেয়ালের বশে জীব-বিগ্কার চচা শুরু 
কোরে দিলেন। প্রমমে তিনি ছিলেন ইতিহ1সের ছাত্র 
এবং তাতেই তিনি বিশ্বধিছ্বালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী নিয়ে 
অধ্যাপন! করতেন। এ সময়েই তিনি বিয়ে করেন ও 
একটি মাত্র ছেলেকে নিয়ে তারা খুব সুখে শাস্তিতে 
ছিলেন। ছেলেটিও তার বাবার মতোই মেধাবী হয়ে- 
ছিলো-_নানা রকম বই পড়তো এ বয়সেই, আর বেশীর 
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বেড়িয়ে আর গল্প কোরে। সাত বছর বয়সে ছেলেটি 
স্কুলে ভঠি হলো-_কিন্ত বছরথানেক যেতেই সে খুন অসুনথ 
হয়ে পড়লো--এক রকমের পেউবাথ। ভার বার বার হয়ে 
একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লো! ৷ ওয়াইমার তার কাঁছে- 
কাছেই থাকতেন। একদিন ছেলে জিজ্ঞাসা করলে-__ 
বাবা! বাথা কেন হয়? একি কোরে ভালো হবে?" 
ব্যম ওয়াইমার লেগে গেলেন শরীর-বিগ্তার বই পড়তে এবং 
তারই গোড়া ধরধার জন্ত লেগে গেলেন জীব-বিদ্যা নিয়ে । 
তিনি ঘদিও এ বিষয়ে কোনও ডিগ্রী নেননি--তবু চার 
মৌলিক গবেষণা এবং বিশেষতঃ 'ই বইথানির জন জাঁমানীর 
নানা জায়গা হ'তে ভালো ভালো পর্দে তাব আমস্থপআসতে 
লাগলো । একটা খুব ভালো জায়গায় ওয়াইমার ধ।বেনও 
স্থির কোরেছিলেন। এমন সময় কি হ'তে কি হোলকে 
জানে- তিনি উঠে পড়ে লাগলেন যতো রাঁজোর ধম গ্রন্থ 
নিয়ে। তার গবেষণার টেবিলে খরগোশ আর উরের 
পাশে জড়ো হলো শ্তপাকার পুরোণো পুরাণে! ধমগ্রস্থের 
রাশি । তারপর শুনলুম বে ওয়াইমার সংস্কৃত শিখছেন । 
আমার বাড়ী হ'তে তার খাড়ী ছিলো অনেকট। টুরে-_ তবু 
একদিন তার বাড়ীতে ঘাই তার ছেলের অস্গুখটা খুব 
বেড়েছে শুনে | বধম-চ5। সঙ্গন্ধে বলতে জবাব দিলেন-__ 
“থোকনের নানা রকম প্রশ্নের উত্তর জোগাবার জন্ক এতো 
পড়তে হচ্ছে আমায় ধম সম্বপ্ধে।? কদিন পরেই হঠাৎ 
শুনি-__ওয়াইমার নিরুদ্দেশ হয়েছেন স্ত্রী আর অতো আদবের 
রোগ-শধ্যাশায়ী ছেলেকে ফেলে । আশ্চর্শ--বিগ্ালয়ের 
কতৃপক্ষকে তিনি একখানি চিঠি দিয়েছিলেন--: বন্ধুগণ ! 
আমায় ক্ষমা! কোরবেন। অনেকগুলি এমন প্রশ্সের সম্মখীন 
হয়েচি-_য! আমার জীব-বিগ্ভার সমস্তাগুলির চেয়ে অনেক 
জরুরী-_-এবং হয় তো সেগুলির জবাব পেলেই শ্রী সমস্ত/- 
গুলিরও উত্তর আপনিই পাঁবো। তাই আঁমি চললেম সেই 
উত্তরের খোজে। অবশ্য সে উত্তর আমি পাবে। নিজের 
কাছ হ'তেই-_-তবু তার জন্ত চাই সাঁধনা,আর বিশেষ ধরণের 
জীবন-যাপন। তাই আমার এখন এমন পারি-পাশ্বিক 
চাই--যেখানে এই ছুইটি সম্ভব হয়। সেম্থান আছে 
পূর্বে। আমার জঙ্ত ভাববেন না--ভালোই থাকবো আমি 
সেখানে । (এ চিতিটা বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধ সহকর্মী বতীশের 
হাতে দিয়েছিলেন এবং যতীশ সেখানাও এ প্যাকেটে 
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আমায় পাঠিয়ে দিয়েছিলো ।- সইহকর্মীটি আরও বলেন 
যতীশকে : আপনার ধক্চ£ক লিখবেন খিমালয়ে ওয়াইমারকে 
খুজতে--সেখানেই ইয়তো। াব দেখ! পাওয়া সম্ভব । 
ঝুদ্ধ এই সব আধা শ্মুকত। অবজ্ঞাভবে মন্বা 
কোরে আঙ্গেপ জানালেন "37 কি ভীবেই ভিনি নিজের 
অমন জ্ঞান আর শক্তি সামগোর অপচয় কেঃরসেন - 
জার্দানীতে থকে কাঙ্জ চালিযষে (গলে জপ-বিগ্ঠার কি 
উত্কর্ষই না ঘটাতে পারতেন ওয়াইমার--সঙ্গে সঙ্গে কি 
নিসমভাবেই না নিরুদ্দেশ হলেন হ্রীপুতের কাচ্ছ হতে" 
সমন সোনার সংসার ভেঙে 921 

যতীশ ওয়!হমারের দেশের খাড়ীডে গিষে দ্িতীয় 
কাঠিলাটি পেয়েছিলো । বৈজ্ঞানিকেণ পিঠপুকষের পাধ" 
হান গ্রামটি কোলোন হ'তে পাচ সাত মাইল দুরে । মন্ত 
বাগানওলা সেকেলে বাড়ী । গোলাপের ধনে পরীর মাগার 
কেশের চুডা হতে কিরঝির করে ফোয়ারা ঝহছে-সবথানে 
কেমন এক রিক্তচ!। সেখানে ওয়।ইনারের এক দুর" 
সম্পর্কেল ভাগ্নের সঙ্গে যতীশের দেখ! হয়) [প্র দ্রলোক 
অবিবাহঠিত--একাই থাকেন অতো ঘড় বাগীতে ছুটি 
চাকর নিয়ে) অতো খড় বাছীর রঙ্গণাবেক্গপের 
ঝামেলায় খুব বিরক্ত । তিনি মহীণকে অনেক কথাহ 
বলেন : ওয়াইমার লোকটাই দ্বিলেন খাম-খেয়ালী ।--ঠ1র 
ছেলেটি অনেকদিন ধরে ভূগছিলো। ওয়াইমার ভার 
চিকিৎসা এক রকম নিছেই কোরছিলেন- আব্বা তারু বন্ধ 
একজন ডাক্তারের পরামশ নিঙেন। অভখ শহালোর 
দিকেই যাচ্ছিলো--এমন সময় হঠাৎ একদিন ওয়াইমার 
আর কলেজ ভ'তে ফিরলেন ন।॥ নৈজ্ঞানিকের ভাগে ছুঃখ 
কোরে বললেন £ ওয়াইমার এই রকমই একটু দায়িতহীন 
ও খামখেয়ালী ছিলেন। তাঁর চলে বাবার প্রথম 
ধাকাটা কাটিয়ে ওঠবার পর ভার স্ত্রা ছেলের চিকিংসার 
জন্ঠ বালিন চলে যান। সেখানে সে কি হোলে কোনো 
খবরই আজ পাচ বছর ধরে খোঞ্জ কোবে কিছু জানতে 
পারিনি । কিছু টাকা ঠার ছিলে!-গুক্তর শুনি ছেলেটির 
নাকি অসুখ বেডে থায়, "আর তার মা তাকে নিয়ে 
আমেরিক। চলে গেছেন | এই পাচ বছরের মণে। 
খবর নেই, চিঠি নেই- কিচু না । এমনই সন দাঠিত 
জ্ঞানহীন লোক ! 


চা 
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মণ ভদ্রলোকের 'অগরোধে সমন্ত বাটীটি ঘুরে দেখে 
এসেছিলে: । লাইবেরী-ধরঃ লাবোরেটরী, ড্রইংরম, 
(শাবার ঘর _-একটু প্রাচান্ভাবে সাজানো সব জাষরগাতেই 
পাঁশি রাশি বই ভদ্রলোক বললেন; অনেক পেচে 
দিয়েছি--কি হবে ওগুলি এখানে ফেলে রেখে পোকায় 
কাটিয়ে? নতীশ শোবার ঘরের দেওয়ালে একখানি 
বিরাট আলোক-চিএ দেখলো।- হাসিমূ৭ ্রন্দরী মায়ে 
গল। জড়িযষে একটি ৬17 বছরের ফুটফুটে ছেলে-শীচে 
ওয়াইমারের হাতে লেখা 'কাল-সমুদ্ে ছুটি দে 1 ভদ্র 
লোক বললেন : ছবিটি মামার তহোলা,আর ৭ নামকরণটিও 
ভাঁরই হাতের লেখা-বুঝতে পারছেন তত ভদ্রলোকের 
ক1গুজাঁন একঢ় কমই ছিলো 

এদলোক ওয়াইমাবের ছু তিনটি শিভিন বয়সের ফটো 
৪ কতকগুলি হাতে লেখা কাগ্জ-পত্জ (নেশুলি ইংগাজীতে 
লিখেছিলেন ) যতীশকে দিয়েছিলেন ॥। যত্তীশ সে সবই 
'আামীয় ৪ রেঞ্িস্টী প্যাকেটে পাঠিয়ে দিয়েছিলো । আমি 
পরম ঘত্রে সেগুলি রেখে দিপুম। বৈজ্ঞানিকের একখানি 
সাল্পতিক ফটে। ও দু হিনটি চিঠি আ।মীর নিজন্ব ডায়েরীর 
সঙ্গে সবদ1ই ভেতর পকেটে ঠাই নিহভো। আমার অন 
কৌতুহল 'এ বিদেশা খৈঙ্গানিকের সম্বন্ধে নাঁন। ভাবনায় 
কেধলই গুধ্রন কোরে ফিরতে । শ্ঞাবতুম এই অত 
মানবটি নিশ্চয়ই সাধারণ একজন খামথেয়ালী লোক নয়। 
ষ্াঁর পরবতী জীবন ও ধান-ধাবধণ! নেকি রূপ গ্রহণ করলো 
কিছুই জানতে পাঁরপুম না ৮কবল নানা কগ্ননাতে চিন্ার 
জাল বোন! চলে । ঠাঁরপর এই ধিশ বছর পরে নিজের নাঁন। 
ভাবন। ও কান্জকম এব” সা'সারিক বাপারে ওয়াইমার 
প্রহেলিকা'ও ক্রম: অস্পষ্ঠ হয়ে এলো যদিও ওয়াইমাব 
নামটির সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিকৃতির সেভ দীপ্ত প্রশান্ত মুখ 
আর সরল টানাটান! হশ্পাক্ষর মেব-রৌদভরা আকাশে 
ক্ষণিক-দেখ। রাঁমধন্্র মতো ভেসে উঠতো । 

'* কিন্তু জগতে মানব-বুদ্ধির অগমা সব বিশ্ময়কর ঘটনা 
সতা হয়ে দেখ! দেয়--তাই বৈজ্ঞানিক ওয়াইমারের পরবর্তী 
জীবনের রহন্যপুরীর দ্রয়ারও আমার সমুখে হঠীৎ একদিন 
আশ্চর্যভাঁবে উমুক্ত হলো । গত বছর অফিসের কাজে 
হঠাৎ শীনগর যেতে হলো কাজ-কম যঙ্দিও ভালভাবেই 
মিটে গেলে -হঠাঁং রওনা হবার দুর্দিন আগে বেশ অত্স্থ 


ক্ঞান্সব্তন্থস্ৰ 


| ৪৫শ বর, ২য় খণ্ড, ১ম সংঘ 


হয়ে পড়পুম । কোন মতে টাঙ্গায় কোরে কাছের 
ডাক্তীরথানাঁয় গিয়ে হাজির হলুম। ডাক্তারনাহেব চেস্ছ 
আমায় পরীক্ষা.,কোরছেন, এমন সময়ে ওপাঁশে ওষুধ নে 
জায়গায় কম্পাউ গ্ারের সঙ্গে একজন কাশ্ীরী বৃদ্ধের ৎ 
স্বরে খুব কথা কাটাকাটি ও বচসা স্নলুম । স্ব ক 
মর্ম ন! বুঝলেও বুঝলম কম্পাউগ্তার বলছে 2 'এ ওষুধ পা 
না-ভাক্তারের স্ নেই প্রেসক্রিপসনে | তাছাড়া « 
কয়েকটা 'ওমুধের নামই শুনিনি । কিসে কি হনে--শেহ 
কোটে গিয়ে দাড়াতে হবে আমাদের । অপরদিকে শুন 
£ গরীব মানুষ ভঙ্গর--মেহেরবানি কোরে ওষুপ দিয়ে দিন- 
আট নয় মাইল পথ হেঙ্গে আমর! পাভড়-জঙ্গলতর৷ গ্র 
হ'ত এজসেচি-সেখানে লোঁকাঁলয়ও নেই--ডাক্তার 
নেই। ই মাস ধরে দুবছরের ছোট্র নাঁতিটি ?গচে 
ভন্্ুর মা-ম্বা ছেলে । 'ওষুধ-পথ, কিছুই দিতে পারি 
ভালে কোরে-ছেলে যায় ধায়-হঠাং ছুদিন "আগে গভা 
রাত্রে আমার কুঁড়ের ঝাপ ঠেলে ঢুকলেন 'এক ম্হাঁদেবে 
মতো সন্্্যাসী (এইখানে বৃদ্ধের গলা 'মাবেগে বুজে গেলে! 
শিশুর মাণায় হাত রেখে তার শিয়রে দাঁড়ালেন তিনি" 
সঙ্গে সঙ্গে রোগীর রোগ যেন অদ্ধেক কমে গেলো 
হুজুর € এই চিরকুট তারই হাতের লেপা-এ কখনে 
মিথ্যাহতে পারে? ওধুধ দিয়ে দিন হুজুর--গরীবকে বাচান : 
ডাক্তার সাহ্কেবের পরীক্ষা! শেব হয়েছিলো-- ওদিকে 
কোনও মীমাংসা তখনও হয়নি, অতএব আমরা দুজনেই এক 
সঙ্গে সেখানে উপস্থিভ হলুম। কম্পাউন্ডার প্রেস্ক্রিপসন্টি 
ডাক্তারের হাতে দিলে- আমিও সেইদিকে চেয়েই যেন 
এক প্রচণ্ড বিস্ময়ের নাড়া খেলুম--অভিভূতভ!বে চেচিয়ে 
উঠলুম £হ একি ওরাইমারের হাতের লেখা? ডাক্তার 
সাহেব, আপনি শীত্র এ ওষুধ দিয়ে দিন যদি থাকে--এ 
একজন বিরাট মানবের দেওয়। প্রেসক্রিপ সন ! বলতে 
বলতে প্রতাশা-পূর্ণতার আনন্দে কেমন উত্তেজিত হয়ে 
ডাক্তারের হাত হ,তে গ্রেসক্রিপ সন্টি হঠাৎ ছিনিয়ে নিক্নে 
সেই দরিদ্র পাহাড়িয়া বৃদ্ধের হাত ধরে ব্যাকুল প্রশ্ন সুরু 
কোরে দ্িলুম : কোথায় তিনি? তার দেখ পাবো তো 


তিনি কাল ভোরেই চলে বাবেন 
আপনি কি কাকে চোনেন? 


: বাবুসাহেব ! 
অমরনাথের পথে । 


পোম--১৩৬৪ ] 


জ্্মাজঞা 


১৬ 


খর” আচ স্রাব বহে খা” সহ “বক _. স্টল “হা হা বল *স্্ খর সহ বট” সহ ব্রা _স্স্াগ স্হপ- -_ ব্র্যাড. স্থল সস টি ৮ এ স্ছে জু স্য্হাছ স্টল স্চ ্ স্জহ ব্য “স্ব বস” স্থ আর হাত বা, স্হা স্ব, স্যার 


£ কেমন দেখতে তিনি বলো তো--সাহেবের মতে! ? 

£: তিনি দেবতার মতো দেখতে- £ষারউস তার দেহের 
রঃ, ধবধবে শাদা জটাশ্বশ্র । মৌনী কিন্তু সবজ্ঞ, এই সীপু- 
বাবার দেখ! যে কোন পুণ্যে পেলুষ জানিনে। তিনি 
দিনান্তে একবাঁর সামান্ত ফল-দুধ ছাঁডা আর কিছু গ্রহণ 
করেন ন--কাঁরে! গৃহে রাতিবাঁপ করেন, না! 

£ এখন তিনি কোথায় আছেন? 
করি। 

: আমার কড়ের পাশেই একটি চিন? গাছের “ল্টি 
পরিষ্কার কোরে আমার ছেলে ডালপালা লতাপাতা দিয়ে 
একটি ছোট্র কুঁড়ে কোরে দিয়েছে । হশারায় গ্রামকে 
কাগজ 'আনতে বলে এই চিরঞ$ুটটুকু লিখে দিলেন, আর 
ইঙ্গিতে জানালেন মে তিনি নিঃস্ব সন্রাপী-_এ অন্তথে থে 
গাছ-গাছড়র প্রয়োজন, ওনধ কোরতে তা? দেখতে পাচ্ছেন 
না-শহর হতে ওষুধ আনতে ভবে। আমি ভাব পায়ে 
বরে আমি ফেরা পর্ন্থ দয়া কোরে থাকতে বলেছি-তিনিও 
শিবের মতো প্রসন্ন হাসিতে আশ্বাস দিখেছেন আমায় ।--. 
মনে হয় অমরনাণের ধাক্রাপথে আমার নাতির 
শর্ত অসুখের বিষয় জানতে পেরে করুণাবশে ঠাঁকে প্রাণ, 
দান দিতে এসেছেন !. ওসুধ দিন হুদ্রুর- আমি আমে 


বাঁধ! দিয়ে প্রশ্ন 


ওজর । 


পারবে না--চোথে কম দেখে! ডাঁক্তারবাঁবু ও কম্প!ট পরার 
দুজনেই স্তন্তিত হয়ে আমাদের কথোপকথন শ্নছিলেন। 
ডাক্তারবাধ এবার নিজেই তাড়া তাড়ি প্রেসঞ্িপিসনে থে কটি 
ওষুধ তাঁর ছিলে ঠিক করে দিয়ে দিলেন বন্ধের হাতে। 
আমি নুদ্ধকে বললুম ; তুমি শাদ্ব একট! ট্যাঞ্ষি ডেকে 
আনে । বু অবাক হয়ে আমার দিকে চিতে 
বললুম-- 

£ আমিও যাবে। তোমার সঙ্গে সাধু দশন করতে। 

ছুই ঘণ্টার মধো আমাদের ট্যাঞ্সি চিনার গাছের তলে 
সাধুর কুটারের কাছে খাঁদলো। কুটারের অপরিসর পথে 


ইাটুমুড়ে ঢুকে তীকে দর্শন কোরে সত্যই ধন্ত হলুম । ইনিই 
কি ওয়াইমার? সাদা জটাজুটভর! সেই গোরবর্ণ সুন্দর 
সৌম্য মৃতি তখন ধানমগ্র--হিমাঁলয়ের শিখরের মতো খছ 
দঢ স্্গন্তীর আর তেম্বোদৃপ্প। অদ্ধীনত মনে-_যুক্তকরে 
কতোক্ষণ উর পানে চেয়েছিলুম জানিনা--হঠাৎ তিনি 
তার প্রসন্ন দৃষ্টি হেনে আমার পানে চেয়ে ইঙ্গিতে কাছে 


বসতে বললেন । মনে হলো চিনি মামার মনের কথা 
সবই জানেন। 

প্রণাম করুতৈহই তিলি খুছ হেসে আমার মাথায় হাত 
রাখলেন! আমি সাহস পেয়ে আমার দায়েরী ৪ কলমটি 
ভাঁর সামনে রেছে বললুম 5 আপনি কি বৈজ্ঞানিক ফন 
৪য়াইমার? আমি আপনার লিগ! একখানি জীব-বিদ্ঞার 
বইর ইংরাজী অগ্বাদ পে অনাদি আপনার সঙ্গদ্ধে সব 
কথ জানতে আজ পিশ ণছর নর পরম আগ্রহাশ্বিত। 
আপনার দেশ জ/মানীতে কে।লোনের সেই গ্ামেও খোঁজ 
করেছি এজন ১.1 

একবার কোতক-দিতে আমার মুথেহ পিতবী চেয়ে, 
[তিনি লিখলেন £ ভা! আমিই ওয়াহমার-কিঞ্ মি আবও 
বাড বিনয় কৌওইলী হও ন! কেন? 

সাগ্রঠে বলপ্রম £: আপনার মাশাসাদে নিশ্চয়ই হবো, 
ঈশ্বরকে জানবার আকাখ।ও আমার কম শয়--ভবে 
ঈশ্বর-সানিধ্যের অভিযখে আপনার জীবন সঙ্গে আমার 
এই ব$মান কৌওহলেব নিবত্তি করন দয়া কোরে 1 
আপনি কেন বিজ্ান-সাপনা! আর আগনার প্রিয় শীপুএ 
ছেড়ে এলেন? 

ঈমত গান্তাষের ছয়! পওলো। সঙ্গাসার পরশ মুখে 
লিখলেন; সে জিনিস সখ্বরকে জানলে ওবেই শুৰে 
পারবে_নহলে আঁম।ধ জীবনের ঘউটন[গুপি জেনে কি হবে 
তোমার? -পাগলানী মনে ভবে । তবে তাই কুমি জানতে 
চাইছ মনে ভয়। "আমার গাবমণাগারের দেরাজে একটি 
ডায়েরী হেখে এসেছিলেম-মেটি হয়ভো আমার সহকর্মী 
লমাঁনের কাঁছে পেতে পারোনিতাতে আমার মানসিক 
পরিণতি ও অভিজ্ঞতার আলো কি ছিলে! | .....জানো | 
আমার খোকনই এ পথের দিশারী আমার। 

দুজনেই তারপর অনেকক্ষণ নীরব হয়ে রইপুম-মনে 
হলে! ধেন একই অঙ্রভূতি? ছায়। পড়েছে আমাদের মনে। 
একসময় দ্ীরে জিজ্ঞাস! করলুম £ সেকি বেচে মাছে? 

: ইা-ার সে অভি শা্ধ আমায় খুক্ছে আসবে 
আমার কাছে। 


আমি আশ্র্ভাবে বললুম £ তবে কি আপনার 
সঙ্গে ঠাদের পরালাপ আছে? কাগুজে তে উঠলে। 
০ 


2 লা । 


জ্ঞান | ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড; ১ম সংথ. 


স্পটে ব্রা 





বাঁচীতে মোরে প্রাণে । 
ড়ন্থড়ি আর কাতু-কুতু থেয়ে, 
খুশীর দোল! জাগলে। মোর 

গোমডা মু ছেয়ে। 
তখনি আমি ভাসতে থাকি হিহি, 
ঘোটক যেমন চেঁচাঁয় চিভি চিহি। 





পে] এরি চিত ভভুলিদারি 





রাখা ডাঁকে কাঠ, মা ডাকে কু 

জ্। দিনে মাম: নাম | 
রেখেছিলেন উঠ 

সেদিন ছিল বির্যংবাবের দিন, 

শু্গি পড়ে কবল বিপ্ামগীন । 

খর্ম। জলে মাস বাট যায় তেমে, 

সি কাশর মড়ক লাগে দেনে। 

পাক লো সব ঠাণ্ু। লেগে 
হাচতে স্থার করে, 

শসশবয়স হলেও আমার 


বদ্ভি, বলে, নাচলে ছেলে জোর, 
কাটল এর সকল বিপদ ঘোর । 
সেই থেকে সব কাঙু-কুই 
'লুকৃতে আমায় থাকে, 
মামার গেওয়। ভূঙ নাম 
গ্5লল ছুৰ্দিপাকে ! 


সপি' কানা দরে। হবালুভিন 
স্দি টি নাক গলা ঘায় এুজে। ীস্ধীরকুমার রায় 
মর! বাঁচা দুয়ের মাঝে 

চলেছি আমি গঝে। জআ।!মার পিতৃদেবকে নিয়ে সেবারে যে মুস্কিলে পড়েছিলাম 
বর্ষে বাথাঃ মুখ করে ছল্‌ ছল্‌, তা আর জনসমাজে বলবার মত নয়। সেরকম দায়েন। 
বিনুলে, খাওয়াও বাক জল । ঠেকলে কেউই সে কথা যে বিশ্বাস করবে না তাও জানি। 
হাসা সবাই যেমন করে পারে, তবুও আজ আমাকে একথা লিখতে হচ্ছে শুধুমুক্ষিলের 
সুডগ্ড়ি দ.ও, কাড়-কু$ঃ আরও । চাইতেও ভার আসানটা আরও চমক প্রদ হয়েছিল বলে। 


সুড়গ্ড়ি দেয় সাই জুটে গুন তবে-_ 


আমার নাকে, কাণে, আমার পিতৃদেব সেকেলে মানব । অর্থাৎ কিনা পুরে। 
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বাহাত্তর বছর বয়েসেও তার বাহাত্তরে ধরেনি আজও । 
এখনও রোজ ভোর পাঁচটায় বিছান। থেকে উঠে পূরো। 
পচ মাইল পায়ে হেঁটে গ্রাতন্র' মণ সমাধা করে থাকেন । 
আঁদ্রকালকাঁর অজন্রপরণের মাজন কিংবা হরেক রকমের 
টুথপেস্টের ধার ধারেন না তিনি । পথ ভাটতে ভাটতে 
কাচ! নিমের প্াতনে দন্ত ধাবনের কাক্টুকু বেশ নিখ ভ- 
ভাবেই নিত সেরে নিয়ে থাকেন । এখনও বেখার ভাগ 
দাঁত ঠাঁর 'অট্রট আছে। দাতের ডাক্তারের সাইফা নেবাব 
প্রয়োজন হয়শি কোন দিনই । সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, 
তার চোখে এতটুকু পুলে! দেবার উপায় নেই--এমনই সার 
চোখের দীপ্ি ॥ তাইতে। সেবারে বিয়ার দিন ধদ্দুদের 
পাল্লায় পড়ে একটু বেশী মাত্রায় সিদ্ধি থেয়ে খন শারও 
একটু বেশী মাত্র বেসামাল হয়ে বাড়ী ফিরেছিলাম, হখন 
বেশ সেয়ানা হওয়! সন্বেও পিতৃদেবের হাতের একটা 
বিরাণ ওজনের চড়ও সিদ্ধির সাথে আমাকে বেমাপুম 
হজম করতে হয়েছিল। এখনও আমার বেশ মনে আছে, 
মা আমাকে বলেছিলেন--ওরে বোকা ছেলে, একি 
তোদের চশমা! আট চোখ তোর ধাপের চোখ হচ্ছে 
নিজের পুকুরের মাছের বড় বড়মুড়ো খাওয়া চোখঃ ও 
চোখকে ফাকি দেওয়া চাদ্ডিখাঁনি কথা নয়। 
'আহ্িক না করে পিতদেব আমার জছলগ্রহ«ৎ করেন 
দেবধ্িজে তার অগাধ ভ্ভ্ি । 

এহেন পিতুদেখও আমার হঠা২ একনিন 'অসম্কব 
রকম কাহিল হয়ে পড়লেন তার নিত্যকার্ধে বাঁধ! পড়তে 
লাগলো, আর তিনি ভোক পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠতে 
পারেন না। প্রাতভ্রমণে বেরোনও তাঁর বন্ধ হযে যায়। 
নিমের ডাল ভেঙে দাত ঘলাও 'আর হয়ন।!। আশিক 
করতে বসে অদ্দ-সমাপ্ত অবস্থাতেই মুখ পিউকে সেখানে 
মাগে!। বলে মুখ গুজে শুয়ে পড়েন। ডাক্তার বগি 
চিকিত্লার আর অস্ত নেই। কিন্তু কিছুতেই ঘেন কিছু 
হয়না । একবাক্যে সকলে তখন বলতে থাকে, এ হলো 
আসল অয়শুল। কোন ওষুধেই এ রোগ সারবার নয়। 
মহাপাপ ন। করলে এ রোগ কথনও হয় না। যদি সারে 
তো দৈবতেই সারতে পারে। 

এসব মন্তব্য শুনে আঁমি মনে মনে হাসি। কাঁর« 
সত কথ! বলতে কি--মহাঁপাপ তো দূরের কথা, সামাগ্ক 


ল। 


আক্িভি। 
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পাপের কাজও কোনদিন গাম পিতদবকে 
করতে দেদিশি। ধর পাশের কথা পরলে জমশল আমারই 
হওয়ার কথা । কেননা প্রারতিদন আমি লোককে কত" 
ভাবে কাকি দিচ্ছি তাঁর আর ইয়ঝা নই | আমার ঘরে 
যে ছু''মালমারি মোড মোটা হা ঠাসা দেখেছেন, তার 


একথানিও আমি নগর প্য়স্য দিয়ে কোনদিনই গণিত 


তান ভয় 


করিনি । স্বগুলোই পড়তে নিয়ে ফের দিতে ভুলে 
বাওয়ার মুনাফা! ভাছাড়। আম নিজে তত বটঙলার 
উকিল । বুঝেই পারছেন, সাগাদিন ভোর আমাকে কন 


পাপের কাঙ্গ স্ুচাদকধপে স্থুসম্পন্ন করতে হয়। 

ন। ঠোঁক কিড়ুনেই যখন কিছু হলো না, তখন পাড়ার 
বাঁমনদিদি এসে পিঠদেবের কাণে এক ম্ণা পিয়ে গেলেন 
যেধাপণাড়। গোবিন্দপুরের পীরানদ স্থমীর মালি নাকি 
'জনশলে সাক্ষাত ধন্ঘন্থরি । দারণের কুহীয় দিনেই রোগের 
পরিসমান্দি । 


পিতদেব তো নাছোবান্দা। সেহ মাছুলি নাকি 


আমার এনে দিতে হবে । যেবাক্তি সেই মালি আনতে 
গাবে, তাকে নাকি সারাটা! দিন উপোসা থাকতে হবে। 


মালি এনে রোগ্ার হাতে ন। পরিয়ে দেয়! পর্ন জল গ্ুহণ 
করতে পারবে না সে। হাব মানে নযধাকে বলে একেবারে 
শিবরাহির টপে!স 
বিছানায় শুয়ে বামিযুপে চাল গলে আমার কোচ: 
পরিফার হয় না । কিন যে কথা ততো আব প্রবীণ পিঠ- 
দেবকে মুখ গুটে 

য্টটির প্র আরোপ করে রাগে 
কাপতে কাপতে ছুণামা মুনির মত লোধকযায়িত নেতে 
ধ্রমান ারি করবেন -সপদাণু কুলাঙগব, ভোমাকে মামি 
দু হইতে ভ্জাপুত্ করিলাম । 


[ক 1 আগ গম থেকে উগে 


আর 


বুল! লাগ লাল হাচলে নিপা হাতের 


০পর শবীবের সমস্য 


দরকার কি আমার এসব ছেও! বামেলায়। সে জজে 
প্িদেব প্রশ্তাণ কর। মাধ আমি অতি বালা ছেলের মহ 
বললাম --তগান্থ 

কিন্ত তারপরে কি করলাম ?--বিচ্ছু পা । দিবা 
নিশ্চিগ্ত মনে রবিবারটি উপপোঁগ কললাম বদুর প161 গিয়ে 
ভাঁন পিটে। পু কি তাই বদ্ধ পরীর পেলব হপ্ের ঘন 
ঘন পুমায়িত চায়ের সদাবহার, দুপুরে প্দব্যগ্গন সহকারে 


বেরাল ডিডোছে পারেনা এমন এক থাল। ভখত গলীধঃ- 


২ 


করণ। সংশেনে বগ্গকন্তা গভঙ। গাতালীর ভগন ও 
খেয়ালে নলেরই আমান খেয়াল থাকে না যে কথন চর্ম 
'অস্তমিত হয়েছে। 

বাড়ী ফিরলাম বেশ রাত করে। এসেই পিছিদেবের 
ভাতে দক্তিতরে পৈভের তে দিয়ে মাগুলি পরিয়ে একটি 
কপি নিশ্বাস ছেডে বিচ্বানাষ শুয়ে পড়লাম টান টান হয়ে। 
,ম। ছুটে এলেন মাহা বাছার আমা মুখণানা শুকিয়ে 
একেবারে আনসি হয়ে গেছে । উপোস করা তো সাঁভ- 
জন্মে অবোস নেই । নে আফ, ভভি-মুখে জল দিয়ে আগে 
দুটি খেয়ে নে। 

আডচেণে দেখলাম পিঠদেবের মুখণানিতে গভীর 
পরিকুপ্ি । শাবথানা থেন এই--কোথায় লাগে এর কাছে 
পুমচলোর পিতশুক্ি | 

কা আম্চম মাছলী ধারণের ঠিক ভিনদ্দিনের পর থেকেই 
পিঃদেবের অমন যে বঙ্গণাদায়ক অগ্রশুল, সত্যিই ভার আর 
চিমাত্র রইলে। না। লোগমুক্ত হছে তিনি আবার আগের 


খাই 


জীপাথকমার 


গাঁথা খাও শোন এসে খাইবার ফল, 
জ্যাবাগাক? খায় যত বেয়াকুব হদ | 

কল! থয ভয়মানে বুড়ো খায় ভিরম, 
পাট গায় ডাঁক গৃডি--চিনি খায় কিরমি | 
টোল খায় ঘটিখাটি লাগে যি ধক! 
বোকা ছেলে ঘোল খা 


ক ০ নি 
পেট ভারি পাক | 


জ্গাব্পব্তজ্বঞ্দ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 


বামনদ্দিদিও বেশ জে। পেয়ে 
করে খলতে থাকেন-_-দেখলে তো। পেরকুল্ল, 
মামি খলিনি অমন পৈবি ওষুধ আর কখনও হয় না। 
যাকে বলে একেবারে হাতে হাতে ফল। 

বামুনদিদির এহেন কথা শুনে পেরফুল্প অর্থাৎ কিন। 
আমার বয়োবুদ্ধ পিভুদেধ মাথায় হাত ঠেকালেন। 
বোধহয় অমন গুণের দেবহার উদেশো ভার প্রাণের অদ্ধার্থা 
নিবেদন করলেন। 

সামি মনে মনে আর একবার একটু হাসলাম । 
মালি ধীবানন্দ শ্বামীর কাছ থেকে আন। নয়__ওটি 
আমারই স্বকপোল-কল্পিত। ভরের দোকানের ছ্ৃ'পয়সা 
দানের তামার একট! মালি এবং আমার বন্ধুবর গজানন 
পাঁকঢাম'র সিমেন্উটা উঠনের এক চিমটে মাঁটি--তাতেই 
এই 'আশ্চমু ফল! হাইতে। ভাবছি আমার পেশাই যখন 
মিথো নিয়ে-তখন ওকালতি ছেড়ে দিষে এবারে মাছলির 
এই নতুন পাবসায়ে নামবে! কিনা" :.. 


মতই প্রুফুল ভয়ে উঠলেন । 
খুব বড়া 


খাই 


চট্টোপাধ্যার 


ঘুস খায় দারোগার1, ঘাস খায় ছাগলে, 
পাক খায় গুলি শতাকি না থায় ছাগলে ? 
হাঁওষ। খান বড়বাবু সন্ধ্য। এ সকালে, 

লন থায় ধাব্সায়ী তার পোড়। কপালে । 
ভয় থায় ভীতু বারা ট।কা থায় দালালে, 

গুলি খায় জনভারা--সরকারে হ্বালালে | 


হ খাই চ1রিদিকে যেথা চলে নষ্ট, 
খেতে হয় সন শেষে দধি আর মির । 


গজ 
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( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

ংস্কৃত ভাষার প্রভাব ও ফাপি-শবের বাছলা, এই ছুই শক্তির মধ্যে 
দীর্ঘকালব্যাগী ষে ছন্দ চলে তার মধ্যে থেকে সামগ্রস্তপূর্ণ বাংল! গগ্ের 
সাহিত্য ক্ষেত্রে উ্তব হয় উনিশ শতকের প্রথম পাদে-_ প্রথমত মনম্বী রাঁম- 
মোহনের প্রচেষ্টায় ; দ্বিতীয়ত মনীবীপ্রবর বিস্তালাগরের সাধনার জোরে 
এ শতকের দ্বিতীয় পাদে বাংল! গঞ্চসাহিত্য সচু কলেবর ধারণ করে। 
শতাব্দীর তৃতীয় পাদে বন্ষিমচক্রের দ্বারা সেই গন্ভভাষা পৌন্দধসুষমায় 
ভূবিত হয়ে লীলাচঞ্চল রূপ লাভ করে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্থকে 
এই কুগঠিত গস্ভের মধ্যে থেকে আবার ছুটি স্বতন্ত্র ধারার উদ্ভব হয়; 
একটি হচ্ছে লেখ্য কৃত্রিম সাহিত্যিক ভাষার গন্ত, অপরটি শিষ্ট সমাজের 
কথ্যভাষার গল্ভ যা বলায় ও লেখায় সমান কাজের । এই দুই ধারা 
পরম্পরবিরোধী শক্তির রূপ পরিগ্রহ করে। তাদের নতুন ছন্দের ক্ষেত্র 
প্রথম প্রস্তুত করলেন রবীন্দ্রনাথ । বক্ষিমচন্ত্র ও বিবেকানন্দের অভিমতও 

রবীক্া-্্রধতিত ধারার বিশেষ অনুকূল ছিল। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে এনে এই দ্বন্্ সংগ্রামে পরিণত হুল 
প্রথম চৌধুরীর সধত্র প্রয়াসে, বিংশ শত।বীর দ্বিতীয় পাদে কথ্যশাষার 
পান্ডের শক্তিই জয়লাস্ত করেছে। তবে তার জন্যে চলতি ভাষার গন্য 
লেখ্যভাষার গন্ধের অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য আত্মনাৎ করে নবীভৃভ হয়েছে। 
বিংশ শতকের পরবতী কালে অর্থাৎ ১৯৫১ সাল-পরবরী ঘুগে কথা- 
ভাবায় গঞ্ডের প্রাধান্চলাত হুনিশ্চিত। তার সমন্ত লক্ষণ এপন সুপরি- 

স্কট । পরে মে-বিষয়ে আলোচন! করা হবে। 
সংস্কৃত ও ফাণি, ছুই ভাষার বিরুদ্ধ চাপে ১৮৭৮ সালের অব্যবহিত 
আগে বাংল! গণ্ঠ বেশ মন্দগতি হয়ে পড়েছিল। তখন চিঠিপজ্রে চলতি 
ফাসির অবাধ প্রতিপত্তি আর সমন্ত নিবন্ধ-প্রবন্ধে ছিলি নীরদ সংস্কৃত- 
থে"! বাংলা গন্ধের আধিপতা। ছুই প্রশ্তাবের মধ বাংল! ভাষার 
ধাতুগ্রকৃতির পক্ষে বরং সংস্কৃত প্রভাব বেশি অনুকূল ও বাঞ্ছনীয় 
ছিল। ইতিহাসের গতিও সংস্কৃত প্রভাবের এমন আনুকূল্য করল যে, 
সাধারণভাবে সমস্ত শিক্ষিত বাঙালি সমাঞ্জ এবং বিশেষভাবে বাঙালি 
হিন্দু সমাজ থেকে ফারসি প্রভাব প্রায় লুপ্ত হয়ে গেল। ১৭৭৮ সাল 
থেকে বিদেশি সরকারের আমুকুল্য বাংলা ও সংস্কৃতের .পক্ষে এবং 


বিশেষভাবে ফারির বিপক্ষে পরিচালিত হল। তার অনিবার্ধ পরিণামে 
বাংল। গস্ভভান! থেকে ফাঁপির প্রতাপ ক্রমে ক্রমে উবে গেল। বিদেশ 
ইংরেজ সরকার বাংলাদেশে মুনলমান শাদক শংস্ত ও তার রাজ দরবারের 
ভাষা ফাপিকে প্রথমে সুনজ্গরে দেখেনি কেন, তা সহজেই বোঝ যায়। 

ফাগি প্রভাবের শ্বাদরোধক পরিবেষ্টন থেকে বহুদিন পরে মুক্তি 
পেয়ে বাংলা গছ নহঙ্জেই বছুদিনদঞ্চিত আবর্জনা দূর করতে পার্ল তার 

নবীন গ্রাণোচ্ছলভার সাহাযো । সৌভাগ্যক্রমে এই সময় কমেকজন 

শক্তিশালী জাতি-নংগঠক বাঙালিদের মধ্যে আবিভরত হন। তার! 
ইংরেজদের বাংল! ও অন্তান্ত দেশীয় ভাযার প্রতি অনুকুল মনোভাবের 
পুর্ণ সুযোগ গ্রহণ করে নবলন্ধ ইংরেজি ভাবাজ্ঞান ও ইউরোপীয় সংস্কৃতি- 
জাত নব উদ্দীপনার সাহায্যে শ্বঞ্জাতি ও শ্বভাষার সমৃদ্ধি সাঁধনে যত্ববান্‌ 
হন। ইংরেজি শিক্ষার ব্যাপারে ভারা বর্জনমূলক মনোভাব গ্রহণ ন 
করে বিশেষ বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছিলেন। পোর্তুগীঞ্গ ভাষার সান্নিধ্যে 
এসে বাংল! গন্ভভাব। যতটা উপকৃত হয়েছি, ইংরেজির সাহচর্ষে এসে 
তার চেয়ে ঢের বেশি সুফল পেয়েছিল। নবগঠিত বাংল! গদ্য প্রথমে 
অভি-উৎসাহী সংক্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের নিবু“দ্ধিতার জন্যে একটু জখম্‌ হয়ে 
গেলেও শীস্্ই হন্মপমন্বয়ের ফলে জাত একটি হুললিত গদ্যভাবা গড়ে 
উঠল। মাত্র এক শতাব্দীর মধ্যে, এমন এক উৎকৃষ্ট গদ্যসাহিত্যের 
নুচন| হুল যার তুলনা! সার! এশিয়ায় দেখ। গেল না। জগতের শ্রেষ্ঠ 
গন্কমাহিতাগুলির সঙ্গে সে এক পর্যায়ে এসে দাড়াল। 

দীর্ঘকাল ধরে একমান্ত্র অতিললিত ভক্তিপ্রাণ কাব্যসাহিত্যের চর 
করে বাঙালির অন্তরাত্ম অষ্টাদশ শতকে নিতান্ত ক্িষ্ট হয়ে পড়েছিল, 
দেষে গস্ভের সাহাধো বৈচিত্রাস্থহির জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিপ তার 
নিদর্শন ছড়িয়ে আছে প্রাগ,-নাধুনিক গপ্ত নিবন্ধ-প্রবন্ধ পুম্তক 
গুলিতে । গুধু গন্ভের প্রতি রচনাপৈলীগত অনুরাগই নয়, এই সময়ে 
বাঙালির অন্তর যুক্তিতর্ক সংশয়ের তাড়নায় নতুন ভলিমার আত্মপ্রকাশের 
জন্কে উন্মুখ হুয়েছিল। যুক্তিতর্ক সংশয়ের সবচেয়ে ভালো বিকাশ-মা 
হচ্ছে গন্ভভাবা । সেইজছ্যেও এই সময় গঞ্ভরচনার চাহিদা ও টি বেড়ে 
যায়। ধ্নসম্পর্িত বিতর্কধূলক রচনায় গন্ভ প্রায় অপরিহার্য । 

কিন্তু অবাধে গন্ভরচনার প্রধান বাধ! ররে গেল মুদ্র।বস্ত্রের অভাব। 


পৌব--১৩৬৪ ] 


তার জন্যেই ভারতচল্দের শাণিত ভাষা গস্ভের বাঞ্ছিত পরিণত লাভ 
করতে পারল ন|৷। তার পঞ্জরচনার উদ্্বন দীপ্তি গগ্ভাষায় প্রতিফলিত 
হলে অঙ্লাদশ শতাব্দীতেই আমর। প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক গন্ধ দেখার 
সুযোগ লাভ করতাম । ভারতচন্দ্রও তার প্রতিভার পূর্ণ সার্থকতার 
সন্ধান গভভরচনাতে খুজে পেতেন। হয়ত উপযুক্ু সময়ে মুদ্রাযস্ত্র এদেশে 
প্রবতিত হলে কবিকস্কণ কবি না হয়ে একজন শ্রেষ্ঠ 9পন্তাসক হতেন। 
যাই হোক, ইংরেজ-মামলে প্রথম মুদ্রাধস্ত্রের প্রতিষ্ঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙালি সাহিত্যিকের অভীগ্ষ। বাস্তবে প্রমূর্ঠ হওয়ার স্থযোগ পেল। 
অচিরে অন্য প্রগঠিশীল দেশগুলির মতো! এদেশেও গন্ভরচনাই মুখা স্থান 
অধিকার কর্ল। 

যন্দ ভারতচন্দ্রের পন্যের ভাষাকে সোজাসুজি গছযের রাঁপ দেওয়া 
যেত, তাহলে হয়ত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের এত কুচ্ছলাধনের 
প্রয়োজন হত না। ভারতচন্দ্রের ভাষার গগ্য রূপান্তরের মধ্যেই খু'জে 
পাওয়া যেত সামগ্রন্তময় ললিত মোহন ভাবাসৌন্দধ। কিন্তু ঘটনাচক্রে 
তা হল না। সাময়িকভাবে প্রচুরতম তৎসম শবের পাঁধাণভার বাংল! 
গছ্যের্র উপর চাপিয়ে দেওয়। হল। তার একট! মুফল অব্য ফলেছিল। 
বাংল! গোর গঠন হল প্রস্তরবৎ হুদ এবং ভাবী আক্রমণের মুখে অটল 
ও ছুর্ভেগ্ক । এইজজন্যে পরের যুগে বাংলা গগ্যভাবায় প্রচুর পরিমাণে 
ইংরেজি বাগভঙর্জি প্রবেশ করেছে বটে, কিন্ত ইংরেজি শব্দাবলীর 
আক্রমণে বাংলাভ।ম| তেমনভাবে জর্জ রত হয়নি যেমন হয়েছিল ফারসি- 
ভাষার দ্বারা । 

ভারতচন্ত্রের পন্ভরচনাকে গভরাপ দিলে কেমন হত, তাঁর একটু 
নিদর্শন দেখ| যাক £-_ 

“প্রপাদগ্ডণ রবে না, রসাল হবে ন।। অতএব বাবনী-মিশাল ভাষ! 
বলি। প্রাচীন পণ্ডিতগণ কয়ে শিয়েছেন, ভাষ। যে হোক সে হোক, 
কাব্য রস নিয়ে ।” 

এই ধরণের ভাষার পরিবর্তে আমর! দীর্ঘকাল কৃত্রিম সাধুভাষায় 
কাজ চালাতে বাধ্য হয়েছি। ইংরেজ সরকারের প্রচেষ্টায় ও বৈদেশিক 
সহায়তায় যুদ্রাযস্ত্র প্রবর্তনের আগে বাংল! গস্ভের যে দুই ধারার সন্ধ/ন 
আমর| পেয়েছি, তাদের মধ্যে সংক্কতপ্রভাবিত ধারার একটি শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন, যা ১৭৭৮ সালের আগে লেখা, নিচে তুলে দেওয়! হল £__ 

গৌতম মুনিকে শিশ্ত সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদিগের মুক্তি 
কি প্রকারে হয়, তাহ! কৃপা করিয়। বলহ।” তাহাতে গৌতম উত্তর 
করিতেছেন, তাবৎ পদার্থ জানিলেই মুক্তি হর,” তাহাতে শিল্তের! 
সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পদার্থ ফত?” তাহাতে গৌতম 
কহিতেছেন, “পদার্থ সপ্ত প্রকার; ভ্রব্য, গুণ, কর্ন, সাষান্ত, বিশেষ, 
সমবারঃ অভাব ।” 

"ভাবা পরিচ্ছেদ"--এর এ উদ্ধত অনুবাদের ভাবা থেকে একথ। 
বোঝ! যায় যে, ১৭৭৪-৭৫ সালের এ গন্ধে ইচ্ছা করলে সাহিত্য সৃষ্টি 
কর! যেত। বধন খয়ং ভারতচন্দ্র বলছেন, “যে হোক সে হোক তাষা, 
কাব্য রস লয়ে,” তখন কোন ধোগ্য রসম্রষ্ট। সাহিত্যিক তার অন্তিমত 


হ্াথকশ। গুতচ্াল্র অমন্বিক্াম্ণ 


ভীত 2৬ 


অনুনারে চে! করলে যে প্র গছ্যচাবা নিয়েই বাংল! গন্ধ সাহ্িজ্োর 
গোড়াপত্তন করতে পারতেন, তাতে আর কোন ভুল নেই। কিন্তু নানা 
কারণে ফোন সাহিতািক সে-কাজে উতৎ্দাহ বোধ করেননি । অথচ 
উনিশ শতকে ওর চেয়ে খারাপ ভাষায়ও সাহিতা স্হির প্রয়াস 
দেখ। যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে ফাপসিপ্রভাবিত ধারার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আলোচন! 
কর! ধাক। এই ভাবার উদ্ভব ১৭৫৭ সালে ২ 

“আমার সন্তান রহিত । তুমি কণ্ঠা; আর কেহ জিয়া আর 
আমার করে, এমত নাই এই ক্ষণ। ক্লিয়াকর্তা তুমি। একারপ, আমি 
শ্বেচ্ছাপূর্ক আপন তদ্রাসন ও জমি ও পুঙ্চণি সাঁকিম তপশীল মবলগে 
আঠান্ন বিঘা- ব্রঙ্গোত্তর পৈত্রিক ও ম্বোপাজিত-_-ও শিষ্কমেবক যেখানে 
যে আছে তাহা সমস্ত নিতাকৃত্য তোমাকে দিলাম । যে তক জীবিত 
থাকিব, তদবধি আমার ও আমার স্ত্রীর সেব! ও গুশ্রুযা আদি করিতেন) 
কনিয়া ধর্মকপ্প যথাযোগ্য করাইব।। অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া আদ করিয়া, 
সাকিম তপশীল জমি আবাদ তবছুদ করিয়। ও শিষ্তদেবক বহাল 
রাখিয়া, পুত্রপৌত্রাদিক্ষে পরম স্ণে ভোগ দখল করিয়। ইছার 
দানবিক্রয়ের শ্বত্বাধিকার তোমার । আমি কিন্বা আনন কেহ দাওয়। 
করে, সে ঝুট! ও বাতিল। এতদর্থে দানপত্তর দিল ।” 

এই ভাধার সাহায্যেও সাহিত্যস্থষ্টি করা যায়। 

ভারতচন্ত্র গন্তরচনায় নদীয়! জেলার ভাগীরখীতীরবর্তা অঞ্চলের 
কথ্য ভাঘার ব্যবহার করতেন যদি তার গছ্যসাহিত্য সৃষ্টি করার ইচ্ছা 
হত, এমন অনুমান করলে দোষ হবে না। কেন-না, ওঁর কাবো এ 
ভাষার প্রভাব প্রবল। ১৩৫৯ সালের জাঙ্র মাসের “মাসিক বন্ুমতী” 
পত্রিকায় রাজ! নবকৃষণ দেবের নামে যে চিঠি প্রকাশিত হয়েছে ত। প্রার 
ঘরোয়। ভাষায় লেখা । সে-ভাষার় সাহিত্যসষ্টি উপভোগ্য হতে পার্ত। 
সেটি ১৭৭* সালের আগেই লেখা ; কারণ, তাতে লর্ড ক্লাইতের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের কথ। আছে। 

১৬৭৫ থেকে ১৭৭৮ সালের বাংল। গম্ভভাষার বিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, এই সময়ে বাংল। গপ্চ প্রথম প্রবন্ধ রচনার 
উপযোগী হয়ে উঠল। আগের যুগের গস্ভভামার় প্রাঞ্জলত! .ছিল। 
কিন্ত একটা বক্তব্যবিষয়ের বর্ণনায় ধারাবাহিকতা অঙ্ু রেখে জমাগত 
অগ্রসর হয়ে বিষয়টির সম্পূর্ণ বিবরণ রচনা করবার সামর্থ্য ছিল ন!। 
অষ্টাদশ শতকের বাংল। গন্ঠে সাহিত্যের কোন লক্ষণ ব! রীতি 'দেখ। ন! 
গেলেও তা স্থংবদ্ধভাবে মনোভাব প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযুক্ত হয়েছিল । 
আগে উদ্ধৃত নান! দৃষ্টান্ত থেকে একথ! বোঝ! বায় ঘে, এ যুগে 
বাঙালির গন্ভ রচনার প্রবণতা এবং গড়ে মনো পরিন্,রণের ক্ষমত] 
বৃদ্ধি পেয়েছিল। অবনত তখনও তার গস্ভরচনার পেয়ালায় সাহিতোর 
রদ উপচে পড়ে নি। কিন্ত ছুর্বোধ্য ফাদ্দি শবের আধিকা এবং 
সংক্কতান্থগ আড়ষ্টত। সন্থেও এযুগের গছ সাহিতারচনার উপঘুক খু 
অন্তর্িহিত ছিল। এমনকি উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকের 
অনেকেয় গচ্ভভাধার তলনায় এধুগের গন্ঠ বেশি এশিয়ে গিয়েছিল । 


লবচ্চয়ে 


৩০৩ 


কেবল ছাপাখান! ও উপযুক্ত সাহিত্য-দাধকের অভাবে তখন গস্ত- 
সাহিতা গড়ে উঠতে পারেনি । তবে একথাও মনে রাখা দরকার যে, 
অনেক ফাপিবহুল বাংল! চিঠির ভাষার চেয়ে এ সময়ের ছুশে বছর 
আছের বাংল! গঘ্ঠভাব। বেশি উন্নত ছিল। 

সাধারণত দেখ! যায় যে, রাজধানীর প্রগতিশীলতা মফঃম্থলে 
পৌছতে দেরি হয়। এইজন্যে সমাজের উচ্চতম স্তরের শিক্ষারদীক্ষার 
সারনির্ধাস সাধারণ লোক অনেক দেরিতে লাম করে। পরবর্তীকালে 
বাংল! গন্ভতাধা ও সাছিতোর বিশ্ময়কর উম্তি হয় বিশেষত ইংরেজি 
গল্ভভাষা ও সাহিত্যের সংস্পশে আদার দরুণ। কিন্তু তার প্রভাব 
'সাধারণ বাঙালির চিঠি লেখার ভাষায় অনেক দেরিতে এস পড়ে । এই 


সহচরী 


পুলক আডঢ্য 


বিগত-যৌবন। কোন কুমারাঁর মত-_ 

দিনগুলি যবে মোর অনান্বাদিত কামনায়-_ 

জ্বলে জলে ওঠে, আর সে জালায় জলে সার! মন, 
সেই সব বন্ধ্যা দিনে-- তোমারে প্রসব-বেদনায়_- 
বিধুর হুইয়৷ ওঠে--সারা মর্ম মোর, 

সেই সব বন্ধ্য। দিনে তুমি আসো বন্ধুর মতন। 
আবার যখন কোন অভিসারিকার গ্রীতি সম-_ 
স্থুগোপনে মনে মনে বয়ে যায় প্রেম ফল্তধারা। 
জীবনের সে বসস্তে--সেই সে ফান্তনে-_ 

তোমারে নিকটে পাই। নিবিড় করিয়া বক্ষ”পরে 
ধরিয়া রাখিতে চাই--অয়ি প্রিয়তমে । 

তবুও সেদিন তুমি চলে যাও লীল। অবসানে, 
পরকীয়। প্রেমসম সে পাওয়াও সামান্ত ক্ষণিক, 
নিপা মধ্যাহ্ে মোহ রহেনাক মাধবীর গানে। 
কিন্তু সেই গান, আহা! সেই সব গানগুলি কতৃ-- 
মরিতে জানে না, মনে পাতা থাকে আসন তাহার, 
ঘাছার। আলিয়া ছিল বন্ধ! দিনে বান্ধবের মত। 
হৃদয় ইপরায় তাই--নয়নের সারে, 

হবসিতে হারাই তারে- হারাতে য়ে চেয়েছে আমারে। 
ভাই যত বন্ধয। দিন--গানে গানে বন্ধু হয়ে আছে! 


শাসন 


[ ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


জন্যে, শিক্ষিত নাগরিকের পরিত্যক্ত পোষাক অজ্ঞ গ্রামবাণীর ছার 
পরিছিত হওয়ার মতো, সাধারণ বাঙালি লোক-ব্যধহারে ফার্সির 
ভেজাল-মেশানো। বাংল! গন্ভ প্রয়োগ করেছিল বহুদিন পর্যস্ত। প্রাচীন 
বাঙ্গাল! পঞ্র সন্কলন-এর ছত্রে ছত্রে তার বহু নিদর্শন আছে। 

১৭৭৮ সালে যে-যুগ সরু হুলতা ফার্সি বর্জন ও সংস্কৃত বরণের 
যুগ। ১৮৩৫ সালে ফানি প্রয়োগের প্রবণতা শান্ত হয়ে এল রাজদরবার 
থেকে ফানি চূড়াস্তরূপে বিতাড়িত হল দেখে । কিন্তু তার আগে দী্ঘ- 
কাল বঙ্গভাষাসরম্বতী প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় “কাশী বাই কি মক যাই, 
এই স্তেবে আকুল হতেন।” 

ক্রমশঃ 


তিবতী লোক-সংগীত 


জীবনকৃষ্ণ দাশ 


পারম্পরিক 

হিঙ্গল গাছের ছায়ার কাছে ঠাই পেয়েছে পাখি, 
সেখান থেকে পালানে! তার সাধ্য আছে নাকি? 
শ্নেহ-কৃতজ্ঞতায় ওর! জড়িয়ে পরম্পরে 

আসবে আস্থক ঈগলপাখি ভয় ওর! না করে। 
চপল! নারী 


মায়ের গর্ভে জল্মেছে অই নারী! 

না, না জন্মেছে সে পীচ গাছের ডালে 

তাই বুঝি ওর প্রেমটুকু হায়! 

চোখের পলক ফেললে শুকার 

পিচ ফুলেরে ও--ছি! ছি! হার মানালে। 


উৎস, যার হিয়ার অতল তল 

কালি দিয়ে লিখ যে কথ তুমি কাগজ'পরে 
যুছে যায় গেলে জল, 

কিন্তু সে কথা মুছিবে কে বল উৎস যাঁর 
হিয়ার অতল তল, 

মুছিতে তাহারে চাঁওন! যতই দেখগো শুধু 
হয় সে আরো! উজল । 


পোঁষ--১৩৬৪ ] শ্রিভন্তাপ্পন্ 


্ীল্া তফানজ্য সনন্বব্ছে স্ঙ্গেভ্ডল ভাল! সম্ব 
শহ্বন্স ভাইস্কম্বন্স ছিন্জে তৃত্রীলল স্কন্ত্রেল, 


খেলাধুলো করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার-_কিস্তু খেলাধূলোই বলুন বা! কাজকম্্মই বলুন ধুলোময়ল।র 
ছোয়াচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধূলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে 
সবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত 
বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্থাস্থাকে সুরক্ষিত রাখে। 

ললাইফবয় সাবান দিয়ে নান করলে আপনার ক্লান্তি ছুর হয়ে যাবে; আপনি 
আবার তাজ! ঝরঝরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান 
দিয়ে সান করুন-_ময়ল! জনিত বীজাণু থেকে 

আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষ। করুন। 
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৬গ্রীকটু উকি দিয়েই কাঁঞ্ধী বেড়ার ধারে সরে এল। 
সিলভার-ওক আর পাইন গাছের ফাক দিয়ে সপিল 
গতিতে রাস্তা উঠে এসেছে । হালকা কুয়াশায় সব অস্পষ্ট । 
কিন্ত কাঞধী ঠিক দেখতে পেল। বটল-গ্রীন সোয়েটার, 
মাথায় কালো! টুপি, ছাই-রঙ1 প্যাণ্ট। দীর্ঘ একটি দেহ 
দ্রুত পায়ে ছেটে আসছে। 
প্রথম প্রথম খুব হানি পেত কাধীর। কোথায় শ্রীত, 
তার ঠিক নেই। এখনও ফাঁলুটেও এক চিলতে বরফের 
রেখ! নেই, কিন্তু সমতল দেশের মাচ্ষগুলো সোছেটার, 
কন্ফর্টার, জালগ্রীর, লংকোট সব জড়িয়ে অদ্ভুতভাবে ঘোরা- 
ফের! করে। সর্বাংগ মুড়ে । কোথা দিয়ে যেন একটু শীতের 
ঝলক নাগায়ে লাগে । নিজের! তে। এমনভাবে সাজেই, ছোট 
ছোট বাচ্ছাগুলোকে পর্বস্ত উলের পুণ্টলি ক'রে তোলে। 
এবার বেশ ম্পই দেখ। যাঁচ্ছে। ছু-হাত প্যাণ্টের 
পকেটে, যাথার টুপিটা! একটু হেলানে!। পাইন গাছের 
স্ছায়ায় দাঁড়িয়ে ইাঁফ নিচ্ছে। 


কাঞ্ধী আরো! একটু সরে দাড়াল। বুনো গোলাপের 
ঝাড়টা ভালপাঁল৷ বিস্তার করে সামনের সব কিছু ঢেকে 
রেখেছে । দেখবার উপায় নেই। 

লোকটি পকেট থেকে রুমাল বের করে আলতো ঘাঁড় 
আর কপাল মুছে নিল। ঘাম নয়, পাঁতল! কুয়াশ। জমেছে । 
হালক। রুপোলী পাতের মতন। তারপর রুমাল পকেটে 
পুরে হন হন করে এগিয়ে গেল। 

সিমেণ্টের সাকোটা পার. হয়ে যেতেই লোকটিকে 
আর দেখা গেল না। জোড়া পপলার গাছটার আড়ালে 
নিশ্চিহ্ হঃয়ে গেল । 

নিশ্বাস ফেলে কাঞ্ধী বাড়ীর ভিতর চলে গেল। সারাট। 
বিকেল পার হয়ে যাবে, সারাট। রাত, আবার সেই 
সকালে এই পণ দিয়ে যাবে । এমনি ভাবে হনহন করে। 
ঠিক এমনিভাবেই কাঞ্ধীর দিকে না ফিরে সোজ! চলে 
যাবে। 

কিন্তু তবু কাঁঞ্চী এনে দাড়াবে বেড়ার ধারে। এক- 
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দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখবে যত্তক্ষণ না লোৌকট। পথের বাকে 
মিলিয়ে যাবে । 

মনকে কাঞ্চী অনেক বুঝিয়েছে। কি লাভ এতে। 
অতটুকু দেখায় মনের আর কতটুকু ভরে। তাছাড়া পাহাড়ী 
একট। মেয়ের অত লোভই বা কেন! মাঁঝে মাঝে মনকে 
শক্ত করে কাঞ্ধী। না, আর নয়, আর কোনদিন নয়। 
কিছুতেই বেড়ার ধারে গিয়ে দাড়াবে না। মার কাছে 
বসে উলের টুপি বুনবে কিংবা উলের মোজা, তবু হাটে 
বিক্রী করলে কিছু পয়সা আসবে। 

কিন্তু মান রোদের রেখ। সরতে সরতে বুনে। গোলাপ 
গাছের কাছ বরাবর গেলেই কাঞ্চী চমকে উঠে বসে। 
ত্রুত স্পন্দন বুকের মাঝখানে । অদ্ভুত এক অনুভূতিতে 
সারা শরীর কেপে ওঠে । কাটা আর উলের গোছ। সরিয়ে 
রেখে কাঞ্চী ছুটে বেড়ার ধারে গিয়ে পাড়ায় । পলকহীন 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বিসপিল পথের দিকে । একটু পরেই 
তাঁকে দেখা যাবে । আর একটু পরেই। 

লোকট। বাঙালী এটুকু কাঁঞ্চী জেনেছে । ম্যালে 
দাড়িয়ে আরো হু একজনের সঙ্গে কথ। বলতে হাট-ফেরত 
কাঞ্চী দেখেছে । শুনেছে বাল! কথা । অবশ্ঠ লোকটা 
সাধারণ বাঙালীর তুলনায় যথেষ্ট দীর্ঘ, অনেক গৌরাভ। 
কিন্ত ছটো! চোখ দেখলে ঠিক বোঝা! যাঁয় যে বাঙালী । 
এমন কটাক্ষ, এমন চঞ্চল চোখ বুঝি আর কোন জাতের 
দেখ যায় না। 

ঠিক তাই। ফটোর সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে কাঞ্ষী 
দেখেছে। দীর্ঘ পক্ষ, রহস্যময় চোখ, পাহাড়ের চড়োর 
মতন খাঁড়। নাক । 

মার বেতের বাঁক্স থেকে খুব সাবধানে কাঞ্চী ফটোটা' 
বের করেছিল। মা জানতে পারলে, আর কিছু নয়, 
হাজার কৈফিয়ৎ দিতে হবে, মুখোমুখি হতে হবে অজন্ত 
প্রশ্নের । 

কাঞ্ধীর ভালে। মনে নেই। মনে থাঁকাঁর কথাও নয়। 
মার কাছে শুনেছে, দিদির কাছেও । 

কাঁপিয়ংয়ের স্যাঁনাটরিয়ম । নামকরা ডাক্তার বিজন 
বসাক । অপারেশনে সিদ্ধহত্ত। যমের কবল থেকে 
রোগীকে ছিনিয়ে আনে । সেখানকার ছোট্ট না” কাঞ্ীর 
মা। ফোন পরীক্ষায় কোন দিন পাশ করেনি, না 
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সাটিফিকেট, না ডিপ্লোমা, কিন্তু খুব ছেলেবেলা! থেকে ছিল 
ওই স্যানাটরিয়মে । হাতে কলমে সব কিছু শিথেছে। 

বিজন ডাক্তারের প্রিয়পাত্রী। কঠিন রোগী কিংবা 
গোলমেলে অপারেশনের কেন এলেই ডাক্তার বসাক 
কাঞ্ধীর মার খোজ করেন। হাতের গ্লাভস থেকে সরু 
করে ফোরসেপ, ডিমেকশন নাইফ--সব কিছু এগিয়ে না 
দিলে ডাক্তার বাকের মন খু'তখু'ত করে। কাজেগ। 
লাগেনা। 

আশ্চর্য কাণ্ড । ছুরি, কাঁচি দেওয়। নেওয়ার ফাকে 
কোন এক মুহুর্তে মন দেওয়। নেওয়ার পালাও সাঙ্গ হ'ল। 
সহপাঠিদের বিজ্রপ, কর্তৃপক্ষের জকুটি-সব উপেক্ষা করে 
বিজন বসাক কাঞ্চীর মাকে কাছে টেনে নিয়েছিল। 

বাধ। শুধু বিজন বসাঁককেই পার হ'তে হয়নি, ক!ঞ্চীর 
মাঁকেও হয়েছিল ৷ পর্বতপ্রমাঁণ বাধা পার হয়ে তবে পর্ত- 
দুহিত। মনের মানুষের নাগাল পেয়েছিল । 

তারপর একটানা সুখের শ্োত। কাঁঞীর দিদ্দি আর 
কাঞ্ধী সেই ম্োতেরই ভেসে আস! ছুটি ফুল। নিজের 
সমাজে, গায়ের মোড়লদদের কাছে কাঞ্চীর মাঁকে খুবই 
অন্ুবিধাঁয় পড়তে হয়েছিল । কিন্ত অনমনীয় দৃঢ়তা আর 
হ্থর্য দিয়ে কাঞ্ধীর মা সব কিছু জয় করেছিল। শত 
আঘাঁতেও ভেঙে পড়েনি । 

শত আঘাতে ভেঙে পড়েনি, কিন্ত আচমকা এক 
আঘাতেই যেন কাঞ্ধীর মাকে মাটিতে ফেলে দিল। শীত- 
নীর্ণ হতপত্র লতার মতন বর্ণ, দীপ্তি, তেজ সব ভারাল। 

মাত্র ছুদিনের জবর। প্রথম প্রথম সামান্প একটু গলা 
ব্যথ।। দুটো চোখের রংয়ে ডালিম ফুলের ছোয়াঁচ। 
তারপর ঘমে মান্ষে টানাটানি । দাঞ্জিলিং থেকে সিভিল 
সার্জন, শিলিগুড়ি থেকে কবিরাঙ্জ। কাঞ্চীর মা কিছু 
আর বাদ ব।খল না। সারাদিন রাত শিয়রে বসে রইল। 
এক সাধুর দেওয়া রুদ্রাক্ষ বালিশের তলায় রেখে। তিব্বী 
গুন্ফ| থেকে যোগাড় করা । 

কিন্ত মানুষ হার মানল। কাঞ্চার মার একট! হাত 
সজোরে আকড়ে ধরে বিজন বসাঁক শেষ নিশ্বাস ছাড়ল। 

কাঁঞ্ীর মা! স্যানাটোরিয়ম ছাঁড়ল। কানিয়াংও | 
দার্ধিলিংয়ে এসে বাঁসা বীধল। কাপিয়াংয়ের কথ! মনে 
নেই কাঞ্ধীর। তাঁর জীবন শুরু দাঞ্জিলিং ণেকে। 
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দিদির বিজ্ের কথা তার বেশ মনে আছে। বাহাদুর 
শের-প। কাছাকাছি গায়ের ছেলে। হাঁটে আসত হাস 
আর মুরগির পাল নিয়ে। দিদির সঙ্গে হাটেই দেখা_কিছু- 
দিন পর ছুঙ্গন উধাও। অনেকর্দিন কোন খোজ-খবর 
নেই, তারপর এক বরফ-ঝর! অন্ধকার রাতে ছুঙ্জনেই এসে 
হাজির। 

বাছাছুরের উন্নতি হয়েছে। অনেক দূর পেকে এক 
সাছেবের দল এসেছে পাহাড়ে চড়তে, তাদের দোভাবীর 
কাজ পেয়েছে । তাকে বেশী ওপরে উঠতে হবে না। 
নিচের তাবুতে সাঞ্চেবদ্দের জিনিমপত্র আগলা'তে হবে । 

বাহাহুর অনেকবার বলেছে । এ রকম আলাদ। থেকে 
লাভকি? কাঞ্ধী আর তার মা এখানকার বাস উঠিয়ে 
এক সঙ্গে থাকলেই পারে। 

কিন্ত কাঞ্চীর মা রাজী হয়নি। কাঁঞীরও ইচ্ছ। নয়। 
কিজানি কেন পাঞ্থাড়ী ছেলেগুলোকে কাঞ্ধীর আঁদে 
ভাল লাগে না। পেস্তাচের! চোখ, বোকা বোক। চেহারা । 
মানব বলে যেন মনেই হয় না। 

কথাট। কাঞ্ধী ওর মার কাছেই শুনেছে । বাপের 
মুখের সঙ্গে কাঞ্ধীর মুখের অদ্ভুত মিল। টান! চোখ, 
নাকও উচু, মুখেও তেমনি পেলবতার পরশ। 
মুখচোথই নয়, তার মনটাও কেমন বাঙালী ঘেষা। 
বাঙালী ছেলেদের দেখলেই বুকের মধ্যে টনটন করে। 
মনে হয় কোথায় একট! মিল রয়েছে এদের সঙ্গে। 
সপ্ত রক্তকণিকায় তীব্র একট। আকর্ষণ। কাছে যেতে 
ইচ্ছা করে, কথ। বলতে ইচ্ছা করে। ভাবাজানে না, 
তবু মনে হয়, আকারে ভঙ্গিতে নিঙ্জের মনের কথ! 
ঠিক এদের বোঝাতে পারবে 

কিন্তু এবারের ব্যাপার একেবারে আলাদ।। বেড়ার 
' ধারে কাঞ্চা দাড়িয়েছিল, হঠাৎ ক্রতপায়ে একটি লোক 
এসে সামনে থামলো । চলতে চলতে জুতোর ফিতে 


খুলে গিয়েছিল। বেড়ার গায়ে প রেখে হেট হয়ে 
ফিতেট। বেধে নিল। 
সব মিলিয়ে বড় জোর মিনিট কয়েক। কিন্ত 


সেটুকু সময়ের মধ্যেই শরীরের সমস্ত রক্ত কাঞ্চীর মুখে 
এসে জম হু'ল। থরথরিয়ে উঠল লালচে ঠোট ছটে!। 


ধান শাশীগপদ না 


সান ভগ ১০ দিবার কাযা বি 


জ্ঞান ক্কন্থঞ্ 


ডিও 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কিছু। সামনের হেট হ”য়ে থাক লোকট। সব ছিনিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

তারপর থেকে রোজ সকাল-বিকাল কাঁঞচী বেড়ার 
ধারে এনে দাড়ায় । শুধু একটু চোখের দেখ! । কিন্ত 
সেইটুকু স্থল ক'রেই তার সারাটা! দিনরাত কাটে, 
হয়তে। সাঁরাট। জীবনই কাটবে । 

ব্যাপারট। কাঞ্চধীর মায়েরও চোখে পড়েছে। কিন্ত 
মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞাস। করতে গিয়েই থেমে গেছে। 
মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে আর কিছু বলতে পারে নি। 
বোধ হয় নিজের জীবনের কথা মনে পড়ে গেছে। 
অতীত কাহিনীর স্থতি। তা ছাড়া মেয়েকে সাবধান 
করে দেবার মতনও কিছু ঘটে নি। বাঁঙালীবাবু 
এসেছে দাঞ্জিলিং বেড়াতে । শীত পড়লেই নেমে যাবে। 
কাঞ্ধীরও চোখের নেশার অবসান হবে । 

কিন্ত একদিন অঘটন ঘটল । হাট থেকে কাঞ্চা 
ফিরছিল। হাতে শাকসব্জীর সাজি। হঠাৎ গোলমালে 
চমকে উঠে পিছন ফিরে দেখল। 

একটা ঘোড়া লাফাতে শুরু করেছে। পিঠে সওয়ার। 
ঘোড়া! পাশে আসতেই কাঞ্চী থমকে পাড়াল। এবার 
স্পষ্ট দেখতে পেল । ঘোড়ার পিঠে সেই ভদ্রলোক । 
সোজ। হয়ে শুয়ে পড়েছে ঘোড়ার ঘাড়ের চুল ধরে। 
হাতের লাগাম খসে দুপাশে ঝুলছে। 

একটু ছুটত্েই কাঞ্চী লাগামের নাগাল পেল, তারপর 
পাছাড়ী মেয়ের পক্ষে ঘোড়াকে থামান খুব শক্ত ব্যাপার নয়। 
ঘোঁড়াট। থামবার আগেই লোকটি লাফিয়ে নেমে পড়ল । 

শীতের মধ্যেও ঘামের বিন্দু জমেছে কপালে । ভিজে 
মাথার চুল। ভয়-পাওয়া চোখ দুটো আরো আয়ত। 
উত্তেঞ্জনায় বুকট! ওঠ। নাম। করছে । 

অনেকট। কফিয়তের স্থরেই বলল, হঠাৎ লাগামটা 
ফমকে গিয়েছিল হাত থেকে । 

ভাবট। যেন লাগামটা ন। ফপকালে সে যে কতবড় 
ঘোড়সওয়ার সেটা আশপাশের লোকজন টের পেয়ে যেত। 
তারপরই বোধ হয় কথাটা মনে পড়ে গেল। একটু 
হেসে কাঞ্ীকে বলল, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ । ভুমি ন! 
ধরে ফেললে বিপদ হ'তে পারত। 


টাক হর চ লাশ 


পৌব--১৩৬৪ ] 


“সমতলের বাবুদের চড়বার জগ্ত মন্ভুত করে রাখা । পেটে 
আগুনের ছোয়! লাগলেও এসব ঘোড়া দৌড়বার কল্পন। 
করেনা। গুটি গুট হাটে জলাপাহাড়ের দিকে, কিংবা 
লাডেন ল! রোড ধরে সোজা খানিকটা । পিঠে মোটা- 
সোট! সওয়ার । 

আজ হঠাৎ এ ঘোড়াটার মনে পক্ষীরাজ হওয়ার 
বাসনা কেন হ'ল বলা মুস্কিল। বোধ হয় ভয় পেয়ে 
থাকবে, কিংবা পিঠের ওপর জোয়ান মন্দ একট লোক 
ওই ভাবে ঘাড়ের চুল আকড়ে পড়ে আছে ভেবেই 
বোধ হয় মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল । তা হ'লেও মারাত্মক 
কিছু হবার সম্ভাবনা ছিল না । একটু ছুটেই আবার 
ঘোঁড়াট। শান্ত হ'য়ে আদত । আচমক। বেপরোয়াভাব 
দেখাবার জন্ত লজ্জিত হ+য়ে ঘাড় হেট করে ফিরে 
আসত সহিসের কাছে। একটু ভয় পেয়েযাওয়া ছাড়া 
সওয়ারের আর কোন ক্ষতি হ'ত না। 

তাই কাঞ্ধী ভাঙ! হিন্দিতেই উত্তর দিল, আমায় 
লঙ্জয় ফেলবেন না। এমন কিছু বড় কাজ আমি 
করি নি। 

লোকটি কিছু বলার আগেই সহিসের দল এসে 
হাজির হ,ল। পিছন পিছন বোধ হয় সওয়ারের গোট। 
কয়েক বন্ধু। 

কাছে এসেই সহিস সজোরে চাপড় মারল ঘোড়ার 
মুখে। চিৎকার করে বলল, জানোয়ার কীহাকা। 
এতদিনের শিক্ষা সহবত সব ভূলে এমনি করে আমার 
মুখ পোড়ালি? 

বন্ধুর লে।কটকে বিরে প্রাড়াল। 
লাগেনি। কোনরকম শক। 

হয়তো! লাগত, এ মেয়েটি ঠিক সময়ে ধরে না 
ফেললে। ঘাড় ফিরিয়ে কথাটা বলতে গিয়েই লোকটা 
অবাক। পায়ে পায়ে কারী সরে পড়েছে। ধারে 
কাছে কোথাও নেই । 

বাড়ী ফিরে সজীর ঝুড়িট। মার জিম্মায় দিয়ে কাঞ্চী 
সোজ। বিছানায় গিয়ে ঢুকল। বালিশট। বুকে চেপে 
উপুড় ₹+য়ে শুয়ে পড়ল । অসম্ভব জাল ছটো চোখে। 
ছুটো৷ হাত দিয়ে বুক চেপেও ভ্রুত স্পন্দন কমাতে পারল 
না। কেন এমন ছ'ল। কেন এমনক্য়। 


উটোট তো 


ন্যলঞতী 


১৩০৫ 


সেদিন বিছানা ছেড়ে উঠতে কাঞ্ধীর বেশ বেল 
হয়ে গেল। 

প্রায় মাঝরাত পর্যস্ত বিছানায় ছটফট করেছে। থুম 
আসে নি। 

ঘোড়ার লাগাম ধরে দ্লাড়াতেই লোৌকট। লাফিয়ে 


নেমে পড়েছিল । টাল সামলাতে পারে নি। ঢালু জমিতে 
প্রায় কাঞধীর পায়ের ওপর এসে পড়েছিল। একটু 
ছোঁয়।। কাঞ্চীর কাধের ওপর হাতের স্পর্শ । কিন্ত 


তাতেই কাঞ্ধীর শিরা-উপশিরাঁয় আগুনের "্ফুলিজ। 
সমস্ত শরীর কেপে কেঁপে উঠেছিল। 

কাঞ্ধীর মনে হয়েছিল এ ধেন শুধু দেহ দিয়ে দেহ 
ছোঁয়। নয়, হৃদয় দিয়ে হাদয় স্পর্শ করা। 

অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ ওপাশ করার পরে 
একটু তন্্রার ভাব আসতেই জ্বপ্র দেখেছে! পাঞ্জর- 
সর্বন্থ বোড়া নয়, বিরাট এক পক্ষীরাজ। কাঞ্চী আর 
ভদ্রলোক দুজনেই তার পিঠে। মাটি ছেড়ে, মেঘের 
মধ্যে দিয়ে উড়ে চলেছে পক্ষীরাজ। পাহাড় পর্বত 
হিমেল কুয়াশা! সব পিছনে ফেলে । শশ্তশ্টামল সমতল 
ভূমিতে । 

তারপর পরিপাটি এক গৃহ । শান্ত নিরুত্তেক্গ জীবন 
দুজনকে ঘিরে । বাঙালীরাই পারে ও ভাবে ঘর বাধতে। 
নিজেকে ছাপিয়ে পরিপূর্ণ ভালবাসায় ঢেকে দিতে মনের 
মানষকে । 

কাল কাঞ্চীর দিদির চিঠি এসেছে । ছুখানা চিঠি । 
অবশ্য মার চিঠিতে কাঞ্চীর দিদি লিখেছে খুব ভাল আছে 
ছুজনে। কোলের বাছাট। কি হুষ্টই হ'য়েছে। আপনমনে 
অনর্গল কত কথাই বলে। কিন্তু কাঞ্চীকে লেখ চিঠির 
সুর আলাদ!। 

নিজের ঘরের মান্ধষের কথ! লিখেছে । কিছুদিন 
আগে স্্র্্কেই কাঞ্ষীর দিদির একটু সন্দেহ হয়েছিল । 
একট। উগ্র গন্ধ । চোখ ছুটোও লালচে, অবপ্ত কথাবার্তা 
চলাফের! খুব খ্বাভাবিক। আকাল আর সন্দেগ লয়। 
স্পঠই বোঝা গেছে । মাঝরাতে টলতে টলতে এসে সারা 
পাড় চিংকারে মাতিয়ে তোলে । কাঞ্চার দিদির নাম 
ধরে কুৎনিত গালিগালা্গ। ইদানীং মারধোরও শুরু 
করেছে। বাচ্ছাটার দিকে ফিরেও একবার চায় না। 


০৩ 


শুধু স্বর! নয়, জীবনে হৃরেরও সন্ধান পেয়েছে । কোন 
চ বাগানের ম্যানেজারের আয়া । এ তল্াটে খুব নাম। 
বছর বছর নাগর বদলায়। এ বছর বোধ হয় কাঞ্চীর 
দিদির ঘরের মানুষের পালা পড়েছে। 

শেষ লাইনে কাঞ্চীর দিদি আপনসোস করে লিখেছে, 
আমি কি করব তুই আমায় বলে দেকাঞ্চা। ঘরের 
মান্ুমই যদি আমার ঠিক ন! রইল, তবে কি হবে আমার 
ঘর আকড়ে পড়ে থেকে । 

এর উত্তর কাঞ্ধী দিতে পারে নি। এর উত্তর তার 
জাঁন। নেই। কিংবা বুঝি যে উত্তর জানা আছে, সেটা 
কাউকে বল চলে না। নিভৃতে নিজের বুকের রক্ত দিয়ে 
তাঁকে শুধু পালন করা যায়। 

কাঞ্চীর মার দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে এ জিনিস অজান। 
ছিল। একদিনের জন্য মতান্তর নয়, মনাস্তর তো নয়ই। 
যখন বাঙালীর। ভালবাসে, তথন পৃথিবী ভূলে যাঁয়। কোন 
বাধাকেই বাধা বলে মানে ন1। 

মার কাছেই কাঞী শুনেছে । কোনদিন যদি শরীর 
খারাপ হত কাঞ্চীর মার। মাথা ধরা কিংবা জরভাঁব, 
কাঞ্ধীর বাঁব! সমস্তদিন বসে থাকত তার শিয়রে। অডি 
কলোনের ফে।ট। দিত কপালে, আস্তে আস্তে মাথ! টিপে 
দিত। প্রতি মিনিটে ছবাঁর করে কাঞ্ধীর মাকে প্রশ্ন 
করত, তার শরীর সন্থঙ্ধে। আতঙ্কে, উদ্বেগে, এত বড় 
ডাক্ত।র যেন নীল হ"য়ে যেত। 

জানলার ধারে ধসে এসব কথা বলতে বলতে কাধ্ধীর 
মা উদাস ছুটি চোখ তুলে বাইরের দ্রিকে দেখত। শুধু 
দূরের পাহাড় নয়, যেন বহুুরে ফেলে আস! দিনগুলোর 
ওপর চোখ বোলাচ্ছে। 

মাঁর হাটুর ওপর মুখ রেখে মার দিকে. একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকতে থাকতে কাঞ্চী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, ঘর যদি 
বাঁধতেই হয় তো বাঁডালীর সঙ্গে । 

ম্যালে কতবার দেখেছে । বাঙালাস্ত্রা আর ব্বামী। 
পাশাপাশি চলেছে। স্ত্রীর হাতে শুধু ভ্যানিটি ব্যাগ। 
ত্বংমীর হাতে বাকি সব জিনিসপত্র । মাঝে মাঝে ছেলে 
মেয়েও । ৃ 

এমন দৃশ্তও কাঞ্চীর চোখে পড়েছে। স্ত্রী একদুষ্ে 


ছা ন্াততন্ঞ্ 


[ ৪€শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


স্বামীর মুগ্ধ দৃষ্টি কিন্তু স্ত্রীর মুখের ওপর । কাঞ্চজঙ্যার 
চেয়েও রহস্যময় কিছু যেন নজরে পড়েছে । . 

ভাঁডা হিন্দিতে কথা কানে যেতেই কাঞ্চা চমকে মুখ 
ফেরাল। সেই লোকটি বেড়ার ওধারে এসে দাড়িয়েছে। 

-আঁমায় কিছু বললেন? কাক্চীও ভাঁড। হিন্দিতেই 
উত্তর দিল। তার ভাঁষাঁজ্ানও পরিমিত। 

লোকট মুচকি হাঁসল। 

ওখানে ধ্রাড়িয়ে আর কি করব? কাঞ্ধী গলার 
খবর আর একটু তুলে বলল, আজকেও ঘোড়ার পিঠে 
চাপতে যাচ্ছেন নাকি? কাঞ্ধীর ছু চোখে কৌতুকের 
রোশনাই । গলার স্বরে তরল পরিহাসের ছিটে । 

_-তাঁর মানে, লোকটি পকেটে হাত দিয়ে বেড়ার 
আরে কাছে এগিয়ে এল, তোমার কথায় মনে হচ্ছে 
কালকের ঘটনার পরে আমার যেন গাধার পিঠেই চড়া 
উচিত। 

কাঞ্চী হাসিতে ভেঙে পড়ল। ঘাড় নেড়ে বলল, নাঃ 
না, সে কথ। বলছি না । ছু একট। পার্জি ঘোড়। থাকে 
কিনা। আরতা ছাড়া উঠ নীচু রাস্ত।। দুর্ঘটনার কথা 
কিছু বলা যাঁয়। 

- বেশ, চলতে চলতে লোকটি বলল, একদিন তুমি 
এইখানে ঠিক এমনিভাবে দাড়িয়ে থেকো, আমি ঘোড়। 
ছুটিয়ে তোমার সামনে দিয়ে বাঁব। 

লোকটি আর দাড়াল ন।। দ্রতপায়ে রাস্তা পার হু"য়ে 
গেল। 

পথের দ্িকে চেয়ে কাঞ্ধী বিড়বিড় করে বলল, বট 
তুমি যাবে এই পথ দিয়ে। পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে। 
একটু থেমে আমাঁকে তুলে নেবে তোমার পাশে । তারপর 
ছুজনে চলে যাব অনেক দূরে । তাল নারিকেল ভরা 
শান্ত পলী প্রান্তে । 


পিন দুয়েক পরে । বিকেল হ'তেই কাঞ্চী সেজেগুজে 
বের হ'য়ে পড়ল। মাকে বলল, একটু ঘুরে আমি মা। 
বাড়ীতে বসে বসে আর ভাল লাগাছ না। 

ম্যাল ছাড়িয়ে কাকী আরো! এগিয়ে গেল। নির্জন 
পথ। ছু পাশে পাইনের ঘন সারি। একদিকে গভীর 








পৌব--১৩৬৪ ] ব্রগাঞখজী ২১৩এ 
এর আগে দুদিন কাধ্ধী দেখেছে । এই পথ দিয়েই চেতনা হঃল পথচলতি একটা বুড়ো লোকের 

লোকটি বন্ধুবান্ধব নিয়ে বেড়িয়ে ফিরছে । রহস্য কলরবে চিৎকারে। 

জন্বিরল পথ মাতিয়ে । দাড়িয়ে পাড়িয়ে মেফ়েটা ভিজছে কেন? ্টেশনের 


অনেকটা পথ কাধধী এগিয়ে গেল কিন্ত লোকটির 
পান্তা পেল না। হয়তো আজ আসেই নি এ পথে। 
ক্লান্ত পায়ে সে আবার ফিরে এল । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে। 
এসেই থেমে গেল। 

পাতলা কুয়াশার আস্তরণ । তবু দেখা গেল। 
ধারে এক বেঞ্চে লোকটি বসে আছে। 

কাঞ্চী কাছে আসতেই লোকটি দাড়িয়ে উঠল, আরে 
আশ্চর্য কাণ্ড তো, তোমার কথাই আমি ভাবছিলাম বসে 
বসে। 

_আমাঁর কথা! কাঞ্ীর ছ গালে গোলাপের আভা । 


ষ্েশনের কাছ বরাবর 


পথের 


_হ্যা। ছুবার তোমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে 
গিয়েছি, তুমি নেই । তোমার নামও ছাই জানি না, যে 
খোজ করব। নাম কি তোমার? 


-আমার নাম কাঞ্চী। 

_কাঞ্চী! বেশ নাঁম তো। কাঞ্ধী মানে তো খুকু, 
তাই না? 

মাথ! নিচু করে কাঞ্ধী হাঁসল। 

লোকটি আর একটা কি বলতে ঘাঁবার মুখেই থেমে 
গেল। 

হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হ'ল। শাণিত বর্ধার ফলার মত তীস্ষ 
ধার। সঙ্গে বরফের গুড়ো । 

কোঁটের কলারট! উল্টে দিয়ে লোকটি চলতে শুরু 
করল। যেতে যেতেই বলল, কাল সকালে আমি কাঁিয়ং 
যাচ্ছি, সন্ধ্যে নাগাদ ফিরব । তুমি রাত সাতট। আটটার 
সময় দেখা করতে পারবে আমার সঙ্গে? জুবিলি 
স্তানাটরিয়ম। তিন নম্বর কটেজ। বিশেষ দরকাঁর। 
যে কথাটা তোমায় দেখা অবধি আমার মনে হয়েছে, সে 
কথাটাই তোমাকে বলব। আসবে তে? 

মন্ত্রমুগ্ধের মতন কাঞ্চী ঘাড় নাঁড়ল। 

লোকটি চলে যাবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাঁঞ্চী এক 
জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। চুলের ফাকে, পোশাকের ভাজে 
ভাজে পেঁজ। তুলোর মতন বরফের গুড়ে । 


মধ্যে ঢুকে পড়লেই তো পারে। 

কাঞ্চী জোর পায়ে ষ্রেশনের ছাঁউনির মধো গিয়ে 
দাড়াল। 

বৃষ্টি কমতেই কাঞ্ধী বেরিয়ে পড়ল । সারাটা রাত 
অপেক্ষা করতে হবে, কাল সাঁরাট। দিন! তারপর দেখা 
হ'বে লোকটার সঙ্গে । কি কথা থে বলবে তাও কাধ্ধীর 
জানা! এমন স্থযোগ এর আগে তার জীবনে আসে নি, 
তবু সে অন্থভব করতে পারছে এমন একট কথা শোনার 
পর তার মনের কি অবস্থা! হবে । লজ্জায় মুখই তুলতে পারবে 
না অনেকক্ষণ, কিংব৷ বলিষ্ঠ ছুটি বাহুর চাপে এগিয়ে গিয়ে 
মাথ। রাখবে স্পন্দমমান একটি বুকের ওপর । সারা জীবন 
ধরে কথ। বলেও য। কোনদিন কাঞ্চী বোঝাতে পারবে না, 
তারই আভাস দেবে লজ্জ।মেছুর তীরু দৃষ্টির মাধ্যমে। 
নিঙ্সেকে সমর্পণ করবে । 

হয়তো লোকটি তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইবে। 
বলবে কাল সকালেই চল আমার সঙ্গে । তোমাকে ছেড়ে 
থাক। আমার পক্ষে অসম্ভব । 

কাঁ্ধী শুধু একটু সময় নেবে। মার কাছে অন্মতি 
নিয়ে আসার সময়টুকু । 

কাঞ্ধীর ম। বাধ! দেবে না। নিজের অতীতকে ম্মরণ 
করে কিছুতেই কাঞ্চার ভবিস্যত নে ভেঙে দিতে পারে না। 
শুধু কাছে ডেকে আদর করবে মেয়েকে । বেতের বাক্স 
থেকে ফটোঁটা বের করে মাথায় ছৌয়াবে। বিড় বিড় 
করে বলবে অর্ধোচ্চার্তি মন্ত্রের স্থুরে, কাঞ্চীকে সখী কর। 
ওপর থেকে আশীর্বাদ কর তুমি, যেন কাঞ্চীর জীবন সুন্দর 
হয়, মধুর হয়। 

মার বুকে সুখ লুকিয়ে কাঞ্চা ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদবে। 
প্রতি সপ্তাহে একবার করে চিঠি দেবার প্রতিশ্রুতি দেবে, 
তারপর সো! ষ্টেখনে গিয়ে অপেক্ষা করবে । 

বাড়ী ঢুকতেই কাঞ্চীর মা চেঁচিয়ে উঠল, কি আফেল 
রেতভোর? এমনি করে ভিজে আসছে হয়? কেন সারা 
দাজিলিং শহরে কি দাঁড়াবার স্থান পেলি না। 

মনে মনে কাঞ্চা হাসল, সারা দার্জিলিং শহরে ফোখায় 


১৯০৮৮ 
আর স্থান পেলাম। পেলাম না বলেই তো৷ সরে যাচ্ছি 
অনেক দূরে। 

মুখে কিছু বলল না । মুচকি হেসে পাশ কাটাল। 


সে রাত্রে কাঞ্ধী বাপের ফটোটা বের করে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখল। মাথায় ঠেকাল। নতুন জীবনের শুরুতে 
আশীরাদ ভিক্ষা করল। 

ভোরবেলা উঠেই নিজের জামাকাপড়ের বাঁক্সটা 
গোছাতে শুর করল। 

কাণ্ড দেখে ম। অবাক । 

--কিরে জিনিষপত্র গোছাচ্ছিদ যে? 
যাচ্ছিস নাকি? 

_স্্যামা। কাঞ্ধী হাসল। 

মাও হেসে বাজারের সাজি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

কতকগুলো জামা কাঞ্চী বাতিল করল। এসব 
পোষাক পরে গরম জায়গায় ঘোরাফেরা করা চলবে না। 
যে ছু একটা বাঙালী মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
তাদের কাছেই শুনেছে। এত গরম যে গায়ে ব্লাউজ 
রাখাই দায়। দুপুর বেল! অনেকেই গায়ে শুধু পাঁতল! 
কাপড় জড়িয়ে থাকে । সে অবশ্ট কাঞ্চী মরে গেলেও 
পারবে না। আট। ব্লাউজ অন্ততঃ গায়ে জড়াবে। 

থুব বড় শহর। জমজমাট । আলো, গাড়ী ধোড়া, 
লোকজন। হৈ হল্লা-চিৎকার। এখানকার মতন একটু 
রাত নামলেই ঝি'খি'র ডাক আর বুনো জন্তদের আওয়াজ 
শুনে সময় কাটাতে হয় না। 

সাঁরাট! দিন কাঞ্চী মার কাছে কাছে কাটাল। 


স্বশুরবাড়ী 


ফাই 


ফরমাজ থাটল। অকারণ গল৷ জড়িয়ে আদর করল । 
কাঞ্চার মা অবাক। 
--কি ব্যাপার বল তো তোর কাঞ্চী। আজ যে এত 
খুশী খুশী ভাব? 


আহা মা যেন কি, কাঞ্ধী জ কৌচকাল, খুশী 


আবার কিসের। কিতুন্দর ঝলমলে রোদ বলত । এমন 
লময়ে এরকম রোদ দেখ যায়? 
কাধধীর মা মেয়ের মুখট| ছু হাতে ভুলে ধরল । হেসে 


' বলল, তাই বুঝি রোদের ছিটে মেয়ের মুখে লেগেছে। 
সাঁতট! বাজার সান সঙ্গেই কাচী তৈরী কার প্নল। 


আাবাব্তঞ্থঙ্থ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৭ সংখা 





রাখা মার সোনার হারটা1 গলার ঝোলাল। আপনার 
সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে দেখল। 

এ দেখায় আশ মিটল না। যতক্ষণ না আর একজনের 
মুগ্ধচচোখের আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্ব দেখতে পাবে, 
ততক্ষণ যেন মন ভরবে না। 

বেরবার মুখেই মা ডাকল, এত রাত্রে কোথায় রে 
কাঁধী? 

রাত আবার কোঁথায়। জভুবিলি স্যানাটোরিয়মে 
একটা বাঁঙালী-বৌয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে মা। সেই 
দেখা করতে বলেছে । কাল চলে ধাবে। 

মার দিকে না ফিরেই কাঞ্চী তর তর করে সিড়ি 
দিয়ে নেমে গেল। 

'্যানাটোরিয়মের সামনে যখন পৌছল তখন প্রায় 


পৌনে আট। তিন নম্বর কটেজের কাছে যেতেই নজরে 
পড়ল পেতলের বড় তাল! । 

কাধশর বুকটা কেপে উঠল। ঠিক সময়েই তো 
এসেছে । তবে দরজ। বন্ধ যে। 


পাহাড়ী এক ছোঁকর! কীধে তোয়ালে নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে 
যাচ্ছিল, কাঁঞধী তাকে ভাকল। 

--এ বাবু কোথায়? 

_-সেনবাবু? ভাইনিংরুমে আছেন বোধ হয়। 

ছেকর! আর প্লাড়াল না। হন হন করে এগিয়ে 
গেল। 

কাঞ্ধী একটু সরে গিয়ে দীড়াল। খোলা আকাশের 
নিচে বেশ একটু ঠাগডাভাব। গায়ের কাপড়টা ভাল করে 
জড়াল। 

আধ ঘণ্টারও ওপর! দাঁড়িয়ে পাড়িয়ে কাঞ্চার প 
ছুটে। টনটন করে উঠল। সরে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
অপেক্ষ! করতে লাগল। 

দুরে একটু গোলমাল |! অনেকগুলে! লোকের পায়ের 
শব । ধেঁশয়ার কুগ্ডুলী। কাঞ্চী আরো একটু সরে গাড়াল। 

মাত্র জন লোক এদিকে এগিয়ে এল । আর সকলে 
ব। দিকে মোড় নিল। 

একটু কাছে আসতেই কাক্ষী চিনতে পারল। গাড় 
মীল' (বাট আর প্যাণ্ট ! 1ফাপাটব ফশাপ পাহাড়ী গোলাপ । 


পোঁষ--”১৩৬৪ ] 





একেবারে কাঞ্চীর সামনাসামনি এসে ছুঙ্জনেই থমকে 
দীড়াল। 

সঙ্গের লোকটি ইংরাজীতে কি একট টিপ্লনী কাঁটল। 

সেই লোকটি কিন্ত একটু ঝুঁকেই ঠিক চিনতে পারল। 
সঙ্গে সঙ্গে হাতঘড়িটা দেখে বলল, আরে এসেছ ! আমি 
প্রায় পৌনে আটটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছি তোমার জন্য | 

-আমি ঠিক পৌনে আটটাতেই এসে পৌচেছি। 

কাঞ্ী আস্তে আন্তে বলল। 

-_-এস, এই সামনেই আমার কামরা । 

লোকটি নিচু হয়ে তালাটা খুলে ফেলল। সঙ্গের 
লোকটি আরো! এগিয়ে গেল । 

ছোট্ট চৌকো ঘর। পরিপাটি সাজান। 
মোলায়েম আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

লোকটি সামনের কৌচের ওপর গিয়ে বসল । 
ধীর পায়ে গিয়ে দাড়াল দরজার পাশে। 

_-- তোমাকে দেখে পর্যন্ত আমার খুব পছন্দ হয়েছে, 
কিন্ত তোমাকে একল। পাচ্ছি না বলে কথাট! কিছুতেই 
বলতে পারছি না1। 

কাথণর সমস্ত শরীর থর থর করে কেপে উঠল । জানত 
কাঞ্চা, এইভাবে নিভৃতে ডেকে এনে এমনি সুরেই একদিন 
ওকে এই কথা বলবে । লোকটির চোখের তারায় এমনি 
কথারই আভাস ছিল। 

--তুমি দাঁজলিং ছেড়ে যেতে পারবে আমার সঙ্গে? 
এখানে তোমার আর কে আছে? 

কাঞ্চী অনেক চেষ্টা করে কথ। বলল, আমার মা! আছে 
শুধু। 

--যেতে পারবে তাকে ফেলে? 

-্য। পারব । সব ছেড়ে যেতে পারব তোমার সঙ্গে । 
যখন বলবে । 

কার্ধী আর সামলাতে পারল না নিজেকে । এমন 
একটা মুহূর্ত মানুষের জীবনে বার বার বুঝি আঁসেও না। 
নিজেকে নিবেদন করার শুভলগ্ন। 

--তোমার মতন একট! মেয়ে পেলে আমার খুবই 
উপকার হয়। তোমার কোন রকম কষ্ট হবে না সেখানে । 
কাজও এমন কিছু বেশী নয়। শুধু একটি বছর দেড়েকের 
বাচ্ছাকে আগলানে। । তোমরা তে এ কাজ ভালই পাঁর। 
যদি রাজী থাকে! তো, কাল ভোরেই চলে এস। আমার 
ছুটি ফুরিয়ে এসেছে । কালকেই রওনা! হতে হবে। 


নীল বাতির 


কাঞ্চা 


মগঞ্খজী 





পু উঠি 





প্রথমে খুব আন্তে আঁন্তে তারপর ভ্রুত ছুলে উঠল 
জানলা, দরজা, রভীণ পর্দ|, মেঝেয় পাতা জাজিম, কৌচ, 
টিপয় আর ফুলদানী । নীল বাতিটা মান হ+য়ে যেন নিভে 
গেল। গাঢ় অন্ধকীর। সেই অন্ধকারের কঠিন দেয়ালে 
কঠোর আঘাত খেয়ে কাঞ্ধীর সমস্ত সত্ত। অবশ হয়ে গেল। 
এ অন্ধকার থেকে বাচার কোঁন উপায় নেই, কোন আঁশ। 
নেই এ অন্ধকার পার হবার । 

কাঞ্চার সারা জীবনের স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 

খুব সাবধানে দরজা! ধরে টলতে টলতে কাঞ্ী বাইরে 
বেরিয়ে এল । দেয়াল ধরে একটু বিশ্রাম করবে, সে 
উপায় নেই । এখনি লোকট। বেরিয়ে আসবে । প্রতিশ্রুতি 
চাইবে কাধ্ার কাছে। দয়ামায়া ম্নেহ মমতা দিয়ে তার 
আত্মজকে তিল তিল করে গড়ে তোলবার প্রতিশ্রুতি ৷ 

জ্ত পায়ে কাঞ্চী স্যানাটোরিয়মের গেট পার হয়ে 
এল । বরফের গু'ড়ো ঝরে পড়ছে আকাশ থেকে । কিন্তু সে 
জন্ত সামনের পথ অস্পষ্ট নয় । এমনভাবে কাধধীর পথ চলার 
থুব অভ্যাস আছে। বাদ সাধছে পোড়া চোখের জল। 
মুছেও কাঞ্ী শেষ করতে পারছে ন!। 

কিছুতেই তাকে সামনের পথ চিনে উঠতে দেবে না। 





পর ৫ 
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স্রীরোগে-ও, এল-এর 
অশোক কার্ডিয়েল গোগী ও চিকিৎসক 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইছার প্রতিটী উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
তাবে লক্ষ্য রাখির। ইহ! প্রষ্তত কর হয় 








3 
॥শব্লা | 


াঃভোহোহের ৩5 ধু 


শিশু-পালন সম্বন্ধে কয়েকটী কথা 
মীর! দাস 


শিশ্ত আমাদের দ্বাধীন দেশের ভবিষ্যৎ | এরাই আমাদের 
জাতীয় জীবনের বল ও আশা । এই শিশু ছাঁড়। আমাদের 
ংশ রক্ষা, জাতি রক্ষা বা দেশ রক্ষা কিছুই সম্ভব না। কিন্ত 
এই শিশু যদি স্বাস্থ্যবান, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ ন হয় 
তাহ! হইলে সমাজের কি দুরবস্থা হইবে, তাহা সহজেই 
অচমেয়। স্থতরাং আমর! মায়েদের শিশুর স্বাস্থ্য ও চরিত্র- 
গঠনের পিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে অন্থরোধ করি । তাহাকে 
এ সম্বন্ধে কর্তব্য যথারীতি পালন করিতে হইবে। কিন্ত 
কেবল তাহার আহার ও নিদ্রার দিকে লক্ষ্য রাখিলেই-_ 
“পালন” করা হয় না। বাল্যে মায়ের কোলে শিশুর--যে 
শিক্ষা অলক্ষে ক্রমে ক্রমে লাভ হয় তাহাই কিন্তু ভবিষ্যতে 
তাঁহার সমগ্র জীবন জুড়িয়া থাকে । স্কুল কলেজে পরে যে 
শিক্ষা হয়, তাহাতে সে কৃতবিদ্য হইতে পারে কিন্ত 
মনুম্তত্ব লাভ হয় না। 
শিশু শ্বভাঁবতঃই আবদার করিতে ভালবাসে । কিন্তু 
তখন যদি ভালমন্দ বিবেচন। না৷ করিয়। অন্ধ স্নেহবশতঃ 
সকল রকম আবদারই নিবিচারে পূর্ণ করা হয় তাহা 
হইলে তাহার পরবর্তী জীবন খুবই দুঃথ-ময় হইবে। 
শিশুকাল হইতেই তাঁহাকে সংযম শিক্ষা দিতে হইবে। 
জীবনের প্রথম দিন হইতেই সর্ধধিষয়ে নিয়মানুবস্তিতা, 
সুশৃঙ্খলত।, সহিষুণত।» সরলতী॥ দয়া, ক্ষমা ইতাপি সদ্গুণ- 
রাজি যাহাতে তাহার কোমল অন্তঃকরণে স্থান পায় তাহার 
চেষ্টা আমাদের করিতে হইবে । শিশুর সবকিছুর জন্যই 
মা! ধতদায়ী তত আর কেছ নয়। তাহাকে মাচুষ করিয়া 
তুলিতে হইলে মায়ের কোমল," অথচ দৃঢ় হওয়া চাই। 
কেবল ন্নেহ১কোমল অথব1 শুধু কর্তৃবা-কঠোর হইলে 
চলিবে না । 
শিশুর স্বাস্থ্য ভাল রাখার সম্পূর্ণ ভার মায়ের উপর 
অশক্ধ+র, নিজ, ক্গান,দ পোষাকপরিচ্ছ্দ এবং 


খেলাধুল! ইত্যাদি সবগ্তলির উপরেই কিন্তু শিশুর স্থ-্বা্থ্য 
লাভ করা নির্ভর করে। 

প্রথমতঃ দেখা যাক শিশুর খাগ্ভের বিষয়। মাতৃত্তন্তই 
শিশুর শ্বাভাবিক খাগ্ভ। যে শিশু দাত ন! উঠ। পর্য্যন্ত 
(৮৯ মাস) কেবল মায়ের ছুধই খায় তাঁর শরীর 
আজীবন সুস্থ থাকে । কিন্তু মায়ের দুধের অভাব হইলেই 
সমশ্য। । তখন তাহাকে গোরুর দুধ বা ছাগলের দুধ 
থাওয়ানে। যাইতে পারে জল ও চিনি মিশ্রিত করিয়া । 
কিন্তু এই ছুধ নিঞ্জ গৃহপালিত গোরুর কিংবা! ছাগলের 
হইতে হইবে । এই জন্য আমার মনে হয় গোর অপেক্ষা 
ছাগল পালন করাই অধিক সুবিধাঁজনক। ছাগলের দুধ 
খুব পুষ্টিকর। ছাগলের ছুধে দ্বৃতের পরিমাণ গোরুর ছুধ 
অপেক্ষা! বেশা। এই জন্য যতটুকু দুধ তার তিনগুণ জল 
মিশ্রিত করিয়া খাঁওয়াইতে হইবে । চাঁমচ ব! বিনুক দিয়। 
থাঁওয়ানো অভ্যাম করাই ভাল। কিছু বড় হইলে চুমুক 
দিয়। খাওয়ানে। যাইতে পারে । ছুধ ছাড়া রোজই 
একটু একটু ফলের রস ( যেমন কমলা; বেদান! ) ও 
পরিষ্কার বিশুদ্ধ জল পান করাইলে শিশুর স্বাস্থ্যের বিশেষ 
উপকার সাধিত হয়। কোন অবস্থাতেই “পেটেন্ট ফুড,” 
বাজারে যা খুব পাওয়া যায়, শিশুকে দেওয়া উচিৎ নয়। 
ইহাতে শিশুর ণরিকেটস্ নামক রোগ হবার সম্ভাবন! 
থাঁকে। দাঁত উঠ। সুরু হইলে মায়ের ছুধ একবারেই না 
দেওয়! ভাল। না হইলে দাত খারাপ হয়। তখন শিশুকে 
সাগু, বালি, ভালের জুম্‌, খুব নরম পুরাঁনো চালের ভাত 
২।১ চামচ খাইতে দ্রিতে হয়। শরীরের পুষ্টির জন্য দুধ 
ছাড়া এ সবেরও দরকার । কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে 
দাত উঠার আগে সাগু বালি ইত্যাদি শিশুর পক্ষে 
অহিতকারী। 

শরী?রর সঙ্গে মনের ঘনিই্ সম্পর্ক । শরীর সুস্থ রাখিতে 
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' হইলে নিত্য শ্নানের প্রয়োজন । আানে মন প্রফুল হয়। 
শিশুকে প্রথমে অল্প গরম জলে স্নান করাইলে ভাল হম়। 
পরে ক্রমে ক্রমে ঠাণ্ডা জলে অভ্যাস করাইতে হইবে। 
নানের সময় নির্দিষ্ট থাকা চাই । 

তারপর আসে ঘুমের কথা । এক বৎসর হইতে তিন 
বৎসর পধ্যন্ত রোঞ্জ ৮ হইতে ১০ ঘণ্ট| ঘুমানো শিশুর 
একান্ত প্রয়োজন । 

_-রোজ নিয়মিতভাবে মলমূত্র ত্যাগ ন। করিলে স্বাস্থ্য 
খারাপ হইবে এবং স্বভাব খিটখিটে হইয়া পড়ে। 
হ্থতরাং প্রথম হইতেই তাহাকে এই অভ্যাস করাইতে 
হইবে। 

শিশুর পোষাক কখনও জণকজমকপূর্ণ করা উচিত 
নয়। যথাসম্ভব “পাদদাসিদে” এবং টিলে হওয়। চাই। 
কিন্ত খুব পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখ দরকার । 

আহার ও নিদ্রার স্তায় খেল। ধুল।ও শিশুর দরকার। 
ইহাতে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। এই জন্য সব সময় কোলে 
ন। রাখিয়া বিছানায় শোয়াইয়া রাখিলে ছেলে নিজের 
ইচ্ছামত 'অঙ্গ সঞ্চালন করিতে পারে। 

এই ত গেল শিশু পালনের মোটামুটী কয়েকটি কথা। 
কিন্ধ সবার উপর হইল শিশুর নৈতিক শিক্ষা । শিশু 
মায়ের পোষা! পাথা। ম] তাহার সম্মুখে যে আচরণ 
করিখেন বা ষ। বলিবেন সে তাহাই শিখিবে। 
তখন হইতে য| অভ্যাস হইবে তাহাই মজ্জাগত হইয় 
যাইবে। শিশু অনুকরণ-প্র্িয়। কাজেই মায়েদের খুব 
সাবধান হইতে হইবে । 

সবার শেষে বিখ্যাত ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের 
কথা বলিয়! শেষ করিব। তিনি আমাদের উদ্দেশ করিয়] 
বলিয়াছেন, “মা, যদি তুমি" সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান 
ও ধশ্বপ্রাণ সন্তান লাভ করিতে চাও, যদ্দি তোমার 
সন্তানকে বংশের গৌরবঃ জাতির গৌরব, দেশের গৌরব 
শ্বরূপ দেখিতে চাও, তবেতাহার জীবনের প্রথমপ্দিন হইতেই 
তাহার সর্ব্ব বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হও। তুমি ধন্ত হও ! 
সঙ্গে সঙ্গে জন্মভূমির- প্রতি গৃহ সুস্থ বলিষ্ঠ চরিত্রবান, 
ধর্ম প্রাণ নুসম্তানে পুর্ণ হউক ।” 


টোট্কা-টুটুকি 
শ্রীমতী ইরা ভট্টাচার্য্য 


€হ্মজ্ছেভান্ল শক্সপ্র-গালে মেছেত। পড়লে মুখশ্রী 
নষ্ট হয়ে যায়ঃ বাতে মেছেতা ন। পড়ে তার জন্তে নান! 
প্রকার উষধ বেরিয়েছে ; কিন্তু পরীক্ষা! করে দেখা গেছে 
গ্লিসারিন মেছেতার প্রদান 'উবধ। রৌদ্রে ঘুরে এসে 
যে জলে মুখ ও হাত ধুতে হবে, সে জলে ৬।শ ফেোট। 
প্িঙ্লারিণ দিয়ে মুখ ধুলে মেছেতা পড়বে না, কিন্। 
৩/৪ ফেট। গ্রিসারিণ হাতের তালুতে নিয়ে ফোট। 
কতক জল দিয়ে মুখে মেথে তার পর মুখ জল দিয়ে 
ধুয়ে ফেললে এ রোগ হবে না। 

গীল্ামুহলেলেল শস্ল্ষািভা- মূত্র পরিফার ন! 
হোলে ৪1৫টা-গদ। ফুল (বিশেষতঃ লাল ছোট) 
পাঁচনের মত জলে সিদ্ধ করে সেবন কম্ুলে প্রন্রাব 
পরিস্কার হয় এবং যন্ত্রণা দুর হয়। একটি গাদাফুলের 
সমুদয় বীজখুলি প্রতিদিন চিনির সঙ্গে সেবন করলে 
শুক্রমেঠের আশ্চর্য উপকার হয়। পৃষ্ঠ ব্রণ ও 
অহ্থান্ত ছুক্ষতে গাদ। পাতা বেটে অল্পময়দ। ব। সুঙ্জির 
সঙ্গে একত্র করে কিঞ্চিৎ উত্তপ্ত করে পুলটিস দিলে 
ব্রণের সমন্ত দোষ দুর হয়। এই পুলটিস দিতে পিতে 
পৃষ্ঠ ব্রণ ক্রমশঃ: নরম হয়ে আসে, পরে তা থেকে সমস্ত 
দুষিত পদার্থ নির্গত হয়ে গিয়ে শীত্ব 'আরাম হয়। 
ছোট-গোয়ালে পাতার প্রলেপে বিশেষ উপকার 
পাওয়। যাঁয় বটে, কিন্ধ তাতে ব্রণ স্থান চুলকায়, গাদা 
পাতায় তা ভয় না। 

স্ুখ্খেল ক্রপী-অনেকে মুখের ব্রণ নষ্ট করবার জন্তে 
ফেস পাউডার, মিক্ক অব রোজ প্রভৃতি ব্যবহার করেন 
বটে, কিন্ক তাতে বিশেষ কোন উপকার হয় না। 
গ্লিদারিণ আড়াই তোলা, উত্কৃ্ট গোলাপ জল পাচ 
ছটাক, আর পাঁচ আনা ওজনের গন্ধকচুর্ণ একত্র 
মিশিয়ে একটি পরিষ্কার শিশিতে ছিপি বন্ধ করে 
রাখতে হয়। যখন ব্যবহার কষৃতে হবে, তখন শিশি 
নেড়ে ভুলি বা পালক দিয়ে ব্যবহার করা আবশ্তক, 
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ত। হোলে মুখের ব্রণ নষ্ট হয়ে গিয়ে হুন্দর মুখর 
দেখা দেবে। 

সাত্পেল্ল ক্ষাস্ড়ন্ল উম্মপ্র- কোন ব্যক্তিকে 
সাপে কামড়ালে তাকে যদি কল। গাছের রস পান 
করিয়ে দেওয়! হয়, তা হোলে অনেকসময় রোগী 
আরোগ্য লাভ করে। 

গল্সীল্ ভনস্খ-ফিট হলেই রোগীর হাতের তালুতে 
কিঞ্ৎ লবণ দিলে সহজেই জ্ঞান হু”য়ে ঘাঁবে। 

কু্ষিক্সে স্রত্ুশাতেে- নাকে রক্ত পড়লে 
রোগীর হাত ছুটি সোজাকরে মন্তকের দিকে উচুকরে 
ধয়ূলে রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে । 

হাহ্ছি ভাড়া শপাক্ষ- গরম জলে অয়েল অব 
ল্যাভেগ্ডার কয়েক ফেোঁট। মিশিয়ে ঘরে ছড়িয়ে দিলে 
ঘরের ভেতর পোক। ও মাছি কয়েক দিন ধরে প্রবেশ 
কর্‌ূতে পারে না। যেস্থানে মাছির উপদ্রব থুব বেশী, 
সে স্থানের লোকেরা পরীক্ষ। করে দেখতে পারেন। 

স্প্গিক শ্রত্ভীক্গাল্পস--গল। বসে গেলে ব। কফ অতি শক্ত 
ও আঠাল হোলে সন্ধ্যার সময়ে একটা ন্তাকৃড়ায় 
আধপোয়া আন্দাজ মিছরি বেধে এক পৌঁয়া আন্দাজ 
পানীয় জলে টাজিয়ে রেখে দিতে হবে, তারপর প্রাতে 
সেই মিছরির সরবত গরম করে থালি পেটে পান করলে 
কফের উপশম হবে, আর গয়ের বা কফ নরম হবে। 
এই ভাঁবে ৬।৭ দিন করলেই সাধারণ স্দি নিব্বিবাদে 
আরোগ্য লাভ কর্বে। 

০স্শ্পু কল্্র ব্রত্ুজ্না- আতা গাছের ছাল উল্টে! 
দিকে কেটে তা জলের সঙ্গে বেটে একটি বড়ি প্রস্তত 
করে রোগীকে সেবন করালে প্রচুর রজ:লাব 
বন্ধ হয়। | 

ল্রসস্ত্ভল্ল শন্মঞ্র--লাল্চে রঙের একটি নারিকেল 
(যার খোলা পুরু হয় নি) নিয়ে তার জল বসস্ত 
রোগীর শরীরে বন্ুবার লেপন করতে হবে। উক্ত 
নারিকেলের জল অন্ত কোন পাত্রে ঢাল! চল্বে না। 
এই ওধধে বনু হতাশ রোগীকে নিরাময় কর! হয়েছে। 
ঘা শুকিয়ে গেলেও এই ওষধ নির্ভয়ে ব্যবহার কর! 
চলে। 

ন্িষ্ম ০গড়া--বিষ ফোড়। হয়ে আল। যন্ত্রণা হোলে, 


স্বত্ত্ব 


[ ৪€শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সং 


তার চারিদিকে কেরোসিন তৈল মালিস কর 
অতি অল্ললময়ের মধ্যে জাল৷ যন্ত্রণা দুর হয়। 

ঞক্ভিকমাল্ল শম্বভ্র-গোয়ালে লতার পাত 
গোয়ালের মধ্যে যে গরুর চোন! মিশ্রিত মাটা থা 
তার সঙ্গে বেটে প্রলেপ দিলে একজিম! ভালো হয়। 

ন্লোলীল্প উপস্মুস্ড ঝুহ্ম জবা ভ্রহ্থএক পো 
আন্দাজ চব্বিশুন্ত মাংস চারি সের জলের সঙ্গে জাত 
চড়িয়ে ছু সের থাকতে নামাতে হবে । শীতল হো 
মাংস গুলি সেই জলে বেশ করে চটকে নিয়ে পুনরাঁ 
জ্বালে চড়াতে হবে এবং যখন অগ্ধসের মাত্র জ 
অবশিষ্ট থাকৃবে, তখন ওট! নামিয়ে পরিষ্কার কাপ 
ছেঁকে নিতে হবে। একটি আলাদা পাত্রে ৪।, 
ফেট। ঘ্বত দিয়ে তাতে ছু”টি গোলমরিচ ও কয়েক 
ছোট এলাচের দান। দিয়ে সশাৎলাতে হবে, তা হোলেঃ 
রোগীর উপযুক্ত যুষ তৈয়ারী হবে। 

টির ছিল চা রশুন, হিং ও আঁকন্দের আঠি 
একত্র করে ধাতের গোড়ার নালিতে লাগালে আরোগ: 
এবং পোঁক। থাকলে মরে পড়ে ধায়। 

চামেেল্স মঅশ্র- শামুকে চণ ও গব্যঘ্বত সম পরিমাণে 
একসঙ্গে রগড়ালে যে মলম হয়, তা ব্যবহারে সকল 
প্রকার ঘ! নিশ্চয়ই আরোগ্য লাভ করে। 

সঙুঃক্েল্র উম্ঞ্র-কোন স্থান পুড়ে গেলে মধু ও 
লবণ একত্র ফেটিয়ে লাগালে তৎক্ষণাৎ সমস্ত যস্ত্রণ! 
দূর হয়। 

স্টীপভ্ডাল্প শউজ্প্র-বটগাছের শাখা ও পাতা ভাঙলে 
যে শ্বেতবর্ণ আঠ1] বাহির হয়, তাকেই বটক্ষীর 
বলে। এই বটক্ষীর দশ হতে ত্রিশ ফৌট। পর্যন্ত 
নিয়ে বিশুদ্ধ জলে চিনির সঙ্গে মিশিয়ে অথব! চিনির 
সরবতের সঙ্গে পান করলে শরীরের পুষ্টি হয়ে শীর্ণতা 
দুর হয়। 

টাক লাগে হরিতাল, বহেড়া, বৃহতীমূল সমভাগে 
নিয়ে মধুর সঙ্গে টাকে প্রলেপ দিলে চুল হয়। 

ই্ত্কো--বাবলা কিছ! ডালিমের ছাল সিদ্ধদলে অল্প 
পরিমাণে ফটকিরি মিশিয়ে ঠুন্‌কে স্থানে প্রলেপ দিলে 
৪1৫ দিনে ভালো হয়। 


আিরিভতসেে 


২৯২টি 


পৌঁধ---১৩৬৪ ] 









এসব কাচা হয়েছে! 
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ট.দিয়ে কাচলে কাপড়জামা 


সাদা ও উল্ত্বল হয়। 


সান্লাই 





০ ০৩ 


উলের প্যাটাণণ 
গীতারাণী মিত্র 


পাত।--১২ ঘর ছিসাঁষে ঘর লইতে হইবে । শেষে ২ধর 
ধেশী। 

১ম--২ উল্ট। ১ সোজ। ২ উল্ট। ৭ সোঁজ। ২ উল্ট|। 

২য়--২ সোজা, ৭ উল্ট। ২ সোজ। ১ উল্ট। ২ সোজা । 

৩য়---২ উল্ট। সামনে হৃতা ১ সৌজা! পিছনে স্থতা ২ উল্ট।, 
৯ তোল! ১ সোজা তোল! ঘর ফেলিয়া দাও । ৩ 
সোজ। ১'সোজা জোড়া ২.উল্ট|। 

৪র্থ--২ সোজা ৫ উল্ট। ২ সোজা! ৩ উল্টা! ২ সোজা। 

€ম-__২ উল্টা ১ সোজ। (সামনে শৃতা ১ সোজা ) ২ বার, 
২ উপ্টাঁ ১ তোল! ১ সে'জা তোলাঘর ফেলিয়! দাও, 
১ সোজ। ১ সোজ। জোড়া ২ উল্ট|। 

৬--২ সোজা, ৩ উল্টা ২ সোঁজ। ৫ উল্ট। ২ সোজা । 

দম-_২ উল্টা, ২ সোজ। (সামনে স্তা ১ সোজা ) ২ বার, 


ভ্ডান্লসস্ন্খ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সং 


২ সোজা, ২ উল্ট| ১ তোলা, ১ সোজা জোড়া, তে 
ঘর ফেলিয়। দাও, ২ উল্ট|। 

৮ম--২ সোজা ১ উপ্টা-২ সৌঙ্জা ৭ উল্টা! ২ সোজা। 

৯ম--২ উল্ট। ৭ সোজা ২ উল্ট। ১ সোজা ২ উল্ট( | 

১০ম__২ সোজ। ১ উল্ট। ২ সোজ। ৭ উল্টা! ২ সোজা। 

১১শ-__-২ উল্টা ১ তোল। ১ সোজা, তোলা ঘর ফোর 
দাও, ৩ সোজ|। ১ সোঁজা] জোড়া, ২ উল্ট। সা 
সত ১ সোজা, পিছনে স্থৃতা ২ উল্ট| | 

১২শ-_-২ সোঁজা ৩ উন্ট। ২ সোজা ৫ উল্টা ২ সোজা । 

১৩শ--২ উপ্ট। ১ তোলা ১ সোজা, তোলাঁঘর ফেরি 
দাও, ১ সোজা, ১ সোজা! জোড়া, ২ উল্টা ১ সে' 
(সামনে হত ১ সোজ।) ২ বার, ১ সো 
২ উল্টা। 

১৪শ--২ সোঁজ। ৫ উল্টা ২ সোজা ৩ উল্টা ২ সোজা । 

১৫২ উল্টা ১ তোলা ১ সোজা জোড়া, তোলা 
ফেলিয়া দাও, ২ উপ্টা ২ সোজা (সামনে সুতা 
সৌঁজ! ) ২ বার, ২ সোজ। ২ উল্ট।। 

১৬শ-_২ সোজা ৭ উল্টা ২ সোজ। ১ উপ্ট! ২ সোজা । 


শরৎচন্দ্রের প্রতি 
অধ্যাপক শ্রীুর্গাদাস গোস্বামী এম-এ 


হে শরৎ, তব দরদী হিয়ার খর-সন্ধানী আলে। 
নর-নারীদের গহন মনের ধবনিক। ঘন কালে! 
একে একে সব ভেঘ্ি 
সকল তর্কঃ সব সংশয় ছেদি 
প্রকীশিল সেই অজান। দেশের কত ন' রত্ব-ধন 
ছুলভ স্থগোপন ! 
কত অতৃপ্ধ কামন-বাসনাঃ কত সেখা ব্যাকুলতা, 
বলি-বলি ক'রে-না-বল। কত না কথা, 
নিভৃতে ছুয়ার-আ্মাট। 
তর্কণ কোমল বুকে-বেধ। হায়! কত না তীক্ষ কাটা, 
কত অভিমান, কত ন চাতুরী ছল, 
কত ন! ম্দির কলহাসি, কত তপ্ত অশ্রজল, 
কত দ্বণা-হেষ-ঈর্ষা, কত না মায়া-মোহ-মরীচিক! 
গায়ে গায়ে সব লিখা 
ক্ষধিত প্রেতের নান! অপরূপ ছায়াময় তন ধরি” 
কাদিয়া ফিরিছে অস্ফুট গুঞ্জরি, 


আঁকাশ-বাতাস ব্যথিয়। দীর্ঘশ্বাসে, 
বুক ফাট! হা-হুতাঁশে ! 
তব সন্ধানী আলোর সমুখে চকিতে পড়ে যে ধরা 
রঙ-বেরঙের কত না মুখোস-পরা 
সার! দুনিয়ার নান! সমস্তা-প্রশ্নের কত মূল 
সঙ্গ, মাঝারি, গুল! 
আদি ববর নর ও নারীর বুত্তিরা দলে দলে, 
প্রাসাদ-লগ্ন যত্তে-লালিত পুম্পিত তরুতলে 
অন্ধ বিবরে সরীহ্ছপের মতে। 
ফসিয়া ফু'সিয়। উঠিতেছে সেথা কত ! 
ধীন অসহায় মূক 
আর্ত ক্রিষ্ট নর-না রীদের স্থখ-হুঃখ, ভুল-চুক, 
ভাব-অন্থুভূতি, আবেগ-আকৃতি, আকাক্ষ। আর আঁশ! 
লভিল তোমার ক্ষমা-স্ুন্দর অশ্র-সজল ভাষা । 
' অমর শিল্পী ! তাই তো! তারাও তোমারে আপন করি, 
বসালো হদয়ে--চির-অক্ষয় প্রেমের আসনে বরি” ॥ 







রা 


পনেরোশ 

বনগ্রী “কপি” পাঠিয়েছে । সেই সঙ্গে একটা একশে। 
টাকার চেক। কথ! রেখেছে। ব্যবসার ব্যাপার যখন, 
ব্যবসায়ীভাবে হওয়াই ভালে! । 

ছ”দিন একেবারে সময় পায়নি সত্যজিৎ। ইন্ত্রজিৎ 
বড্ড বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিল--বাঁড়ীতে এক লাইন 
লেখাপড়। করবার জো! ছিল ন|। কাট! আঙুল নিয়েও 
রঘুকে কড়া নজর রাখতে হয়েছে ওর ওপর । আজ সকাল 
থেকে ইন্দ্রজিৎ নিঝুম মেরেছে । ওর নিয়মই এই । দিন 
কয়েক অবিশ্বীস্ত ক্ষ্যাপাঁমির পরে আবার তিন চারদিনের 
জন্তে একেবারে শান্ত হয়ে ধায়-_সতেরো আঠারো ঘণ্ট। 
পড়ে পড়ে ঘুমোয়, জোর করে নাওয়াতে থাওয়াতে হয়। 
যেন অসহা আঁন্তির পরে ওইটুকু তার বিশ্রাম । 

বাবার অবস্থাও খুব স্বাভাবিক ছিল না। দিন ছুই 
অত্যন্ত বেশি মাত্রায় মদ খেয়েছেন। শরীরের এই রকম 
অবস্থায় এ ভাঁবে মদ খাঁওয়! যে ঠিক নয়--সেকথা সত্যজিৎ 
তাকে বোঝাতে পারেনি । জীবনে কেউ-ই কোনোদিন 
বোঝাতে পারেনি শিবশঙ্করকে । পারলে মুখাঞ্জি-ভিলার 
ইতিহাঁদ অন্তরকম হত। 

কিছুই করবার নেই--সত্যজিৎ জানে । চোরাবাঁলির 
ওপর দাড়িয়ে আছে মুখাপ্রি ভিলা । কেবল তলিয়ে যাওয়ার 
অপেক্ষা মাত্র । বাবার সজে সঙ্গে পাওনাদারেরা মুখার্জি 
ভিলা দখল করবে--সত্যজিতের অধ্যাঁপনার সামান্ত টাক! 
আর ছুখান! ভাড়াটে বাড়ির সাধ্য নেই চারটে মর্টগেজের 
হাত থেকে একে বাঁচীয়। শুধুমুখার্জি ভিলাই নয়__ 
ওই বাড়িছুটে! বেচেও দেনাশোধ হবে কিনা সন্দেহ। 


শিস ব্ধএ 


পারয়ন নিঈীনবীতী 


পি পি পা জজ জা 





তারপর--তারপর কলকাতার অসংখ্য মধ্যবিত্তের সঙ্গে 
একই ইতিহাসের পথ দিয়ে যাত্রা করতে হবে। 

কিন্ত ভেনাস আর আযডোনিসের ছবিটা? কী গতি 
হবে ওটার? একটা অথহীন কৌতুঞ্ছলে ভাবতে চেষ্টা 
করল সত্যজিৎ । 

বারান্দার অকিড কাঁপিয়ে এক ঝলক পুবের হাওয়। 
ঘরে এল-বনশ্রীর পাগুলিপি খস খস করে উঠে 
সত্যজিৎকে কাজের কথা মনে করিয়ে দিলে । অনর্থক 
দুর্ভাবন! ছেড়ে সত্যঙ্জিৎ চোখ নামালো লেখার ওপর। 
গালিভায়্স্‌ ট্রণাভেল্-এর নোট লিখেছে বনশ্রী । গ্যালি- 
ভানুস ট্র্যাভেল্ন্‌!” নিতান্ত শিশুভোলানে গল্পের আড়ালে 
মানুষের সম্পর্কে কী দ্বণ।ই ঘোধণ| করে গেছেন জোনাথান 
স্থইফট! কী যন্ত্রণ-_কী ক্রোধ! লোকটা না পারল 
ভালোবাসতে--না পারল ভালোবাস! নিতে । ভযানেসার 
চোখের জলের দাম দিতে পারলে হয়তো শেষ পর্যস্ত এমন- 
ভাবে পাগল হয়ে ষেতন!। কেজানে! 
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নাঃ__জোঁনাথান সুইফট. থাকুক । বনশ্রী কী লিখেছে 
তাই দেখা যাঁক। 

মিনিট কয়েকের জন্ঠে ডুবে রইল সত্যজিৎ । ছু-একটা 
লাইন এদিক ওদিক করে দেওয়!, এক আধটা শের 
সামা অদল-বদল করা । বনগ্রা। সত্যিই বিনয় করেছিল । 
বিশেষ কিছু তার করবার নেই । 

বীথি এল । 


৯১১৫ 


০৩৩৬ 


--খুব ব্যস্ত আছেন স্যার? 

সত্যজিৎ চোথ তুলল । 

_ইয়ারকি হচ্ছে? 

__বাঁঃ, ইয়াকি কেন? ক্লাসে তো! স্যার বলতেই হয়। 
কোন্‌ দিন ফস্‌ করে কলেজেও ছোঁড়দা বলে ডেকে ফেল 
তাই বাড়িতেও অভ্যাস রাখছি। বীথি হেলে উঠল, চক্চকু 
করে উঠল চোখ । 

--খুব হয়েছে, তোকে আর পাকামো। করতে হবেনা । 
তোদের কেস্‌কবে? বারোই ? 

_-তাই তো শুনেছে। কী আরহ্্বে। দিন কয়েক 
জেল খাটতে হবে ।--সামনের চেয়ারটায় বীথি বসে পড়ল, 
আর তখনই চোখ পড়ল সত্যজিতের । 

_ব। হাতট। ও-ভাবে রেখেছিম কেন রে? 

বাঁথি মু রেখায় হাসল। 

»-ও কিছু না। একটু চোট লেগেছিল। 

--কী করে লাগল ? 

ভ্যানে তোৌলবার দময়। 

--ওঃ 1- সত্যজিৎ চুপ করল। কিছু নয়, সত্যিই ও 
কিছু নয়। এখনো অনেক দাম দিতে হবে। অনস্ত সেন- 
গুগ্তকে মনে পড়ছে । আর মনে পড়ছে সেই মাচ্ষটাকে-- 
রোদে ধার মাথার শাদা চুলগুলো। ঝিকমিক করছে-- 

আর নিকেলের ফ্রেমের চশম। ছুটো৷ জলম্ত অগিনেক্রের 
মতো তাকিয়ে আছে ড্যাল্হাউসি স্কোয়ারের দিকে । 

--আচ্ছ। ছোঁড়দ। ?- বীথি প্রশ্ন করল। 

--কী বলছিস? 

--তোমর। কিছু করবে না? তোমাদের প্রফেসার 
আসো সিয়েশন? 

অস্বস্তিতে নড়ে উঠল সত্যজিৎ। 

--আমরা আবার কী করব? 

_ বাঃ, তোমরাও তো! এডুকেশনিস্ট,। তোমাদের 
কোনো কর্তব্য নেই? 

সত্যজিৎ তিক্তভাবে হাসল ; আমরা এডুকেশনিস্ট, 
বটে-_কিন্তু অনেক ওপরতলায় আমাদের বাস। আমর! 
জনকয়েক সামান্ঠ টীচারের জন্যে মাত্র দীর্ঘনিঃশ্বস ফেল্তে 
গারি। তার বেশি আর কিছু করতে পারি না। 


জ্ঞাত - 


[ ৪৫শ বধ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য। 


নিজেদের ভ্যানিটি নিয়ে তোমরা! কী করে বাচবে ছোড়া ? 
-বীখির গলার স্বর তীক্ষ হয়ে এল, ঝকবক করে জলে 
উঠল চোথ : সত্যি ঠাট্। নয়। তোমরাও টোকেন স্ট্াইক 
করো না একদিন। অনেক জোরদার হবে আন্দোলন । 
সত্যজিৎ চুপ করে রইল। টোকেন স্রাইক! ছু 
বছর আগেও হয়তো চেষ্টা করা ধেত। কিন্তু আপাতত 
সে-কথ। আর ভাবাই চলেন।। অনেক ঝড় বয়ে গেছে 
এর ভেতর--অনেক ভূল বোঝাবুঝি, অনেক ভাঙচুর হয়ে 
গেছে। বছরে একট! কনফারেন্স--গোট! কয়েক সাঁধু 
প্রস্তাব__ছু তিনটে সুদীর্ঘ বক্তৃতা, তারপরেই সব শেষ। 
মাঝখানে যে শক্তি নিয়ে সংগ্রামী ভূমিকায় মাথ। তুলেছিল 
আযসোসিয়েশন, বুদ্ধিগীবীর অহমিকায়, ভ্রাস্তির পাপ- 
চক্রে, স্বার্থের তুচ্ছতায়, আর শ্রেণীজলভ নিবিকাঁর 
ওাসীন্তে তার সমাধি রচিত হয়ে গেছে অনেকদিন । 

_-সত্যি, তোমরা একদিন টোকেন উইক করলে-_ 

-_থাম থাম, খুব হয়েছে ।--আল্গাভাবে একট। ধমক 
দিলে সত্যজিৎ: নিজেরা তো পড়াশুনো চুলোয় 
দিয়েছিস, আমরা স্াইক করলে আরো সুবিধে হয়--. 
না? 

বীথি এবার উচ্ছলিতভাবে হেসে উঠল । 

--এ একেবারে হিজ মাস্টারস্‌ ভয়েস্‌-_প্রিন্সিপ্যালের 
প্রতিধবনি--ন্তারের মতে! কথা । আমি কিন্ত স্যারের 
মতামত চাইনি-_-ছোটদাঁর কথ৷ শুনতে চেয়েছিলুম । 

সত্যজিৎ হাত বাড়িয়ে বললে, ছোট্দ। এবার তোমার 


কান টেনে ধরবে । যা, এখন পালা এখান থেকে। 
বিরক্ত করিসনি । বীথি হাঁসতে হাসতেই উঠে দাড়ালো । 

--কথাঁটা কিন্তু এড়িয়ে গেলে। 

--পাল। বলছি। সারাটা বিকেল আড্ড| দিয়ে 
বেড়িয়ে সন্ধ্যেবেল! ফাজলামো করতে এসেছে। পড়া" 
শুনে! নেই? 

স্যাচ্ছি পড়তে । গিয়ে বসছি তপশ্ঠায়। পাপি- 


ভ্যালের এই মার্চে্ট-অব-ভেনিস্টা। নিলুম তোমার 
টেবিল থেকে। 

-পার্সিভ্যালের সৌভাগ্য । 

-আর ইউনিভাসিটিরও--বলে বই নিয়ে ঘর থেকে 


পৌঁধ--১৩৯৪ ] 


মুখার্সি ভিলায় এই একটি আঁলো। একটি মাত্র 
আলো । কতক্ষণ জল্বে। হঠাৎ নিবে যাবে একদিন ? 
না জালিয়ে তুলতে পারবে সকলকে ? 

“গালিভার্প ট্র্যাভেল্ল+”এ আবার মন দিতে চেষ্টা 
করল সত্যজিৎ, কিন্তু কিছুতেই হয়ে উঠছেনা। তারও 
ছাত্রজীবন ছিল, ইউনিয়ন ছিল, উত্তেজনা! ছিল, 
কলকাতার পথে পথে অনেক ঝড়ের ডাঁকে সে-ও সাড়া 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । সেও কি কোনোদিন ভেবে- 
ছিল, কয়েক বছরের মধ্যেই এখন একট! মানিক 
শ্ন্তায় সে পৌছুবে-কোনে। কিছু করবার উদ্যম 
থাকবেনা--যেমন চলছে তাঁকে মেনে নিয়ে কাটিয়ে যাবে 
দিনের পর দিন? কেবল স্টাফ রুমের বন্ধ আবহাওয়ায়, 
হাঁজিরা বই, ডাস্টার, ভাঙা! খড়ির টুকরো, চায়ের পেয়ালা, 
সিগার আর সিগারেটের গন্ধের ভেতরে কথার বুদ্ধদ 
তৈরি করে মানসিক আভিজাতাকে ঘোষণ। করতে হবে? 

সত্যজিৎ একট! চুরুট ধরালো। কেন এমন হয়? 
আজকের অগ্রিগর্ত ছাত্র কাল অধ্য(পকের চেয়ারে বসবার 
সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে মিইয়ে ধার কী করে? কেন 


তার মনে হতে থাকে-_তাদের যুগটাই ছিল ভালো, 
এ যুগের ছেলেমেয়েদের ভবিস্ৎ একেবারে অন্ধকার? 

ধার্দের চুলে পাক ধরেছে, তারা অনেকে আরো 
নিশ্চিন্ত । স্টাটরুমের কোণায় ডেক চেয়ারে ঘুমোতে 
ঘুমোতে তাদের কেউ কেউ তর্কের আওয়াজে চমকে 
জেগে ওঠেন। বিরক্ত হয়ে হাই তুলে পাশের প্রৌটিকে 
বলেন, খাওয়াট। আজ বড্ড বেশি হয়ে গেছে-__বুঝলেন। 
সম্তাঁয় একটা বড় ইলিশ এনেছিলুম-_ 

আরো! একটু বয়েস বাড়লে হীপানি আর ডায়াবেটিস 
তত্ব। জন্ধ্যাসী প্রদত্ত মাঁছলীর রোমাঞ্চকর অলৌকিক 
কাহিনী। | 
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ব্যতিক্রম নেই তা নয়। তবু এই হচ্ছে মহাঁজনপদ্থ! ! 
সত্যজিৎও সেই 'অনিবার্ধ ভবিষ্যতের দ্রিকেই চলেছে। 
ভাস্ত্রিক সাধু । তাবিজ। বাত। “এরা গোল্লায় গেছে-- 
এদের কিচ্ছু হবেনা । হেড. এক্জামিনারশিপ,। বড়- 
বাজারের শীলালে। প্রাইতেট টিউশন। কলেজ কমিটি। 
ভবিষ্বৎ ভাইস্‌-প্রিন্দিপ্যাল সম্পর্কে জল্পনা কল্পনা । পোর্ট- 
কমিশনার জানাশোনা কেউ আছে মশাই? আমার 
ছেলেটাকে ঢোকাবার চেষ্টা করছি--. 

একট! অন্ধের যোগফল । সত্যজিৎ আপাতত ধাপে 





স্স্স গুভুঞপ 





৯০৩ এই 


ধাপে সেই অক্কটাকেই সাঞ্জিয়ে চলেছে । নিজের জন্টেই। 
বীথি ফিরে এল। 

--ছোড়দ! ? 

-মাবার কী চাই? 

বীথি একটু ইতন্তত করল। 

-কী বলছিলি? 

_ দিদিকে বোধ হয় রীতেনবাবুর সঙ্গে ছেড়ে ন! 
দেওয়াই উচিত। একে ক্লাউনের মতো চেহার।--দেখে 
মনে হয় যেন সার্কাসের দল থেকে পালিয়ে এসেছে। 
লোঁকটাও বোধ হয় ভ।লে! টাইপের নয়। 

রীতেন? হা]ঠিক কথা। রীতেন দি গ্রেট! 
সত্যজিৎ আশ্চ্ধ হয়ে বললে, রীতেনের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেল নাকি শ্রীতি? 

হ্যা রেভিয়োতে গেছে। 
আছে ওর। 

_হঠাঁৎ রীতেন কেন? রঘুই তো যাঁয় বরাবর । 

_রীতেনবাবু কাল বিকেলে এসেও তো! গল্প করে 
গেছে অনেকক্ষণ। বাবার কাছে গিয়ে খুব জমিয়ে 


গিয়েছিল। কী, থার্ডক্লস রসিকতা আর হাউ হাউ 
করে হাসবার কী বিকট ভঙ্গি! বাবাকে দারুণ ইম্প্রেস্‌ 
করেছে। | 

চুরুটের গোড়াট। কাপড়ে ধরল সত্যজিৎ । 

ওঃ! 

--আমার কাছে বিশেষ পাতা পায়নি। 
বলে চলল: কিন্ত বাবা দেখলুম খুব হাসছেন ওর 
কথায়। আর দিদ্দি তে! একেবারে মুগ্ধ! বাবাই নিশ্চয় 
দিদিকে ওর সঙ্গে রেডিয়োতে যাওয়ার পারমিশন 
দিয়েছেন। 

সত্যজিৎ চুপ করে রইল । 

--তোমার কিন্ত দিদিকে বারণ কর! উচিত ছোড়দ!। 
রীতেনবাঁবু লোক ভালে! নয়। 

-আচ্ছা, ভেবে দেখব ।- ক্লাস্ত গলায় জবাব দিলে 


সন্ধ্যায় ছুটে প্রোগ্রাম 


বীথি 


সত্যজিৎ। তার আর ভালো লাগছেনা। মুখাজি-ভিলা 
নিজের হাতে নিজের ইতিহাস রচনা! করে চলেছে। 
সেথানে কারো আর কিছু করবার নেই । 

বাবার ধরে রেডিয়ো বেজে উঠল । গ্রাতির প্রোগ্রাম 


আরম্ত হয়েছে। 


“আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও কি-- 
হায় বুঝি তার খবর পেলে না” (ক্রমশঃ ) 


১ 





গুনয়নী দেবীর ছখের অন্ত নেই। কি ভূলই ন 
তিনি করেছিলেন ছেলেকে কোলকাতায় লেখা- 
পড়া শিখতে পাঠিয়ে । ছেলে কিনা বিয়ে করে 
বসল এক কলেজে পড়া মেয়েকে ! ছেলের জন্যে 
তিনি পাত্রী ঠিক করেছিলেন কে্টনগরের বনেদী 
চাটুজ্যে পরিবারে । ফুটফুটে সুন্নর মেয়েটি__ 
বয়ন একটু কম কিন্তু তাতে কিইবা এসে যায়? 
টাকার কথাটাও ফ্যালনা নয়। নগদ দশ হাজারের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চাটুজ্যেরা। কথাটা এখনও 
ভাবলে খচ্‌ করে লাগে সুনয়নী দেবীর বুকে । 


সুতপা ঘরে এলো হুগাছি শাখা আর ছুগাছি চুড়ী 
সম্বল করে। প্রথম দিন প্রণাম করতে যাওয়ার 
সময় স্ুনয়নী দেবী পেছিয়ে গিয়েছিলেন হুসপা, 
«থাক থাক মা,”--তার মুখে বিষাদের ছায়! 
কলেজে পড়া মেয়ে স্ৃতপার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেই 
প্রথম দিনটি আজ প্রায় দেড় বছর পেছনে কিন্ত 
আজও শ্বাশুড়ী কলেজে পড়া বৌকে আপন করে 
নিতে পারেন নি। রান্নাঘরের কোন কাজে স্ুতপ। 
সাহায্য করতে এলেই তিনি বলেন---“থাক থাক 
বৌমা--এসব তে। তোমাদের অভ্যাস নেই, 
আবার মাথা ধরবে ।” 


বিমল কোলকাতার এক সদাগরী আফিল্গে ডেলি 
প্যাসেপ্জারী করে চাকরী করে। থাকে সহর- 
তলীতে। রোজগার সামান্তই। বিয়ের আগে 


কলেজে গড়া বৌ 





দেড় বছর পরে আজ বুঝতে পাঁরে যে খরচ সং- 
ফুলান করা দরকার । দায়ীত্ব অনেক বেড়ে গেছে» 
কিছু সঞ্চয়ও থাক। দরকার। মায়ের হাতেই সংসার 
খরচের টাকা সে তুলে দেয়। ইদানিং মাকে 
আকারে ইঙ্গিতে ছু একবার বলেছে যে খরচ কিছু 
কমানো দরকার। কিন্ত সুনয়নী দেবী গেছেন 
চটে। «তোর কলেজে পড়া বৌ বুঝি তোকে এই 
সব বুদ্ধি দিচ্ছে? এত দিন তো তোর এসব মনে 
হয়নি?” ভয়ে বিমল আর কিছু বলতে পারেনি। 


সুতপা কিন্তু ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনি £ 
*“তুমি বুঝিয়ে বল মাকে । আর তিন মাস পরে 
আমাদের প্রথম সন্তান আসবে । এখন চারিদিক 
পামলে স্বমলে না চললে চলবে কেন ? তাছাড়াও 
ধর অসুখ বিস্থুখ আছে, সবাইয়ের সাধ আহ্লাদ 
আছে, কিছু তো বাচাতেই হবে । মায়েরই তো! 
কতরদিনকার সখ .একটা গরদের থানের আর কত 
দিন তোমায় বলেছেন তরকারীর বাগানটা বেশ 
সুন্দর বাঁশের বেড়। দিয়ে ঘিরে দিতে ।” 


মরীয়া হয়ে বিমল গেল মায়ের কাছে। খুলে বলল 
তাকে মনের কথা। কিন্ত হিতে বিপরীত হোল । 
স্থনয়নী দেবী গেলেন ক্ষেপে । “যখনই তুই ওই 


কলেজে পড়া মেয়েকে বিয়ে করেছিস তখনই 


জানতাম পরিবারে অশান্তি আসবে । থাক তুই 
তোর বৌ আর সংসার নিয়ে--আমি চললাম 


| ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ন্বিস্তভাঞ্পন্স 
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সাকে। বাক্স প্যাটরা গুছিয়ে নিয়ে তিনি চলে 
গেলেন বরানগরে । 


ফিরে এলেন তিনি প্রায় তিন মাস পরে। তাও 
এমনি নয়, বিমলের ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে। 
বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে তিনি অবাক। তার সাধের 
ঝিডে আর লাউডগার বাগানের চারপাশ দিয়ে 
কচি বাশের সুন্দর বেড়া । গেলেন স্ুতপার ঘরে। 
ফুটফুটে নাতীকে নিলেন কোলে তুলে । বিমল 
এসে ঢুকলো গরদের থান নিয়ে। আনন্দে সুনয়নী 





দেবীর চোখের ছুই কোণে জল চিকচিক করে উঠল। 
নুতপা বিছানা থেকে ক্গীণস্বরে বলল-- “মা 
তোমায় আর কখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে দেব না।* 
সুনয়নী দেবী তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
বললেন, “কি ভয় নিয়েই ফিরেছিলাম মা, হয়তে। 
দেখব বাড়ীঘর সব ছারখার হয়ে গেছে-_ কিন্ত 


হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বন্ধে বর্তৃক প্ররস্তত 


কি লক্ষীশ্রী সার! বাড়ী জুড়ে, চোখ যেন জুড়িয়ে 
গেল--না মা কোথায় যাব এমন বৌ-নাতী 


ফেলে ?* 


এক দিন শুধু তিনি স্ুতপাকে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন--“কি করে এত গুছিয়ে চালালে তুমি 
মা?” স্থুতপা বলল--*মা খরচ কত দিকে 
বাচাই দেখুন ! উনি আগে আপিসে পয়সা খরচ 
করে আজে বাজে খাবার খেতেন, এখন বাড়ী 
থেকে টিফিন বাক্সে আমি ওর খাবার দিই । এতে 
খরচ অনেক বীাচে, আর খাওয়াটাও ভাল হয়। 
ঠিকে চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি-_- কাপড় কাচা, 
বাসন মাজা! এসব কাজ আমি আর ঝি ভাগাভাগি 
করে করে নিই। আর সব চেয়ে বেশি সাশ্রয় 
করেছি খাবারে । আগে আপনি ঘি কিনতেন 
অত দামে--আর সে ঘি”ও সব সময় ভাল হোত 
না। আমি ঘিয়ের বদলে কিনি ডালডা মার্কা 
বনস্পতি । ডালডায় ঘিয়ের সমান ভিটামিন “এ” 
থাকে । ভিটামিন “এ? চোখ আর ত্বক সুস্থ রাখে। 
অর থাকে ভিটামিন ডি” যা হাড়কে গড়ে 
তুলতে সাহায্য করে। ডালডায় রাধা৷ সব খাবারই 
অত্যন্ত মুখরোচক হয়। এই সব কারণেই এবং 
স্বাস্থ্যপদায়ক বলেই ডভালডা আজ আমাদের দেশে 
লক্ষ লক্ষ পরিবারে নিতা ব্যবহার হচ্ছে । ডালড। 
«হ্ীল” কর] ডবল ঢাকনা”ওলা টিনে সব সয় 
খাটি ও ভাজ। পাওয়। যায়। তাছাড়। ডালডায় 
ভেজালের কোন ভয় নেই কারণ খাঁটি ডালডা পব 
সময় পাওয়া যায় খেজুর গাছ মার্কা টিনে |” 


ুনয়নী দেবী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন তার কলেজে 
পড়া বৌয়ের দিকে । 
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প্যাটে ও গনী 


“১__ 


সঙ্গীত নাটক একাডামী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। স্থাপিত 
হয়েছে_-ফিল্স সেমিনার । মাদ্রাজের প্রধান বিচারপতি 
ডাঃ রাজ মন্তার সঙগীত-নাটক একাভামী চেয়ারম্যান । 
শ্রী বি. এন সরকার ফিল্ম সেমিনারের চেয়ারম্যান, আর 
চিত্রজগতে স্বনামধন্ত। শ্রীমতী দেবিকারাণী রোরির্ক ও 
পৃর্বীরা্গ কাঁপুর দুজনেই সেমিনারের ভাইরেক্টার। 


পিতা 


বাংল! অঞ্চলের অনারারী জোন-সেক্রেটারী ডাঃ আর. 
এম, রায় এই রিপোর্ট সংকলন করেছেন। সেমিনারের 


ও শিক্ষা-প্রদ। শুধু তাই নয়, সেমিনারের বিভি্ 
অধিবেশনে সর্বশ্ী ডাঃ পি. ভি. রাজ! মল্লার, বি. এন. 
সরকার, এস. এস. ভাসানি, ভি. কে. কৃষ্ধমেনন, এস 
ভাবনানী, পরলোকগতা সুপ্রভ। মুখাঁঞি, ভি. শান্তনম, 
কিশোর সাহু,পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, মার্কাস বটিলী, এম. এ, 
ফজলভাই, অনিল বিশ্বাস, দুর্গ/ খোটে, কে. এম. মোদী, 
ডেভিড আব্রাহাম, কে. এ. আব্বাস প্রভৃতি ফিল্ম বিশেষজ্ঞের 
শিল্পীর বক্তৃতা! চিন্তা জাগায়, বুঝিয়ে দেয়, ফিল্ম সম্বন্ধে 
কত কি জানবার আছে ভাববার আছে। বক্তৃতার সঙ্গে 
সঙ্গে রয়েছে আলোচনাও । আলোচনায় যোগ দিয়েছেন 
ভারতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা অভিনেত্রী ও শিল্পবিশারদগণ | 
যথ। সর্বশ্রীী রাজকাপুব, নাঁগিস, দিলীপকুমার, উদয়সংকর, 


শরৎচন্ত্রের বিখ্যাত উপস্তান গজ্রীকান্তশর অংশ বশেষ 

অবপদ্ধনে প্রীমতী পেকচাসের নিষ্ীয়মান চিত্ত 

“রাজলক্্লী ও শ্রীকান্ত”র একটি দৃষ্তে স্থচত্রা সেন ও 
উত্তমকুমার 





আর. রঞ্জন, দেবকী বোস, লৌরেন সেন, মধু শ্রীল, 
পক্ষজ মল্লিক, নমিত! সিংহ প্রভৃতি । আলোচনা হদয়- 


গঠনের পর থেকে ১৯৫৫ সালের ঘটিত ঘটনার পূর্ণ গ্রাহী ও শিক্ষণীয় যে হয়েছে তা নিঃসন্দেহে বলা চলে 


বিবরণ এতে প্রকাশ পেয়েছে । প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহর ১৯৫৫ _ 


সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী ফিল্ম সেমিনারের উদ্বোধন করেন। 
প্রধানমন্ত্রীর উদ্বোধনী বক্তৃতা সত্যি বড় কৌতুকোদ্বীপক 


এবং ফিল্ম সেমিনার স্ষ্টির সার্থকতাঁও প্রমাণ করে। 
ফিল্ম সেমিনারের মাধ্যমে ভারতের চলচ্চিত্রশিল্প নিশ্চিত 
পদক্ষেপে সফলতার দিকে এগিয়ে যাবে, জাগ্রত 


পৌধ--১৩৬৪ ] 


ভারত-গঠনে করবে লহযোগিতা--এ আমর! আশা করতে 
পারি । 





*রাঁজলগ্্দী ও শ্রীকান্ত” চিত্রের একটিবৃচ্টে 
গ্রল্গান্তের রূপসজ্জায় উত্তমকুমার 


|| »শর্যে হক ৫কল্রী ॥ 


অগ্রদূত প্রডাকসন্দের “পথে হল দেরী” চিত্রটি সম্প্রতি 
কলিকাতায় বিশেষ আকর্ষণীয় চিত্রন্ূপে দেখা! দিয়েছে । 
কিন্ত চিত্রটিতে রঙ্গের খেল! ছাড়া নতুনত্ব আর কিছুই 
খুজে পাওয়া গেল ন।। বাংল! রঙ্গীণ চিত্রক্ধপে “পথে 
হল দেরী*ই সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করল। এই দিক 
থেকে চিত্রটির বিশেষত্ব আছে, তা! ছাড়া আর সব 
কিছুই মামুলী। 

বাংল! চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠ শিল্পীযুগল উত্তমকুমার ও সুচিত্রা 
সেন এই ছবিটির আর একটি বিশেষ আকর্ষণ হলেও 


বি 


টি ও প্টীতি 


৯৯ ই এটি 


অভিনয়ের দ্বিক থেকে তার! বিশেষ সাফল্য লাভ করতে 
পারেন নি বললে ভূল বলা হবে না। তবে শেষের 
দিকে সুচিত্রা সেনের অভিনয় মর্মস্পর্শী হয়েছে একথা 
বল! চলে। উত্তমকুমারের অভিনয়ের মধ্যে সেই গতান্ু- 
গতিক গম্ভীর অভিনয় ছাঁড়া আর বিশেষ কিছু নেই। 
গে'ড়ার দিকে সুচিত্রা সেনের হিন্দী ফিল্মের মতন চোথ-সুথ 
ঘোরান গান ও অভিনয় বিরক্তি উৎপাদন করে। গান- 
গুলিও শোনবার মতন এমন কিছু নয় | তা ছাড়। ছবি দেখতে 
দেখতে মনে হয় নায়িকার শাড়ীর বাহার ও দার্জীলিং-এর 
মনোরম বহি দেখানই এই ছবির মুখ্য উদ্দেশ্থা। 
গল্পের দিক দিয়ে দেখতে গেলেও বলতে হয় গল্পটির বাধন 
অত্যন্ত ছূর্বল। নায়িকার দাছুরূপী ছবি বিশ্বাসকে 
অত্যন্ত কঠোর বলেই মনে হয়। নিজের অত্যন্ত নেছের 
পাত্রী নাতনীর প্রতি এতটা কঠোর ব্যবহার মনকে আহত 
করে। 

যাই হোক, বাংল। রঙগীণ চিত্রের অগ্রনূত হিসাবে 
“পথে হল দেরীগকে আমর! অভিনন্দন জানাচ্ছি, আর 
অগ্রদূত গ্রডাকসন্মের শিল্পী ও পরিচালকদেরও জানাচ্ছি 
আমাদের শুভেচ্ছা স্ঠীরা যেন আরও নুন্দরতর রঙ্গীণ চিত্র 
নির্মাণে উদ্যোগী হন। 


ভারতীয় অভিনেত৷ শ্রী আই, এস, জোহার একটি 
ব্রিটিশ চিত্রে অভিনয় করবার চুক্তিতে বদ্ধ হয়েছেন। 
ছবিটিতে তিনি একটি শিকারীর ভূমিকায় অভিনয় 
করবেন । চিত্রটির নাম ৮11211৮7318” এবং লেখকের 
নাম [98510 ৬5115 | এই ছবিটির চিত্রগ্রহণ মাইশোরে 
করা হবে। ছবিটিতে হলিউডের বিখ্যাত অভিনেতা 
০515৮/210 0120661 ও জাজ 10512 এবং খ্যাত" 
নাম। ব্রিটিশ অভিনেতা 4170009580০) অভিনয় 
করবেন। এঁর ছাড়া আরও কয়েকজন ভারতীয় শিল্পীকে 
এই ছবিতে কাজ দেওয়। হবে। জাগ্য়ারী মাসের প্রথম 
সপ্তাছে মাইশোরে ছবিটির চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হবে। 
চিত্রটির প্রযোজক হচ্ছেন বোন্ধের প্রান গভর্ণর লর্ড 
ব্রাবোর্ণের পুত্র লর্ড জন্‌ ব্রাবোর্ণ। 


র্‌ ক র্ 


২১ ভ্চাবত্তজ্বহঞ [ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





হি অধিল। চিত্র-প্রতিষ্টানের গরযাজনায় “কলঙ্কী টাদ” চিত্তের একটি মনোরম দৃষ্টে আশিষ কুমার ও তপতী ঘোষ 
॥. এ চি্খানি*পরিচালনা করছেন তরুণ পরিচালক,শিবঃভট্রাচাধ্য 
' শ্্ীতঃ বাস্ত ও নৃতাযকলায় 


বালিকার কৃতিত্ব 


শশ অতি অল্প,'বয়সেই কুমারীৎ্ইর| 
বন্দ্যোপাধ্যায় গীটার বাদে 
অভাবনীয় কৃতিত্ব অর্জন করেছে। 
বিগত ১৯৫৩ সালে পশ্চিমব্জ 
সংগীত সম্মেলনে ইর! সকল গ্র,পের 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে 
এবং জীপংসী নৃত্যে গৌরীশংকর 
স্থদর্দ পদক লাত করে। মনিপুরী 
বৃতে)ও অনুরূপ পারছপিত| দেখিয়ে 
সুধীজনের অন্ভিনন্দন অঞ্জন করে। 
১৯৫৭ সালে মহাজাতিসদনে ছুই- 
দিলের অনুষ্টানে ইলেকৃটিক গ্ীটারে ১ 
ঝোতৃবৃন্দকে মুদ্ধ করে। ইতিপূর্বে 3 রর ৫ ৪5০. পা ন 
বেনারস এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থামের বহু অনুষ্ঠানে কুমারী ইরা! গীত-ঘাদ্যে বৎসর । সেবর্তধানে একজন বিশিষ্ট বেতার-শিল্পী। আমরা তার 
ও নৃত্যে অলামান্ত প্রশংস। জর্জর করে। ইয়ার বরদ মাত্র চৌদ্দ উজ্জল স্তবিদ্তৎ কামনা করি। 








( পূর্বান্বৃত্তি ) 

লা)নকিঙও থেকে বেরিয়ে ওর! ছাতাওয়াল। গলির মোড়ে 
এসে ধ্ীড়ালে।। ম্থলেখ। চলে গেল চৌপরার গাড়ীতে । 
কিন্তু শিগ্রা গেল না! । 

পড়ন্ত বিকেল। এক পশলা! বৃষ্টির পর আবার চকাস 
করেছে। কিস্তক মেঘের চলাচল থামে নি । আকাশট। যেন 
অভিমানিনীর মত আলুথালু বেশে ছেঁটমুথে মাটির দিকে 
চেয়ে আছে। কান্ন। থেমেছে, কিস্কু চোখের পাতা এখনও 
ভিজে। 

এতক্ষণ বেশ লাগছিল অজিতকে | হঠাৎ মনটা 
কেমন ভেসে উঠলো! । অজিতের হাতে মুছু একট! চাপ 
দিয়ে শিগ্রা বললে, ফিরে যেতে পারবে তো৷ একল। ?""" 
ডাঁলহৌসি ব! এস্প্রানেডে গেলেই সাউথের ট্রাম পাবে। 

জানি: অজিত ঘাড়টা হেলিয়ে শিপ্রার মুখপানে 
চেয়ে হাসে । আমেজের ডিক্যান্টারট! গড়িয়ে যেন একটু- 
খানি স্যাম্পেন ঢেলে দিতে চার ওর মনের পেয়ালায়। 

শিপ্র! হাসে না। কাজল-ছোয়ানো চোখছুটো শুধু 
একবার উজ্জল হয়ে ওঠে । ঝুল-বটুয়াটা এ-কাঁধ থেকে 
ও-কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে বলে--গুড নাইট, অজিত !'*' 
কাল রবিবার ।.'*বিকেল চারটেয় দেখ হবে হোস্টেলে। 

হাত তুলে শিপ্র। ক্ষিপ্রপদে এগিয়ে যায় ফুটপাথের 
কিনারায় । হঠাৎ উত্তরগামী বাসটাঁয় উঠে বসে। অজিতকে 
দ্বিতীয় কোন কথা বলবার স্থযোগ দেয় না। বাসের 
জানালায় শুধু একবার ঘাড়ট ফিরিয়ে মুখখান। তুলে ধরে 
অজিতের দৃষ্টিপথে। 

এক ঝলক ক্রুড-অয়েলের কালো ধেয়! ছেড়ে বাস- 
খান! গন্তব্য পথে ছুটে চললে।। ধেশয়ার গন্ধে বাতাসট। 
ঝাঁজালে। হয়ে ওঠে। তবুও অজিত নিষ্পলক দৃষ্টিতে 


চর 


হীওন্দ গারাধুন মুহ্যোপাব্যায় 


চেয়ে থাকে বাসখানার দিকে । বাসের স্পীড বাড়লো, 
কিন্তু ওর মনের গতিটাকে যেন শিপ্রা হঠাৎ মন্থর করে 
দিয়ে গেল বা-হাঁতে ব্রেকট। টেনে। 

ক্ষণকাঁল নির্জাবের মত পাড়িয়ে থেকে অজিত ধীরপদে 
এগিয়ে চললো! এস্প্রানেডের পথে ।'**বাসখানা তখন 
দৃষ্টিপথ ছাড়িয়ে গিয়েছে । 


বটুয়াট। খুলে শিগ্রা। ডায়েরির ছেঁড়া পাতাটা বের করে 
আর-একবার দেখে নিলে জয়স্তর ঠিকানাট ।...বেনেটোল! 
লেনের মেন ছেড়ে ক্য়স্ত উঠে গিয়েছে বরানগরের এফট। 
বাগাঁন বাড়ীতে । হয়তে। বিন! পয়সায় থাকবার জায়গা 
পেয়েছে । কুকারে রান্না করে খাঁয়। বাগানে মালী 
নিশ্চয়ই আছে, তবুও একজন বিশ্বাসী লোক থাকলে দেখা- 
শোনার দ্বুবিধ! হয়, তাই বোধহয় প্রশান্ত জোয়ারদার 
বিনা-পয়সায় দোতলার একখানা ঘর ছেড়ে দিয়েছেন 
জয়স্তকে। নিরিবিলি জায়গাই সে খুঁজেছিল এতদিন । 
কিন্ত মেসের চার্জ মিটিয়ে নতুন জায়গায় উঠে যেতে হলে 
ষে টাকার দরকার, তার ব্যবস্থা করতে পারে নি বজেই 
উঠে যাওয়া ওর হয় নি। ৃ্‌ 

শিপ্তা চেয়েছিল টাকা দিতে | কিন্তু জয়ন্ত নেয় নি। 
ওর প্রস্তাবে সে শুধু একটু হেসেছিল। নিতান্ত নিশ্রত 
একটুকরো! হাসি। জয়ন্তর সেই হাসিটুকুই যথেই হয়েছিল 
শিগ্রাকে নিরম্ত করতে । তারপর প্রায় তিনমাস শি্রা 
আর জয়স্তর মেসে পা বাড়ায় নি। 

এই তিন মাসের ভিতরেই হয়েছে অজিতের সঙ্গে তার 
পরিচয় । মনটা আবার নতুন উদ্তমে ভরে উঠেছে। স্পোর্ট 
না হলে ও থাকতে পাঁরে না । একট! ম্পোর্ট ছেড়ে আর 
একটার জন্কে নিজেকে নতুন করে গুছিয়ে নেবার আনন্দে 


১৯৯৩ 


০২ 


ও মশগুল হয়ে থাকে । সেই আনন্দ যখন কমে আসে, 
শিপ্রার মনট। কেমন মন্থর হয়ে পড়ে । 

জান1-চেন! বন্ধুবান্ধব যত ছিল সব যেন কেমন একঘেয়ে 
হয়ে পড়েছিল। একই জিনিস রোজ রোজ ওর ভাল 
লাগে না। উপরো-উপরি সাতদ্দিন ভাত থেতে হলেও 
যেন সে হীপিয়ে ওঠে । হয়, হঠাৎ বাড়ীর থাওয়! বন্ধ করে 
হোঁটেলে গিয়ে ডিনার করে আসে, না-হয় নিরম্থু উপবাস 
করে কাটায় সারাটা দ্িন।*'তাই বেশ লাগলে 
অজিতকে । অজিত আর কুলদীপ ওর! ছুই বন্ধু। দুজনেই 
লক্ষৌ যুনিভাসিটী থেকে এম-এ পাশ করে প্রথমশ্রেণীর 
সরকারী চাকরি নিয়ে এসেছে কলকাতায়। 

মহাপ্সাস্্ী ভবনে ওদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল 
অন্গপম ভটচাধ্যি আর সমর সেন। সেদিন ওদের সঙ্গে 
ছিল এঞ্জিনিয়র বালকৃষঞ্ণণ । বালকঞ্জণকে শিপ্রার আরও 
ভাল লেগেছিল। ভারি মিষ্টি চেহারা । চোখেমুখে যেন 
বুদ্ধির দীপ্তি মাথানে। ! কিন্তু নিতান্ত ছেলেমানষ | মুখ- 
পানে চেয়ে মনের তলায় কোথায় যেন একটু স্নেছের দাগ 


লাগে! তাই শিগ্র। আলগোছে পাশ কাঁটিয়েছে। অনুপম 
টের না-পেলেও সমর সেন টের পেয়েছিল শিপ্রার চোখ- 
ছটোর দিকে চেয়ে। 

মিষ্টার আ-জিৎ ! 


শিপ্রার দৃষ্টি ছিল বালকষ্ণণের মুখপানে। কিন্তু 
হাতথান! বাঁড়িয়েছিল অজিতের দিকে ।**'পরিচয় বিস্তৃত 
হবার আগেই প্ররেক্ষাগৃহের আলে নিবে গিয়েছিল। 
মহারা্রভবনে সেদিন ছিল পৃবালি সজ্ঘের “বিসর্জন, 
অভিনয়। 


হঠাৎ জয়স্তর কথ! মনে হতে শিপ্রা অনেকদিন পরে 
আবার বেনেটোলার মেসে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল । কিন্ত 
দেখা হয়নি । জয়ন্ত তাঁর তুমাস আগে মেশ ছেড়েচলে 
গিয়েছে । আলো জালতে গিয়ে আঙ্লট! যেন হঠাৎ 
ইলেক্ট্রকের ভাঙ। স্থইচে পড়েছিল । আকস্মিক বৈদ্যুতিক 


প্রবাহে শিরা-উপশিরাগুলে। মুহুর্তে বিন্‌ বিন্‌ করে 
উঠেছিল ।.."টাকা ও পেয়েছে । হয়তো স্থরেখাদির 
কাছে । থাঁণ্ডেলওয়ালের টাকার অভাব নাই। তার 


ওপর দোনার ফসলে লেগেছে মরগুমি বাতাস: জুটেছে 
নতুন বন্ধ চোপর।। 
একটু ইতন্তত করে পাশের ঘরের ভদ্রলোকটিকে শিরা 


জিজ্ঞেস করেছিল--বলতে পারেন, কোথায় উঠে গেছেন 
হউদিযা পানা এল সপ টিলা রে ৩ 


হা স্যাত্তন্যঞ্ধ 


[ ৪৫শ বর্ধঃ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


জানি নাঃ ভদ্রলোক বিশ্মিত দৃষ্টিতে ওর মুখপাঁনে 
চেয়েছিলেন। একটু থেমে, কি ভেবে বলেছিলেন-__ 
নীচের তলায় উত্তর দিকের ঘরটায় ম্যানেজার থাকে । 

ও! ধন্তযার্দ। 

শিপ্রা আর অপেক্ষা করে নি। ক্ষিগ্র পদে সিড়ি 
বয়ে নীচে নেমে এসেছিল । ভদ্রলোকের মুখে যে চোরা 
হাঁসিটুকু ফুটে উঠেছিল, সেটুকু তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। 
বিব্ত সে হয়নি। তবুও দ্বিতীয় প্রশ্ন করবার প্রবৃত্তি তার 
ছিল না সেদিন ।..ধার হিসেবে জয়ন্ত যে টাক ওর কাছে 
নিতে পারে নি, সে-টাঁকা কেমন করে হাত পেতে নিয়েছে 
সুরেথাদির কাছে! একথা ভাবতে ওর সারামন পরাজয়ের 
গ্লানিতে ভরে উঠেছিল । 

সি"ড়ির সামনেই ম্যানেজারের ঘর । কালে! মোট'- 
সোট। লোকটি খয়েরি রঙের একথান। লুঙ্গি পরে বসে- 
ছিলেন চৌকীর ওপর । সারা গায়ে বড় বড় লোম । অদ্ভুত 
চেহারা! মনে হয়, ঘাড়ের নীচে কালে। ভাজটার ভিতর 
থেকে গায়ের রঙ গলেগলে পড়ছে ঘামের সঙ্গে । 

দরজার সামনে গিয়ে শিপ্রাা একবার খমকে দীড়িয়ে- 
ছিল। ভেবেছিল, চলে আসবে । কিন্ত পরক্ষণেই কি 
মনে করে ছুস্পা এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল--এখানে 
জয়ন্ত চ্যাটার্জী ছিলেন। জানেন তার ঠিকানাটা? 

চেনা সুখ । ভদ্রলোক আগেও অনেকবার দেখেছেন 
শিপ্রীকে এই মেসে আসা-যাওয়া করতে । তবুও যেন 
চোখ ছুটো। কেমন বড় হয়ে উঠেছিল ওর মুখ পানে চেয়ে। 
বিষ মুখে ঘাঁড় নেড়ে বলেছিলেন--আজ্ঞে ন7া। ভুল হয়ে 
গেছে। জিজেস কর! হয়নি । টাঁকা-পয়স! সব মিটিয়ে 
সিট ছেড়ে দিয়ে গেছেন কিনা ।.*'তাঃ আসেন মাঝে মাঝে 
ডাকের চিঠি-টিঠি আছে কিনা, খোজ নিতে ।"''বলতে 
হবে কিছু ? 

না।..-শিপ্র। মুখ ফিরিয়ে চলে এসেছিল । ভদ্রলোকের 
কথ! বলবার আগ্রহ যেন উপচে পড়ছিল। যা জানবার, 


তার বেশি জানতে সে চাইনি কিছু । নতুন করে কিছু 
বলবারও ছিল না তার। | 


বেনেটোল! থেকে ম্যান্ডেভিল। পর্যন্ত সারাটা পথ 
শিপ্রা যে কি-মন নিয়ে ফিরেছিল, তা শুধু সে-ই জানে ।-"* 
বেনেটোলার মেস ছেড়ে জয়ন্ত চলে গিয়েছে । উঠে 
গিয়েছে অন্ত কোন মেন না-হয় বোডিং-এ । কিন্তু ওর! 
কেউ জানে না কোথায় উঠে গেল সে। যাবার আগে 
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পর্যন্ত রেখে যায় নি কারে। কাছে । টাকা তার ছিল না, 
সে-কথা। শিপ্র। ভালো করেই জানতো, এখনও জানে। 
হঠাৎ কেমন করে এত টাক! সে হাতে পেয়েছে, ঘাতে 
মেসের দেনা শোধ করেও নতুন আন্তানায় উঠে গেল, সে- 
কথ! শিপ্রা ভাবতে পারে না। নিশ্চয়ই স্থরেখাদি দিয়েছে 
টাঁকা। যে-্টাক একদিন ওর কাছে ধার বলেও নিতে 
পারে নি, সে-টাক। সুরেখাদির কাছে কেমন করে হাত 
পেতে নিয়েছে জয়ন্ত? তাতে কি পরাজয় ঘটে নি তার। 

জয়স্তকে ও ডাকে জায়ান্ট বলে। পুরুষের এত অহঙ্কার 
ও দেখেনি জীবনে । তাই প্রথম-প্রথম শিপ্রার ভালে। 
লাগেনি ওকে। কিন্তু সে অনুভূতি মিলিয়ে যেতে দেরী 
লাগেনি। জয়ন্তর সামনে মুখোমুখি পাড়িয়ে শিপ্রা! যেন 
জীবনে প্রথম অনুভব করেছিল নিজের নারীত্ব। অজ্ঞাত- 
সারে মনট! নরম হয়ে হয়ে পড়েছিল । মনে মনে জয়স্তকে 
স্বীকার করতে তার তিলমাত্র বাধেনি। নারীর মূল্য যে 
জয়ন্ত বোঝে না, তা নয়। হয়তো অন্তের চেয়ে অনেক বেশী 
বোঝে। নারীর মধাদ। দিতেও সে কারে! চেয়ে কম জানে 
না। দরদ-ভরা অদ্ভুত একটা শিল্পী মন। তবুও 
পোষ মানতে চাঁয় না অন্ত কোন দরদী মনের কাছে। 
সাড়া দিতে জানে না, তা নয়। কিন্তু সাড়া সে দেয় না। 
কেন দেয় না, সে-কথ। শিগ্রা অনেক করে ভেবে দেখবার 
চেষ্টা করেছে। কিন্তখু'জে পায়নি কোন উত্তর ।..'দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ চেহারা । সার! দেহে কোথাও এতটুকু মেদ নেই। 
চওড়া বুকখান। দেখে মনে হয়, পলিমাটির ওপর চিউনি 
দিয়ে কোন কারিগর যেন নিখুঁত ভাবে প্রত্যেকটা ভাজ 


একে দিয়েছে। লম্বা-লম্বা হাতছটে। যেন আফিদী 
ইস্পাতের গান-ব্যারেল। লেমনেডের বোতল খুলতে 
চাবি লাগে না। চোখের নিমেষে মোচড় দিয়ে টিনের 


ছিপিটা তর্জনীর ঝেষ্টনী দিয়ে অবলীলাক্রমে খুলে ফেলে। 
তাই দেখে, কতদিন শিপ্রা অবাক হয়ে চেয়ে থেকেছে মুখ- 
পানে ।"*'অদ্ভুত ! সত্যি অদ্ভুত । বিজ্ঞানের ছাত্র অথচ কাব্য- 
সাহিত্য দর্শন ফাইন আর্টদ্‌-_সবকিছুতেই সমান অধিকাঁর। 
বোঝে সব, জানে সব। জানে ন৷ শুধু পরাজয় স্বীকার 
করতে । এতটুকু কম্প্রোমাইজ করতে হলে, ছিটকে ওঠে 
'শ্ীংএর মত। বাজপাখীর ধৈর্য নিয়ে ওকে শিকার করা 
চলে না। অথচ শিপ্রাও জানে না হার মানতে । তাই 
যেন নিজেকে সরিয়ে আনতে লে হিমসিম খেয়ে যায়। 
যে-শিকারকে অস্বীকার করা চলে না, তাকে জায়াণ্ট 
ছাড় আর কি বলবে সে! 

অনেক চেষ্টা করেও শিপ্রা যোগাড় করতে পারেনি 
জয়ন্তর ঠিকানা । মঞ্জরী, রেবা সোম, লীলা! হালদার, 
কারফম।, জগৎ চক্রবর্তী--কেউ পারেনি ওর সন্ধান দ্িতে। 
জগতের সঙ্গে এত বন্ধত্ব যে, তাকে জগ! ছাড়া ভুলেও 


কোনদিন সে জগৎ বলে না । বোটানির নাম-কর। স্কলার 
জগৎ। চক্রবততী কিন্তু জয়ন্ত তাকে বলে গ্রাস্‌-হুপার £ ক্রম 
বিবর্তনের শতে বোটানিষ্টরের পর্যায়ে উঠেছে। শুধু 
ডারউইনের থিওরিতে সংজ। নিরূপণ করলে চলবে না, 
ওয়ায়েস্মান ব। লামার্ক স্পইই এ ইঞ্জিত রেখে গিয়াছেন ধেঃ 
বৃত্তি ও প্রবৃত্তি ছুটোই ক্রমবিবর্তনের পথে লঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে চলে । 

জগতের কাছেও যথন জয়ন্তর সন্ধান মেলেনি, শিপ্রা 
হতাশ হয়েছিল, কিন্তু নিরস্ত হয় নি। ওর জমাট-বাধা চিন্তা 
মগ্নগৈতগ্ভের ফাকে ফাকে পাক খেয়ে দধাড়িয়েছিল মনের 
অন্তরালে । সেই ম্পাইরাল সি'ড়ির ধাপে ধাপে বারবার 
স্থরেখা চঞ্চল পদে ওঠা-নাম। করেছে। 

সন্দেহ ওর ঘোচে নি, তাই হাল ছাড়ে নি শিগ্র।। 
মনের দরিয়ায় দাড় টেনে টেনে যখন শিপ্রা ক্লান্ত হয়ে 
এসেছিল, এমন সময় হঠাৎ, নিতান্ত হঠাৎ, ফলম্বাসের মত 
সে আবিষ্কার করেছে নোঙর ফেলবার মাটি ।:.. নিউ 
আলিপুরের বাড়ীতে । থাগ্ডেলওয়াল তথন ছিল ন। 
নানঘর থেকে বেরিয়ে স্থুরেখ। ড্রেসিং-রুমে ঢুকেছিল প্রসাধন 
করতে । মিনিটের পর মিনিট কেটে যাচ্ছিল চুলের গোছা 
শুকিয়ে বো করে নিতে । মেসিনের শব্দটা মৌমাছির 
বকের মত হান! দিচ্ছিল ড্রয়িং রুমের জানালায়। 

শিপ্রার অপেক্ষমান মন ন্নাযুতন্ত্রী বয়ে দ্রুত চলাফের! 
করে। প্রতীক্ষা করবার ধৈর্য ওর কোনদিনই ছিল নাঃ 
আজও নাই। তবুও বসে থাকে । চোথছুটে। ড্রেসিং রুমের 
জানাল! থেকে ফিরে আসে ছো'ট সেক্রেটারিয়াট টেবিল- 
টার ওপর: সঞ্চয়িতা, তার গায়ে কাৎ হয়ে আছে 
মমের ট্রেম্জ্িং অব দি লীফ, লাঝ্সনেসের সাল্ক! ভালগা, 
স্টীফেন জাইগের গল্প সমষ্টি-আর! মরোক্ো-লেদারের 
গিল্ট-এজেড একখানা ছে1ট ডায়েরি। 

আর একবার ঘাড় ফিরিয়ে শিপ্রা জানালাটার দিকে 
চেয়ে নিয়েছিল । সরু লম্বা আঙ.ল দিয়ে ক্লিপ করে টেনে 
এনেছিল ডায়েরিটা। তারপর ভ্রত অন্গুলি-সধালনে 
উদ্টে গিয়েছিল পাতাগুলো £ দিন-তারিখ, এন্গেজমেন্ট, 
মেমোরান্ডাম্‌, ঠিকানা !'*-জয়স্তর ঠিকানা! মুহুর্তে পা 
থেকে মাথা! পর্যস্ত ক্ষিপ্রতর হয়ে উঠেছিল ওর দেহের 
রক্তত্রোত। টুকে নেবার মত ধৈর্য তখন ছিল না! । -পাতাটা 
ছি'ড়ে নিয়ে বটুয়ায় ভরেছিল। এক মিনিটও আর 
অপেক্ষা করে নি। স্থরেখ! ড্রেসিং রুম থেকে বেরিয়ে 
আসবার আগেই ও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। 
ও-যখন দরজাটা! পার হয়ে এসেছে, প্যান্দ্রী থেকে বয় 
বেরুছিল দুহাতে ছু+ প্লেট খাবার সাজিয়ে নিয়ে। ওকে 
চলে আসতে দেখে সে থমকে দাড়িয়েছিল। কিন্ত শিপ্রা 
দৃক্পাত করে নি। ক্রমশ: 





হল্লাভ্ঞান্ন” ক্ষাস্প £ 

১৯৫৭ সালের রোভার্স কাপ ফাইনালে হায়দ্রাবাদ 
পুলিশ দল ৩-০ গোলে কলকাতার প্রথম বিভাগের লীগ 
চ্যাম্পিয়ান এবং গত বছরের রোভার বিজয়ী মহমেডান 
স্পোর্টিং ক্লাবকে পরাজিত করে। রোভার্ঁ কাপ 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে হায়দ্রাবাদ পুলিশ দলের ইহা 
বট জয়লাভ । ১৯৫০ থেকে ১৯৫৪ সাল পধ্যস্ত পর্য্যায়- 
ক্রমে পাঁচবার রোভার্স কাপ জয়লাভ ক'রে হায়দ্রাবা? 
পুলিশ দল পর্য্যায়ক্রমে সর্বাধিকবার রোভার্ঁ কাপ 
জয়লাভের রেকর্ড স্থাপন করে। তাছাড়া প্রতিযোগিতার 
ইতিহাসে একমাত্র হায়দ্রাবাদ দলই ছয়বার রোভাস” কাপ 
জয়লাভ ক'রে সর্বাধিকবার রোভাঁন” কাপ জয়লাভেরও 
রেকর্ড করেছে। 

ফাইনাল খেলায় হায়দ্রাবাদ দলেরই প্রাধান্ত অক্ষু্র 
ছিল, বিশেষ ক'রে প্রথমার্ধের খেলায় । খেলা আরস্তের 
সঙ্গে সঙ্গেই হায়দ্রাবাদ দলের জুলফিকার প্রথম গোলটি 
করেন। ২য় গোলটি দেন ইউস্থফ। খেলার দ্বিতীয়ার্ছে 
৫৭ মিনিটে ৩য় গোলটি দেন জুলফিকার 

হায়্রাবাদ পুলিশ দল ফাইনালে ওঠে আই লি এলকে 
৪-০ গোলে, মোহুনবাগানকে ২-১ গোলে এবং ক্যাল- 
টেক্সকে ০-০১ ২-১ গোলে হারিয়ে। 

মহুমেডান ম্পোর্টি ফাইনালে ওঠে ভিজাগাপতমের 
স্পোর্টনমেন্স ক্লাবকে ৪-* গোলে, সেকেন্দ্রাবাদের ই, এম, 
ইকে ৩-০ গোলে এবং রাজস্বানকে ( কলকাতা ) ২-০ 
গোলে পরাজিত ক'রে। 


হধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


সেমি-ফাইনালে হায়দ্রাবাদ পুলিশ ২-১ গোলে ক্যাল- 
টেক্স স্পোর্টস ক্লাবকে এবং মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব ২-০ 
গোলে ক'লকাতার রাজস্থান ক্লাবকে পরাজিত করে। 

গতবছরের রোভাসকাপের রাণার্স-আঁপ মোহনবাগান 
কোয়ার্টার-ফাইনালে ১-২ গোলে হায়দ্রাবাদ পুলিশ 
দলের কাছে পরাঁজিত হয়। প্রসঙ্গত; উল্লেথ করা যাঁয় 
যে গত বছরের সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান হায়দ্রাবাদ 
পুলিশদলকে পরাজিত করেছিল । | 

২য় রাউণ্ডের থেলায় ইস্টবেজল ক্লাব ১-৩ গোলে 
বোস্বাইয়ের ক্যালটেক্স স্পোর্টস ক্লাবের কাছে পরাজিত 
হয়। | 
জ্রাভীস্ আুভিস্ুহ্ব শ্রভিনোপ্সিভ & 

১৯৫” সালের ৪র্থ বাঁধিক "স্থাশনাল বক্সিং চ্যাম্পিয়ান- 
সীপ” প্রতিযোগিতার ফাইনালে সাভিসেস দল মোঁট ১৭টি 
অনুষ্ঠানের মধ্যে টিতে জয়লাভ ক'রে জাতীয় চ্যাম্পিয়ান- 
সীপ লাভ করেছে। রেলদল বাকি তিনটিতে খেতাব 
লাভ ক'রে রানার্স-আঁপ হয়েছে । এ বছর সাভিপেস দল 
৪৪-৩১ পয়েন্টে রেল্দলকে পরাজিত করে। গত বছরও 
সাভিসেস দল চ্যাম্পিয়ান এবং রেলদল রাণাস'-আপ 
হয়েছিল। 

ফাইনাল ফলাফল; 

ফ্লাইওয়েট £ নায়ক দপেবদানম (সাভিসেস )) 
ব্যাণ্টমওয়েট £ এম খাটাউ ( রেলওয়ে ) ; ফেদাঁরওয়েট ঃ 
সারওয়ান সিং (সাভিসেস ); লাইটওয়েট : নায়ক হুন্দর 
রাও (সাঁতিসেস ) £ লাইট ওয়েপ্টারওয়েট ; নায়ক 
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স্ামরাজ (সাভিসেস ); লাইট-মিডলওয়েট £ বি ডি 
সুজা (রেলওয়ে ). মিডলওয়েট.ঃ হরি সিং (সাভিসেস )) 
লাইট হেভীওয়েট £ এস বস্থ ( রেলওয়ে )) হেভীওয়েট £ 
ম্যাঙ্গে রাম (সাঠিসেস)7 ওয়েপ্টারওয়েট £ রঙ্জনাথন 
(সাভিসেস )। 

বিজ্ঞ।নসম্মত লড়ায়ের জন্ঠ শামী খাটাউ ( রেলওয়ে) 
বিশেষ পুরস্কার লাভ করেন। 
ল্রাতচ্য টে শ্রজ্প উ্ন্মিলি শ্রভিআোঙ্গিভা £ 

বেঙ্গল টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার 
ফাইনাল ফলাফল £ 

পুরুষদের সিঙ্গলল £ দীপক ঘোষ ২১-১৪, ১৮-২১, 
১৪-২১৯ ২১-৭, ২১-১* পয়েণ্টে জ্যোতির্শয় ব্যানার্জীকে 
পরাজিত করেন । 

পুরুষদের ডাবলস £ জ্যোতির্ময় ব্যানাঁজা এবং সমীর 
মুখার্জী ১৭-২১, ২১-১৪১২১-১৩১ ২১-১১ পয়েন্টে দীপক 
ঘোষ এবং পি মিত্রকে পরাঞ্জিত করেন । 
মহিলাদের সিঙ্গলস £ মিস উষা! আয়েঙ্জার ২১-১০১ ২১- 
১৬, ২২-২০ পয়েণ্টে মিসেস সি কাপুরকে পরাজিত করেন । 

জুনিয়ার সিঙ্গলস £ দীপক ঘোষ ২১-৮, ২১-৯, ২৮-২৬ 
পয়েন্টে হারী অ'কে পরাজিত করেন । 

দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপের ফাইনালে ইস্টার্ণ রেলওয়ে 
গ্যাথলেটিক এসোসিয়েশন ৫-০ খেলায় বিবি এপি দলকে 
পরাজিত করে। 
৫০পম্পাদ্কা্র এউিক্নিল শ্রদ্কর্্পলী 

জ্যাক ক্রেমারের দলের পেশাদার থেলোয়াড়রা কণল- 
কাতার সাউথ ক্লাব লন্‌ টেনিস মাঠে ছু+প্রিনের প্রদর্শনী 
টেনিস খেলায় যোগদান করেন। খেলায় যোগদান 
করেছিলেন জ্যাক ক্রেমার (যুক্তরাষ্ট্র), লুই হোড, এবং কেন 
রোজওয়াল (অষ্ট্রলিয়া), এবং পাঞ্চে৷ সেগুরা (ইকো য়েডর)। 
এদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়-_বুক্তরাষ্ট্রের জ্যাক ক্রেমার হলেন 
১৯৪৭ সালের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান ; অষ্রেলিয়ার লুই 
হোড গত ছু বছরের ( ১৯৫৬ ও ৫৭) উইঘ্বলডন চ্যাম্পি- 
যান; অস্ট্রেলিয়ার কেন রোজওয়াল ১৯৫৬ সালের উইস্বল- 
ডন টেনিস প্রতিষোগিতার পুরুষদের সিঙগলস ফাইনালে লুই 
ছোডের কাছে পরাজিত হন । কিন্তু ত্র বছরই আমেরিকান 
লন্‌ টেনিস প্রতিঘোখিভায় লুই হোডকে পরাজিত করেন। 
বর্তমানে তাকে বিশ্বের শ্রেঠ স্টক খেলোয়াড় 
বলাহ্‌য়। সম্প্রতি বিশ্বের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা 
গুন পেশাদার লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতায় রোজওয়াল 
ফাইনালে সেগুরাকে পরাজিত ক'রে খেতাব লাত করেন। 
এক কথায় এর! চার জনই হ”লেন বিশ্ববিশ্রত টেনিস 
খোলোয়াড়। 

প্রথমদিনের প্রদর্শনী খেল! দেখে দর্শকরা হতাশ হয়ে 


বাড়ী ফিরেছেন । মাঠের অবস্থাকে চারজন খেলোয়াড়ই 
আয়ত্বের মধ্যে আনতে সক্ষম হন নি। তাছাড়। তাদের 
খেলায় এমন সমন্ত ভূল ক্রটি চোখে পড়েছিল যে, ফোন 
সময়ই মনে হয়নি চোখের সামনে বিশ্ববিশ্রুত টেনিস 
খেলোয়াড়দের খেলা দেখছি । এক এক সময় খেলা 
এমন একঘেয়ে হচ্ছিল যে,দর্শকদের আসন ছেড়ে চলে যেতে 
হচ্ছিল অথবা! আকাশের দিকে তাকিয়ে সময় কাটাতে 


হয়েছিল। থেলার মধ্যে কোন প্রেরণ। ছিলন। ; ফলে 
প্রথম দিনের খেলাগুলি মোটেই উপভোগ হয়নি। 
কেবল জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়েছে বলা চলে। দ্বিতীয় 


দিনের খেলা 1! কিছুটা উপভোগ হয়েছিল। এব" এই 
দিন রোজওয়ালের খেলাই দশকদের তৃপ্তি দিয়েছিল। কিন্ত 
চ” ছু'বারের উইস্বলডন চ্যাম্পিয়ান লুই হোডের থেল! 
দর্শকদের নিরাশ করে। 

প্রথমদিনের সিঙ্গলস থেলায় কেন রোজওয়াল 
( অষ্ট্রেলিয়া ) ৬-৩ ও ৬-৩ সেটে লিউ হোডকে (অষ্ট্রেলিয়া) 
পরাঞ্জিত করেন । পাঁধ্ের সেগুরা (ইকোয়েডার ) ৬-৪ ও 
৭-৫ সেটে জ্যাক ক্রেমারকে (যুক্তরাষ্ী ) পরাজিত “করেন। 
ডাবলল খেলায় জ্যাক ক্রেমার ও লেগুর! ৬-৪ ও ৬-৪ সেটে 
লিউ হোড ও কোন রোজওয়ালকে পরাজিত করেন। 

দ্বিতীয় দিনের সিজলস খেলায় রোজ ওয়াল ৭-৫ ও ৭-৫ 
সেটে সেগুরাকরে এবং জ্যাক ক্রেমার ৩-৩, ২-১১ ৬-৩ সেটে 
লুইছোডকে পরাজিত করেন । ডাবলস থেলায় সুইছেঁড 
এবং কেনরোজওয়াল ৬-২১ ১-৬, ও ৬-৩ সেটে সেগুরা ও 
ক্রেমারকে পরাজিত ক'রে পূর্ব দিনের পরাজয়ের 
প্রতিশোধ নেন । 
হউইন্ডিক্স। এ) হতে ৫উিল্রভল 

০উন্িস্ন £ 

পুরুষদের সিঙ্গলস £ কে নাগরাজ (রেলওষে ) ১১ 
২১) ২১-১৫১ ২১-৯ ও ২১-২ পয়েপ্টে থিরুভেজেডামকে 
পরাজিত করেন । 

পুরুষদের ডাবলস : থিরুভেঙ্গেডাম এবং নাগরাজ 
(রেলওয়ে ) ২১-১০» ২১-১২ ও ২১-১২ পয়েন্টে জে 
ব্যানাঞ্জি এবং এস মুখাঞ্জিকে ( বাঙ্গল। ) পরাজিত করেন । 

মিক্সড ডাবলস £ সরোজ ঘোষ এবং মিস উব! 
আয়েঙ্গার ২০-২২, ২১-১৪১ ২১-১৩১ ২১০১৯ ও ২১-১৩ 
পয়েণ্টে দীপক ঘোষ এবং মিসেদ কাপুরকে পরাজিত 
করেন। 


ডক সিল -উষ! আয়েঙ্গার ১৮-২১, ১১- 
» ২১-১৩ ৩76৯১ প্রেমেস্টে -দিসেল কাপুরকে পরাজিত 
রে 1 / 9১ 


জুনিয়র এন দিক ধোঁতি।২১-১০, ১৩-২১১ 
২১-১৩ ও ২১৮১৫ পয়েন্টে হারা জাগকে পরাজিত করেন। 





ভারতীয় দর্শনে মুক্তিবাদ £ বিজয়তুষণ বন্দ্যোপাধ্যার 


অধ্যাপক গ্রীবন্দ্যোপাধ্যার ডকৃটরেটের জন্যে যে প্রবন্ধ রচনা 
করে সম্মানের সঙ্গে ডি, ফিল্‌ উপাধি লাভ করেন, এগগ্রস্থ তারই 
মুজিত রূপ। ভারতীয় দর্শনের মুল প্রতিপাদ্য বিষয় হয়েছে মুক্তি-_ 
দ্নেছের বন্ধন থেকে, অর! মরণ থেকে মুক্তি। এ মুক্তির জন্যে এ 
ভারতে পথ ও মতের অন্ত নেই। বেদ বেদান্ত ও উপনিষদ, মীমাংসা, 
মাংখা, ভ্টায়-বৈশ্বিক, তন্ত্র, পুরাণ, তারপর বৌদ্ধমত, জৈন-মত, 
প্রত্যেক মতানুযায়ী মুক্তির ব্যাখা। স্ুপণ্ডিত অধ্যাপকের রচনা গুণে 
সর্বলাধারপের বুদ্ধি-গ্রাহ্া হয়েছে। গ্রন্থ-ভূমিকায় মহামহোপাধ্যায় 
শ্রযোগেন্সনাথ বেদান্ততীর্থ বলেছেন, “কি জাতীয় পরিশ্রমের ফলে এই 
প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে তাহ! প্রবন্ধ পাঠ করিলেই পাঠকমান্রেই 
অনায়ামে বুঝিতে পারবেন এবং পাঠকের চিত্ত বিন্ময়-সাগরে নিমগ্ন 
হইবে ।” এ প্রস্থ পাঠে য্গি পাঠকপাঠিকা যুক্তি-লাভ প্রয়াসী হন তবেই 
শ্রস্থফারের কঠোর পরিশ্রম সার্থক হবে। পগ্ডিত-সমাজে এ গ্রন্থের 
বছল সমাদর হবে এ-কথ। আমর! নিঃদংশয়ে বলতে পারি । 

প্রকাশক__শ্লীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । মুলা সাড়ে সাত টাকা । 
১৮, চিন্তরঞ্জন কলোনী । যাদবপুর কজিকাতা--৩২ 


শ্রীশৈলেনকুম!র চট্টোপাধ্যায় 


-01হিত্য ঠাহবাদ 





মিষ্টিমন (কাব্যগ্রন্থ ) ৪ গ্ররমেন্্রনাথ মল্লিক প্রনিত 


আলোচ্য গ্রন্থে 'আটাশটা কবিত আছে" ৷ কবিতাগুলির 
কাল বলা হয়েছে ১৩৫৯ থেকে ১৩১৩ আবাঢ। সবগুলি বাং? 
নানা পত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়েছে । গ্রস্থকার বাং; 


কাব্ক্ষেত্রে নবাগত ন'ন, সুতরাং এ'র সম্বন্ধে বিশেষ পরিচ' 
আবশ্যক হয় না। রোমান্টিকধণ্মী কবিতাগুলির ব্যঞ্রনার্ন আধুনিক 
লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। নূতন প্রকাশ-ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে নব 
ভাবকে ব্যক্ত কর্বার ক্ষমতা গ্রস্থক।র দেখিয়েছেন তার 'মিষ্টিমলে' 
বিশিষ্ট বাকভঙ্গিমায় ও শব্দ প্রয়োগে রবীন্দ্র-এ্রতিহোর প্রভাবমুক্ত হ: 
প্রচেষ্টাও দেখা গেছে অনেকগুলি কবিতায়। সাম্প্রতিক কবিং 
ক্ষেত্রে স্বকীয় ভাবকল্পনায় গ্রস্থকার যেভাবে রসন্যষ্টি করছেন তা' 
আপ! কর! যায়--ডার কাব্যসাধনা একদা সাফল্য-গৌরব লাভ কর্‌ 
“মিিমনে' গ্রস্থকারের লিখন-শৈলী ও ভাবের অভিব্যক্তি প্রশংদনী 
কাব্যরসিক পাঠকপাঠিকার! এই গ্রন্থ পাঠ করে আনন্দলাভ করেছে 
লাইনে! টাইপে ছাপ। গ্রন্থখানি আকর্ধণায়, চত্রিত প্রচ্ছদপট ও রম্য। 
প্রকাশক-__মল্লিক সাহিত্যতীর্থ ৬৭ নং পাখুরিয়ার্ধাটা স্ট্রীট, 
কলিকাত'--৬ ৭২ পৃষ্টা 
শ্রাঅপূর্ধ্বরুষ্ণ তট্টাচার্্য 





্ 
নচুন প্েকন্ড 
“হিজ মাষ্টার্স ভয়েস” ও কলম্িয়। রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £-_ 


“০ হস্টার্ন ভক্মেস্স” 


1” 11932 _সর্জনপ্রিয় শিল্পী কুমার শচীনদেব বর্ণ গেয়েছেন *্থুম ভুলেছি নিঝুম এ নিশীথে” ও *ও জানি ভোমরা কেন কথা কয় না”। 
ছুখান! গানই সবদিক দিয়ে সুন্দরভাবে পরিবেশিত হয়েছে। 


ব 2602)--ওগো! শুনছে।' বাণীচিত্রের “আকাশে গোধু লর কুম্কুম্” ও “চৈতী চীদের চোখে” গান হুখান! আলপনা ব্যানার্জীর কণ্ঠে অপূর্ব 


হর-ঝংকারে সতাই সুন্দর হয়েছে। 


্ব 80134--উৎপল। সেন ও সতীনাথ যুগ্মকণ্ঠে গেয়েছেন ছুখানা গীত “হায়রে বিদেশিয়া” ও পপিয়ারোর! ঘরোয়া! নাহি মোর” । 
[ঘ 700১0--ছখান। আধুনিক গান “মন যে বলে বাইগে।” ও “ফাগুন দেয় দোল৭ গেয়েছেন গ্ঠামল মিশ্র | শিল্পী শ্রোতাদের মনেও আনন্দের 


দোল। দিতে পারবেন আশ! করি। 
৩ ্রচতস্জ্ভ্িয।”, 


(917 30273--হারাণস্থর' বাণীচিত্রের ছুখানা প্রির গান “তুমি ষে আমার” ও “আজ ছুজনার ছুটী পথ”-_গেয়েছেন স্বগায়িকা গীতা 


দত্ত (রায়) দুখানা গানই জনপ্রিয়ত। অঞজন করেছে। 


(915 30:773--“অভয়ের বিয়ে" ৰাণী।চত্রের ছুখান! গান “মনে মনে গাথা মাল” ও “বাশী বলে ওগো পাপিয়।” গেয়েছেন সন্ধা মুখোপাধ্যায়। 


গান ছুখান। চমত্কার হয়েছে। 


091 30874-_গীতঙ্রী সন্ধ]। মুখোপাধ্যায় “অভয়ের বিয়ে” বাণীচিত্রের আর দুখান! গান গেয়ে আমাদের যুদ্ধ করেছেন। গান ছুখানা 


“কোন অচিন মধুকর" ও প্রীপ নেভ। রাতে”। 


€319 303/9--চশ্রনাথ' বাণীচিত্রের (ছুধানা গান “আকাশ পৃথিবী শোনে" ও “ত্র রাজার ছুলালী “সীতা” গেয়েছেন জনপ্রিয় শিল্পী হেম্ত 
মুখোপাধ্যার ভাবে-ভাষায়, ছন্দ ও সুর মাধুর্ধে গান ছুখান! মর্গম্পশী হয়েছে 
₹ 20980--চস্্রনাথ' সবাক চিত্রের আর ছুণানা গান “মোর ভীরু সে কৃষ$কলি” ও “স্মৃতির বাঁশরী কার” গেরেছেন বথাক্রমে বাংলার 
দুইজন অতি জনপ্রির় শিল্পী গীতহী৷ নন্ধ্যা মুখোপাধ্যাপ্প ও ধনগ্রয় ভট্টাচা । গান ছুখানায় মাদকতা আছে। 





৪৮১৪০ টগাগারার ও শ্রাশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ধক লাশবীনহগটি গত [টি ০ 





নি না 
«1, 


টি 
[নি হন ধুর 


ঘর 
৪] 
নি শপ মা 
1১ রি রঃ 
পাও) এ 5 খল 
দশ হঃ আল 
/ এ ১ 
তা 
হ. ৪॥ কর চি 
5 শত ৪ 


লট 





তক লা ক লহ 





নি ল 


লি শনির মি রঃ ০০৬ পু এ আনার আএ । এ943৮৮৯5৮ জএজল চে ৩০ ীজলাচত | িপিসী হি +০ পি সনি পি পাশ তি শপ শত তপিশ ৪ 


ভারতবধ প্রিন্টিং পাক 


৮ আলঠমগ্রানাথ লাভ! এনত ৭, শ্ন পিপি 


ও শিট / হা 


৬৫208১8১১৯১: 


ণ 
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ব্রা” 





সহজ-ধন্ম 
ডাঃ বিজয়মাধব চট্টোপাধ্যায় জ্যোতিরত্র ফোগাচার্য 


১ জন্ত বছিরার্থ এবং জ্ঞানীদের জন্য অন্তর ব! পারমাঁথক 
সহজ-ধর্শেশ্র কথা মনে হইলেই আউল, বাউল, সই অর্থ। তাই পারমাধিক সাধক বা £মাঁজন বাক্যে 
ও দরবেশ অথবা তন্ত্রের লতাসাধনের কথাই মনে আছে-- 


আসে, আর মনটাঁও কেমন বিরস হইয়া যায়। সত্যই “সরম না জানে ধরম বাখানে, 

উদ্বার বহিরঙ্গ সাধন জ্ঞানী সাধকের পক্ষে বড়ই বিরক্তিকর "এমন আছয়ে যারা__ 
এবং অনেক সময় লজ্জাজনকও বটে। কিন্তু ইহার কাজ নাই সই তার্দের কথাতে 

একটা ভিতরের দিকও আছে. এবং তাহাই সত্যিকার বাহিরে রহুক তারা । 

সত্যাঘ্েধীর পক্ষে সাধনীয়। প্রীয় প্রত্যেক ধর্মশান্ত্রই আমার বাছির দুয়ারে কপাট লেগেছে, 


্যর্থভাবব্যঞক। প্রবৃতিমাগা বা অজ্ঞানী সাধকের ভিতর ছুয়ার খোলা 
ৃ ১২৯ 


শা পপ আমাসরা তা 


৫০০, 


তোরা নিসার: * হইয়ে আয়লে! সজনী, 
আধার পেরিলে আল । 
সেই আলার মাঝারে কালাটি + আছয়ে, 
চৌকী 1 আছয়ে তথা,__ 
[সদেশের কথ। এদেশে কহিলে 
লাঁগয়ে পরাণে ব্যথ!। 
অর্থাৎ সে কথ। কাহাকে বলিব? আর তাহা শুনিবেই 
বকে? সাধক ছাড় সে কথা বুঝিবেই বা কয়জন? 
হয়তে। বিদ্রপ ও রহস্য করিয়া উড়াইয়। দিবে । ইহাতে 
সাধকের প্রাণে ব্যথা লাগিতে পারে । তাই তস্ত্রে পুনঃ 
পুনঃ বল হইয়াছে--“গোপয়েৎ কুলবধূবৎ।” “গোপয়েৎ 
মাভ়জারবত |” 
আজকাল অনেকেই পারমাথিক বা আধ্যাত্মিক 
নাম শুনিলেই নাক সিটকান ; বলেন যে, যাহা সকলেই 
সহজে বুঝিতে পারে- সেই অর্থই লইতে হইবে; প্র 
সব কটমট অর্থ লইবার আবশ্ককতা নাই। ধাহারা 
বলেন, তাছার। সাধক নহেন এবং জীবনে সাধনার 
প্রয়োজনীয়তাও স্বীকার করেন না। মাত্র আধ্যাত্মিক 
মার্গের সাধকেরাই ইহ। মর্মে মর্মে বুঝেন ষে, আধ্যাত্মিক 
গর্থেরই পরম প্রয়োজনীয়তা আছে। বহিরার্থ মাত্র 
“পশ্ুজন বঞ্চনায়:” লিখিত। তঙ্ের সাধনীয় অংশের 
'অন্রার্থ লইতেই হইবে, নচেৎ সাধনায় সার্থকতার 
স্ভলে নিরর্কতারই হ1 হুতীাশ লইয়া পশুনৎ বিচরণ 
করিতে হইবে । মালাজপের বাবস্থায় তন্ত্র বচন 'আছে-_ 
“মাতৃযোনী পরিতাজা সর্বযোনী বিহারেচ |”  মাতৃযোনী 
বলে মালার মেরুটিকে, যেটি লাল ফুল দিয়া উপরে 
থাকে; আর বাকী মালার এক একটি দানাকে যোনী 
বল হুয়। অনা বচনে--“সর্বদা পৃজয়েৎ দেখীং দিবা- 
রাত্র ন পৃজয়েৎ।” অর্থ।ৎ যে স্থযুক্স। নাড়ী সর্বদাই অতীন 
অন্ভবনীয় ভাবে চলিতেছে, তাহ! ক্রিয়। দ্বারা বেশ 
গ্রকাশমান হইলে তখনই দেবী পুক্বা করিবে। দিব! 
অর্থাৎ দক্ষিণ নাসায়, রাত্রি অর্থাৎ বাম নাসিকায় যখন 


৮০ কপ শশী? শশা 8 পা শা” পপ 


* নি:শব, প্রাণ সংযম না! হইলে নিলার: হওয়া যায় না। 


| ব্রঙ্গবিল্দু। 
কোটি, বাহার প্রভায চোথ ধশাধিয় যায়। 


জ্গাব্যব্ঞব্যঞ্ঘ 


গস থপ সত ক্রস ্্স্স সরস 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


সম্মতির” 





শ্বীন বহে, তখন দেবীপূজা করিবে না) করিত 
তাহা! আদর্শ বজায় রাখ। ছাড়া লক্ষযানব্ূপ ফলপ্র 
হইবে ন|। 

এইরূপ প্রায় সর্ধত্রই বুঝিতে হইবে । আরও বিশে 
কথা এই যে, ধর্মের নিগৃঢ় তত্ব বুঝিতে হইলে প্রথমে: 
তাহার বিজ্ঞান বা! যুক্তি কি-_তাঁহ বুঝ! ( গুরু উপদেশে ) 
তারপর সাধন করিয়া তাহার জ্ঞান বা অনুভূতি লা 
করা । নচেৎ বুথ! শাস্স্রাধ্যয়নে লাভ কি? মাত্র সময়ে 
অপব্যয়। 

আমাদের শান্স্-বুঝা, মানে আমাদের বুদ্ধির মাঁপ- 
কাঠিতে যে মাপ পাইলাম, সেইটুকুই স্বীকার করা; আর 
বাকীটুকু নানান যুক্তি-তর্ক দিয়া অস্বীকার করা; অথব৷ 
তাহা সেকালের অল্পবুদ্ধি মুনি-খধিগণের গাজাখুরী 
কাহিনী বলিয়! উড়াইয়া দেওয়।। বাঁক ওসব অন্ত কথা। 
এখন থে কথা বলিব বলিয়। এই প্রবন্ধটি আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম, তাহাই কিঞ্চিৎ বলিতে চেষ্টা করি। সাধারণতঃ 
“সহজ” মানে যাহা অনায়াস-সাধ্য বা! স্ুখ-সাধ্য ; আর 
ব্যুৎ্পত্তিগত অর্থ হইতেছে-_(সহ+জন+ড), জন্মের 
সহিত যে ধর্ম আসিয়াছে বা পাওয়া গিয়াছে এবং যে ধর্ 
সাধন করিতে সংসার বা ইহ-জগতের ক্তবা-কর্্ম ছাড়িতে 
হয় না,পুর-দারাদি ত্যাগ করিতে হয়না ;সংসারে ও সমাজে 
থাকিয়াই অতি সহজেই যে কর্মের আচার-অনুষ্টান করা 
যাইতে পারে, যাহ সার্বজনীন অথাৎ হিন্দু-মুন্লমান-বৌদ্ধ- 
থুঈটান প্রভৃতি নকল জাতিই করিতে পারে, ঘাহাতে কোনও 
রকম সাম্প্রনায়িকত৷ ব। গৌড়ামী নাই--আমি তাহ্াকেই 
“সহজ-ধন্ম' বলিতে চাই । গীভায় শ্রীভগান অর্জুনকে 
তাই এই সহজ-কর্মহ করিতে আদেশ দিতেছেন।-_ 

“সহজং কর্ম্ম কৌন্তেয় সদ্দোষমপি ন ত্যজেত, 
সর্ববারস্ত। হি দোষেণ ধূমেনাগ্রিরিবারৃত। |” 

-হে অর্জুন, তুমি সহজ-কর্্ম করো। প্রথম প্রথম ঠিক- 
ভাবে করিতে ন পারিলেও অর্থাৎ দোষযুক্ত হইলেও ত্যাগ 
করিও না; কারণ, সকল কাজের আরস্তে দৌষ হুইবেই। 
অগ্নি আলিবার পূর্ব যেমন ধূম উদগীরণ হয়। এখানে 
তিনি সহজ “কর্মের” কথ বলিয়াছেন, কিন্তু “ধর্মের” কথা 


বলেন নাই । ভাবিয়া দেখিলে কিন্তু “কর্মস্ই ধর্ম, আর 
প্র্্্ই কর্ম-কেননা। যাহা ধরিয়া থাকে তাতাই পর্দা 


মাধ--১৩৬৪ ] 





: (ধুশমন )) এবং ধাহাকে ধারণ করিয়া আমি, তুমি, 
তিনি এমন কি সারাবিশ্ব ঈাড়াইয়া রহিয়াছে এবং যিনি 
এই সমন্ত বিশ্বকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, তিনিই অবায়- 
অক্ষয়-শাশ্বত ও প্ররূত ধর্ম এবং এই ৃষ্টার্দি কার্য করিতে- 
ছেন বলিয়া কর্দ। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য যে, এই ধর্মটি কি ?-- 
ইহার উত্তরে যোগ-শাস্ত্র বলিতেছেন-_- তাহ? একমাত্র প্রাণ । 
"প্রাণোহি ভগবানীশ, প্রাণং বিষু পিতামহ, 
প্রাণেন ধার্াতে লোক: সর্ধং প্রাণময়ং জগৎ ।% 
স্থতরাং প্রাণ ব1 শ্বাস-গ্রশ্বাসই ধন্দ এবং প্রাণ-ক্রিয়াই 
সর্বকর্মের মূল) সুতরাং কর্্ম। ইহাই জন্মের সহিত 
পাওয়া গিয়াছে ; শ্তরাং ইহাই সহজধর্মও কর্ম 'অর্থাৎ 
ইহারই আশ্রয়ে থাকিয়া ইহারই আচরণ করিতে হয়, 
আর ইঞ্াকেই ধর্দাচরণ বলে। এই প্রাণ নিগুণ- 
নির্বিকার ; ধাহাকে খধিরা ভগবান বলিয়াছেন তাহাকে 
প্রথাণ কর! দুরূহ (প্রমাণাভাঁবাৎ | সাংখ্য ]1)7 কিন্ত 
এই প্রাণ, এই ভাগবতীধারা চিরপ্রামাণ্য, অর্থাৎ ইনিই 
আমার প্রকৃত আমি। ইনি না থাকিলে আমি কে 
বা কোথায়? হৃষ্টিই বাকি? মাক সে অনেক কথা। 
তবে সকলেরই ভাবিবার বিষয় কে, পৃজ। হয় কাহার? 
প্রতিমার না প্রাণের? প্রাণ প্রতিষ্ঠার পরই তে *মুণ্তি, 
পূজার যোগ্য! হন। মুগ্য়ীকে প্রাণময়ী ব। চিথায়ী না 
ভাবিয়৷ পুঞ্জার সার্থকতা কি? তাহাতো সংঙ্কারান্ধ 
বালকের পূজা! তাহাতো মাত্র গতানুগতিকতা। ! তবে 
তাহাতে একট! পুরুষাম্তক্রমিক চলমান ধারা বজায় রাখা 
যায় মাত্র। আজ যে পূজারী, সে না ধুঝিলেও তাহার 
পরবর্তী পুরুষ হয়তো এই করিয়াই সত্যের সন্ধানে উন্মুখা 
ও উদ্যোগী হইতে পারে। সুতরাং ইহা মন্দের ভাল। 


তর 


সহজ-প্রস্ঞ্ 


৯ ১ 


স্” “স্হত্থ্ সিটে 


কিন্তু এই মন্দের ভাল--এই গতাম্ুগতিকতা--এই অঙ্গ- 
সংস্কারের দাস হইয়া আর কতদিন চলিব? যে মানব 
আত্ম-পরিচয়ে পরিচিত হইবার অধিকারী বলিয়া ভীব- 
শ্রেষ্ঠ, সেকি সেই শ্রেষ্ঠতা লাভের জন্ক চেষ্টিত না হয়! 
চিরকালই কি প্রকৃতির, ভাগ্যের ও কালের গ্লোহাই 
দিয় নিশ্চিন্তে বসিয়। থাকিবে? ন। ভগবানের পক্ষ- 
পাতিত্ের দোষ দিয়! সন্তষ্ট থাকিবে? যে মানব বিজ্ঞান" 
বুদ্ধিবলে ও পুরুষকারের শক্তিতে আজ কতশত জানা, 
অচিন্তা বস্ত্র উদ্ভাবক ও আবিষত্ত। হইয়। স্বতগ্গ ঈশ্বর- 
রূপে পরিচিত, সেকি ন। আজ নিজ্জ পরিচয়ে অপরিচিত । 
ধাহাকে পাইলে সব পাওয়া যাঁয়--সেই প্রাণের গ্রাণ, 
সর্বেক্্রয়ের অধিপতি নিঙ্গ হদয়াষিত দেবতাকে জানিল 
না, জানিবার আকুতিও জাগি না! যিনি জদয় সিংহাসনে 
গ্রতিঠিত না থাকিলে মুহণ্তে সে “নাই” হইয়া যাইবে-- 
সেই প্রাণদেবতার উপাসন। কি এতই কঠিন? মোছিনী- 
মায়ার কি মহীয়সী শক্তি! মানব! তুমি এত জানিয়াও 
কিছুই জান না! কিন্কধু কেন? মায়া? মায়া কি? 
তোমার মন। মন কি? কতকগুলি নাঁসনার সমগ্থি। 
বাসন। ত্যাগেই তো মনোনাশ! বাসন! ত্যাগ কিসে 
হয়? অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা । অভ্যাসকি ? যোগ 
অভ্যাস। যোগ কি? প্রাণ কর্মের কতকগুলি কৌশল 
( গুরুমুখী ) সুখ্যতঃ প্রাণায়ামে। কেননা, “চলে বতে 
চলে চিত্ভং নিশ্চলে নিশ্চল" ভবেত 1৮ সুতরাং বাসন। 
থাকিতে ধেমন মনরূপ চিত্তপ্রথাত থামে না, তেমনি বায়ু 
বা! প্রাণসংঘম না হইলে মনরূপ মহাশক্র নিপাত হয় না। 
অতএব জীবনে শ্রেয়; বা প্রেয়ের প্রয়াসী যে কেহু 
হউক, প্রত্যেকেরই যৌগ-জীবন লাভ কর 'অবশ্থা কর্তব্য । 
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০০ 
(নাটিকা ) 
প্রশান্ত চৌধুরী 


দিল্লীর কুতুবমিনারের ধোরানে। সন্তীর্ণ পি'ড়ি দিয়ে কথ। কইতে কইতে 
উঠছিল ছুই বন্ধু,--বিজয় এবং রমেশ 

বিজয় £ রমেশ ?1এই? 

রমেশ £ (ইাপাচ্ছে )কি বলছিস? 

বিজয্। £ এরিমধ্যে ভ্াপিয়ে উঠলি ?--একটু পা 
চালিয়ে ওঠ,। এমন করে উঠলে কুতুধমিনারের চূড়োয় 
'উঠতে যে সন্ধে হয়ে যাবে। 

রমেশ £ পা ভেরে গেছে ভাই বিজয় । 
আন্তে আস্তে চলি, তুই বরং". 

বিজয় ঃ এরই মধ্যে পা ভেরে গেল তোর? 

রমেশ : কদিন ইন্ফ্রুয়েঞ্ায় ভূগে.. 

বিজয় : ইনফ্রুয়েঞ্জায় তো ছুজনে একই সঙ্গে ভূগেছি। 
তুই তো৷ আর বাড়তি কিছু ভূগিন্নি আমার চেয়ে। 

রমেশ : সকলের শরীর তে! আর সমান নয় ভাই । 

বিজয় : শরীর বলিসনি ; বল্‌ শরীরের প্রতি মায়া । 
ওরে, শরীরকে অত তোয়াজ করিস্নি, পেয়ে বসবে । 

রমেশ: কারা যেন ওপরে আসছেন । 

বিজয় £ দেওয়াল ঘেষে সরে দাড়া। 

উঠছেন একটি বঃগ্ষ ভদ্রমহিলা এবং এক যুবক, মাসী এবং বোন্পে। 

মাসী: (হাপাচ্ছেন) বাপ! আর কতক্ষণ উঠতে 
হবে রে বাপু এমন করে? 

অবিনাশ: এরই মধ্যে হাঁপিয়ে পড়লে মামী? 
এখনে। তো আদেক উঠিনি আমর! । 

মাসী: কি ছাইয়ের স্তসম্ত যে গড়েছিল তোদের 
কুতুবুদ্দিন বাদশা ! 

অবিনাশ £ মিনারট। ষে সত্যি কার তৈরী, সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে কিন্তু মাসী । কেউ বলে, এটা 
পদ্থবিরাজের তৈরী--কুতুবুদ্দিন তারই ওপর দাগরাজি 
কোরে... 

মাসী: তা; সে যেই করুক বাপু, এমন সক উচু আর 
ঘোরানো সিড়ি কর বাপু মোটেই উচিত হয়নি । আর 
দেয়ালের মাঝে মাঝে আরো খানকতক ফোকর করলে 


আমি একটু 


ক্ষতিটা কি ছিল ছাই? একটু আলে! বাতাস লাগত ত 
প্রাণে। 

অবিনাশ £ কিন্তু মাসী'*'( বিজয় ও রমেশ 
সিড়ির দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ) আপনা 
এমন করে এখানে দাড়িয়ে? নামছেন বুঝি? 

বিজয়; না। উঠছি। বন্ধুটির পা ভেরে গেছে 
তাই একটু", 

অবিনাশ £ 
আবার। 

বিজয় £: নিশ্চয়ই । 

অবিনাশ : এসো মাসা। 


আচ্ছা, ওপরে দেখা হবে তালে 


মাসী বোন্পো। ওদের পাশ দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন 


রমেশ £ বিলয়, আমি বলি কি, তুই বরং এগে!। 
মিছি মিছি আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠতে গিয়ে তুই কেন কষ্ট 
পাস? আমার সঙ্গে থেকে তুই কেন শুধু শুধু পিছিয়ে 
পড়বি? 

বিজয় ঃ পিছিয়ে তো সবেতেই পড়ছি তোর কাঁছে। 
কুতুবে ওঠার ব্যাপারেই বা এগিয়ে গিয়ে লাভ কি? 


রমেশ : কাল থেকে তোর কথাগুলোর কেমন যেন 
ছুটে করে অর্থ আছে বলে মনে হচ্ছে। কিহয়েছে বল্‌ 
তো! তোর? 

বিজয়: কৈ? 

রমেশ £ তবে পিছোনোর কর্ধা় অমন হেঁয়ালী 
করলি কেন? 

বিজয়: পিছিয়ে কি সত্যিই পড়ছি না? 

রমেশ : বুঝলুম না । 

বিজয় : সত্যিই বুঝলি না? 

রমেশ: তোর কথা কাল থেকে এমন ধার বাক! 


হয়ে যাচ্ছে কেন বল্‌ তো? 
বিজয় : বাক? মৃহ হাসে) কুতৃবের শিড়িটাই 
ঘোরানো কিনা, তাই বোধহয় আমার কথাগুলো 


৯৩০ 
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ঘোরালে! হয়ে উঠছে । নৈলে কথাগুলো আমার নিতাস্তই 
সোজ! এবং স্পষ্ট । বুঝতে একটুও কষ্ট হবার নয়। 

রমেশ £ হয়তো । কিন্ত তবু বুঝতে পারছি ন|। 

বিজয় £ কাল সন্ধ্যের অঞ্জলিদের বাড়ী গেছলুম। 
শুনলুম, আমার আগেই তুই গিয়ে তাকে নতুন গান 
শুনিয়ে এসেছিস । কথাটা সত্যি নয় কি? 

রমেশ £ হ্যা। 

বিজয় £ কিন্তু কাঁল ফিরে এসে তোকে বখন জিজ্জেস 
করলুম, তূই সে কথাটা! বলতে পারলি না! আমাকে । 

রমেশ £ বলতে পারলুম না নয়--তোর শোনবার মত 
ধৈধ্য ছিল না কাল। কিন্তু; তুই কি ঝগড়া করবার জন্তে 
কুতুবমিনারে ডেকে নিয়ে এলি আমায়? 

বিজয় £ ঝগড়।? পাঁগল হলি তুই? ছেলেমানুষ 
নাকি যে, ছুই বন্ধুতে ঝগড়! করব দাড়িয়ে? তাহলে তুই 
আত্ে আত্তেই আয়, আমি ওপরে অপেক্ষা করছি তোর 
জন্যে । 


সেই মাসি-বোনপো ছু'ভলার বারান্দায় এসে উঠলেন 


অবিনাশ £ এই-_-এই--এই, আর একটা সি'ড়ি-- 
ব্যাস। এই তো কেমন এসে পড়লে মাসী ছ”তলাঁর 
বারান্দায় । 

মাসী; (ভীষণ হাপাচ্ছেন ) হা, কেমন বৈকি 1-- 
আলাসনে বাপু, ভিবেটা থেকে পান দে ছুটো--একটু 
বসি। 

অবিনাশ: পান? এই নাওমাসী। 

মাসী: তোদের এ কুতুবুদ্দিনই বল্‌ আর পৃথ্বিরাজই 
বল্‌, মাংস ছিল না কাকুর গায়ে এক ফোঁটা । 

অবিনাশ : কেন গে মাসী? 

মাসী: আরে বাপু, আমার মতন গতর ঘদ্দি হত, 
তাহলে কি আর এমন মাথ1-ঘোর! সরকুট্রে সগ.গের সি*ড়ি 
করবার সাধ জাগত প্রাণে? 


অবিনাশ £ তা? যা বলেছ মাপী। আরে! এই যে 
মশাই, এতক্ষণে উঠলেন ? 
বিজয় এসে উঠেছে 
বিজয়; আপনি? 
অবিনাশ ২ বাঃ! সেই বে আপনি আর একজন 
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তদ্রলোক সি'ড়িতে দীড়িয়েছিলেন, আমি আর আমার এ 

মাসী £ অবিনাশ, পান দে বাপু আর ছুটো। আর 
জর্দার কৌটোটা। 

অবিনাশ : এই নাও মাসী ।--আপনার সঙ্গের সেই 
ভদ্রলোৌকটি ? 

বিজয় £ আমার বন্ধু। 

অবিনাশ : তাঁর যে এখনে। দেখা নেই ? 

বিজয় : ও একটু ধীরস্থির মানুষ । 

অবিনাশ : আপনার! থাকেন কোথায় ?--পান ? 

বিজয় £ না, পান খাই না, ধন্তবাদ। দিলীতেই 


থাকি । একই মেস্-এ একই ঘরে থাকি দুজনে । চাকরি 
করি। বুঝতেই পারছেন । 

অবিনাশ: ছুটির দিন দুই বন্ধতে বেড়াতে 
বেরিয়েছেন ? 


বিজয় £ হ্্যা__-একটু সময় কাটানো আর কি। 

অবিনাশ £ আপনার নাম জিজ্ঞেস করতে পারি? 

বিজয় : স্বচ্ছন্দ ।- বিজয় দাশগুঞ্ঠ 1।--আপনার ? 

মাসী: ও অবিনাশ, চুনের কৌটোটা কি তোর 
ব্যাগে আছে? 


অবিনাশ ঃ এই নাও, ছুড়ে দিচ্ছি।--নাম তো 
শুনলেনই । পদবী সেনগুপ্ত । আপনার বন্ধুটির নাম? 
বিজয় £: রমেশ । রমেশ সেন। 


অবিনাশ : এখনে উঠলেন না! উনি? 

বিজয় £ বড্ড শরীর-শরীর বাতিক । একটু ঠাণ্ডা 
লাগল কি হজমের গোল হুল-_-অমনি ডাক্তারের বাড়ী 
ছোটে। একটানা উঠলে পাছে নিংশ্বাসের কষ্ট হয় 
একটু, পাছে ঘাম হয়-তাই জিরিয়ে জিরিয়ে উঠছে 
আর কি। 

অবিনাশ: এক একজন অমন থাকেন। শরীরের 
ওপর ভীষণ মায়া । হাতের কাছে একটি জলজ্যান্ত উদাহরণ 
দেখবেন? প্র যে, আমার মাসীটি। 

বিজয় ; বন্ধুটি আমার ছুটির দিনগুলো নেফ, গান 
লিখবে, না হয় সুর দেবে, না হয় ছবিজ্াকবে। মালে 
ঘর থেকে আর বেকুবে না ।1--আ'ন্ুন একটু বারান্দার 


' ধারে পিয়ে দাড়াই । 
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( ছুজনে পাচিলের ধারে শিয়ে দাড়ায়) 


অবিনাশ : পাচিলগুলে! এমন বিপজ্জনক নিচু 
করেছিল কেন বলুন তো! সে যুগের মিস্ত্রির ? 
বিজয় : সত্যি, বড্ড নিচু। 


গাইড.। এ-মাইজী, বারান্দাসে হাট.কে খাড়া হো। 
যাইয়ে। 

মাসী : কেন রেবাপু? একটু হাওয়। খাচ্ছি": 

গাইভ. : এ বারান্দা বছোৎ কম্জোরি মাঈজী। 
জাদদ! চাপ দেনে সে গিয়ু যা সেকৃতা"". 

মাসী; ও বাবা! বলিস কি রে। ওরে, ও 
অবিনাশ, এ গাইড টা বলে কি রে! 

গাইড. সাঁচ. বোল! মাঈ। পরগুরোজ এক 


জওয়ান আদ্মি এ উপর তল্লাসে একদম উলটুকে.-.." 
অবিনাশ : শুনছেন বিজয়বাবু ? 
মাসী: কী যে অনাছিন্টর স্তম্ভ গড়েছিল বাঁপু 
তোদের কুতুবুদ্দিন ন! পথ্ধিক্াজ! উঠতে দম বেরোয়-_ 
আবার বারান্দার ধারে গেলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি । সরে 


দাড়া বাপু অবিনাশ । শুনছিস ? 
অবিনাশ £ সত্যি। জরে দীড়ান বিজয়বাবু। 
বিজয়: প্লাড়াই । 


অবিনাশ £ সত্যি ডেন্জারাস্‌ জায়গা! মশাই । একটু 
ঝুঁকে গেলেই". 

বিজয় : হাঁ । 

অবিনাশ : ফ্যাকসিডে্ট, তো যে কোন মুহূর্তেই 
হতে পারে। 

বিজয় £ হুঁ । 

অবিনাশ : গাইডের কথাটা শুনে নিচের দিকে 


তাকাতেই যেন ভয় করছে । কি বলেন? 
বিজয় £ ই'--সাারী বিপজ্জনক! একটু অসতর্ক 
হলেই 48757 


( এতক্ষণে রমেশ এসে ওঠে) 


অবিনাশ ; আরে, এই যে বিজয়বাবুঃ আপনার বন্ধু 
এসে গেছেন। 
বিজয় ; উহু ছ,_রমেশ, বারান্দার অত কাঁছে নয়,-_ 


ূ ৃ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অবিনাশ: পরগু একজন এখাঁন থেকে উল্টে পে 
একেবারে চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে । জানেন নাতে।? 


মাসীঃ (কাছে এসে) আজকেই তে! আর একট 
হতে যাচ্ছিল। 

অবিনাশ: সেকীমাসী? কথন? 

মাসী £ বাঃ, গাইডটা ন1 চেঁচালে আমিই তো! এ 


জাফরি-কাটা পাঁচিলে যাচ্ছিলুম একটু ঠেস দিতে! 
নারায়ণ বাচিয়েছেন বাবা । আঃ! আর একটু সরে 
দাড়া না বাপু,_কাজ কি অত বাহাছুরীতে 7? তোমরাও 
বাছ। একটু সরে প্লাড়াতে পারছ না? ও ছেলে? ও 
ওধারের ছেলে? কি নাম তোমার? 

রমেশ : আজে রমেশ । 

মাসী: একটু সরে দাড়াও ন1 বাছা।। 

রমেশ £ শীড়াই মাসীমা। 

অবিনাশ: আবার দেখছেন কি মশাই ঝুঁকে ?-- 
সরে দাড়ান । 

রমেশ ১ দেখছি, নিচেটা কত নিচুতে। 

বিজয় £ খুব হয়েছে! দয়! করে একটু সরে দাড়াও । 
এখনি আবার মাথা ঘুরবে--আ'র ছুটবে ভাক্তারবাড়ী। 

রমেশ : ঠাট্টা করছিম? 

বিজয়: ঠাট্টা মানে? জানেন অবিনাঁশবাবু, 
সেবার আমাদের মেস্‌ থেকে তিনথানা বাড়ী তফাতে 
একটা মেসে লাগল কলেরা । ব্যাস্»-বন্ধুটি আমার 
চাকরিতে রিজাইন্‌ দিয়ে দেশে পালাবার জন্ে 
একেবারে" | 

রমেশ £ (ম্লান হেসে) একটু বাড়িয়ে বলছিস 
বিজয় | রিজাইন্‌ নয়_ছুটি নিয়ে। জানেন আপনজন 
কেউ নেই তো আমার ছোটবেলা থেকে,--চিরকাল 
নিজেই নিজেকে সামলেছি--তাই শরীরের দিকে একটু__ 

মাপী। বেশ করেছ বাছা! ।--নিজের শরীরের বত্ব 
নিজে কর--তাতে কার কি? সমোস্কিতে একট! কথা 
আছে না? «শরীরে "বাম; খেলে ধন্ম সাঁধনম্।+-- 
খাবে, আর দাষী বাদ্ধি-বাজনার মতন শরীরটাকে সদ।- 
সর্বদ! ঝেড়েপু'ছে বত করে রাখবে । তাইতেই ধর্মকর্ম 
হবে। খধধিদ্বের কথা ।--এস বাছ।, জর্দা দিয়ে একট! 


মা--”১৩৬৪ ] 





রমেশ : মাসীমা, পান তো থাইনা- জর্দাও নয়। 

বিজয় £ ওরে বাবা; কাকে কি বলছেন মাসীমা? 
জর্দ| খেলে মাথা ঘোরে, আর পান খেলে দাত নষ্ট হয়। 
দাত থেকে শরীর খারাপ হতে কতক্ষণ ? 

রমেশ £ আপনি যখন বলছেন মাসীমা--দিন একটা 
পান। 

মাসী; না বাছা, খেওন। ভূমি । কিন্তু এমন 
সন্দেশ-রসগোল্প! নয় যে, থেতে হবে ।-- হ্যা বাছা,_-কেউ 
নেই তোমার বলছিলে ? 

রমেশ £ কেউ নেই মাঁসীমা-_শুধু উ বিজয় আছে। 
ও” আমাকে কথায় কথায় :ঠাট্ট। করে, খোঁচা দেয়, কিন্ত 
ভালবাসে ভীষণ । আমর! ছুজনে দিল্লীর মেস্-এ একসঙ্গে 
এক রুমে আছি পাঁচবছর। 

মাসী: এসো না বাবা এক দিন আমার বড়দির 
কোয়ার্টারে । কলকাতা থেকে বেড়াতে এসেছি আমি। 
আরে! দিন সাতেক আছি। তুরুকমান রোডের ন-নম্বর 
কোঁয়াটার। যাবে তো বাবা এর মধ্যে এক দিন? 

রমেশ £ নিশ্চয় যাব মাসীম। | 

মাসী; তুমিও সঙ্গে বেও বাঁব। বিজয়, কেমন ?-- 
অবিনাশ, এবার আমরা উঠি চ+। 

অবিনাশ £ উঠবে ?-এই তো, এই তো আমার 
মাসীর মতন কথা! আর কতটুকু? একটু কষ্ট করলেই 
একেবারে 091), 

মাসী: রেখে দে তোর €০০১--এখন টপ. করে 
নিচে চল দিকিন্‌। 

অবিনাশ £ নিচে !--আর এইটুকুর জন্তে শেষ পর্যন্ত 
উঠবে না! মাসিমা! ? 

মাসী: উঠেকি ছুটে! বাড়তি হাত গঞ্জাবে বাপু? 
এই তো দেখলুম যথেষ্ট । নিচের মানুষগুলো সব এই 
এখান থেকে দেখাচ্ছে আরসোলার মতন; প্র ওপর থেকে 
না হয় পিপড়ের মতন দেখাবে; এই তো? গাইড.» 
বাবা আগে আগে চল তো, একটু জিরায়কে জিরায়কে 
নামি। 

অবিনাশ ; (অনুরোধ জানায় ) মাসী-_ 

মাসী: চল্‌ চল্‌।- তোমরাও বাছ! নেমে এলেই 
ভাল করতে । এ সব্বনেশে জারগায় থাকা কেন বাপু? 


খুটি ৫ 








খা স্হাটা ব্ -স্স্ত্্” 


পরশ্ুিন যেখানে একটা অপঘাত মৃত্যু ঘটেছে, মানুষ 
থাকে সে-জায়গায়? সাতদিন না কাটলে এ-জায়গার 
দোষ কাটবে ভেবেছ?_-এ গাইড, খাড়া হোকে কিয়! 
গুন্তা ? নাবো, নাবো। 

অবিনাশ $ চলি দাদারা। ভেবেছিলম একসকে 
ওপরে উঠব, তা আর বরাতে হল না। আমরা নিচে 
চললুম--নিচেই থাঁকব কিন্তু আপনাদের জন্কো। এক- 
সঙ্গে ফেরা ধাবে। চলে! মাঁসী-- 

মাসী: রমেশ, যেও বাছা । 

রমেশ £ নিশ্চয়ই যাব মাসীম! | 


( গর! নেমে গেলেন । ) 


বিজয় : 

রমেশ : র্যা? 

বিজয় ওঠবার সময় সিঁডিতে ঘ্দ তখন তোকে 
আঘাত দিয়ে কিছু বলে ফেলে থাকি, ক্ষমা করিস 
ভাই । 

রমেশ : 
ভাবছিস ? 

বিজয় : ওপরে উঠবি নাকি? 
নেমে যাবি নিচে? 

রমেশ £ ভাবছি উঠব । 

বিজয় £ (হেসে) শরীরকে কিন্ধ একটু কষ্ট দেওয়া 


হবে। 
রমেশ ; 


রমেশ? 


আরে দৃয়--এই নিয়ে আবার তুই এখনো 


না, এথান থেকেই 


আবার ঠা! ? 

বিজয়; পাগল! 

রমেশ £ আকাশে কি রকম মেঘ করেছে দেখেছিস 
বিজয়? এখনি বোধহয় ঝড় উঠবে। 

বিজয়: (হাক্ছ। স্বরে) তাতে আর যাই হোক, 
কৃতুবমিনারট! নিশ্চয়ই ভেঙ্গে পড়বে না। অনেক দিন 
থেকে অনেক ঝড়ঝঞ্ধ। সা করে দাড়িয়ে আছে ও। তয় 
নেই, ওপরে উঠলে আমরা কেউ উপ্টে পড়ে মরব না। 
আমি চদ্লুম। তুই আয় আন্তে আন্তে। 


ওর! ভুজনে উঠে গেল । মাদী-বোন্পো। তপন নামছেন নিচে দিকে । 


মাসী £ অবিনাশ ? 
অবিনাশ £ কিমাসী? হাত ধরব? 


১৯৩৪ 

মাসী £ উহ। 

অবিনাশ : পান দেব ডিবে থেকে? 

মাঁপী £ ছেলেটি বেশ; নারে? ত্রযষেএ্রী রমেশ? 

অবিনাশ : হ্্যা। দুই বন্ধু শুরা। ভাল চাকরি 
করেন এখানে, এক মেস্-এ থাকেন । খুব বন্ধু। 

মাসী: পদবী কি যেন? 

অবিনাশ : দাশগুপ্ত আর সেন। কেন? 


মাসী: মুখশ্রী বড় পরিষ্কার কিন্ত বাপু। 

অবিনাশ: কার? 

মাসী: দুজনেরই । ওর মধ্যে এর রমেশের মুখটি 
গারো ভাল। কেমন যেন মায়। হয় দেখলে; নারে? 
আমাদের সুবাঁলার মেয়েটার জন্তে দেখলে হয়; কি বল্‌? 


অবিনাশ : হ্যাং, তোমারও 'যেমন! কুতুবে এসেও 
ঘটকালী। 
মাসীঃ বাপের নাম ঠিকানাগুলোৌও তো কথার স'টে 


জেনে নিতে হয় বাপু। 

অবিনাশ : চলো চলো, ভাল করে নিচের দিকে 
দেখে দেখে নামো। অন্ধকারে পড়ে-টড়ে যাবে। 
ঘটকালী করতে হয়, নিচে গিয়ে বসবে চল, গুর! নামলে 
চায়ের নেমন্তন্ন কোরো বরং বড়মাসীর ওখানে । 

মাসী: তাইচ, নিচে গিয়ে বসি। তারপর ওরা 
নামলে আজই ওদের নেমন্তন্ন কর! যাবে। 

গাঁইড। হ'শিয়ারীসে মাঈজী । ইধারক! এক লি'ড়িক। 
পাখর টুট! হায়। 

কুতুষ মিনারের চুড়ে।। বিজয় বেশ কিছুক্ষণ আগেই উঠেছে। 
আকাশের মেধ আরো কুগুলীকৃত হয়েছে। ঝড়ের হাওয়! সুরু হল 
বলে। বেশ খানিকটা পর রমেশ এসে উঠল । 


বিজয়: এই যে রমেশ, আয় আয়, জলের 
বোত্লটা দে আগে। জলের জঙ্গে অনেকক্ষণ থেকে 
দাড়িয়ে আছি। 

রমেশ : এই নে। কতক্ষণ উঠেছিস রে? 


বিজয়: মিনিট পনোরোর কাছাকাছি । 

রমেশ £: আহা !-চমতৎকার । আকাশ এক্বারে 
কালে! হয়ে উঠেছে! ওঃ ওপর থেকে কী চমৎকার 
দেখতে !--নিচে অশোৌকম্তস্তট। ছ্যাখ.১ যেন ক্রিকেটের 
উইকেট্‌। 


ভ্গান্ান্নন্থ 
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বিজয় : ছা" । 
রমেশ: এদিকে আয় না বিজয়,--পাশাপাি 
দাড়িয়ে দেখি । পুরোনে। ইন্দ্রপ্রস্থের ধ্বংসাবশেষ ওপ 


থেকে কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে গ্কাথ,। 

বিজয় : তুমি এ ইন্রপ্রস্থই গ্ভাখো ।--আমাকে দয় 
করে বাইনোকুলরট। দাওতো,--ওপিকে দাড়িয়ে নয় 
দিল্লীর চেহারাটা দেখি। 

রমেশ £ আমাদের পেছনে-ফেলে-আস। 
্শ্চর্যের চেয়ে তোর কাছে-_ 

বিজয়: আজ্ঞে হ্যা। অতীতের 
কাছে বর্তমানটাই বড়। দূরবীণ দে। 

রমেশ; (হেসে) কিন্তু বর্তমানটা তো কাছের 
জিনিষফ। তার জন্তে দূরবীণ কি হবে? অতীতট! 
দূরের তে। অনেক, তাই দূরদীণটা আমারই বেশি দরকার 
নয় কি? 


অতীত 


চেয়ে আমার 


বিজয় ই অতীতটা যেমন দুরের, তেমনি 
অপ্রয়োজনেরও । বর্তমানটা তো শুধু কাছের নয়, 
প্রয়োজনের । তার সঙ্গে ছুবেলা ঘর করতে হয় । তাই 


তার চেহারাটা যথাসাধ্য স্পষ্ট করে দেখাই দরকার। 
অতীতটা৷ একটু ধোয়া! থাকলেও ক্ষতি হবে না; বরং 
রহস্তাময় হবে আরো । দুরবীণট। দে। 

রমেশ ; অগত্যা । (দুরবীণ গুদান ) 

বিজয় ; (দুরবীণ নিয়ে) ব্যাস্‌।--এবার তুমি 
প্াড়াও এ ওদিকে ইন্দ্প্রস্থের দিকে মুখ করে, আর 
আমি দীড়াই এই এদিকে নয়াদি্লীর ই্ডিয়া গেট-এর 
দিকে দূরবীণ, বাগিয়ে ।--কেউ যদি এই কুতুবমিনারের 
ওপরে ওঠে, তাছলে আমাদের দেখে ভাবতেই পারবে 
না যে, আমর! ছুই বন্ধু। 

রমেশ ঃ তবে কি শক্র ভাববে? 

বিজয় £ শক্রন! হোক বন্ধু তো নয়ই । 

ঝড়ের হাওয়া উঠেছে। গায়ে লাগছে। হঠাৎ সেই হাওয়া 
কার যেন কণ্ঠস্বর ভেসে এল গুধু বিজয়েরই কানে,--"্শক্র নয়ই বা 
কেন ” 

বিজয়: (অস্ফটে) কে? 


মন £ আমি ।---তোমার মন । 
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মন: ওদিকের এ প্রায়-মঅদৃশ্ট দিক্চক্রে বিলীন 
মাঠের দিকে দুরবীণ ধরে কি দেখছ? 

বিজয়: এই**' 

মন: বাইনোকুলরে শুধু দুরের “দৃশ্ট'ই কাছে আসে) 
চলে-যাওয়। দূরের ঘটন! তো কাছে আসে না।-ভুমি 
চাইছ, এক বছর আগে লোদীপার্কের ধারে বারোয়ারী 
দুর্গাপৃঙ্জার মেলার সেই ঘটনাট! দুরবীণের ভেতর দিয়ে 
যদি কাছে আসত"****' - 


ধাড়ের হাওয়ার শব্দ যেন মিলিয়ে গেল বিজয়ের কান থেকে। 
বর্তমান যেন ঝড়ের হাওচার সঙ্গেই উড়ে গেল কোথায় । ভেদে এল 
অতীত। ভেসে এল ছমান আগেকার ঢাক-ঢোলের শঙ্খ, ভেলে এল 
জন-কোলাহলের শব্দ । 

ছ'মাস আগে। লোদীপাকের ছুর্গাপুঙ্গার প্যাণ্ডল। মাগরদোসা, 
থাবারের দোকান, স্টংলর সারি, লোকের ভিড়। সেই ভিড়ের মধ্যে 
একটি অচেন। তরুনীকে পিছন থেকে ড।কলে বিজয় । 


বিজয়: শুচুন ?--শুনছেন ? 

অঞ্জলি; কে? 

বিজয়: আমি। 

অঞ্জলি; আমাকে? 

বিজন: যর্দি ভুল না করে থাকি, তাহলে 
আপনাকেই । 

অঞ্জঃল : কিন্তু-- 

- বিজয় £ আপনার ছোটভাইকে হারিয়েছেন কি 
মেলায়? 

অঞ্রলি : হ্যা, হ্যা, তাঁকে-- 

বিজয় £ ব্যস্ত হবেন না )--তাকে পাওয়া গেছে । 

অঞ্জলি: পাওয়া গেছে ?--ওঃ, আপনি বুঝি 
ভলান্টিয়ার? 

বিজয়: আজে না, আগন্তক দর্শক। আপনার 
ভাইটিকে কিন্ত এ ভলািয়ারদের সামিয়ানার নিচেই 
রেখে এসেছি । চলুন । 

অঞ্জলি; চলুন। কেমন করে জানলেন যে-- 
বিজয়: যে আপনারই ভাই হারিয়েছে? 


অঞ্জলি: হা? 
বিজয় ২ আপনার ভাইয়ের বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে। 
অঞ্জলি : ও, বুষ্টু বলেছে বুঝি যে দিদি যুশিমাবাদী 


মহ 


টি 


সিল্কের চাপা শাড়ী পরেছে--আর ভেলভেটের লাল 
ব্লাউজ? 

বিজয় £ আরো কিছু বেশি। 

অঞ্জলি: ও,-_-তাঁও বলেছে বুঝি যে, পায়ে বড়দির 
জরির চটি, আর খোঁপায় মার সোনার ফুলট! লাগিয়ে 
এসেছি ? 

বিজয়; আরে! কিছু । 

অঞ্জলি; কি ছেলে মাগে।!- নুণ্ট,রই নীলরং-এর 
ফুলকাট। রুমালট। আমার হাতে আছে, তাও বলেছে? 

বিজয়; আরে! কিছু । অভয় দেন তো বলি। 

অঞ্জলি: কি? 

বিজয়। বলেছে_-নিপির মাথার চুল রেশমের মতন 
নরম, অমন চুল কারুর নেই। বলেছে_-ধিদির বড় বড় 
টান। টান। চোখের তারাঁগুলো সোনালী; দিদি চোখে 
কথখনে৷ কাজল দেয় না, তবু মনে হয় কাঞ্জল টেনেছে; 
গায়ের রং ঠাপার মতন । বলেছে,-- 

অঞ্জলি; (কিঞিতৎ কঠিন কঠে) ধন্থবাদ। 


বিজয় £ ওঃ !--আচ্ছ।নমন্কার | (প্রহানোগাত ) 
অঞ্জলি: নমন্কার। (কিছুক্ষণ পর) শুনছেন শুচন। 
বিজয় £ আমাকে? 

অঞ্জলি; হ্্যা। 

বিজয়; কেন বলুন তো? 

অগঞ্রলি £ বাঃ, আমাদের বাড়ী যাবেন না! ?-- 


আমার ভাইকে খু'জে দিলেন আপনি-_বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে না দিলে ভীষণ বকুনি খেতে 
হবে যেবাবার কাছে। ৃ 

বিজয়; কিন্ত 

অঞ্জলি: বাঃ রে!-_সম্পূর্ণ ভুল বর্ণনা মিলিয়ে 
একেবারে ঠিক লোককে খুজে বের করতে পারেন 
খিনি_-এমন ডিটেকুটিভের সঙ্গে বাবার পরিচয় করিয়ে 
ন! দিলে কথনলো৷ চলে? 


কথা কইতে কইতে ভড়ান্টিচাক্যাম্পের কাছাকাছি এনে পড়ে ওরা । 
বুল্ট, দেখতে পার ওদের 


বুল্ট £ এই যে দিঘি, এসেছে ?--মাঁপনিই খুজে 
আনলেন তো দিদিকে? 


৯৮ 


বিজয়: যে নিখুৎ বর্ণন। দিয়েছিলে 'তুমি--খু'জে 
বের করতে কি আর অন্ুবিধে হয়? 

বুপ্ট,: তবে ?-_বলুন ! 

অঞ্জলি। তুই থাম বুল্ট,। 

বুট: থান মানে? উনি কি শুধু তোমাকে খুঁজে 
এনেছেন ভেবেছ? আমাকে পুরো এক প্যাকেট 
চকোলেট খাইয়েছেন। 

অঞ্জলি : তাই নাকি ?--ওরে বাবা !--তবে তো৷ 
আর কথাই নেই--আপনাকে তো তাহলে যেতেই হবে 
আমাদের বাঁড়ীতে। বুপ্টটকে আপনার চকোলেটের 
বদ্ল। দেবার স্থুযোগ দেওয়া নিশ্চয়ই উচিত আপনার । 
কি বল্‌ বুপ্ট ? 

বুষ্ট, £ সিওর ! 


ওরা তিনজনে অগঞ্জলিদের বাড়ীতে এসে পৌছয়। অগ্রলির পিতা তথন 
ড্রইংরুমে বসে বই পড়ছিলেন এক মনে 


অঞ্জলি: বাবা? 

পিতা: উ?--ওঃ: অঞ্জলি, এরই মধ্যে. "ইনি? 

বিজয়: আমার নাম বিজয় দাশগুঞ। 

অঞ্জলি ২ বুণ্ট,টা হারিয়ে গিয়েছিল বাব! ভিড়ের 
মধ্যে-আমি তো ভেবেই সারা, এই ভদ্রলোকই খু'জে 
বের কবলেন ওকে । 

বুট; আমাকে? না৷ তোকে? তোকেই তো! 
গুজে বের করলেন আমার বর্ণন! মিলিয়ে । 

অঞ্জলি : চুপ কম্গু। 

বুণ্ট, £ চুপ কর্‌ মানে". আচ্ছা, আপনিই বলুন 
তে? কাকে খুজে বের করেছিলেন আপনি ভিড়ের 
ভেতর থেকে--আমাকে, ন। দিদিকে ? 


পিতা: (হেসে) আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে । আপনি 
বসুন । 
বিজয়: আমাকে আর “আপনি” বলবেন না। 


অনেক ছোট আমি । 
বুষ্ট, £ বাবা, উনি না,আমাকে ছু-প্যাকেট চকোলেট 
থাইয়েছেন। 


পিতা £ তা” তুমি তার বদলে একে কফি খাওয়াও 


ভ্ঞান্রতষ্বঞ্ঘ 
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বিজয়; আজে, কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? 

পিতা £ (হেসে) তোমার খাতিরে আমিও পাব এক 
কাপ। নৈলে এর! দেয় না। 

অঞ্জলি: আমি করে নিয়ে আসছি বাব। কফি। 


বুণ্ট ঃ তা বলে শুধুই কফি আনিসনি যেন দিদি। 


মাস দ্বেড়েক কেটে গেছে। অঞ্রলিদের বাড়ীর দরজার একাকী 
দাড়িয়েছিল বুষ্ট,। পিতা! ক্লাব থেকে ফিরলেন 


পিতা £ বুল্ট,বাবু এমন একা এক! গেটের সামনে 
পাড়িয়ে? বিজয় কোথায়? অঞ্জলি? | 

বুট, জানি না। 

পিতা: আজে! বুঝি ওরা তোমাকে নিয়ে যায়নি 
বেড়াতে? 

বুট £ গেলে তো নিয়েযাবে। আমি বদি ওদের 
পিছু পিছু যেতুম, কী করতে পারত ওর! ? ইচ্ছে করেই 
যাইনি। 


পিতা £ (হেসে) তবে এক! একা ওদের পথ চেয়ে 
দাড়িয়ে কেন? 

বুট: এমনি। 

পিতা ;: তাছলে এস ভেতরে, গল্প করি তোমাতে 


আমাতে। 
বুষ্ট £ তুমি পোশাক বদলে জিরোও বাবা, আমি 
একটু পরেই যাচ্ছি। 


পিত। চলিয়া! গেলেন 
কিছুক্ষণ পর--বেড়িয়ে ফিরল অঞ্জলি ও বিজয় 


বুষ্ট : এই ষে--এতক্ষণে ফের! হুল বুঝি তোমাদের 
দিদি? বিজয়দ1, বলে গেলেন সকাল সকাল ফিরে আজ 
ক্যারম খেলবেন আমার সঙ্গে? খু-উ-উ-ব! 

বিজয়: বেশ তো, চলোই না, এখনই সুরু হোক্‌ 
খেল।। আজ ন! হয় তোমার জন্যে রাত ন্টায় না ফিরে 
দশটায় ফিরব । 

বুট; ভেরী গুড! আন্গুন তাহলে আপনি। 
আমি সাজাতে চললুম বোর্ড । 


বুল্ট, দৌড়ল 


মাধ---১৩৬৪ ) 


বিজয়; কীনা? 
অঞ্জলি; তোমার আঁজ আর আমাদের বাড়ীর ভেতর 
যাওয়। চলবে না। 


বিজয়: কেন? 
অঞ্জলি: তুমি এত ঘন ঘন এস না আর আমাদের 
বাড়ীতে । 


বিজয় কোন্‌ অপরাধে এ নিদারুণ নির্বাসন দণ্ড 
দেবী? 

অঞ্জলি; কাল, তূমি চলে যাবার পর, বাব! আর ম৷ 
তোমার আর আমার-- 

বিজয়: ইজ.ইটু? আন্দাজ কবে নাগাদ? শুনলে 
নাকি কিছু? 

অঞ্জলি; জানি না» যাও। মোট কথা এবার একটু 
এ-বাড়ীতে তোমার আসাটা কমানে। উচিত; নৈলে 
দেখতে বড় কেমন কেমন হয়। 

বিজয় £ কমানে। মানে? 

অঞ্জলি £ সপ্তাক্কে ছুদিন! বাকি কদিন-_ 

বিজয় £ শুধু তোমারি মিলন লাগিয়া, রব বিরহ- 
শয়নে জাগিয়। ? 

অঞ্জলি : না গে! না_-দশেরার মাঠে দেখা হবে। 


মেসের ঘর | রমেশ একমনে কবিতা লিথছে। বিজয় ঢুকল 


বিজয় : রমেশ, রমেশ, কি খাবি বল্‌? 
রমেশ £ (একমনে লিখতে লিখতে ) একটু-__ 


“দেখিনি তোমায় কোন দিন ওগো কন্তে 
তবুও তোমার জঙ্তে 

গান যে আমার গাঁথা হল স্থরে স্থরে। 
তোমার চোখের... 


বিজয়: তোমার চোখের তার! ছুটি কবিতা লেখার 
থাত। থেকে তুলে আমার দিকে ফেরাবে কি? 

রমেশ £ ( তেমনি তন্ময়) একটু--“দ্েখিনি তোমায় 
কোন দিন ওগে। কন্তে--” 

বিজয়; এদিকে আমি যে ছলেম হস্তে! কবিতা 
লেখ! বন্ধ করে কথাটা আমার শুনবি রমেশ ? 

রমেশ £ (এতক্ষণে ধ্যান ভাঙ্গে) ও বিজয় তুই! 
বল্‌ বল্‌। 


বা 
হারা স্হাগ০সস্হহা্্্্হাদাসস্্স্্হ্থা-্হস্স্আা্ছা যাহ স্হাাপস্ম্ সা স্প্স্্ব্স্প্স্্দাপ্স্ম্ 
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বিজয়; কোন ওজর আপত্তি চলবে না--কাল 
তোমাকে আমার সঙ্গে বিকেলে দশেরাঁর মাঠে যেতেই 
হবে। 

রমেশ : বেশ তো। 

বিজয়: আর, সেখানে অঞ্জলির সঙ্গে তোমাকে 
আলাপ করতেই হবে। 

রমেশ £ গ্যাখ. বলছিলুম কি-- 

বিজয় £ আচ্ছা, কী বলত তুই? এত কিসের লক্জ! 
তোর বল্‌ তো? অঞ্জলির সঙ্গে আলাপ করতে কিসের 
লঙত্জ। তোর? কবে থেকে বলছি--কেবলি এড়িয়ে 
যাচ্ছিল। কোন কথা নয়, কাল তুমি আমার সঙ্গে 
দশেরার মাঠে যাঁবেই--এবং অঞ্জলির সঙ্গে আলাপ 
করবেই । 

রমেশ : কাল? 

বিজয়: হ্যা, কাল ।-_জানিস, তোর কত কথা 
বলেছি তার কাছে ?--তুই আমার, বলতে গেলে একমাত্র 
বন্ধু এই দিল্লীশহরে, অথচ যে-অঞ্জলি দুদিন বাদে আমার 
জীবন-সঙ্গিনী হবে, আঞ্জে তোর সঙ্গে তার চাক্ষুষ 
আলাপটাও করিয়ে দ্রিতে পাঁরলুম না! কী লজ্জার কথ৷ 
বল্‌ তো আমার পক্ষে? 

রমেশ: বেশ--তুই যখন বলছিস--তাই হবে। 
কিন্ত-_ 


বিজয় ১ কোন কিন্ত নেই। 


দশেরার মাঠ 


বিজন্ন ঃ (কানে কানে) রমেশ, 'এঁ যে লাল শাড়ী, 
হলদে ব্লাউজ, এলোঁচুল হাওয়ায় উড়ছে- আসছে এদিকে 
ঘাড় নিচু করে ?_ এ অঞ্জলি । 

রমেশ £ আছা, পেছনের এ বাক দেবদাকু গাছ-_ 
তার ওপর সাদ! মেঘের টুকরো--নিচে সবুজ ঘাস-_- 


মাবথানে টকটকে লাল শাঁড়ী-চমৎকার “ছধি' 
হয়েছে !1---চমৎকার ! 
বিজয় £ অঞ্জলি-ই ।--এই যে, আমরা এখানে । 


রমেশ £ (কানে কানে ) এই বিজয়, শোন্‌। গ্াখ- 
রাগ করিসনি--বলছিলুম কি--মামার এখানে থাকাটা 


ঠিক।..' 


২৮৪০ 


বিলয় ১ এই যে অঞ্জলি, আলাপ করিয়ে দিই আগে। 
এই 'আমার অভিম্হানয় বন্ধু রমেশ সেন, যার কথা তোমাকে 
কতবার বলেছি। 


অগ্রলি : নমঙ্কার। 
রমেশ £ নমগ্কার। 
বিজয় । আর ইনি হলেন গ্রীপ্রসাদরায়ের দ্বিতীয়! 


কন্যা কুমারী অঞ্জলি রায়। ধার কথা আমি তোকে 
কোনদিন বলিনি। 

রমেশ: নমস্কার। 

অঞ্জলি; নমক্কার।--আপনিই তো চমৎকার কবিতা 
লেখেন, হন্দর ছবি আকেন, আর অদ্ভুত ঠুংরী গাইতে 


ভ্ঞাম্পন্ব 


[ ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 


পারেন? বিজয় রোজ একবার করে বলে আপনার 
গানের কথা । শোনাবেন এক দিন? চলুন না, আজই? 
এই একটু এগিয়েই তে। আমাদের বাড়ী। চলুন না, 
একট! ভাল গান শোনাবেন বেশ। গানের যে আমার 
কী ভীষণ শখ ।--যাঁবেন? 

রমেশ £ (নার্ভ) এ আর বেশি কথ। কি? 

বিজয়; (কানে কানে হেসে) কি রে?--মবাঁক 
করলি যে! ভোর কান লাল হল না--বাড় চুলকোলি ন1... 

অঞ্জলি; আবার ফিস্ফিস কি হচ্ছে?_-রমেশবাবু 
তে। রাজি হয়েছেন। বিজয় চলে।। চলুন ্রিমেশবাঁবু। 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


এলওয়ালের মর্মবাণী 
শ্ীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতের ইতিহামে এক মহস্বপূর্ণ অধ্যায় সংযোজিত হল--এক নিঃশবে 
বিহীন ঘটে গেল মিশূব থেকে নয় মাইল দুরবত্ী এলওয়াল নামক ক্ষ 
জন্পদে | স্বাধান প্র প্তির দশ বৎদর পর আবার এই প্রথম শ্বাধীনতা 
সংগ্রামের সৈনিকণা! এক ছত্রছায়ায় সন্মিলত হলেন, এক কণ্ননুচি অনু- 
সরণ কপ] মধ্থদ্ধে পুর সহমত জ্ঞাপন করলেন তার! । বোধ হয় পৃথবীর 
ইতিহামে এ অভিনব । আথিক ও সামাজিক সমস্যার মত জটিল ও 
বিতর্কমূলক বিষয় সহদ্ধে আর বোধ হয় কখনও দল, মত ও পথ নিবিশেষে 
কোন দেশের জননায়কণা এমনভাবে একমত হয়নি। হয়ত ভারতের 
তিহা এই অভিনব ঘটনার বীজ সুপ্ত ছিল- সমন্বয় দর্শন এদেশে এক 
জীবিত সঙ্য। 

১৯৫১ খুঠাংব্দর ১৮ই এপ্রিল তেলেঙ্গানার এক গ্রামে গান্ধীশিশ্ 
বিনোবার মাধ্যমে ভূদান যজ্ঞের সত্রপাত হয়েছিল। ভূমিহীনদের যৎ- 
কিিৎ ভূমি দান থেকে আরম্ত করে কর্তব্াবোধে ভূমিহীনদের অধিকার 
-হষ্ঠাংন ভূমিদান এবং তারপর নম্পতদান, শ্রমদান। বুদ্ধিদান-_-অহিংস। 
সমাঙ্জ বিশ্লাব ব আরোহণ ধাপে বিকশিত হতে লাগল। দমাজায় 
ইদম, ন মম”, এই মন্ত্রের আধুনক রূপকার বিনোবান্পীর যাত্রাপথে 
প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সমালোচক ও সংশয়বাদীদের কণ্ঠ মুখর হতে থাকলেও 
গ্রাহ্দান বা গ্রামের ধাবতীয় ভু-সম্পত্তিৎ শ্রম ও বুদ্ধিসম্পদের গ্রামী- 
করণের প্রেমমগর প্রজিয়ার অদ্ভুত সাফল্য দৃছ্টে অবশেষে বিরোধীরাও ক্রমশ 
ষাট চলেন ॥ গ্রামদানের ভিতর সকল সমস্তার সমাধানের ইঙ্গিত 


ওয়ালে গত ২১শে ও ২২শে দেপ্টেম্বর বিনোবাজীর উপস্থিতিতে গ্রামদান 
পরিষদ আহ্বান কর! হ'ল। দল ও মত নিিশেষে দেশের প্রায় চলিশজন 
নেতৃস্থানীয় জনমেবক এই সম্মেলনে আমন্ত্রিত হপেন। তখন পধস্ত সমগ্র 
ভারতে তিন হাঞ্জারেরও অর্ধেক গ্রাম শ্বেচ্ছাম ভূ-সম্পত্তি বিনর্জন করে 
প্রেমের পথে সাম্যযোগী সমাঞ্জ ব! গ্রাম ম্বরাজ স্থাপন। করার শু5 সম্বল 
গ্রহণ করে নিজ লক্ষ্যাডিমুখে অগ্রনর হবার নবীন যাত্র। আরম্ভ করে 
পিয়েছে। 

আমন্ত্রণ ধার! স্বীকার করেছিলেন, তাদের মধ্যে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্্- 
প্রসাদ, প্রধান মন্ত্রী প্রীঞপ্ওহরলাল নেহরু, প্রীগোবিন্দ বলভ পন্থ, শ্রীজয়- 
প্রকাণ নারায়ণ, কংগ্রেন সভাপতি প্রীধেবর ভাই, প্রঞ্জাসমাজবাধী দলের 
চেয়ারম্যান প্রীগঙ্গানারারণ সিংহ, গ্মোরারজী দেশাই, ্রী।গুলজারীলানে 
নন্দ, কমিউনিষ্ট পার পলিটবুরোর সদন্ত ডাঃ জেড, এ. আহমন, গান্ধী- 
শ্বারক নিধির সভাপতি গ্রীদিবাকর, গান্ধীগীর একান্ত সচিব প্রীপ্যারেলাল, 
কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক ভ্রীমগ্রারারণজী, ভারত সরকারের কমিউনিটি 
প্রজেক্ট দপ্তরের মন্ত্রী হী এস, কে, দে, শ্রীমতী সচেত1! কৃপালিনী এবং 
বোস্াই, মিশূর, কেরল, মাঞ্জাঙ্জ ও উড়িস্কার মুখ্য মন্ত্রী বথাক্রমে স্বপ্র 
চ্যবন, নিজলিঙ্গ। মী নান্ছুত্রিপাদ, কামরাজ নাদার, ও হরেকৃষ। মহুতাব 
উপস্থিত ছিলেন। এদের ছাড়! আরও কয়েকজন কেন্ত্রীদ ও প্রাদেশিক 
মন্ত্রী এবং সবর্জ! ধীরেন্্র মুমদার, আল্লা সাহেব সহশ্রবুদ্ষে, বল্পত স্বামী, 
সিন্ধরাজ চড্‌ডা, দাদ! ধনাধিকারী, শঙ্কর রাও দেও ও আশ দেবী প্রমুখ 
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কমিউনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রী অজর ঘোষ লম্মেলনে যোগবাল 
করতে অনমর্থ হওয়ার তার শুভেচ্ছ। পাঠিয়েছিলেন। বিমানের গোল. 
যোগের কারণে প্রজানমাজবাদী দলের নেতা স্ত্রী অশোক মেহত! শেষ 
মুহুর্তে উপস্থিত হতে পারেন নি। 
আশ! দেবীর উদ্বোধনী সঙ্গীতের পর ২১শে দিপ্রহরে ভাবগস্তীর 
পরিবেশের মধো সম্মেলনের কাজ আরস্ত হয়। সম্মেলনের উদ্বোধন 
প্রসঙ্গে সর্ব সেবা! সঙ্বের সভাপতি গ্রীধীরেন্্র মহুমদার মহাশয় উপস্থিত 
জননায়কবুন্দকে স্বাগত জানিয়ে বলেন যে শ্বাধীনতা। আন্দোলনের সময় 
নেতৃবৃন্দ যেমন জনগণকে পরাধীনতার শৃঙ্খলমোচনরূগী আদর্শাভিমুখে 
চালিত ক-রঠিলেন, তেমনি গ্রামনানের মাধ্যমে সত্যকার স্বরাজ প্রাপ্তির 
লক্ষা-পথে দেশের সর্ব দাধারণকে নিয়ে এগিয়ে চলার কাছেও যেন ঠার! 
অগ্রণী হুন। 
এর পর বিনোবাজী স্বভাবসিন্ধ, সুললিত ও মর্মস্পর্শী ভাষার তার 
ব্তব্য আরম্ভ করেন। তিনি বলেন, “গান্ধীজী জীবিত থাক! কালীন 
আমি কোনদিন আশ্রম ছেড়ে বাইরে যাইনি। ত্রিশ বৎসর কাতাই, 
বুনাই। গ্রাম শাফাই ইত্যাদি কার্য করেছি। কিন্তু গান্ষীজীর তিরোধানের 
পর দেশের অবস্থা দেখে মনে হ'ল যে ভারতের এই পরিস্থিতিতে আর 
বসে থাকলে চলবে না, গান্ধীজপ্রদশিত পন্থা ভারতের জনজীবনে সফল 
করে তুলতে হবে। বাপুজীর মার্গের রাপায়ণ প্রসঙ্গে পাঞ্াব, দিল্লী 
হত্যা্দি ঘুরে অমি উদ্বান্তদের সেব। করেছি এবং এই অন্বেষণ! আমাকে 
তেলেঙ্গায় নিযে যায় ও পোচমপল্লী গ্রামে ১৯৫১ থষ্টান্ধের ১৮ই এপ্রিল 
এরই ইঙ্গিত আমি পেয়েছিলাম । এই মৌলিক বিশ্বাস আমার জীবনের 
সঙ্গে অঙ্গাঙীভাবে জড়িত ষে আপাত পরিদৃষ্ঠমান শতবিধ দোষ ক্রটিসত্ত্েও 
মানুষ মুরতঃ সৎ এবং তার অন্তরস্থিত অন্তরধামীকে জাগাবার কোন পদ্ধতি 
আবিষ্ধার করাই প্রধান কর্তব্য, পোচমপলীতে ভূমিহীনদের জন্ক জমি 
চাওয়। মাত্র ত1 পেলাম এবং সেই দিনই স্থির করলাম যে দেশের ভূমি- 
হীনদের সমস্তার সমাধানের জন্ক এইভাবে পাঁচ কোটি একর ভুমি সংগ্রহ 
করব। আমি উপলব্ধি করলাম যে সকলের কাছে প্রেমের এই বাণী 
নিয়ে উপস্থিত না হলে তা অন্ান্ত কাপুকষতার কাজ হবে। আমি জানি 
ধিনি শিশুর জঠরে ক্ষুধ। দিয়েছেন, তিনিই আবার সাতৃন্তন্যে ছুদ্ধেরও 
ব্বস্থ। করেছেন। তাই ঠার প্রতি বিশ্বান নিয়ে আমি ভুমিহীনদের 
£সহ ক্ষুধ। নিবৃত্তির কাজে প্রবৃত্ত হগাস। আমি প্রচার করা আয়ত্ত 
করলাম ধে বায়ু, জল ও সুর্য কিরণের মত ভূ'মও ঈশ্ব:রর দান এবং তাই 
ভূমির ব্যক্তিগত মালিকান। ধর্মবিরুদ্ধ প্রর্থা। দেশবাপী একটু করে 
দেওয়। শুরু করলেন এবং অতঃপর বষ্ঠাংশ চাইতে লাগলাম । আমার 
যুদ্তি ছিল অঠীব সরঙ্গ। ঘরে হদ্দি পাঁচটি ভাই থাকে, তবে দরিদ্র- 
মারারণের প্রতিনিধি স্বরূপ আমাকে আপনার! বষ্ঠ ভ্রাতা বলে মনে করে 
আমার প্রাপ্য বষ্ঠাংশ দান করুন। আমি দেখলাম ভারতের মোট কৃষি- 
যোগ্য ভূমি ৩* কোটি একরের ছয় ভাগের এক ভাগ ৫ কোটি একর 
ভুমি পেলে ভূমিহীনদের সমন্তার সমাধান হবে। আমার এই সহজ 
সরল আবেদন জনমানসে সাড়। জাগাতে লাগল। দেশ-বিগ্গেশ খেকে 
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অনেকে এসে এই অভূতপূর্ধ ঘটন] দেখে যেতে লাগলেন। এই পদযাত্রা 
দ্বার! ভূমিহীনদের সমন্ঠার যে খুব একটা সমাধান হয়েছিল, তা মনপ। 
হিংসাপ্রগীড়িত এবং নিতা বিশ্বযুদ্ধের আতঙ্কে দিনাতিপাত্তফারী বিশ্গে 
গান্ধীজী গ্রবিত প্রেম ও আহংসার বাণী বিমুর্তীকরণের এই অভিনব 
প্রক্রিয়াই সকলকে এই আন্দোলনের প্রতি আকুষ্ট করেছিল। ভয় 
ভাগের একভাগ নেবার সঙ্গে সঙ্গে আমি এ কখাওপ্রচার করতে লাগলাম 
ষে ভূমির বর্তমান মালিক বাকী অংশের অস্থি হবেন।। জস্ি ছুইগ্রকায়ের-_ 
ধার! পিত! মাতার মত অছি তারা নিজের কষ্টে থেকেও সন্তানদের সখ 
স্থাচ্ছন্দোর ব্যবস্থ। করেন। আর দ্বিতীয় প্রকারের অছির| নাবালকদের 
শীখ্রতিশীঘ্ব মানুষ করে তাদের হাতে সম্পত্তির অধিকার তুলে দেবার 
ব্যবস্থা করেন। আমি হিতীয় প্রকারের অছি হবার জন্ত সকলকে 
আবেদন জানিয়ে বলতাম যে শেষ পর্যন্ত গ্রামদান বা গ্রাম থেকে 
ব্যক্তিগত মালিকান! প্রথার বিলোপই আমার লঙ্গ্য। অবশেষে উত্তর- 
প্রাশের হামিরপুর জেলায় মংরোধ গ্রাম সর্বপ্রথম এই আদশের বাস্তব 
রূপারন করল।” 

অতঃপর তৃদ/ন আন্দোলনের ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি 
বললেন, «এক বৎনর তে! আমি একাই কাজ করছিলাম এবং তায়পর 
১৯৫২ খু্টান্দে গান্ধীজী প্রবতিত গঠনমূলক কাজের সর্ধ ভারতীয় 
প্রতিষ্ঠান অখিলভারত সর্বমেবানঞ্ঘ এই আন্দোলনকে সমগ্র ভারতে 
ছড়িয়ে দেবার দায়িত্ব নিলেন। প্রত্যেক প্রদেশে প্রায় প্রতিটি জেলায় 
ভূদান সমিতি গঠিত হ'ল এবং গান্ধী স্মারক নিধির কাছ থেকে 
অর্থ সাহাধ্য নিয়ে স্থানে স্থানে সর্ধক্ষণের জন্ত কমী নিয়োগ কর! 
হ'ল। এর ফলে কাজের পরিমাণ বৃদ্ধি পেলেও গাক্ধী(নধির কাছ 
থেকে অর্থ নেওয়া আমার খুব মনদোমত ছিল ন.। আমি অবস্থ 
মনে করি যে তৃদানের কাজে অর্থ দিয়ে গান্ধীনিধি তাদের অর্থের 
সন্বায়ই করেছেন। তবু আধ্যাত্মিক মুল্যবোধ পরিবর্তনের ও নৈতিক 
অভুাত্থানের আন্দোলনে কোন রকম সংগঠন রচনা কর| লক্ষ্যপৃঠির 
পথে বাধক হয় বলে আমি মনে করি। এ বিশ্বাস আমার আঙ্গকের 
নয়, গাঙ্গীজীর জী[ব্তাবস্কায় গান্ধী সেব! সঙ্মের প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই 
আমার এই অভিমত । যাই হোক, চার বৎসর এই তাবে কাজ চলার 
পর এবং প্রায় ৪২ লক্ষ একর ভূমি সংগৃহীত ও প্রায় ছুই হাজারের 
মত গ্রামদান পাবার পর আমার সহজ্মীরাও গাক্ষীনিধির কাছ 
থেকে অর্থ সাহায্য নিয়ে কেন্্রীর় সংগঠনের মারফত আন্দোলন 
চালানর পরিবর্তে আন্দোলনকে জন-আধারিত কর! অধিকতর কাম 
বলে সিদ্ধান্ত করলেন এবং ৩দনুযায়ী আন্দোলন নিধি ও তত্রমুক্ত 
হ'ল। এর ফলে কোন কোন প্রদেশে আন্দোলনের গতি মন্দ 
হলেও অন্ত কোন কোন প্রদেশে আবার এ তীব্র রূপ ধারণ করল 
এবং সব মিলিয়ে আন্দোলনের নৈতিক স্বর উধ্বামী হ'ল ও 
কর্মাদের তিতর দায়িত্ব, চেতনা এবং আত্মলশ্মানবোধ বৃদ্ধি পেল ।” 

ভূদান থেকে গ্রামদান আরোহণের বিকাশ ব্যাখ্যা করে 
তিনি বললেন, “ভুঙ্গানের যুল প্রেরণ! ছিল করুণা এবং গ্রামদানের 
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প্রেরক শক্তি হচ্ছে করণা-নাধারিত সহযোগীতাবৃত্তি ও সমত্ববোধ। 
কারুণ্যরহিত কৃত্রিম মমতা কদাচ কল্যাপকারী হয়না! । গান্বীঙ্জগীকে 
আমরা যেমন মহাত্মা আখ্যা দিয়েছি, মার্কলকেও আমি তেমনি 
“মহামুনি" বলে থাকি। আমার মতে বুদ্ধের পর এত বড় করুণাবতার 
আর জগ্গ্রহণ করেন নি। তবে বুদ্ধের ভিতর গভীর বিধায়ক 
(চ১08161%9) করুণা ও আধ্যাক্মিকত। ছিল বলে আড়াই হাজার 
বৎসর পরও তার বিচারধারা চির-নবীন এবং এমন কি এক 
অর্থে এতদিন পর আদর্শ যথাযথ বিধুর্ত হবার পথে চলেছে। কিন্তু 
ইউরোপের সমদাময়িক আধিক ও সামাজিক অবস্থার প্রতিক্রিয়া! স্বরূপ 
মার্কসের বিচারধারার উত্তব হয় বলে এর ভিতর আধ্যাত্মিকতার অভাব 
আছে £ তবুও আমার মচে উভয়ের বিচারধারার মুল প্রেরণা অনি 
এবং এ হচ্ছে করুণা । এই জন্চ ভারতীয় কমিউনিস্ট বন্ধুদের আমি 
বলি ঘে ভারতীয় সংস্কৃতির বিশিষ্ট ইতিহ্োর কারণ--উাদের ইউরোপীয় 
কমিউনিস্টঈদের হবছ নকল হলে চলবেনা, এ দেশে ঠাদের বিশিষ্ট 
চারিজ্য-ধর্ধ বিকশিত করতে হবে । এই সভায়' উপস্থিত জ্রীনামুত্রিপাদের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন আমি তার জীবনী জানতে চেয়েছিলাম । 
তিনি অত্যন্ত প্রেমণ্তরে উল্লেখ করেছিলেন যে বাল্যকালে তিনি 
বেদাধায়ন করেন। তাহলে এই বেদ, উপনিষদ এবং দেশের জল- 
বাধু ইত্যাদির প্রভাব কোথায় যাবে? কেবল কমিউনিস্ট নয়, এ 
দেশের থুষ্টান, মুদলমান ইত্যাদি সকলকেই ত। প্রভাবিত করবে ।” 
ভারতীয় এ্রতিহের ব্যাখ্যা করে তিনি বললেন, “বহুর মধ্যে এককে 
দেখা, (বতিন্নতার মধ্যে একা আবিষ্কার করাই ভায়তীয় সভাতার 
বৈশিষ্ট্য । কিন্তু সম্প্রতি এই ভারতীয় সাধনার গতিপথে বিকারের 
লক্ষণ পরিপুষ্ট হচ্ছে এবং তাই ধর্স, জাতি, ভাবা এবং প্রদেশের 
পার্থকা নিয়ে তারত ভূমিতে বিভেদ ও হানাহানি নাথ! তুলছে। এর 
উপর শ্বাধীনতার পর নির্বাচনের ও রাজনৈতিক বিশ্বাসের মতভেদের 
কারণে ভেদান্ুরের বিকট ও মারাত্মক রূপের আবিভাব হয়েছে.। এ 
দেশ থেকে ভেদভাব মিটাতে না পারলে আমাদের ভবিস্তত অন্ধকার 
তাই দেশে এমন কোন ন্যাদতম কাধক্রম থাকা চাই, বার আধারে 
প্রেস, প্রজাসমাজবাদী, কমিউনিল্ট *ইত্যাদি সকলে মিলিত হতে 
পারেন। আমার বিনগ্র নিবেদন এই ঘে গ্রামদান সেই কার্ক্রম। 
তাই আপনাদের সকলের প্রতি আমার অনুরোধ এই যে আপনারা 
সশ্মিলিতভাষে দেশবামীকে এই ক্ার্ষে ভাগ নেবার জঙন্ক অন্থরোধ 
করুন। সকলের সঙ্যোগীভায় এই ১৯৫৭ গুষ্টাকের ভিতর ভারতের 
ষোট পাঁচলক্ষ গ্রামের ভিতর ছুই জাখ গ্রামদান বরা পাওয়া 
বিশেষ কঠিন হযেনা। কারগ হেখানে গ্রামদান পাওরা? গেছে, 
সেখানকার লোকেরা দেবতা, গ্ধর্ষ বা কিপ্রর নয়, বা অন্তত্র যেখানে 
প্রামঙ্গান হয়নি সেখানে জানব বা! রাক্ষস নেই--সর্ধআ নরনারারণ 
বিরাজমান । দুটি দৃষ্টিকোণ থেকে আমি গ্রামদানের আবস্ককতার 
উপল জাপল ভিউ) লেখ এর ভর যীঞ্জা.কধিত প্রতিবেশী 
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সকল ধর্মের সার হচ্ছে এই শিক্ষা। আধুনিক তাহার এরই নাম 
“কো-জপারেশন" বা সহযোগীত।। দ্বিতীরতঃ আজ বদি কোন বিশ্ব- 
বুদ্ধ বেধে যার তাহলে আমাদের দ্বিতীয় পঞ্চবাবিক পরিকল্পনার কাজ 
বানচাল হয়ে যাবে । আমদানী রপ্তানী বাণিজ্য আথারিত আমাদের 
অর্থ ব্যবস্থা ভীবণ সম্কটে পড়বে । এমতাবস্থায় গ্রামবাসীদের মুলাবৃদ্ধি- 
জনিত মহ! ছর্দেবের হাত থেকে কে বাচাবে? ১৫ বৎসর পূর্বে 
বাঙলার ভুভিক্ষের সময় সরকারী হিসাব মতে ত্রিশ লক্ষ লোকের 
মৃত্যু হয়েছিল। তবিষ্তত বিশ্বযুদ্ধের করাল ছত্রছায়ায় যে মহা"মন্বস্তর 
হবে, তার বলি আরও কতগুণ হবে? তাই বলছিযষে এই বিপদা- 
শঙ্কর হাত থেকে প্রাণ পাধার পূর্বপ্রত্ততি “হচ্ছে গ্রামদান। 
আমার কাছে গ্রামদ্দান তাই *ডিফেন্স মেজার।" 

অতঃপর গ্রামদানের তাৎপর্য বিঙ্লেষণ করে তিনি ঘোবণ! 
করলেন, গগ্রামদ্নানের অর্থ কেবল যাবতীয় ভূসম্পত্তির গ্রার্মীকরণ 
নয়। লোকে মনে করে যে এই পৃথিবীতে কিছুসংখ্যক হচ্ছে 
বিজ্ঞান (17899), আর বাকী সকলে সর্যহারা (13959-7)0%5 )। 
এই শ্রেণী-বিভাজন ত্রাস্ত। ঈশ্বরের পরিকল্পনায় এই জাতীয় ভ্রমাজ্মক 
শ্রেণী-ধিভাজন থাকতে পারেনা । কারণ কারও কাছে রয়েছে শ্রম- 
শক্তি এবং অপরের আছে বুদ্ধি। এ ছাড়া প্রেম তো সকলের 
হাদয়েই আছে। নিঃম্য বা সর্ধহারা এ ছুনিয়ার কেউ ন়। এই 
সব দম্পদকে আমরা এখন ফেবল আমাদের পরিবারের গণ্ডির 
মধ্যে করেদ করে রেখেছি। ডিফেন্স মেজারের অর্থ হচ্ছে এই ফে 
ভূমি, সম্পন্ধি, বুদ্ধি, শ্রম, ও প্রেম--অর্থাৎ সব কিছুকে গ্রাম সমাজের 
সেবায় উৎসর্গ করে দেওয়।। কিছু লোক দেবে এবং বাকী সকলে 
নেবে--এই একাঙ্গী আচরণ সর্বোদয়ের মত বিশ্বজনীন ধর্ননীতিতে 
খাপ খায়না। তাই সধ্োদয়ের বাণী হচ্ছে--সকলের সব কিছু গ্রাম- 
সমাজের কাছে সমর্পণ কর! । এর পর গ্রামের কাচা মাল গ্রামেই 
উপভোগ্য পণ্যে রূপান্তরিত করার জঙ্ক গ্রামে কুটীর শিল্পের প্রসার 
ঘটাতে হবে। গাক্ধীবাদী বা বিশেষ কোন দৃষ্টিভঙ্গী চালিত হয়ে 
আমি এ কথ। বলছিনা! । নিছক বান্তববাদীর চোখ নিয়ে বিচার 
করলেই বোঝ! বাবে যে বিশ্বের বর্তমান অবস্থাক্স গ্রাম-্যাবলম্বন 
ছাড়! নান্ত পন্থা। অবগ্ত কোন সঙ্কুচিত অর্থে স্বাবলম্বমের কথা 
ব্যবহার কর! হচ্ছেন! ৷ গ্রামে গ্রামে পুরণ সহযোগিতা থাকবে এবং 
প্রয়োজন হলে বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা মানব সমাজকে রাহ ও কেতুর 
মত ছুই স্থায়ী শ্রেণীতে বিভক্ত করে দিয়েছে। এক দল কেঘল 
মস্তিষ্ক চালনা করেন এবং অপর দ্বলের ছুই হাত ছাড়া অন্ত কোন 
সম্বল মেই। জান ও করনের সমন্বয় ব্যতিরেকে পূর্ণ মানব হ্যা করা 
অসন্ভব। তাই শিক্ষাকে উৎপাদনের প্রক্রিয়ার সঙ্গে বুক্ত করতে 
হযে। আজ কৃষক বা! শ্রমিকও উপবাসী . থেকে মিজ সন্তানকে স্ুল 
কলেজে পাঠায় । এ জানতৃফার লক্ষণ নয়--ঞম থেকে বাচার 
ভাগ | «: ভাব শ্রম পরিাগার বার জগি দীকে ঘশকতে পায়েল ! 
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জ্ঞান কাপড়ের টানা-পোড়েমের মত একরাপ হয়ে গেছে। অতএব 
গ্রামদানের ভিতর তিনটি বিষয়. অন্তনিহিত- যাবতীয় সম্পত্তির ব্যক্তিগত 
সালিকানা লোপ, কুটীর শিল্পের বিক্কাশ এবং বর্তমান শিক্ষার পরিবর্ধে 
নঈ-তালিম শ্রবত ম |” 

গ্রামদানী গ্রামের পুনর্গঠন কোন্‌ পদ্ধতিতে হবে? এই বিতর্ক 
বিষয়ে সকলের আশন্ব! নিয়শন করে বিনোবাজী বলেছেন, “উপনিষদে 
বলেছে “অন্নং বহুকুবীত'-_অর্থাৎ অন্নের উত্পাদন খুব বৃদ্ধিকর। জমি 
ছোট ছেট টুকরায় চাষ হবে কি না, কোন্‌ ধরণের সার বাবহার কর! 
হবে, কৃষি কার্ষের জন্ক যস্ত্রপাতি ব্যবহার কর! হবে কি ন-এ সব নিয়ে 
মতভেদ হবার কোন কারণ নেই । এ সমস্ঠার সমাধান প্রসঙে উপনিষদ 
বলেছেন যে, যে পদ্ধতিতে অধিকতম শঙ্ত উত্পাদিত হবে, তা-ই 
অন্গুনরণ করতে হবে। অতএব গ্রামদানী গ্রামে অল্প ও অন্ভবিধ সম্পদ 
বুদ্ধি করার কোন খরাধীধা নিয়ম আছে বলে আমি মনে করিনা । 
বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভিন্ন ধরণের পরীক্ষা-নিরীক্ষা! হবে এবং প্রত্যেক কেন্দ্র 
অপর কেন্দ্রের অভিজ্ঞতার ফলে সম্বদ্ধ হযে। সর্ধোদয়ে কোন রকম 
গৌড়ামীর স্থান নেই। আমি বার বার বলেনি যে আত্মজ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের সমন্বয় না ঘটলে পৃথিবীর উদ্ধার নেই । আত্মজ্ঞান অহিংস 
শিক্ষ! দেবে এবং বিজ্ঞান ভৌতিক শক্তির সন্ধ্যবহার শেখাবে। বিজ্ঞানের 
অধিকতর বিকাশের জন্ভই একে অহিংসার সঙ্গে যুক্ত করা প্রয়োজন। 
নচেৎ হিংসার সঙ্গে বিজ্ঞানকে যুক্ত করলে তার পরিপাম যে কী ভীষণ 
হবে, তা সকলেই অনুমান করতে পারেন । সর্ধোদয় মোটেই বিজ্ঞান- 
বিরোধী নর, বরং সর্বোদয় অত্যধিক মাত্রায় বিজ্ঞানপ্রেমী বলে বিজ্ঞানের 
সংরক্ষণার্থ অহিংপার উপর জোর দে । তাই আমর! কোন রকম যন্ত্র 
বিরোধী নই। তবে এ প্রসঙ্গে কেবল এইটুকু স্মরণ থাক! প্রয়োজন 
ষে যন্ত্র ঘেন সকলের কল্যাণকর হয় এবং জনগণের কোন অনিচ্ছুক 

ংশের প্রতি ত| যেন চাপিয়ে দেওয়া না হয় ।” 

বিনোবানী তার বক্তৃতার উপসংহার করলেন এক অর্সম্পশী আবেদন 
দিয়ে। এই সম্মেলনের প্রতি দেশবাসী কত আশা-ভর। দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছ্ছে, তার উল্লেখ করে তিনি বললেন--“এই বহুধা-বিভন্ত দেশ এক 
হুপ্তরে গ্রথিত হোক--এই আমার জীবনের একমাত্র কামনা । কিছু 
দিন পূর্বে কমিউনিটি প্রজেক্ট বিভাগীয় মন্ত্রী প্রীযুক্ত দের সঙ্গে কথ। 
হচ্ছিল। তিনি ছুঃখ করে বললেন যে দেশে আজ কমিউনিটিই নেই, 
তে! তার প্রজেক্ট সফল হবে কি করে? গ্রীধুক্ত দের মস্তব্য নগ্ন সত্য। 
উপস্থিত নেতৃবৃন্দকে আমি বিনগ্রন্তাবে নিবেদন কয়তে চাই যে 
গ্রামদানের ফলে এই কমিউনিটি বা সমাজ চেতনার সুত্রপাত হয় এবং 
তাই দেশকে দৃঢ় সংবদ্ধভাবে একরূপ করার প্রথম পদক্ষেপ হচ্ছে 
গ্রামদান | আজ থেকে আটাশ বৎসর পূর্বে রাবী নন্দীর তীরে সমগ্র 
রাষ্ট্র যে ম্বাধীনতার সন্থল্প গ্রহণ করে, তার অটুট শক্তিতেই দেশ আরও 
আঠার বৎসর তপশ্চর্ধয করে স্বাধীনত। অর্জন করে। আজ আবার 
আপনারা এইখানে গ্রামদানের জাতীর সক্কক্প গ্রহণ করুন এবং দেশবানীকে 
নৃতন ভারত গড়ার পথ নির্দেশ করুন, এই আমার একান্তিক মিনতি.” 
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এয় পর জহরলালজী ঠাও অভিমত ব্যস্ত করতে উঠলেদ। স্পাই 
বোঝ! ধাচ্ছিল যে বিনোবাজীর ব্ভৃতার ভার ভিতয় গান্ধীজীর প্রভাব 
জাগন্িত হলে উঠেছিল । তিনি ছ্থার্থহীন কঠে ঘোষপ। করলেন যে 
গ্রামদানে তার পরিপূর্ণ আস্থা! আছে এবং একে সফল করার জন্তু সর্ধ- 
প্রকারে সহ্ায়ত। করতে হবে । তারপর সরকারের কর্তবা প্রসঙ্গে 
বললেন, “সরকার বা সরকারী কর্নচারীদের প্রতাক্ষভাবে গ্রামদান 
সংগ্রহ করা সম্ভব নয় বা এ রকম করা উচিতও হবেনা । কারণ তাতে 
জনসাধারণের উপর চাপ পড়বে এবং এটা এ আন্দোলনের আদর্শের 
প্রতিকূল। তবে সরকার তার (নিজের পদ্ধতিতে এ কার্ধে সাত 
করতে পারেন। অনুকূল আইন করে এবং গ্রামদানী গ্রামেক্স পুনর্গঠনের 
কাজে সহায়ত! দিয়ে সরকার নিজ কর্তব্য পালন করবে। ভারতের 
সমস্তা পাশ্চাতা দেশসমুহ থেকে পৃথক। এখানে জমির উপর চাপ 
খুব বেশী। মাথ। পিছু এক একরের ও কম জমি। এমতাবস্থায় 
ব্যক্সিগতগ্ভাবে কৃষি করলে এক একরে দশ বার ঘণ্টা কঠিন পরিশ্রম 
করলেও ছু মুঠ! অন্নের সংস্থান কর! ছুরাহ ব্যাপার। সমগ্ঠার সমাধান 
হচ্ছে সমবায়মূলক কৃষি এবং গ্রামদানে এরই সন্ভাবন৷ যুর্ত হয়ে উঠেছে। 
তবে সমবায়ের ইউনিট ধেন এত বড় ন| হয়, যার ফলে তা ব্যক্কিগত 
সম্পর্ক রহিত ইম্পার্শোনাল ব্যাপারে পরিণত হয়। একটি ঝ| ছুটি প্রা 
নিয়ে একটি বড় পরিবারের মত দমবায়তিত্তিক কৃষি ফার্স করা যেতে 
পারে। এতে প্রতোকের ভিতর পারস্পরিক ব্ক্রিগত সম্বন্ধ বার 
থাকবে! ত] ছাড়। সমবার জোর করে চাপিয়ে দেওয়া উচিত নয়। 
এ সব গ্রামদানের ভিতর দিয়ে হওয়! সম্ভব। এর পর জমির উপর 
থেকে ঢাপ ক্মাবার জন্ত .কুটিরশিল্প, ছোট ছোট কারখানা এবং 
প্রয়োজন মত বুছৎ যঙ্ক্রোগ্তোগও চালাতে হবে। আগামী সাত 
বৎসরের মধ্যে ভারতের সাড়ে পাচ লক্ষ গ্রামকে কমিউনিটি প্রজেটের 
আওতার আন! হবে। তাই গ্রামদানের সঙ্গে কমিউনিটি প্রজেক্টের 
ঘনিষ্ঠ সপ্থন্ধ থাক! উচিত।” 

জহরলালজীর পর কংগ্রেদ সভাপতি ধেবর ভাই গ্রামদানের 
কার্ধক্রমের প্রতি তার সম্মতি জ্ঞাপন প্রসঙ্গে বললেন, “গ্রামদানের 
ফলে দেশে এক অতীব অনুকূল পরিবেশ স্থষ্টি হয়েছে, অতঃপর দেশের 
পুনর্গঠনের জন্য উচ্চ শ্রেশর কমী সুষ্টি করার উপর আমাদের সকলকে 
জোর দ্রিতে হবে । কারণ নূতন মানুষ ছাড়া নব সমাজ নির্মাণ 
সম্ভবপর নয়।” কমিউনিস্ট পার্টির পলিটব্যুরোর সদন্ত ডাঃ জেড, এ, 
আহমদ বললেন, “এক মাত্র গ্রামদানেই সকল সমহ্তার সমাধান কবে 
বলে কমিউনিস্টর! বিশ্বাস না করলেও আমর! এ কথা স্বীকার করি থে 
এর ফলে জনসাধারণের নৈতিক উত্থান হবে এবং যে কোন প্রগতি নীল 
কধনুচির রূপায়নের জন্ত এ অত্যাবন্থাক । কমিউনিসট হয়েও শামি এ 
কথ। বলছি বলে আপনারা যেন বিশ্মিত না হন। যাই হোক যদি 
গ্রামদানের স্বেচ্ছামূলক ও হৃদয় পরিবর্তন আধারিত পঞ্ছতি ্বার। দেশের 
ভূষি সমগ্তার সমাধান হয়, তাহলে কমিউনিস্ট! এ আন্দোলনকে . 
সাধুবাদ গেবে। আমি তাই এ জান্দোলনের সমর্থন করার গতিজ্চছি. 
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চ্ছ। আমি বিশেষতঃ এই কারণে সন্তষ্ট যে, জাতীয় সমন্তাবলীর 
ধানের পন্থ। ' আবিষ্কারের অঙ্ক সর্ধসেবাসজ্ঘ বিভিন্ন বিচারধারার 
বদের এক প্ল্যাটফর্মে মিলত হবার সুযোগ করে দিরেছেন। আম 
শ। করি ধে ভবিষ্ততেও এ রকম হুষোগ পাওয়। যাবে।” প্রজা 
শজবাদী দলের চেয়ারম্যান ্রগঙ্গাশরণ পিংহও গ্রামদানের কর্ননুচিকে 
[স্তঃকরণে সমর্থন জানয়ে বন্তৃতা দেন। অতঃপর এই কর্মনুচিকে 
গ্তবে ক্মপায়িত করার পস্থ! সম্বন্ধে আলো০ন! আরস্ত হয় এবং 
গুলজারিলাল নন্দ, পশুত পদ্থ, প্ীী দে ইত্যা'দ নেতৃবৃন্দ আলোচনায় 
ংশ গ্রহণ করেন। 
পরদিবস আলোচনার শেষে পরিষদের তরফ থেকে এক সর্বসম্মত 
'বুঁতি প্রকাশ করে ভারতবাসীদের গ্রামদান আন্দোলন পরিপূর্ণভাবে 
বর্থন করতে আহ্বান জানান হয়। উপস্থিত সকল নেতৃবৃন্দ কর্তৃক 
/ক্ষরিত এই জাতীয় কার্ধ্য সম্বন্ধে ঘোষণ। কর! হয় £ 
“সর্ব দেব! সভ্ঘের আমন্ত্রণত্রমে মহিশুর রাজ্যের এলওয়াল নামক 
নপদে ২১শে ও ২২শে সেপ্টেম্বর গ্র!মদান পরিষদের বৈঠক হয়। রাষ্ট্র 
'তিও এই নন্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। এই আন্দোলনের প্রতি গভীর 
1বে অনুরক্ত বিশিষ্ট ব্)ক্তিবর্গ ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে এসে এতে 
বাগদান করেন। 
সামাজিক ও আর্থিক সমন্তাবলী এবং বিশেষতঃ ভুমি সমন্তার 
মাধামের জন্ত আচার্ধ বিনোব! কি ভাবে এই অহিংস পদ্ধতির প্রবর্তন 
চয়েন, তা তিনি পরিষদের নিকট জ্ঞাপন করেন। ভূমিদানে এই আন্দো- 
[নের হুঞ্জপাত হর এবং এর বিকাশ হতে হতে আজ গ্রামদানের স্থিতি 
মর্থাৎ সমগ্র গ্রামকে গ্রাম পরিবারের হাতে সমর্পণ করার অবস্থা এসে 
গন্ধে । তিন হাল্ারেরও অধিক গ্রামের অধিবাসীবৃন্দ নিজেদের দমকল 
₹-সম্পত্তি শ্বচ্ছায় গ্রান্-পরিবারের কাছে সমর্পণ করে দিয়েছেন । 
পরিষদে অংশগ্রহণকারী ব্যক্তিগণ গ্রামদান আন্দোলনকে অভিনন্দিত 
করেন এবং এর অন্তনিহিত উদ্দেগ্তের প্রশংস। করেন । গ্রামদানের ফলে 
নংশ্লিষ্ গ্র1মলযুছে সমবার-মুলক জীবন ও কর্ম প্রচেষ্টার পূর্ণ বিকাশ হবে 
ধবং তত্রস্থ জনসাধারণের আধিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, 'তাদের বহুমুখা 
বিকাশ সংসাঁধিত হবে। এতদ্বাতিরেকে এক পরিণামে সমগ্র ভারতে 
ভুমি সমন্তা সমাধানের অনুকূল মানিক পরিবেশ সৃষ্টি হবে 'এবং তার 
পঙ্গে সঙ্গে সমবায়মূলক জীবনযাত্র বিকশিত 'হবে। এই আন্দোলনের 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর অহিংসাজ্মক পদ্ধতি এবং এ্রচ্ছিক শ্বরাপ। এই ভাবে 
নৈতিক মাগের সঙ্গে প্রত্যক্ষ আগ্রিক উন্নতির সমন্বয় ঘটেছে এবং সহ- 
যোগীত। ও শ্বাবলম্বী সমাজ ব্যবস্থার বিকাশের সুত্রপাত হয়ে গেছে। তাই 
এই আন্দোলন সর্ধ প্রকারের সহায়ত। ও প্রোৎদাহ,পাবার অধিকারী। 
পরিষদে উপস্থিত কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের মন্ত্রীবর্গ প্রামদান 
'ন্দোলনের প্রশংস! করেন ও একে সহারত। প্রদানের ইচ্ছ। ব্যস্ত করে 
লেন যে সংশ্লিষ্ট সরকারসমূহকে নিজ নিজভূমি সংস্কার সন্বন্থীর পরি- 
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সর্ব স্তরে সমবারমূলক পদ্ধতির প্রবর্তন হবে তাদের ভুণ্ম সংস্কার মীতির 
মূল নুত্র। সরকারের এই সব পরিকল্সন। গ্রামদানের বিরোধী নয়, 
পক্ষান্তরে এর সহায়ক বলে দিদ্ধ হবে। ভার! এই অভিমতও প্রকাশ 
করেন যে সরকারের কমিউনিটি ডেভলাপমেন্ট পরিকল্পন। ও গ্রামদানের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তম সহযোগীত। থাক! বাঞ্ছনীয় । পরিষদ তার দুই দিবস- 
ব্যাপী অধিবেশনের শেষে বিনোবাজীর আন্দোলন এবং অহিংসাক্ক ও 
সমবায়মূলক উপায় স্বার! জাতীয় ও সামাজিক সমহ্াসমুছের সমাধান- 
কল্পে তার প্রযত্বের ভূরি ভুরি প্রশংসাকরতঃ ভারতের সর্ব শ্রেণীর জনতাকে 
সোৎসাহে এই আন্দোলনকে সমর্থন করার অনুরোধ জ্ঞাপন করেন।” 

পরিষদের সমাপ্তি লগ্নে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাঙ্জেন্্রপ্রসাদ আশীর্বাণী 
উচ্চারণ প্রসঙ্গে বলেন, যে গ্রামনান এক নবীন সমাজ রচনার আদর্শাভি- 
মুখে দেশকে নিয়ে যাবে এবং তাই তিনি একে মুক্তকণ্ঠে সাধুবাদ 
দেন। তিনি এই বিষয়ের প্রতি বিশেষ জোর দেন যে আন্দোলন 
সরকারী সাছাযা নিলেও যেন তার স্বাবলম্বী চরিত্র-ধর্ণ বজায় রাখে। 
কারণ অন্তদল-নিরপেক্ষতাই এ আন্দোলনের প্রাণ । সর্বশেষে দুই 
মিনিট মৌন প্রার্থনা করে সম্মেলন সমাপ্ত হয়। 

গ্রমদান পরিষদের ফলশ্রতি কি? এ আন্দোলনের প্রবত“ক 
বিনোবাজীর ভাষায় *পরিষদ দেশের সম্ুথে যুক্ত বিবৃতিরপী এক 
সংহিত। উপস্থাপিত করেছে। সংহিতার ছুটি শব আমাদের কাছে 
দ্বিবিধ আশীর্ষাদ ম্বরপ। এতে বল! হয়েছে ষে বিনোব! সাসাজিক 
সমন্ঠাবলীর সমাধানের জন্য ঘে অহিংসাত্মক এবং সমবায়মূলক পদ্ধতি 
প্রবর্তন করেছেন, তাকে আমরা অভিনন্দন জানাই ।*"****অহিংসাজ্সক 
পন্ধতি আত্মার একতা'র অনুভূতির উপর আধারিত। তাই এ এক 
আধ্যাত্মিক বিচারধারা। আর সমবার়মূলক পদ্ধতি বিজ্ঞান-নিভর | 
তাহলে দেখা যাচ্ছে যে নেতৃবৃন্দ এ কথ। উপলব্ধি করেছেন থে সবোদর়ে 
আধ্যাত্মিক ও বৈজ্ঞানিক--এই উভচবিথ ধিচার ধারার সংযোগ 
সাধিত হয়েছে ।.**'সর্ষেদয়ের আধ্যাজ্সিকত| সম্বন্ধে কারও মনে কোন 
সন্দেহ ছিলনা ; কিন্তু এর ভিতর বৈজ্ঞানিকত। আছে কি না, এ বিষয়ে 

ংশয় ছিল | এবার উভয়বিধ বিষয় সম্বন্ধেই সকলে নিঃনন্দেহ হয়েছেন, 

আর আমর! তাই দ্বিবিধ আশীরাদ লাভ করেছি।” পরিষদের পর- 
দিবস মছুশুর সহরে কমিউনিস্ট পার্ট কর্তৃক আয়োজিত এক জনসতায় 
কেরলের মুখ্যমন্ত্রী গ্রীনাম্বুজিপাদ মুক্তকঠে ঘোষণ। করেন যে 
“গ্রামদানকে তার! তাদের পার্টির ভূমি সংক্কার পরিকল্পনার এক হুনঙ্গত 
বিকল্প যোজন বলে শ্বীকার করেন।” মার্কপবাদীদের মনে ও আর 
গ্রামদান সন্বদ্ধে কোন বিরোধীত। নেই, বা এর সার্থকতা সম্বন্ধে কোন 
রকম দ্বিধা অব! সক্কোচ নেই। | 

আপাত প্রাপ্তির হিসাব খতিয়ে গ্রামদান পরিষদের সাক্ষা পরিমাপ 
করা সঙ্গত হলেও ক্রমশঃ যত দিন যাবে এলওয়ালের দৃষ্টিভঙ্গী অবস্থাই 
ভারতীয় জন জীবনের বিডির ক্ষেত্রে বিমূর্ত হয়ে নব ভারত গঠনের কঠিন 
বাপপর্তিগা ক্চলদজাকা হাক জেজালক | পা্যক্পরিক সহযোগীত1! ও সম্মিলিত 
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প্রভাবে ভারত জবার জগত সভার এক্ক গৌরবজনক আসনে অধিষ্ঠিত 
হবে। বিপ্লব রূপায়নের পস্থাপন বিপ্লব সংশাধিত করে, 'এক মানবীর 
ত্রান্তিয় রূপান করে বুদ্ধ, মহাবীর, চৈতগ্ক। বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, 
রবীন্্রনাথ ও গান্ধীর ভারত হিংসাঙ্গর্জরিত বিশ্বকে আবার নুতন করে 
প্রেম ও অহিংসার পথ দেখাবে । নিগীড়িত মানবাঝ্মা ভারতের এই 
প্রয়োগের ভিতর আবার শান্তির মার্গ খুজে পাবে। বস্ত্রতঃ জওহর- 
লালজীর কে গত ২৩শে দেপ্টেম্বরে হায়জ্রাবাদের এক জন সভায় যেন 
ভারতাস্্ার এই শাশ্বত বাণীই মুখরিত হয়ে উঠেছিল। গ্রামদান ও 
বিনোবাজী সম্বন্ধে মন্তব্য প্রসঙ্গে তিনি দৃপ্ত কঠে ঘোষণ। করলেন, 
“বনেবাঞীর ক পদ্ধতিকে আমাদের দেশের বড় বড় লোকের। বিদ্রপ 
করতে পারেন এবং অর্থশান্রীর৷ এর নানাবিধ বিরূপ সমালোচনা করতে 
পারেন; কিন্তু চেতনাক্সার মূর্ত প্রতীক ভারতীয় জনগণের ভিতর 
পরিভ্রমণকারী এই কৃশকার মানুষটি দেশে এক অভূতপূর্ব এবং কার্যকরী 
পরিবর্তন সংশাধন করছেন। শ্রামণান আর এখন পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
বা এক দল কমার আশা আকাং্ষার মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই-_ভারতীয় 
প্টভূমিকার এর মূল দৃঢ়সংবদ্ধ। শ্রাষদান বিনোবাজীরই মত ভারতী 
সংস্তির বিশিষ্ট সাধন।র অভিবাক্তি। আমি আশা করি যে জন- 
জীবনের স্ুউচচ কলরব ও শতবিধ ধুয়ার মধ্যেও বিনোবাঙজীর শান্ত 
ক্ষীণ কণ্প্বর অধিক থেকে অধিকতর লোকের কর্ণে প্রবেশ 


₹্নভ্ঞন্সি আজুব্াত্ো। 
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করবে এবং তার! উপলন্ধি করধেন যে রাঞ্জনী(তকদের মাপকাঠি ছাড়াও 
অন্থবিধ মানদণ্ড এই পৃথিবীতে আছে। বিনোবাজীগ সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলে বুঝতে পার! যায় যে ক্ষণ দেহের ভিওুরও আত্মার বিজয় বাত? 
কেমন প্রকট পাপে খোবিভ হচ্ছে! চারিত্র শক্ত ও আম্মক বলের 
সুদৃঢ় ব্নিয়াদ বাতরেকে কোন জাতির বিকাশ অচিন্থশীয় ন্যাপার। 
এই 'দ্ববিধ শক্তির আকর [বনোবাজী অঠীব প্রশংসনীয় নমত। এবং 
সেবাপরায়পতা চালিত হয়ে তার রোগজীণ শরীর সন্থেও ভারতীয় 
জনদাধারণের ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছেন । মহাস্স। গান্ধীর ভিঠর ও আমর! 
আত্মিক শক্তির এই জর প্রত্যক্ষ করেছি। ভার মগান এবং সর্বব্যাপী 
আত্মশক্তি পরমাণবিক বোমার চেয়ে বুগুণ বলশাশী ছিল। আমি 
আশ! করি যে ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষণে অন্ঠান্ দেশেও বিলোবালীর 
মত সাধু সম্তের আবির্ভাব হবে ; কারণ এক মাত্র এই জাতীয় আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টিভঙ্গীই বর্তমান সভ্যতার জটিল ব্যাধিদমুঠর নিক্নাকরণে ও সুসঙ্গত 
মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠার সক্ষম । আঙ্জ ঘে সভ্যতার ব!ঠ রাপ আমাদের দৃষ্টির 
সম্বুশে বিরাজমান, বিনোবাজীর চেহম্যশক্তি এবং তার কর্ণধার! 
এ সকলের বু উধ্বে। এই জাতীয় চেতনার অগাবে যুদ্ধ 
ও ধ্বংসের সম্ভাবনা বন্তমান। যুগের এই সভ্াতার মারাষ্মক 
ব্াাধিকে এই জাতীয় চৈতন্য ও আজ্মক শক্তিরত্বার! প্রতিহত করতে 


হবে।” 


দেবভৃমি খাজুরাহো 


অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষ 


মহাকাল মন্দিরের মাঝে 

তখন গণ্তীর মন্দ্রে সন্ধ্যারতি বাজে 

জনশুগ্ঠ পুণ্যবীধি, উধ্বে” যায় দেখ! 

অন্ধকার হর্ন/"পরে সন্ধ্যারশ্মি রেখ! | 

সঞ্ধযার রক্তিন আলোকে খাজুরাহোর মহদেব-মন্দিরের চত্বরে 

বসে দ্বপ্ন দেখছিসাম। 'অস্তগামী সুধেব ম্লান অঙ্গুসীগুলি তখন দুরের 
ও নিকটের মন্দিরগুলির চূড়ায় চূড়ায় পূরবী রাগিণী বাঞ্জিয়ে চলেছে। 
শিবনাগরের পন্মগুলির উপর ধুদর ছায়া ঘনিয়ে এলো। মন্দিরে মন্দিরে 
শত শত শঙগ-ঘণ্ট। বেজে উঠলে! । সহম্রদীপের আলোকে মগ্ুপ ও 
প্রাঙ্গণ জ্বলে উঠলো । পুজার অর্থয হাতে নরনারীর দল এসে ভিড় করলো! 
মন্দির প্রাঙ্গণে । ধুপের ধোঁয়ায় ও পুষ্পগন্ধে সন্ধ্যার-বাতাস উতল! 
হ'য়ে উঠলে! | দেবতার জয়ধ্বনি অন্ধকার ভেদ ক'রে উধের্ধে আকাশকে 
স্পর্প করলো! । কিন্তু এ হলো ম্বপ্প! এক হাজার বছর আগে এন্প্ন 
সত্য ছিল। আজ মহাদেব-জগদন্থা-তিত্রগুগ্র-বিশ্বনাথ সব সঙ্গির 
নিঃদীম নীরবতার মধ্য দণ্ডারমান। চিরমৌন পাধাণের মধ্যে আজ 
দেবতার জাগ্রত যছিষ! সফাহিত হ'য়ে রয়েছে। বনের পাখা এখন 


তাদের আরতি জানায়। ম্লান জোনাকীর আলো এখন প্রদীপ হয়ে 
আ্বলতে থাকে । শিবদাগরে এখন পদ্মগুলি ফুটে উ দেবতার চরণে 
আর স্থান পায় না, তাদের ব্যর্থ পাপড়িগুপি য়ান হয়ে ঝরে 
পড়তে থাকে । এমশি ভাবে মহাকালের অমোণ বিধানে সব 
কর্ণ, সব ভাবনার পাপড়ি বুঝি ঝরে পড়ে। কিন্তু তবুও 
মন্দিরগুলি হাঞ্জার বছর ধ'রে মহাকালের নিধানকে অগ্রাহ) 
ক'রে বেচে রয়েছে। তারা বাচিয়ে রেখেছে মানুসের স্বপ্ন ও 


সাধনাকে । 

আগ্র। থেকে খাজজুরাহোর পথে যাবার সময় মানুষের এঠ চিরন্তন 
স্বপ্ন ও সাধনার কথাই ভাবছিলাম। আগ্রা নোগল আমলের স্থাপতা 
ও চিজ্ঞকলার সৌন্দর্য দেখে মুদ্ধ হয়েছিলাম । কিন্তু দেই পৌননের 
মধ্যে বিলাস-বাসন ও স্বমহিমা ঘোষণার উদ্দেক্ঠাই যেন পরিস্ব্ট | 
কিন্তু ঘে সৌন্দর্ধের মধো ত্যাগ, তক্কি ও কলা!ণের আদর্শ জাগ্রত 
তার সন্ধান পেয়েছিলেন বোধ হয় প্রাচীন যুগের ছিন্দুগণ। সেজগ্ঠ 
হিন্মুরত প্রাচীন কীতিকলার যা কিছু নিদর্শন পাওয়া বায, তাই ছড়ানো! 
রয়েছে মন্দির, দেবস্থান ও তীর্থক্ষেজে ৷ খাজগুহাছোর মন্দিরের খ্যাতি 


৯ ০ 


শুনেছিলাম, অনেকদিন থেকে সেখানে ঘাবারও ইচ্ছা! ছিল। এবার 
সেই সুযোগ এসে উপস্থিত হলে|। 

মাপ্রাজ একগ্রেদ বখন ঝশানি ষ্টেশনে পৌছল তখন রাত প্রায় 
বারটা। সেকেওরক্লান ওয়েটিং রুমে মালপত্র রেখে কিছু খাবার সন্ধানে 
এপ্দক ওদিক ঘুরলাম, কিন্তু অত রাত্রে কি মিলবে? অতি কষ্টে 
গুকনে! পাউরুটি একপানি চিবিয়ে রাতের খাওয়া সমাধা করলাম। 
ওয়েটিং রুমে খাঙ্জুরাহোর মন্দিরের কয়েকথানি ছবি ছিল, সেজন্ত মশা 
ও ছারপোকার উৎপাত খাকলেও মন তখন খান্ুর়াহোর স্বপ্ে বিভোর । 
পরদিন ভোরে মাপিকপুরগামী ট্রেপে আধার রওনা হলাম। বন্ধুর 
'রাঙ্গামার্টির প্রান্তরের উপর দিয়ে ট্রেণ ছুটে চলল। চারদিকে শন্ত- 
হীন, লোকালয়হ্ীন শুন্ত1। দুরে আকাশের গায়ে উ“চু নীচু পাহাড়ের 
তরঙ্গ । মাঝে মাঝে দু'একটি নদী পড়ছে। কিন্তু সেগুলি নিরবচ্ছিন্ 
নদী নয়, তাদের মাঝে নান রকমের গাছ ও বৃহৎ শিলাখওও রয়েছে। 
আশে পাশে প্রকৃতির এক অপচন্বাচর দৃষ্ট নয়সাভিরাম রূপ চোখে 
পড়লে! | ট্রেণ লাইনের পাশে ছোট ছোট গাছের ঝোপে কয়েকটি 





শান্তিনাথ, পাস্থনাথ ও আদিনাথ ম-দদর-_খাঙজুরাছে। 
ফটে?-অজিত ঘোষ 


ময়ুরও এক জায়গায় দেখতে পেলাম। হরপালপুরে গাড়ি বখন পৌঁছল 
তখন বেল! প্রার দশট।। সেখান থেকে দীর্ঘ পথ যেতে হবে মোটর 
বসে । নওগা, ছতরপুর প্রভৃতি হয়ে যখন খাজজুরাহোর এলাকায় বাস 
পৌ্ছল তখন-_ . 
ঝলিছে মেঘের আলে! কনকের ভিশুলে, 
দেউটি ভ্বলিষে দূরে দেউলে। 

খাঙ্জুয়াহোতে ঢুকতেই শিবদাগরের এক রাশ পদ্মকুলের রডীন হাসিতে 
পথের ক্লান্তি ও অবসাদ সব জুড়িয়ে গেল। মন্দিরের চূড়ায় চূড়ায় 
তখন অন্তরাগের সোনালী ন্বপ্র লেগেছে । গাছে গাছে পাখীর মিলিত 
কাকলী অপরাহের নিম্তদ্ধ পরিবেশকে মুখরিত ক'রে তুলছে । যুদ্ধ মন 
থেকে বেরিয়ে এল--'এদেশ লেগেছে ভালে! নয়নে । 

খাজজুরাহোতে থাকবার একমাত্র জার়গ। হলে! সাফিট হাউপটি। 


স্ডান্প্ন্যর্ধ 


| ৪৫শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তার্দের সুখ ও স্বাচ্ছল্দোর দিকে লক্ষ্য রেখেই মধ্াপ্রদেশ সরকার এফে 
একটি মনোরম আবাদ-ভবনে রূপারিত করেছেন । এর থাকবার ঘর- 
গুলি যেমন হুদজ্জিত, তেমনি আরামদার়ক। খাবার বন্দোবস্তও 
অত সহজে ও সুচারুরপে কর! যায়। থাননাষাকে বললেই সব রকম 
খানাই পাওয়! যাবে, তার দামও খুব বেশি নয়। সাফিটি হাউসের 
চারদিকে সধ্বলালিত সুন্দর ফুলের উদ্ভতান। পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
আহারের পরে উদ্তানের পাশ দিয়ে বন্ধু নিঞ্নলের সঙ্গে বেড়াচ্ছিলাম। 
শরৎ আকাশে পুরিম-চাদ জ্যোৎমার বাপী বাগিয়ে চলেছে। সেই 
বাশ্ীর রাগরাশিণী নিম্পদ অরণ্যের মধা ছেপে যাচ্ছে। দুরে 
বিশ্বনাথ মন্দিরের চুড়ার যেন কোন্‌ অতীতের ম্বপ্রাবেশ। এমনি চাদের 
আলোক এক হাজার বছর আগে নেমে আসত এই মাটিতে । তখন 
চন্দেলপ বংশের কীতি ও মহিমাই সেই আলোকে উদ্্বল হ'য়ে উঠতে | 
হশোবর্ণ, ধঙ্গ। বিভাধর--এদের উশ্বর্য ও শিল্পানুরাগের ফলে 
খাজুরাহোর কত গোরব ও প্রতিষ্ঠাই ন! সেদিন ছিল! তারপর এক 
এক কালে! ঝড়ের দাপটে এই চাদ্দিনী রাতের মনৰ আলো, সব সথরই 
একলঙ্গে নিতে গেল। সুলতান মাহমুদের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে 
চন্দেল্লগণ মাহোবা, অজয়গড় আর কালিগ্রপ্ন হুর্গে শক্তি সংহত করতে 
লাগলেন । শিল্প, দৌন্দষের প্রতি অনুরাগ শিখিল হয়ে পড়লো, 
দেশরক্ষাই প্রধান সমন্যা হ'য়ে উঠলে! । এমনি ভাবে ইতিহাসে উদ্ধত 
শক্তির কালে! ছায়! হুন্দরের শুত্র বেনীকে আচ্ছন্ন করেছে। কিন্ত 
তবুও তো। হ্ন্দর মরে না। চন্দেল্লগাণ বিপুগ্ত হলো, কিন্ত থানজুরাহে। 
বেচে রইল তার মন্দিরগুলির অবিশ্মরণীয় শিল্পকীতির মধ্যে। 
চতুদিকের নিইশবা বনানীর মধ্যে জ্যোতম্নার বাণী যেন ফিস ফিস করে 
কি ব'লে চলেছে। অনেক কথ। তারা জানে, ভাঙ্গাগড়ার অনেক লীলাই 
তারা দেখেছে। যুগ যুগ ঠধারে নিরন্তর সেই সব কথাই তারা সুপ্ত 
অরণ্য ও নিস্তব্ধ! চরাচরকে জানিয়ে চলে। 

পরদিন সফালে মঙ্গিরগুলি দেখতে গেলাম । খানুরাছোর মন্দির- 
গুলি তিনটি শ্রেণীভুক্ত । বাস রাস্তার পশ্চিম দিকে যে মন্দিরগুলি 
রয়েছে দেগুলিই সবচেয়ে বিখ্যাত এবং সেগুলি পশ্চিষাশ্রেণীভুক্ত। এ 
মন্দিরগুলিও আবার ছুইটি পঙ্.ক্তিতে স্থাপিত । পিছনের অর্থাৎ পশ্চিম 
গঙ.কিতে দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর দিকে ক্রমে ক্রমে চৌব্্র বোগ্সিনী, 
মছাদেব, জগদন্ব। ও চিত্রেগুগ্ড অথব! ভারতীজীর মঙ্দিরগুলি স্থাপিত। 
সন্দুথের অর্থাৎ পূর্ব পঙ.ক্তিতে জাডিন যাহুশালার উত্তরে পর পর 
মাতঙ্গেশ্বর, লক্ষ্রণ, পার্নী, বিশ্বনাথ ও নন্দীর মন্দিরগুলি প্রতিডিত। 
বাস রাস্তার পূর্ব দিকে কিছু দূর গেলে পুরবীশ্রেণীর সন্দিরগুলি দেখা 
যার। বামনঙী, জাবেরী, ব্রঙ্গ। এবং শাস্তিনাথ, পার্থনাথ ও আদিনাতের 
মন্দিরগুলি এই শ্রেণীভুক্ত । তৃতীর অর্থাৎ দক্ষিণী গ্রেণীর যধ্যে পড়ে 
ছুলাদেব ও চতুডূর্জ মন্দির দুইট। এগুলি গ্লৈনমঙ্দিরগুলির হক্ষিণে 
বেশ খানিকট। দুরে অবস্থিত। 

খা্ুরাছোর মন্দসিরগুলির জাকৃতি ও গঠনপ্রণালী অনেকটা! একই 


মাধ-_-১৩৬৪ ] 


মধো কতকণ্ুদল সাধারণ বৈশিঃইরায লক্ষা কর! যায়। মন্দিরগুলর 
কোন বহিঃপ্রাচীর-বেষ্টনী নেই, উন্মুক্ত ও অবারিত স্থানেই এগুল 
দাড়িয়ে আছে। সাটি খেক অনেকগুলি সিড়ি তেঙে মন্দিরের চত্বরে 
উঠতে হয়। সেই চত্বর থেকে আরও কতকগুলি সিড় অতিক্রম ক'রে 
মন্দিরে প্রবেশ করতে হয়। প্রধান মন্দিরগুলির ষধ্যে ছঢটি অংশ আগ্ে, 
যথা, অ্ধমণ্ডপ, মগুপ, মামণ্ডপ, অন্তরাল, গর্ভগৃছ ও প্রদক্ষিণ পথ। 
ছোট মন্দিরগুলির মধ্যে গুধু মাত্র অর্থমওপ, মণ্ডপ ও গর্ভগৃহই খাংকে। 
এই বিতিম্ন অংশের বছিভাগ আলাধ। আলাদ। দেখালেও আমলে তার! 
পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে একটি অপণণ্ড স্থাপতা-সামগ্রন্ত গ'ড়ে 
তোলে । মগ্ডিরের প্রবেশ-পথে পাথরে খোদাই কর! বিচি কারুকাখ 
চোখে পড়ে । মন্দিরের ছাদ কয়েকটি স্তস্তের উপর স্থাপিত এবং 
প্রত্যেকটি স্তন্তের উপরে অদ্ভুত আকৃতির বামন-মুঠি লক্ষ্য কর! যার। 
গোলাকার সিলিের হুঙ্াতি হুষ্ম কারুকাঘ ও নয়নাভিরাম ছন্দ দেখে 
অবাক হ'রে যেতে হয়। আধুনিক কোন ন্বর্ণশিলী গলানে! সোনার 
উপরে এর চেয়ে সুগ্ চর শিল্পপৌন্দর্ঘ কুটয়ে তুলতে পারেন ব'লে মনে 
হয় না। 

মন্দিরগুলির বহির্ভাগে ছুইটি কিংবা তিন্টি স্তরে অনবদ্য ভাবের 
নিদর্শনগুলি শিল্পীর সুগার জীবনচেতন! ও হুঙ্্র তম শিল্পচাতুষের অ.বনস্বর 
সাক্ষী হ'য়ে রয়েছে । ভারতের সব মন্দির দেখিনি, কিন্ত খাঞ্জুরাহছোর 
মন্দিরগুলির প্রাচীর-গাত্রে নর-নারীর দেহছন্দ ও ভাববিলাসের ।যে সব 
চিত্র দেখতে পেলাম তাদের চেয়ে অধিকতর হুন্দর ও জীবস্ত চিত্র হ'তে 
পারে কিন! জানি না। চিত্রগুলর মধ্যে প্রাকৃতিক দৃগ্ঠ বিশেষ কিছু 
নেই, কিন্তু মানবজীবনের বছ বিচিত্র ও বলিষ্তম রূপ তাদের মধ্যে 
উদ্ঘাটিত হয়েছে। মুঠিগুলির মধ্যে ব্রন্ধা, বিষু, উমা-মহেশ্বর, সস, 
গণেশ ইত্যাদি প্রধান প্রধান দেবত| রয়েছেন; আবার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্ট- 
দিকপাল, অপ্দরা, সুরহুন্দরী, বিভ্তাধর ইত্যাদি মুঠিও য'থখঃ আছে । 
কোথাও কোথাও নাগঙতি এবং শাদূল মৃতিও দেখা যায়। একটি 
রমণী মুঠির সহিত বিশেষ ধরণের একটি হিংশ্র শাদূল মুঠি নেক 
স্থানেই দেখতে পাওয়। বায়। 

খাজুর়াহোর মন্দিরগাত্রের চিত্রগুলি দেখলে মনে হয়, এক হাজার 
বছর আগে আমাদের পূর্বপুরুষগণ দেবতার পুপ্াস্থান থেকে সৃখদুঃখষয়, 
ফাষন1-বাসনা-পূর্ণ মানব সংদারকে দুরে সরিয়ে রাখেন নি। ইঞ্রিয় 
স্পর্শ হীন, বেরাগ্যবাদী দৃষ্টি নিয়ে ভারা দেবতার মহছিমাকে উপলব্ি 
করেন নি। 'ভূবনেখর মন্দিরের প্রন্তর-চিঞ্র দেখে রবীন্রনাের ষনে যে 
ভাবের উদ্রেক হয়েছিল ত।' মনে পড়ে। তিদি বলেছিলেন, 'এখানে 
মানুষ দেবতার একেবারে যেন গায়ের উপর আসিরং পড়য়াছে--তাও 
বে ধুলা ঝাড়ি আসিয়াছে তাও নয়। গতিশীল, কর্ণরত, ধূললপ্ত 
ংলারের প্রকৃতি বিঃসংকোচে সমুদ্চ হইয়। উঠির! দেবতার প্রতি- 
মুক্ডিকে আচ্ছরর করিয়। রছিয়াছে।' খানুরাছের »লারগুলি দেখবার 
সয় আধার ঠিক এই কথাই মনে হচ্ছিল। এই সব মন্দিরের শিল্পী 
মামবলীবনের সমগ্ত তুচ্ছ ও খুলিষলিন বিষ্য়গুলিই ঘেন অকপট আগ্রহের 


ক্ুব্রক্ত্সি আজ্জুল্লান্ছো 


হয়ে উঠেছে। 


৪৪৭৭ 


সঙ্গেই মন্দরগাহে প্রস্তররেধায় গেখে রাখলেন।  এনন কি গেব ও 
দেবধোনিমুঠিগুপির মধ্যে মানবীয় আবেগ অনুভূতর রূপায়নও স্পট 
সেঞ্জন্য শিব ও পার্ধতীর বিবাছ এবং বিষ ও লক্গীর 
মিলনের চিত্র শিল্পীর গুগার হাতে অত্বিত হরে রয়েছে, পুরু ও 
নারীসুঠিগুলির মধো ্বতানতই নারীমুঠিরই বহুলত্ব চোগে পড়ে। হে 
সব শিল্পী নারীদৃতিগুল অঞ্কন করেছিলেন ভারা নারীর আকৃতি ও 
প্রকৃতি যে কত হুপ্ম ও গভার দৃষ্টি দিয়ে প্রত্যক্ষ করেছিলেন ত। কবলে 
অবাক হয়ে ঘেতে হর। এক একট নারীদুঠি এক একটি ছন্দমগ্ী 
কবিতার মতই মন্দিরের গায়ে কুটে রয়েছে তার সুঠাম লীলায়িত 
দেহলতার প্রতিটি রেখার মধো ভাবের এক একটি মূর্ত বাণীপ্পই ফেল 
স্পট হ'য়ে উঠেছে লান্তঘর কটিদেশ। কামন-বিলোল কটাক্ষ, চাপা 
ওই ধর, সুক্ষ, নানা ও সুমিত চিনুক-রেশা নিভান্ত অরদিকেরও 
মনকে মোহ্‌মুখধী ক'রে তোলে । দেহসক্জ! ও আছরণেরও বা কত 
চমত্ভারত্ব ! হার, কুগুল, বল্‌, মেধল| ইত্যাদি অলঙ্কারের ছপোত্তন 
পারিপাটা চোখের দৃষ্টিকে বিশেষ ভাবে আকর্ূণ করে। কোন কোন 
চিত্রে রমণীদের দেহবিল[দ ও প্রনাধনের রপ ধর! পড়েছে। কোথাও 
হাতে দর্পণ ও লীপাকমল রয়েছে, কোথাও ব| কোন রমণী অগ্রনয়েশার 
নয়নমুগলকে আরও সুশোতিত ক'রে তুপ্ে। 





চিত্রগুপ্ড মন্দিরের প্রাচীর চিত্র খাখুরাহে। 
ফটে।-নজিত ঘোষ 


পুরীর মনদিরেয়স্টায় খাজুরাছোর সন্দিরগাত্রেও ন্রনারীর দেহসন্কো- 
গের নানা চিত্র খোদিত রয়েছে । দেবমন্দিরে অনাবৃত দেহলীলার চিত্র" 
স্থাপনাকে গুরতে। আধ্যান্জিক তাৎপর্ধ ব্যাপ্য। করে বোঝান যেতে গারে। 
বন্তত, অনেকেই তো৷ বলে থাকেন, এই সব কামকলার চিত্র দেখে 
চিন্বকে শুদ্ধ ও সংঘত রাখতে পারলেই দেবদর্শন সার্ক হ'য়ে ওঠে। 
আমার মনে হয়, এই সব চিত্রের মধ্য দিয়ে তৎকালীন লোকদের মর- 
নারীর মিলন সম্বন্ধে একটি সহজ ও নিমুক্ দুটির পরিচর পাওয়া বায় 
দেহের সঙ্গে দেহের ছিলনের মধ্যে বিদ্ববিধানের ব|দিম ও পরম সভ্টিই 
প্রকাশ পাচ্ছে। তাই হতো! শিজিগণ এই সব চিত্রের মধ দিয়ে বোঝাতে 
চেয়েছেম। বাৎসাক্সন করিত দেহমিলনের বহু তঙ্গিই চিত্রত্থলির মধ্যে . 


৮2৬ 


রূপায়িত হয়েছে। সেগুলির বাস্তব রাঁপরেখ' ইন্জ্িয়-কামনাকে উত্তেজিত 
করে না), সহঙজাত জীবনভোগের দিকে এক অবিকৃত প্রন্ধাই জাগ্রত 
ক'রে তোলে। 

মন্দিরগুলির মধ চৌধট্রি ধোগিনীর মন্দিরই সর্বাপেক্ষ। প্রাচীন । 
তবে মন্দিরটির অনেকখানিই ভেঙ্গেচুরে গেছে এবং চতুর্দিকে তৃণ ও 
আগাছাতেও দুম ও অপরিচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। সবচেয়ে বৃহৎ ও হুদৃষ্ 
মন্দির হলে! কাগারিয় মহাদেব মর্দর। চিত্রগুপ্ড ও বিশ্বনাথ মন্দির 
দুইটিও বিশেষ নুুষ্ঠ”ও মনোহর চিত্র সঙ্জিত। চন্দেললবংশের রাজাগণ 
প্রধানত শৈবধর্ধাবলদ্বী ভিলেন, সেঙ্গ্ঠে খাজুরাহোতে শিবমন্দিরেরই বহুলত্ব 
লক্ষ্য করা যায়। মহাপেব, বিশনাথ, মাতঙ্গেশ্বর প্রভৃতি মন্দিরের মধ্যে 
বৃহৎ বৃহৎ লিঙ্গমুঠি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এদের মধ্যে শুধু কেবল মাতঙ্গেশ্বর 





প্রসাধনরত1 নারী-_পার্্নাথ।মন্দিরের চিত্র-_খাজুরাহো। 
ফটো-অজ্জিত ঘোঁষ 


মান্গরেই বর্তমানে নিয়মিত পুজ। হ'য়ে থাকে। অগ্যান্ত মন্দিরের 
মৃতিগুলির মধ্যে বরাহ মন্দিরের বিরাট বরাহ মুভিটি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি 
আকর্ণ করে। বিরাট বরাহ-মুঠিটির শরীরে বছ চিত্র খোদিত এবং 
তার পারের তগায় কুগুলীকৃত একটি প্রকাণ্ড সাপ প'ড়ে রয়েছে । 
মহাদেব মন্দিরের চত্বরে বসেহিলাম। চারদিকে ছোট বড় 
মা্দরের শিখয় নুরের প্রথর আলোকে ঝলমল করছে। চতুর্দিক দীর্ঘ 
তণ দ্বারা আচ্ছাদিত। অদুরব্তী মহয়! বৃক্ষ থেকে পাখীর সঙ্গীত 
ভেদে আসছে । মাঠে গোরর দল চ"রে ঢেড়াচ্ছে। তাদের গলায় এক 


শি ৯টি ০ 


পাপা টিশরারী এ 


হ্চা স্রন্জ্ঞ্থ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দেবত! মৌনী হ'য়ে রয়েছেন । হাঙ্জার বছর কেটে গেল। চারদিকে 
মানুব ও প্রকৃতির নিত্য-সচপ জীবন প্রবাহ বয়ে চলেছে । নিত্য নোতুন 
প্রাণের স্পর্শ জাগছে সন্দিরের চারদিকে, কিন্তু দেবতার মৌনতা ভাঙ্গলো 
না। হাজার বছরের কথ। ভার পাযাণভিত্তিতে প্রস্তরীভূত হ'য়ে রইল। 
চারদিকের সচলভার মধো এই রহ্হ্টমৌন নীরবতা মনের মধ্যে একটি 
সত গান্তীর্ষের ভাব জাগিয়ে তোলে । | 

বিকেল বেলায় জৈন মন্দিরগুলি দেখতে ধাচ্ছিলাম। প্রথমেই 
চোখে পড়লে! রাস্তার ধারে একটি বিরাট হুনুমানমূতি । কিন্তু যুঠিটিকে 
আর চেন! যায় না, সর্ধাঙ্গ তার পি"দুরে লেপিত। খাজুরাহো গ্রামের 
মধ্য দিয়ে মন্দিরে খাবার পথ। গ্রামের বদতি কিন্তু ফাকা ফাকা নয়, 
শহরের মত পরম্পর-দংলগ্ন ঘর। ঘরে খয়ে ভোট ছোট গৃহস্থালী 
জীবনযান্ত্। । আমাদের দেখে একদল ছেলেমেয়ে ছুটে এল, বলতে 
লাগল, 'বাবু প্যাঃসে, পয়স! চাইতে লাগল বটে। কিন্তু চাওয়ার 
মালিগ্য তাদের মুখে নেই, বেশ হাসিখুশি ভাব। বস্তি ছাড়িয়ে 
শস্যক্ষেতের আলের উপর দ্দিয়ে কিছুদূর হাটতে হলো । লাল অথবা 
খয়েরী রঙের কাপড়-পর| মেয়ের। ক্ষেতের কাজে নিরত। এখানে এসে 
প্রছুই রঙের কাপড় ছাড়। অন্ত কোন রঙের কাপড়-পরা মেয়ে তে। 
চোখে পড়লে না । জৈনমন্দিরগুলির প্রাঙ্গণে যখন গিয়ে উপস্থিত হলাম 
তখন বিকেলের আলে! তির্যক ভাবে মন্দিরের গায়ে এসে পড়েছে। 
প্রথমেই শাস্তিনাথ মন্দির। মন্দিরটি আধুনিক, কিন্তু তার ভিতরে 
শান্তিনাথের বিরাট নগ্ন মুঠি স্থাপিত। মুতিটর অদাধারণ বিরাটত্ব 
বিশ্বয় উদ্বেক করে। গেৈন মন্দির গুণলর মধ্যে সবচেয়ে বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ 
হলে! পার্খনাথ মন্দির । মনিরটর ভিতয়ের সিলিঙের শৃঙ্গ কাজ এবং 
প্রাচীর চিত্রগুলির মনোহর বৈচিত্রা বিশেষ আকর্ষণীয়। এ মন্নোরের 
পাশেই আদিনাথ মন্দিরটি আকারে অনেক ছোট। মন্দির-চত্বরের 
চারপাশে অনেক ছোট বড মুঠি সাজিয়ে রাখ! হয়েছে। অদূরে উত্তর 
দিকে বামনজী ও জাবেরী মন্দিরটি দেখা যাচ্ছে। দক্ষিণে দু'রে 
ছুলাদেব মন্দির প্রান্তরের মধ্যে দীড়িয়ে রয়েছে এবং বহুদূরে চতুভু জ 
মন্দিরটির বৃষ্ধাচ্ছাদিত চূড়াটির অল্পই রাপ চোখে পড়ছে। শাস্তিনাথ 
মন্দিরের সামনের বাড়িটির ছাদে দাড়িয়ে চারদকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করছিলাম। মাথার উপরে উন্দুক্ত নীলাকাশের বিত্ত চন্দ্রাতপ, 
আকাশের দিগন্ত সীমানায় পাহাড়ের প্রাচীর । নুবিস্তীর্ঘ প্রাস্তরের মাঝে 
নান! বৃক্ষের চিত্রাপিত রূপ, মাঝে মাঝে সবুজের সমাবেশের মধ্যে ছুই 
একটি মলিরের উখ্ান, প্রকৃতির খোল! খাতার যেন স্থানে স্থানে দেবতার 
খাক্ষর। 

খানজুরাহোর পুরাতন্ব-সংগ্রহশালাটির মধ্যে জনেকগুলি খুতি ও 
মন্দির-চিজ্ সংগৃহীত হয়েছে ঝ'লে শুনেছিলাম । একদিন সেই সংগ্র- 
শালা দেখতে গেলাম। সংগ্রহশালা রক্ষিত শিল্পনিদর্শনগুলির 
কর়েকখানি আলোকচিত্র নেধ ঠিক করেছিলাম, কিন্ত ক্যামের! নিজে 


এ পপসপত ত শশগাগ শীট শা পাশ পিউ টিপ ত শাপলা 7 পশলা? টিপা এসপি পা 


তজ্ভন্ি খাজুব্াাত্হা 
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হি ব্রা 
সব বস স্হস্থা -স্হসপ ক্ছাচ স্পা ৭৯৯৯০ আস বসরা 
খা” বর হা” -স্া ব্র্যাক “স্তর. খা” প্আা 


কয়েকটি বৃহদাকার বুদ্ধমূতি ও জৈনমুর্তি একদিকে সাজিয়ে রাখ! রাঁণে না| 


হয়েছে | বিশিষ্ট মুতিগুলির মধ্যে উমা-মহেশ্বর, বিজু, সৃধ, বীণাপাখি, 
অষ্টতুজ| মহিষমর্দিশী, নবগ্রহ ও সপ্তমাতৃকা মুঠিগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
বিশ্ময়াপন্ন বিষ্ণুর একটি মৃডির মধ্যে তাবের যে বাস্তব রাপায়ন দেখলাম 
তা' ভোল| যায় না। প্রাচীনকালের সামাজিক জীবনের কয়েকটি 
অবিল্মরণীয় চিত্রও চোখে পড়লো! । একটি শিকারদৃপ্ঠ দেখলাম, সেখানে 


গতিশীল ভাবের যে অপরূপ অভিব্যক্তি চোখে পড়লে। তার ুলন। 


পাথর কাটা ও ব'য়ে নিয়ে যাবার একটি সুন্দর চিত্রও 
বিশ্তিন্ 
বিলোল ও সুছন্দিত রূপ প্রকাশ পেছ্েছে তা দেখে চোখ ফেরান 
অসম্ভব। নিথুন মুঠিগুলির ভাববিলানও চিত্তকে বিশেষ ভালে 
আকৃষ্ট করে। 

ংগ্রহশালা দেখে মামরা দু'জনে চায়ের দোকানে গিয়ে বসলাম । 
প্রতিদিন সকালে ও বিকেলে এখানে কিছুক্ষণ কাটিয়ে দিই । চ- 
ওয়ালার আদরমত্বের ক্রটি নেই । গর্ব ক'রে আবার বলে, তার চ! 
একবার যে খেয়েছে সে নাকি কোনদিন ভুলতে পারে না। আমাদের 
প্রতি একটু অতাধিক পক্ষপাতিত্বের ফলেই বোধ হয়মে চ| তৈরী 
করবার লময় চায়ের অংশ অপেক্ষ। ছুধের অংশ বেশিই দিত। খুশি 
হ'য়ে আমাদের স্বীকার করতে হঙ, এরকম দেবভোগ্য চ1 একমাত্র 
এই দেবস্থানেই সম্ভব) কিন্তহায়, তবুও বন্ধু নিল এই চা! আম্বাদন 
কগঠ না! চা-ওয়াল! চা বানাত আর তাঁর বে বানাত পুরী । চা-ওয়াল! 
যতই ভঞ্জন গর্জন করুক ন! কেন, তাঁর বৌয়ের বৃঙ্গেলী বকুনি খেয়ে 
একেবারে চুপ । এই চায়ের দোকাদকে কেন্দ্র ক'রে এই জনবিরল 
স্থানের কয়েকটি মানুষকে 'নত্য দেখতাম । তাদের কয়েকজনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় গড়ে উঠলে! । সেখানে আসতেন সংগ্রহশালর সহকারী 
অধ্যক্ষ বনারসী লাল । ভারী সহদয় ও পরোপকারী লোকটি । থাজুরাহে। 
সম্বন্ধে কয়েকগানি 'বই পড়তে দিয়ে আমার যথেষ্ট উপকার তিনি 
করেছিলেন। আর আঙতেন পোষ্টমাঞ্লীরটি । চিঠির খোজে পোষ্ঠাফিসে 
যেতাস, আদর আপ্া]ায়ন ক'রে বসাঙেন, গঞ্জ করতেন। চ খেতে এনে 
ভুটত টাঙ্গাওয়ালাটি। বোধ হয় খাজুরাহোর একমাত্র টাঙ্গার মা'লক 
সে। খুব রলিক ও চটাপটে ছেলেটি। কয়েকজন চাধীগোছের জোঁকও 
এসে সেখানে বসত । অবাক হয়ে আমাদের দেখত, সসক্রমে আমাদের 
কোন সাহায্য করবার জন্ত এগিয়ে আপত। বিলপ্বিত লয়ে তাদের 
বৈচিত্র্যহীন জীবন বয়ে চলে। 


মেলে না। 


দেখতে পেলাম। ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান হুরন্থন্পরীদের যে 


বাইরের জগতের কোন খবর তার! 





৯1৬ সারারাত? 


বাস্ততা ও বিক্ষোভ তাদের নেই, এ অন্দিরগুলির মত ভাদের 
জীবন ধাব ও প্রশাভু । 

সাক্িট হাউদের খানসামার রক্ধন-নৈপুণ্যে ছ'বেপ। খাওয়া! হচ্ছে 
বেশ ভালে ভাবেই । উত্তম আহার ও বাসস্থান, মনোরম প্রাকৃতিক 
পরিবেশে ও অভীতের বপ্পঙ্জগতে বিচরণ--এ ছায়গা ছেড়ে কেট বা 
যেতে চায়! সাকিট হাউসে দেশ বিদেশ থেকে অনেক লোক আসেন। 
তাদের কারুর কার'র সঙ্গে আলাপ পারচয় হয়। আঅবহ্থা সথের ভ্রমণ- 
কারী যে আমেন।না তা নয়। কেউ কেঠ এনে একথন্টার মধোই 
মন্দিরগুলি একবার পরিঞ্রুনা ক'রে চ'লেযান। খাজুরাছে দেখেছেন, 
এ গল্প অবশ্তা ঠারা করতে পারেন আত্মীয় ও বন্ধুবার্াবদের কাছে। 
তবে অনেকেই আসেন নিষ্ঠ। নিয়ে, শ্রদ্ধা নিয়ে, পুরাতন্ত্বের আগ্রহ 
নিয়ে। কলকাতার আট স্কুলের দু'জন শিলীর সঙ্গে আলাপ হলো । 
তার! সারাদিন মন্দিরে বসে একনিষ্ঠ তন্ময়তার সঙ্গে চিত্র একে 
যান। খাবার ঘরে হুংকঙে নিধুক্ত আমেপ্লিকার ভাইস-কননালের 
সঙ্গে পরিচয় হলে! | তারা সন্ত্রীক বেরিয়েছেন ভারতের বিভিন্ন স্থানের 
দেবদেউলগুপি পরিদর্শন করবার জঙ্গে। নিল ভারজ্ের বশ স্থানে 
বেড়িয়েছে জেনে তার কাছ থেকে পুণ্টিয়ে থু'টিয়ে অনেক শখ্য ও 
সংবাদ তার! জেনে নিলেন। ভারত সন্বদ্ধে বিদেশী ভ্র্ণকারীর এত- 
পানি কৌতূহল ও শ্রদ্ধা! দেখে গর্ধে আনন্দে মন তরে ওঠে। রাত্রে 
খাবার পরে সাকিট হাউসের সামনে বৃক্ষকুঞ্জের নাচেয় খিয়ে বলি। 
পাতার ফাকে ফশকে জ্যোত্কার ঝিকিমিকি, আলে! ও ধারের 
কি রহম্তময় মিতালী । শহ্যক্ষেতের ওপর দিয়ে আলোর .ঢেউ বয়ে 
চলেছে, মনের মধ্যে অতীত ও বর্তমান মিলে এক বিচিত্র ্রকতান হুর 
হলো বুঝি । ৃ 

থাঞুহাঞ্ঠে থেকে বিদায়ের দিন ঘনিয়ে এলো। কয়েকদিন 
কাটলে। স্বপ্রের মত। ঘযাবার সময় এই জায়গাটির মিনতি-ভরা জাহবান 
মনের মঙ্রতলে অনুভব করলাম । হাজার বছর ধ'রে এ কত পথযাত্রীকে 
এভাবে অ'হবান ক'রে ফেরাতে চেয়েছে, কিন্ক কেউ ফেরেনি । হবে 
তারা না ফিরলেও তাদের পরশটুকু এখানে রেখে গেছে। আমরাও 
আমাদের হদয়ের আনন্দ-বেদন। মেশানে। পরশটুকু এপানে রেখে 
গেলাম । বাস রওন! হলে! পান্নার দিকে । শিবসগরের পদ্মগুলি 
তখনও ভালে! ক'রে নঅবগুষ্ঠন মোচন করে নি। এক একটি ক'রে 
মন্দিরের বিষ্জ চূড়। মিলিয়ে গেল। মহুয়া ও আতম্রবীখির [ভিতর দিয়ে 


আমাদের বাস স্রত এগিয়ে চলল। 
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আচরণ-বিভ্রম 
শ্রীকেশবচজ্জ্ গুপ্ত 


;খনও মোহ্মুক্ত হননি অজ্ভুন। শুনছেন শ্রীরুষ্ণের অপূর্ব 
টপদ্দেশ--ধর্ম্মের কথা, নীতির কথা, মন্তস্য জীবনের প্রকুষ্ট 
লার পথের সমাচার । মানষকে কাজ করতে হবে 


অনাসক্ত হয়ে। পালন করতে হবে স্বধর্ম। ক্ষাতধন্ম 
ঠায়যুন্ধ। লে ধর্শ বঙ্জন করলে সমাজ তিষ্ঠতে 
পারবেনা । 


মনে মনে কথাগুলা বিচার করছেন অঞ্জুন। সবই 
টপাদেয় নীতি কথ।। সতাকিন্ধ শুভ সংকল্প ত! সর্বদা 
বান্ছঘকে কল্যাণ কর্ম-পথে নিয়ে যেতে পারেনা । 
নীবনের এ কঠোর অভিজ্ঞতা । কে যেন টানে প্রাণকে 
'ৈম্তায়ের পিকে অশ্ুভের মন্দপথে। মনের ধারণাকে 
পাল্টে দেয় যে 'আকর্ষণ। উপেক্ষা করে কর্টেঞ্িয় মনের 
নাঝে প্রতিষ্িত সে সুষ্ঠ ভাব, তার ক্রিয়্াকে । টান বেশ 
প্রবল। মন বোঝে সে টান পাপের পথের আকর্ষণ । 
ফল ভোগ করে দিনের পর দিন জীব এমন আচরণের । 
ঠবু তাকে পরাজয় করতে পারেন। সাধারণ ভীবন শ্োত। 
কেন? এর মূল রহশ্তটি কি? স্পষ্ট জিজ্ঞাস করলেন 
পাগুব সারথি-সথ! উপদেষ্টাকে । বলেন হে বাফেয়। 
তবে কার দ্বার প্রযুক্ত হয়ে কেন মানুষ, অনিচ্ছা 
ধাকলেও যেন বলপূর্ধবক নিঘুক্ত হ”য়ে পাপাঁচরণ করে ?* 

শ্রীরষ্ণ ষে উত্তর দিলেন-_নে উত্তরে পুষ্তজীভূত ভারতের 
বিশেষ সংঙ্কতি। উপনিষদ, তত্র, পুরাণ, দর্শন সকল 
কষ্টির এক সবিশেষ নির্দেশ পাওয়া যায় এই উত্তরে । পরে 
শ্রীমন্তগবদশীতাতেই শ্রীকৃষ্ণ স্বপ্নং এ বিষয় বিশেষ ভাবে বর্ণনা 
করেছেন। এ শিক্ষা! ধীর ভাবে হৃদয়ঙ্গম করলে লুপ্ত হয় 
আমাদের চরিত্রের বিচিত্রতা সম্বন্ধে মনের বিভ্রম। 
মনোবিজ্ঞানে হিন্দু-দর্শনের ত্রিগুণ বিষয়ক সিদ্ধাস্ত অপূর্ব | 


সংশয় অপনোদন করে বহু, প্রকৃতির ত্রিগুণ তত্ব । সাংখ্য- 
দর্শনের এ অধ্যায় শিক্ষাগ্রদ । টি 
বলছিলাম অজ্ঞুনের বিভ্রান্তির কথা। প্রতুাত্তর 


দিলেন গ্রকুফ্চ -রজোগুণ হতে সমুত্তর ছুষ্প,রণীয় অতিশয় 


গ শীত। ৩।৩৫ 





উগ্র এই কাম এবং তজ্জনিত ক্রোধকে মোক্ষমার্গে শক্র 
বলে জেনো ।* ৃ 

পরে ভগবান প্রকতি-পুকুষ ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ বিষয়ে 
উপদেশ দিয়েছেন যথাকালে-_-যখন অক্জুনের বুদ্ধি-শক্তি 
ক্রমশঃ আবার মোহ-বিমুক্ত হয়েছে অপেক্ষাকত। শ্রীকৃষ্ণ 

২ বলেছেন যে পূর্ব পূর্ব খধিগণ এ বিষয়ে শিক্ষা 
দিয়েছেন। বিবিধ বেদে বিভিন্নরূপে ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্জের স্বরূপ 
গীত হয়েছে। সংশয়রহিত যুক্তি-যুক্ত ব্রদ্মস্ত্রপদ সমূহে 
এ বিষয় ব্যাখ্যাত হয়েছে । 1 

প্রকৃতিই সমস্ত কাধ্য করেন। পুরুষ: মাত্র দর্শক। 
যেমন সর্বপণার্থে অবস্থিত আকাশ সুপ্প। তার একান্ত 
হঙ্মতাঁবশতঃ সর্বত্র তাকে উপলব্ধি করতে পারা যায় না। 
আকাশ সর্বত্র বিগ্তমান কিন্তু নিলিপ্ত। তেমনি পুরুষ বা 
আত্ম। সর্বত্র বিছ্যমান অথচ নিলিগ্ু। 

তাই প্ররুতির উপলব্ধি হ”লে দেখি তাঁর লীলা-_নান! 
রূপে, নানা আচরণে, কত অন্ভিনব বিকাশে । মানুষের 
মাঝে আত্ম। বিরাজিত--নিলিঞ্ড, অনাসক্ত, দর্শক। কিন্তু 
বিশ্ব সুষ্টির মুল কারণে প্রকৃতির সচঞ্চল ক্রিয়াশীলতা 
বৈষ্ণবীমায়া সৃষ্টি করে জীবে-__নিজের শ্বরূপে। তাই 
প্রকৃতির গুণ বিদ্যমান জীবে । প্ররুতির ধর্ম জীবধর্্ম। 
জীবের শক্তি বিচারে মানুষ মহাশক্তির শ্গীণ ধারণা করতে 
পারে-যদিও মহামায়ার আসল অনস্ত স্বরূপ অব্যক্ত-_- 
বাক্যও মনের অতীত। 

সেই অনির্বচনীয় অচিস্ত্য প্রকৃতির ক্ষীণ পরিচয়১দিলেন 


শরীক । যেভাবে জীবে বিকসিত সে শক্তি, দিলেন ভার 
আভাষ। কাম হতে ক্রোধ হয়। কাম মানুষের বৈরী। 
কেন? 


জীবন রহম্যের একটা বিকাশ তার আচরণ বিভ্রম । 
অনবদ্য কর্ম তো সবাই করেনা সদাই । কোনে! মান্য 


৮ কাম এব ক্রোধ এব রজোগুণ সমুত্ত'ত। 
মহ্াশনো মন্থা পাপব। বিদ্ধ্যেনমিহ বৈরিনম । 
+ গীতা ১৩৫। 
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মাঘ--১৩৬৪ ] 


সর্বদাই সুষ্ট, কর্ম করেন৷ । আবার এমন ছুষ্ট ও কেহ 
দেখেনি মানুষের সমাঞ্জে, যে প্রতি মুহুর্ত মাত্রমন্ত্ায় আচরণ 
করে। মানুষের কাজ দেখেও তার মনোভাবের নিভূল 
বিচার সম্ভবপর নয়। দেব-মন্দিরের মাঝে মাল! চন্দন 
তিলক আস্তরিক দর্প-দস্ত-অহঙ্কারের তূর্ণীপাক পণ্ড করে 
সাধকের পূজা! ও যজ্জ। আবার কত দস্স্যলুটের সময় অন্থভব 
করে তীব্র মনোবেদন।-য।র প্রভাঁবে তার লুণঠন-লন্ধ ধন 
দ্বান করে দরিদ্র নারায়ণকে | দানও তে পরিচয় দেয়ন! 
আন্তরিক মনোভাবের । দানে উপকৃত হয় পর। কিন্তু 
দাতা কোথাও দান করে যশের লোভে, কু দেয় ভয়ে, 
কৃ অর্থ ছুড়ে ফেলে ভিক্ষুকের প্রতি বিরক্ত হয়ে, তার 
সান্গিখ্য হতে মুক্ত হবার তাড়নায় । তৈত্তিরীয়োপনিষৎ 
যে দানের উপদেশ দিয়েছেন, তা ছুঃস্থের উপকারের জন্ত। 
শরদ্ধয়! দেয়ম--শ্রদ্ধায় দান করবে । এ নির্দেশ দাতাকে 
সম্পন্ন করে। কিন্ত অশ্রদ্ধয়া দেয়ম-_-অশ্রদ্ধায় দান করবে, 
শ্রিয়৷ দেয়ম--শোভন ভাবে দান করবে_ হিয়। দেযম-- 
লচ্জায় দান করবে--ভিয়া দেয়ম--ভয়ে দান করবে-_ 
সংবিদ! দেয়ম, চুক্তি অনুসারে দান করবে--এ ব্যবস্থাগুলি 
হয়ে ছিল গ্রহীতার উপকারার্ধে। এমন দান দ্বাতাকে 
বিশেষ উন্নত করেন! । 

আমর! ভাব ব্যবচ্ছেদ করলে স্প্ বুঝি প্রতিকর্ণের 
মূলে থাকে নান! মনোভাঁব--কতকগুলি কর্ম্মফলের 
বিপরীত্ত, কতকগুলি সু ও সমীটীন। সত্যই মনো- 
বিজ্ঞানের এ অধ্যায় বিভ্রান্ত করে অনুসন্ধিতৎস্থকে ৷ 

প্রকৃতি-পুরুষ, ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞের পরিচয়ে শ্রীকৃষ্ণ সুচনা 
করলেন আচরণবিভ্রমনিরাকরণের। প্রকৃতি ও ক্ষেত্র সম্বন্ধে 
আলোঁচন। করেছি আমি অগ্তত্র। আপাততঃ বোঝবার 
চেষ্টা করব ত্রি-গুণের বিকাশ । আর্ধ্য-দর্শন বিগ্তা-অবিদ্যা, 
শ্রেয়-প্রেম সঙ্থন্ধে প্রভূত বিচার করেছে । পুকুষ ক্ষেত্র, 
প্র শিক্ষায় কেহ যেন ন! ভূল বোঝে ক্ষেত্রের পরিচয় । 
সে বিবর ব্যাখ্যায় সাবধান করেছেন শঙ্করাচার্যয | সর্বব- 
ক্ষেত্রে বিরাজমান কিন্তু সে কারণে ক্ষেত্রজ্ ভগবানের 
সংসারিত্ের গন্ধমাত্রও আশঙ্কার কারণ নাই ।* 

শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্ট বল্লেন-_কাধ্য ও কারণের বর্তৃতে প্রকতিই 


এবং চ লতি নর্যক্ষেতজত্বপি সতো ভগবতঃ ক্ষেত্রজন্ডেখ রগ 
সংসারিত্বগদ্ষমাতরষপি নাশক ।* 


আল্ল্রপ-ন্িভ্রন্ম + 


৯৫১১ 


হেতু বলিয়া উক্ত হন।* ম্ৃতরাং লাংসারিক ক্রিয়ার 
কারণ প্রকৃতি । 

জীবের শ্বভীব-_কাধ্য কারণ। কর্ণ করে জীব 
গ্রকৃতিবশে। সুতরাং প্রকুতির বিষয় সম্যক জান হলে 
আচরণের জানের পাওয়। যাবে সন্ধান। কারণ প্রকৃতি 
কর্তকই সর্ধবপ্রকারে সমস্ত কার্ধা সম্পাদিত হয় এবং 
আত্মাকে অকর্ত।রূপে যিনি দেখেন তিনি সম্যকদশা। 1 

এরপর তিনি স্ুুম্পষ্ভাবে বোঝালেন প্রকৃতি-সম্ভব 
তিনটি গুণের কথ।। যে তত্ব সম্পূর্ণূপে বুঝলে আ1চরণ- 
বিভ্রমের সংশয় নাশ হয়। তিনি বল্লেন__ 

সম্ভং রজন্তম ইতি গুপাঃ প্রকৃতি সম্ভবাঃ 

নিবপ্নস্তি মহাবাহো দেহে দেহিনমব্যম | ১৪1৫ 
হে মহাবাহু প্রকৃতিক্জাত সত্ব, রজঃ, তম: গুণ তিনটি 
দেহ মধ্যে অব্যয় আ্ম।কে বন্ধন ক'রে রাখে। চি 

মান্ষ-প্রকৃতি উপলব্ধি করতে পারেন৷ আত্মার যুক্ত 
ভাব। আমাদের এই প্রকৃতি-সম্ভব গুণ সদাই ক্রিয়মান। . 
এক অন্তকে নিবুস্ত করে আপনি প্রতীয়মান হ'তে। 
এ তিনটি গুণ বাধে মানুষকে, কজ্জু যেমন বন্ধন করে। 
এদের কোনটিকে বাদ দেওয়া সম্ভবপর নয়, কারণ 
তিনটিই প্ররৃতিগত। এদের সাম্য-অবস্থা হলে তবে 
মুক্তি। সামা-অবস্থা এদের কর্থ নিরোধ। তখন 
ত্বপ্রকাশ হয় আত্ম।। প্রকৃতির গুণ তার পুর্ণ পরিচয় 
হ'তে বঞ্চিত করে জীবকে । 

মানুষের প্রকৃত জ্ঞানের স্ফুলিঙ্গ প্রকাশ পায় সাত্বিক 
প্রকৃতির ফলে। তখন অপর ছুই প্ররূতির টানের উপরে 
ওঠে সত্বগুণ। বাকী ছুটি লোপ পায় না। আবার 
যখন তায় রাজসিক প্রকৃতি হয় বিজয়ী--তখন অন্ুরক্ত 
হয় মানুষ কর্মে-_উৎপর হয় তৃষ্ণ। এবং আসক্তি । মানুষ 
কম্ম করেযার ফলে কর্শ পিপাস। বাড়ে যদি তার মূলে 
থাকে সংসার পিপাসা । সাত্থিক কর্ম করেমাচষ। সে 
প্রবৃত্তি কার্যকরী হয় রাজসিক গুণে। প্রকাশের আলো 
সমুর্নত ও উজ্জল করে পথকে । কিন্ধু রাজসিক প্রবৃত্তি 
আবার তৃষ্ণাসঙ্গকে জাগায়--সাত্বিক ভাবকে পিছনে 
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আচরণ-বিভ্রম 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


তখনও মোহমুক্ত হননি অজ্জুন। শুনছেন শ্রিকচের অপূর্ব 
উপর্দেশ--ধর্ম্ের কথা, নীতির কথা, মন্ুস্য জীবনের প্রকৃষ্ট 
চলার পথের সমাচার । মাচগষকে কাজ করতে হবে 


অনাসক্ত হয়ে। পালন করতে হবে ম্বধন্ম। ক্ষাত্রধর্ম 
হ্ায়যুদ্ধ। তে ধর্ম বর্জন করলে সমাজ তিষ্ঠতে 
পারবেনা । 


মনে মনে কথাগুল! বিচার করছেন অজ্ঞুন। সবই 
উপাদেয় নীতি কথ।। সতা কিন্ধ শুভ সংকল্প তা সর্বদ! 
মানতষকে কল্যাণ কর্-পথে নিয়ে যেতে পারেন।। 
জীবনের এ কঠোর অভিজতা1 । কে যেন টাঁনে প্রাণকে 
্িম্ঠায়ের দিকে অশুভের মন্দপথে । মনের ধারণাকে 
পাল্টে দেয় যে আকর্ষণ। উপেক্ষা করে কর্েন্িয় মনের 
মাঝে গ্রতিষ্টিত সে স্ুষ্ট ভাব, তার ক্রিয়াকে। টান বেশ 
গ্রবল। মন বোঝে সে টান পাপের পথের আকর্ষণ । 
ফল ভোগ করে দিনের পর দ্দিন জীব এমন আচরণের 
তবু তাকে পরাজয় করতে পারেন৷ সাধারণ জীবন শ্নোত। 
কেন? এর মূল রহশ্তটি কি? স্পষ্ট জিজ্ঞাস করলেন 
পাগুব সাঁরথি-সখা। উপদেষ্টাকে । বল্লেন ছে বাষেয়ি। 
তবে কার দ্বার! প্রযুক্ত হয়ে কেন মানুষ, নিচ্ছ। 
থাকলেও যেন বলপূর্বক নিধুক্ত হয়ে পাপশচরণ করে ?% 

শ্রীরুষ্ণ ষে উত্তর দ্িলেন__লে উত্তরে পৃঙ্জীভূত ভারতের 
বিশেষ সংস্কৃতি । উপনিষদ, তন্ত্র, পুরাণ, দর্শন সকল 
কুষ্টির এক সবিশেষ নির্দেশ পাঁওয়া। যায় এই উত্তরে । পরে 
জীমত্তগবদগীতাতেই শ্রীকৃষ্ণ ্বস্থং এ বিষয় বিশেষ ভাবে বর্ণন| 
করেছেন। এ শিক্ষা! ধীর ভাবে হৃদয়ঙগম করলে লুপ্ত হয় 
আমাদের চরিত্রের বিচিত্রত। সম্বন্ধে মনের বিভ্রম। 
মনোবিজ্ঞানে হিন্দু-দর্শনের ভিগুণ বিষয়ক সিন্ধাস্ত অপূর্ব | 
সংশয় অপনোদন করে বছ, প্রকৃতির ত্রিগুণ তত্ব । সাংখ্য- 
দর্শনের এ অধ্যায় শিক্ষাগ্দ | সি 


বলছিলাম অজ্ঞুনের বিভ্রান্তির কথা । গ্রতৃত্তর 


দিলেন শ্রীকফ্ণ -রজোগুণ হতে সমুস্তর ছুষ্পরণীয় অতিশয় 


ক গীত ৩৩২ 


উগ্র এই কাম এবং তঙ্জনিত ক্রোধকে মোক্ষমার্গে শক্র 
বলে জেনো ।* 

পরে ভগবান প্ররুতি-পুরুষ ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ বিষয়ে 
উপদেশ দিয়েছেন যথাকালে--যথন অঙ্জুনের বুদ্ধি-শক্তি 
ক্রমশঃ আবার মোহ-বিমুক্ত হয়েছে অপেক্ষাকত। শ্রীরুষঃ 

২ বলেছেন যে পূর্বর্ব পূর্ব খষিগণ এ বিষয়ে শিক্ষ। 
দিয়েছেন। বিবিধ বেদে বিভিন্নরূপে ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্জের স্বরূপ 
গাত হয়েছে। সংশয়রহিত যুক্তি-যুক্ত ব্র্গসুত্রপদ সমূছে 
এ বিষয় ব্যাখ্যাত হয়েছে । 1 

প্রকৃতিই সমস্ত কার্ধয করেন। পুরুষ. মাত্র দর্শক। 
যেমন সর্বপদার্থে অবস্থিত আকাশ নুক্স। তার একান্ত 
হুক্্তাবশতঃ সর্বত্র তাকে উপলব্ধি করতে পারা যায় না। 
আকাশ সর্ধত্র বিশ্ুমান কিন্তু নিলিপ্ত। তেমনি পুরুষ বা 
আত্ম। সর্ধব্র বিগ্যমান অথচ নিলিপ্ত। 

তাই প্রকৃতির উপলব্ধি হ'লে দেখি তার লীলা-_নান। 
রূপে, নানা আচরণে, কত অভিনব বিকাশে । মানুষের 
মাঝে আত্মা বিরাজিত--নিলিপ্ু, অনাসক্ত, দর্শক। কিন্ত 
বিশ্ব সুষ্টির মূল কারণে প্রকৃতির সচঞ্চল ক্রিয়াশীলতা 
বৈষ্ণবীমায়া সৃষ্টি করে জীবে-নিজের শ্বর্ূপে। তাই 
প্রকৃতির গুণ বিদ্যমান জীবে। প্রকৃতির ধর্ম জীবধর্ম। 
জীবের শক্তি বিচারে মানুষ মাশক্তির ক্গীণ ধারণ! করতে 
পারে যদিও মহামায়ার আসল অনস্ত শ্বরূপ অব্যক্ত-_- 
বাক্যও মনের অতীত । 

সেই অনির্ধচনীয় অচিস্ত্য প্রকৃতির ক্ষীণ পরিচয়,দিলেন 


শ্রীকষ্চ। যেভাবে জীবে বিকসিত সে শক্তি, দিলেন তার 
আভাষ। কাম হতে ক্রোধ হয়। কাম মাচষের বৈরী। 
কেন? 


জীবন রহস্সের একট। বিকাশ তার আচরণ বিভ্রম | 
অনবদ্য কর্ম তো সবাই করেনা সদাই । ফোনে। মানুষ 


* কাম এব ক্রোধ এব রজোগুণ সমৃত্ু'। 
মহাশনে! মঞ্থাপাপ,ঘ। বিদ্ধ্যেনমিছ বৈরিনম | 
+ গীতা ১৩।৫। 


৩1৩৭ 


মাঘ---১৩৬৪ 


সর্বরধাই সুষ্ট, কর্ম করেনা । আবার এমন দুষ্ট ও কেহ 
দেখেনি মান্থষের সমাজে, যে প্রতি মূহুর্ত মাত্রমস্তায় আচরণ 
করে। মানুষের কাজ দেখেও তার মনোভাবের নিভূলি 
বিচার সম্ভবপর নয়। দেব-মন্দিরের মাঝে মাল। চন্দন 
তিলক আন্তরিক দর্প-দস্ত-অহঙ্কারের তূর্ণীপাক পণ্ড করে 
সাধকের পৃজ! ও যজ্ঞ । আবার কত দশ্স্যলুটের সময় অনুভব 
করে তীব্র মনোবেদনা_-যার প্রভাবে তাঁর লুগ্ঠন-লব্ধ ধন 
দান করে দরিদ্র নারায়ণকে | দানও তো! পরিচয় দেয়না 
আন্তরিক মনোভাবের । দানে উপকৃত হয় পর। কিন্তু 
দাতা কোথাও দান করে যশের লোভে, কতু দেয় ভয়ে, 
কতৃ অর্থ ছু'ড়ে ফেলে ভিক্ষুকের প্রতি বিরক্ত হয়ে, তার 
সাঙ্্লিধ্য হতে মুক্ত হবার তাড়নায় । তৈত্ভিরীয়োপনিষৎ 
যে দানের উপদেশ দিয়েছেন, তা ছুঃস্থের উপকারের জন্ত । 
শ্রদ্ধয়। দেয়ম--শ্রদ্ধায় দান করবে । এ নির্দেশ দ্াতাকে 
সম্পন্ন করে। কিন্ত অশন্ধয়! দেয়ম-_-অশ্রদ্ধায় দান করবে, 
শ্রিয়। দেয়ম--শোভন ভাবে দান করবে-_হিয়া দ্েয়ম-_ 
লজ্জায় দান করবে--ভিয়। দেয়ম_-ভয়ে দান করবে 
সংবিদ| দেয়ম, চুক্তি অনুসারে দান করবে__-এ ব্যবস্থাগুলি 
হয়ে ছিল গ্রহীতার উপকারার্থে। এমন দান দাতাকে 
বিশেষ উন্নত করেনা । 

আমর। ভাব ব্যবচ্ছেদ করলে স্পষ্ট বুঝি প্রতিকর্মের 
মূলে থাকে নান। মনোভাব--কতকগুলি কর্মফলের 
বিপরীন্ত, কতকগুলি সু ও সমীচীন । সত্যই মনো- 
বিজ্ঞানের এ অধ্যায় বিভ্রান্ত করে অন্ুসন্ধিৎনৃকে | 

প্রকৃতি-পুরুষ, ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্জের পরিচয়ে শ্রীকৃষ্ণ সচন! 
করলেন আঁচরণবিভ্রমনিরাকরণের। প্রকৃতি ও ক্ষেত্র সম্বন্ধে 
আলোচন|। করেছি আমি অস্ত্র । আপাততঃ বোঝবার 
চে করব ত্রি-গুণের বিকাশ । আধ্য-দর্শন বিদ্তা-অবিদ্যা, 
শ্রেয্-প্রেয় সঙ্ন্ধে প্রভূত বিচার করেছে। পুরুষ ক্ষেত্র, 
প্র শিক্ষায় কেহ যেন ন! ভূল বোঝে ক্ষেত্রজ্ঞের পরিচয়। 
সে বিষঞ্ন ব্যাখ্যায় সাবধান করেছেন শঙ্ষরীচাধ্য । সর্ব- 
ক্ষেত্রে বিরাজমান কিন্ত সে কারণে ক্ষেত্রজ্জ ভগবানের 

ংসারিত্বের গন্ধমাব্রও আশক্কার কারণ নাই ।* 
শ্রী স্পষ্ট বল্পেন-_কার্ধ্য ও কারণের বর্তাত্বে প্রতিই 


এবং চ সতি সর্বন্গেজজ্ঞত্বপি নতো! ভগবত: ক্ষেজহ্েখ রত 
সংসারিত্বগন্ধমাঞসপি নাশস্কাম ।” 


ভআআঙ্ল্লপঞ-ক্বিল্র্স নী 


দুটি টি ২১ 


হেতু বলিয়া উক্ত হন।* সুতরাং সাংসারিক ক্রিয়ার 
কারণ প্ররুতি। 

জীবের শ্বভাব-_-কা্য্য কারণ। কর্ম করে জীব 
প্রকৃতিবশে। স্বুতরাং প্রকৃতির বিষয় সমাক জান হলে 
আচরণের জ্ঞানের পাওয়া যাবে সন্ধান। কারণ প্রকৃতি 
কর্তকই সর্বপ্রকারে সমস্ত কার্ধয সম্পাদিত হয় এবং 
আত্মাকে অকর্তারূপে ধিনি দেখেন তিনি সম্যকদশা। 1 

এরপর তিনি স্ুম্পষ্টভাবে বোঝালেন প্ররুতি-সম্ভব 
তিনটি গুণের কথা। যে তত সম্পূর্ণন্ূপে বুঝপে আচরণ- 
বিভ্রমের সংশয় নাশ হয়। তিনি বল্লেন-_ 

সত্বং রজন্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতি সম্ভবা: 

নিবপস্তি মহাবাছে। দেহে দেহিনমব্যয়ম । ১৪1৫ 
হে মহাবাহ প্রকৃতিঙ্জাত সব, রজ:, তমঃ গুণ তিনটি 
দেহ মধ্যে অব্যয় আম্মাকে বন্ধন ক'রে রাখে। টু 

মানুষ-প্রকৃতি উপলব্ধি করতে পারেনা আত্মার মুক্ত 
ভাব। আমাদের এই প্রকৃতি-সম্ভব গুণ সদাই ক্রিয়মান। 
এক অন্তকে নিবৃত্ত করে আপনি প্রতীয়মান হ'তে। 
এ তিনটি গুণ বাধে মানুষকে, রজ্জু যেমন বন্ধন করে। 


এদের কোনটিকে বাদ দেওয়৷ সম্ভবপর নয়, কারণ 
তিন্টিই প্রকৃতিগত । এদের সাম্য-অবস্কা হ'লে তবে 
মুক্তি। সাম্য-অবস্থা এদের কর্ম নি্রোধ। তখন 


স্বপ্রকাশ হয় আত্ম।। প্রকৃতির গুণ তার পূর্ণ পরিচয় 
হ'তে বঞ্চিত করে জীবকে | 

মানষের প্রকৃত জ্ঞানের স্ফুলিঙ্গ প্রকাশ পায় সাত্বিক 
প্রকৃতির ফলে। তখন অপর ছুই প্রকৃতির টানের উপরে 
ওঠে সত্বগুণ। বাকী দুটি লোপ পায় না। আবার 
যখন তায় রাজসিক প্ররুতি হয় বিজমী--তখন অগ্গরক্ত 
হয় মানুষ কর্ন উৎপন্ন হয় তৃষ্ণ। এবং আসক্তি । মানুষ 
কর্ম করেযার ফলে কর্ম পিপাস। বাড়ে যর্দি তার মুলে 
থাকে সংসার পিপাসা । সাত্বিক কর্ম করেমানুষ। সে 
প্রবৃত্তি কাধ্যকরী হর রাজসিক গুণে । প্রকাশের আলো 
সমুন্নত ও উজ্জ্বল করে 'পথকে । কিন্তু রাজসিক প্রনু্তি 
আবার তষ্চাসঙ্গকে জাগায়-_সাত্বিক ভাধকে পিছনে 
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ফেলে । তামপিক প্রবুত্তি মোহ প্রস্থত-_গ্রমাদ আলল্য 
নিদ্র। প্রভৃতির জনক । 

মান সদাই জ্ঞানের আলোর সন্ধান পায়না, পারেনা 
সদাই কর্ম করতে । মোহ আসে শ্রান্তি আসে। মোহ 
আচ্ছন্ন করে অন্তরের অন্কভাব। আবার আলম্ের 
শত মোহেরও মাঝে জাগে কর্মের ইচ্ছা, খগ্চোতের আলোর 
রূপে আসে প্রকাশ। 

এই তিন গুণে মানুষ বাধা এই হল তার স্বভাবের 
মূল নির্ধেশ। এই বাধন তিন পাক দড়ির বাধন। কেহ 
বাকী ছুটি হতে মুক্ত নয়-_যথন একটি প্রাধান্ত লাভ করে। 
যখন সান্বিক প্রবৃত্তির বশে মানুষ কান করে সেমগ্রহয় 
থে । রজোগুণ প্রবুরভ করে তাকে কর্মে এবং তমোগুণ 
জানকে আচ্ছন্ন করে গ্রমাদ সৃষ্টি করে। 

"মানুষকে কর্ম করতেই হয়। অথচ এই তিনগুণে 
সেবাধ।। কাজেই একই প্রকারের কর্মে হয়তো নিযুক্ত 
হয় মানুষ বিভিন্ন মনোভাবে-- বিভিন্ন গুণের প্রেরণায় । 

শিক্ষায়তন কুরুক্ষেত্রের কথা ভাবলে বড় আনন্দ আসে 
এই ত্রিগুণ তত্বের বিচারে । জ্ঞানী ও কর্মী অজ্জুন। তখন 
তাঁর তামসিক গুণ প্রাবল্য লাভ করেছে অন্ত দুটিকে 
পিছনে ফেলে । শ্রীরুষ্ণ ভগবান ম্বয়ং। কিন্তু নরের রূপ 
ধারণ করেন যখন তিনি, তখন ভগবান নরের মত আচরণ 
করেন । যাছবলে সংসারের নিজের গড়া নিয়মকে ধ্বংশ 
করেন না । তার মধ্যে বিকাশ দেখতে পাই তখন সত্বগুণ, 
যার ফলে জ্ঞানের আলোক প্রোজ্জল। সেই দ্বীপের 
শিখায় জালাচ্ছেন তিনি সখ! পাগুবের নিবাপিত জ্ঞান 
প্রদীপ। তিনি সারথী--রথ-চালক--কর্মী-রাজপ্িক 
গুণের সচঞ্চল ভাবে দেহ মন স্পন্দিত। সাত্বিক উপদেশ 
দিচ্ছেন অথচ রাজসিক গুণে-বক্তৃতাঃ বিশ্বরূপ প্রদর্শন, 


শঙ্খবাদন প্রভৃতি । তাই সে শিক্ষায়তনে পরিচয় পাই 
তিন গুণের ক্রিগার। 'এ বড় শিক্ষাপ্রদ অধ্যায়_ধর্ক্ষেত্র 
কুরুক্ষেত্রের ৷ 


সাংখ্যাচাধ্যগণ সত্বগুণকে বলেছেন লঘু এবং প্রকাশক। 
লঘু কারণ সহঞ্জে উপরে ওঠে, সংসারের জাল জঞ্জালের 
ভারমুক্ত ৬'য়ে। রজঃ গুণ স্বয়ং চল অর্থাৎ ক্রিয়াশীল 
এবং অপরের উপষ্টন্তক ব৷চালক। তম: গুণ গু এবং 
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প্রদীপের মতো বৃত্তিতে মহত্ত্বাদি কার্যের জনক। 
বাতি, তেল, অনল পরস্পর বিভিম্ন। কিন্ত তিনে মিলে 
আলোক বিস্তার করে। অনল প্রবল হলে আলো 
হয় দীপ্ডিময়। তেল বা ইন্ধন তাঁকে সচল রাখে । সলিতা 
একেবারে শ্ুুল। কিন্তু তিনে মিলে আলো । তাই 
সাংখ্য-কারিক1 ( ১৩ শ্লোক) বল্লে-_ 

সব্বং লঘু প্রকাশক শিষ্টমুপস্টস্ত কং চলঞ্চ রঃ । 

গুরু বরণকমেব তমঃ প্রদীপবচ্চার্থতে। বৃত্তিঃ ॥ 
কর্দমষোগ গীতার শিক্ষা । মনস্থির হলে মুমুক্ষু দেখে 
কর্মের ব্যর্থতা । তখন দেহের কর্মত্যাগ করা হয় সহজ 
এবং প্রয়োজন । ত্যাগ প্রশংসনীয় । কিন্ত মানব প্রকৃতি 
সকল কর্মকে রূপ দেয়। সকল কর্ঘে আবার সেই 
তিনটি প্রকৃতির প্রেরণা হয় উপলব্ধ । অবশ্য যজ্ঞ, দান 
বা তপস্য! ত্জ্য নর। কিন্ত নিরাঁসক্ত হ'য়ে সেসকল 
কর্ম কর! কর্তব্য । অন্ঠ কর্ম ত্যাগ কাম্য-_হেতু হিসাবে। 
অথচ দেখি লোক সন্গাস গ্রহণ করে। 

সে সন্গ্যান বিচারেরও ত্বিগুপণের লক্ষণ মান । কর্মের 
ফলত্যাগই ত্যাগ-__সান্বিক ত্যাগ। ভগবান বল্লেন_-_ 
কর্তব্য-বোধে কর্মের অনুষ্ঠান করে, কর্মে আসক্তি এবং 
কর্মফল কামন। পরিত্যাগ করার নামই সাত্বিক ত্যাগ । 
ছুঃখের ভয়ে কায়িক পরিশ্রমের ফলে নিত্যকর্ম ত্যাগ, 
রাজপিক ত্যাগ। রাজমিক, কারণ মনের কাজ ফলের 
কামন। প্রভৃতিতে মন সব্রিয়। আর মোহুবশতঃ কর্ম 
ত্যাগ হয় তামপিক ত্যাগ। আলম্তে কাজ না করা 
কন্ম সন্যাস নয়-_তামসের প্রমাণ । 

এই ত্রিগুণের কণ্টি-পাঁথরে যাচাই ক'রে কোন্‌ 
গ্রকার কর্ম সাত্বিক, কোন্‌ প্রকারে অনুষ্ঠিত হ'লে সেই 
কম রাঁজসিক বা তামপিক গুণ প্রস্থত, যে বিষয়ে অনেক 
দৃষ্টান্ত পাই শ্রীমদ্ুদগাগবতায় । সংসারের অভিজ্ঞতা থেকে 
অনেক কর্মের স্বর্ধপ নির্ধারণ করতে পারি সেই মানে । 

জ্ঞান লাভে সবাইব্যস্ত। কিন্তু কোন্‌ জ্ঞান সত্বগুণ 
প্রস্থত ? রাজসিক জ্ঞানই বাকি আর তামসিক প্রবৃত্তির 
বশেই বা মানুষ কী জ্ঞান লাভ করে? 

যে জ্ঞানের দ্বার! বিভিন্ন ভূত সর্বত্র বিভক্ত হঃয়েও 
অবিভক্তন্নপ প্রত্যয় ছয়, সকল ভূতের এক অব্যয় স্বরূপ 
উপ্লন্দি কয় সেই জ্ঞানই জঞ্কিক প্কিতিলিকাত | শাক 


মাঘ-..১৩৬৪ ] 


এও এক অপূর্ব উপদেশ । আত্মবিস্তারে মুক্তি, সংকোচনে 
অবনতি । পরকে নিজের মধ্যে দেখা, নিজের উপমায় 
তাঁর সুখছহখ» অভিরুচির সন্ধান করলে, অহিংস! 

হীনতা, মৈত্রী প্রভৃতি সদগুণ দিন দিন বাড়ে। মান্থষের 
সন্বীর্তা লোপ পার, সন্ধান পায় সে মহত্বের। তাই 
সর্ধভূতের একতা দেখার জ্ঞান সাত্িক জ্ঞান। 

কিন্তু মানুষ প্ররূতির অন্ত গুণের বশে লাভ করে 
ভিন্নরূপ জ্ঞান। যাদের অন্ত বিষয়ে জান হয়েছে তাদেরও 
সর্বজীবে সমজ্ঞান বিষয়ে পরিচয় পাই মুর্খতার। বড় 
বড় বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির সৃষ্টি ও সংহার প্রকৃতির রহুস্য- 
ভাণ্ডার লু্ন ক'রে অনেক নিগুড় তত্বের সন্ধান লাভ 
করেছে আজ। কিন্ত সেজ্ঞানে ধ্বংসের লীলার প্রেরণা 
পায়। সেজ্ঞান রাজসিক। গীতা বল্লেন- পৃথক পৃথক 
দেছাদি ভূতসমুছে যেজ্ঞানের দ্বার পৃথক পৃথক পঞ্গার্থের 
অনুভব হয়, সে জ্ঞান রাজস জান ।* 

সত্যই বাহির হ'তে দেখলে রাশি রাশি পার্থক্য 
বোধ হয় জীবে জীবে। কিন্তু তারা যে একই আতস্বা- 
শক্তির বিভিন্ন বিকাশ-দাস্তিক পরিশ্রমী জ্ঞান-চচ্চার 
অধিকারী ৪ কথা ভাবেনা। আক বিজ্ঞান বলে 
' পৃথিবীতে একট! শব করলে সার! বিশ্বে তার সুন্মাদপি 
সুক্ষ প্রতিক্রিয়। অবশ্থস্তাবী। কিন্ত সেই বিজান বিশ্বাস 
করেনা, সমস্ত বিশ্বের নিবিড় একতা । মূল বিভিন্নতার জান 
রাজসিক । এ হ”তে আরও শুভ ও লুল্পজ্ঞান সাতিক। 

আর তামসিক গুণে অভিভূত ব্যক্তি জীবে জীবে 
কোনো! সন্বন্ধই মানেনা দেখে প্রত্যেক পদার্থ শ্বতন্ত্র। 
কেহ কারও সম্পর্ক রাখে না। 

জানের পর কর্ম । 

কোন্‌ কর্ম সাত্বিক? যে পুরুষ রাগ ঘেষ শুন্তহয়ে 
কাজ করে, হে আসক্তি রাখে না বর্শফলে, কর্তব্য 
ভেবে করে কাজ, ফলাফল ন৷ ভেবে প্রভগবানের কর্ম 
অর্্য দেয় ভ্ীচরণে, এমন পুরুষের কর্ই 'সাত্বিক বর । 

আবার বলগি-_-একই পুরুষ সকল সময় সকল কাজ 


একই মনোভাব নিয়ে করেনা । সাত্বিক ভাবে এক 
কর্ম সম্পাদন করে তখনই সে কাজ করে হয়তো! রাজসিক 
প্রবৃতির প্রেরণায়। 

ক গীতা! ১৮২১ 


ত্আশ্ন্তঞ্-হ্হিজনঙ্স 


“(গে 


রাজপিক কর্মের কী রূপ ? 

কামেক্স, কর্ম কোনে। কর্ম অহঞ্চারের দ্বারা কৃত, 
অতি ক্রেশপ্রদ অনুষ্ঠিত কর্্ম-রাজসিক। এমন কর্শের 
মূল প্রেরণ! কামনা! | কর্মী কতৃত্বাভিমাঁনে স্ফীত শির । 

পৃথিবীতে এই শ্রেণীর কর্ম আমর! প্রত্যক্ষ করি 
চারিদিকে । তাতে জগতের উপকার হয় না৷ এ কথা 
বল! যায় না । কিন্তু কর্তীর উপর তার কী ফল- সে কথা 
আলোচন! করলে নিশ্চয় বোঝ! যায় যে সকল কার্ধ্যে 
হরির শরণ নিয়ে, তারই কর্ম করছি এই বিশ্বাসে কাজ 
করলে চিত্ত হ'ত প্রশত্ত--কর্তার শ্বভাব হতে প্ররণ হত 
সাত্বিক প্রভা । 

তাঁমসিক গুণ মান্গঘকে যে কর্ম করাধ়, তারও পরিচয় 
ছিলেন নারায়ণ। 

যার ফলশুভ কি ভবিষ্কতে অগ্ুভ, যে কার্য ক্ষয় 
হিংসা, পারুস্ত হতে সম্ভৃত, মোৌহুবশতঃ যে কর্ম অনুষ্ঠিত সে 
কাজ তামসিক । 

কাঁজেই সেই কর্ত! সাত্বিক যে ফলকামনা বর্জিত, 
অনহংবাদী, ধূতি ও উৎসাহযুক্ত এবং সিদ্ধি বা অসিদ্ধিতে 
নির্বিকার চিত্ত । 

রাজস কর্ত। সেই ব্যাক্তি ষে. বিষয়াচ্গরাগী, কর্ম্মফলা- 
কাজ্জী, লোভী, হিংসাঁপরায়ণ, শৌচহীন, হর্য ও শোকযুক্ত। 

বলা বাহল্য সংসারে সমৃদ্ধিলাঁভি করতে গেলে এই 
সব রাজসিক গুণের আবশ্কক বিবেচনা করে লোক। 
হয়তে। হিংসাপরায়ণত। তার মাঝে করদর্ধ্য মুন্িতে প্রকাশ 
পায় না। প্রতিযোগিতায় ঈর্যাবাদ দেওয়া সম্ভব । কিন্ত লোভ 
বাড়ায় লোভ, কৃতকার্য হলে নিজের ব্যবসায়ে বা বুর্তিতে 
আত্মস্তরিতা বৃদ্ধি পায় । আমিত্ব হত বিরাট আকার ধারণ 
করে, উদারত! সাফল্য অন্থসারে ততে! ক্ষীণতা প্রাপ্ত হয়। 
আবার কৃত্তকাধ্য, যশন্বীলোক বদ্দি ভাগ্য বিপর্যায়ের ফলে 
হতমাঁন বা হৃতধন হয়, হিংসা ধারণ করে কদাকার রূপ। 
তাই মাছষের পক্ষে আবশ্কুক নির্লোভ হওয়া । কারণ 
ভাগ্য-লগ্দী চিরদিন প্ররন্ধ থাকেন না। দুঃখ অনিবাধ্য 
লোভীর পক্ষে । কিন্ত নিফাম কন্মী লাভালাভ জয়াজয়ে 
সমান উদারত। দেখিয়ে ক্লেশ ভোগের দহন হ'তে 
মুক্ত হুয়। 

জার তামস কর্ত। ? 


১৫৩ 





সে অসাবধানী, বিবেক শূন্য, নম্র, বঞ্চক, পরাঁপকারী, 
অলস, বিবাদী এবং দীর্ঘসুত্রী। 

বলা বাহুল্য রাজসিকের সাফল্যের মূলে থাকে তার 
শ্রম, অবশ্ঠ ধার মুলে থাকে লোভ । তামপিক ব্যক্তির 
কর্মমূলে লোভ থাকে, অথচ থাকে 'মালম্ত কর্ম্ম-বিমুখত। 
এবং মোহ । 

মানুষ বুদ্ধি্ীধী। পশুর সঙ্গে তার পার্থক্যের মূলে 
বিমান জ্ঞান। কিন্তজ্ঞান তে৷ সবার সমান নয়, আর 
এক মানুষের চিন্তে সব সময় জ্ঞানের প্রনীপ সমান দীপ্তিময় 
নয়। তাই মাচষের প্রথম কর্তব্য জ্ঞানকে শুদ্ধ করা। 
বহুবার দেখেছি গীতার শিক্ষার মূলে বণিত কর্ম জ্ঞান এবং 
ভক্তির শুদ্ধি সাধনার উপায়। কন্মাকে তিনগুণের মাপকাটিতে 
বিচার করে যে ফল হল, তার অন্তরে প্রবেশ করলে নিশ্চয় 
বোঝ। যায়, রাঞজজসিক ও তামসিক বুত্তির বশে কাজ করলে 
ছুঃখভোগ হয় অনিবার্ধ্য-_কারণ লোভ এবং কামনা বুদ্ধিকে 
করে নির্বাসিত অন্ততঃ মান। বুদ্ধি স্পষ্ট হলে কর্দের 
মূল হুয় পবিত্র তার ফল হয় কল্যাণকর 

অষ্টািক মার্গের এক মসলাঁকে ভগবান বুদ্ধ বলেছেন-- 
সম্যক দৃষ্টি। এজ্ানের চরম সম্যক ভাবে প্রত্যেক কর্মের 
সকল ভাঁবের প্রতি শবের আগত্বস্ত দেখে জীবন যাপন না 
করলে ছুঃখনিবৃত্তির পথ মেলে না কোনো দিন । তাই জ্ঞান 


আ্াব্মতন্বঞ 
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ও বৃত্তি বথন সাত্বিক প্রবৃত্তির অনুসরণ করে প্রকৃত মঙ্গল 
আসে কর্মের অন্তে। মানুষের যশ, মানব এ্রশ্বর্যোর ভাঁতি 
হয়তো। বিছাৎবেগে জীবনের আকাশে ছুটাছুটি করেন! 
কিন্তু যাঁর দৃষ্টি সম্যক তার জীবন রসকে তিক্ত করবার 
'অবকাশ পায়ন। সংসারিক ক্লেশতাপের অভিযান । 

তাই শ্রাকষ্ণ তিন প্রকার বুদ্ধির বিবরণ দিলেন। বল্লেন 
-হে পার্থ। যে বুদ্ধির দ্বার! প্রবৃত্তি নিবৃত্তি, কাধ্য ও 
অকার্ধ্য, ভয় ও অভয়, বন্ধন ও মুক্তির রহুন্য পরিজ্ঞাত 
হওয়া যায়, সেই বুদ্ধি সাত্বিক।*% 

রাজসিক বুদ্ধি অধথারূপে দেখে ধর্ম ও অধর্ম্ের 
ভেদাভেদ, কার্য্য অপকার্য্ের পার্থক্য। 

নিজের সুবিধার জন্য রাজসিক বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি 
অধর্ম্ের কার্ধযকে ধর্ম ভাবে, এ সত্য আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ 
করি সমাজের সকল স্তরে । কর্তব্যকে ভাবে অকর্তব্য এবং 
নিষিদ্ধ কর্মকে ভাবে কণ্তব্য সুবিধাবাদী রাজসিক 
বুদ্ধি। 

আর তামসিক বুদ্ধিসম্পন্প ব্যক্তি অজ্ঞতাবশতঃ স্পষ্ট 
অধর্মকে ধর্দভাবে। ধর্মকে ভাবে অধর্ম। তামসিক 
বুদ্ধি সর্ববিষয়ে বিপরীত বুদ্ধি। ( ক্রমশ: ) 


* গীতা ১৮৩০ 


আমার যৌবন দিয়ে আরতি হোলো না তৰ 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


অশ্র-সিন্ধু-উদ্বেলিত বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত আমি 
এ ভগ্প জীবন বহি। 
জমে ওঠে দিংন-দিনে সহন্ম বেদন1-কারে কহি ! 
অনাদি বিরহ কাদে অনস্ত তৃষ্ণায় দিবাযামী । 


জীবন মৃহ্ার সাথে আলোক ছায়ার থেল! চলিতেছে নিতি, 
করুণ! মমতা শুন্য হৃদয়ের কৃ'্ল কূলে আসে ঢেউ; 
প্রণয় শিথাটী জেলে নৈশক্ষণে এলো না তো৷ কেউ 
হাসি অ্র কোলাহলে এ পৃথিবীতে ছুঃথে স্থথে 


প্রতিটি নিমেষ ধরি যত কথ! জাঁগে 
ঘুমন্ত বাসনা! মোর জাগায়ে জাগায়ে--তারা সব 
খ্বপ্পের তরজ দলে ধায় মিশে । প্রাণের বৈভব 
আবর্তে আবর্তে পড়ি বিদায়তরাতে দুলে আর্ত হয়ে ডাকে । 


খাডুতে খতুতে আর অয়নে অয়নে আমি সকরুণ সুরে 
তোমারে আহ্বান করি । বিষাদের ছায়া আসে নেমে, 
ফুল ফোটে আর ঝরে যায়, সথরগুলি যায় থেমে । 


বর্তমান দুনিয়া ও যুদ্ধের অনিবার্য্যতা 
জ্রীভবানী প্রসাদ দাশগুগ্ড এম-এ 


দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর দুনিয়। আজ সুস্পষ্ট হুই শিবিরে বিভক্ত 
হয়ে গেছে-_ আমেরিকার নেতৃত্বে ধনতান্ত্িক শিবির ও রাশিয়ার 
নেতৃত্বে সমাঞ্জতাস্ত্রিক শিবির। তাদের অথনৈতিক, রাহুনৈতিক ও 
গঠনতাস্ত্রিক বিরোধিতা এত তীব্র ও প্রকট যে আশঙ্ব। হয়, হয়ত ব! 
আবার পৃণ্ধবীর বুকে নেমে আসবে যুদ্ধের কালো! ছায়।। আবার 
সারা দুনিয়ার কোটি কোটি নরনারীকে ভোগ কর্তে হবে যুংদ্ধর 
অপরিহার্য পরিণামঞ্জনিত অশেষ ছুঃখ ও ক্রেশ--সভ্যতা, সংস্কৃতি 
ও কুষ্টির অগ্রগতির উপরে আনবে প্রচ আধাত--বৈজ্ঞানিক 
ক্ষেপণাস্ত্রের উন্নতির ফলে এমন কি মানুষের অস্তিত্ব ও হয়ত বা হবে 
বিলুপ্ু। এই দ্বিধাবিসক্ত দুই শিবিরের তীব্র বিরোধিতার আতদ্ষিত 
হয়ে ছুনিয়ার সাধারণ মানুষ আজ আওয়াজ তুলেছে শাণ্ির__ 
জোরদার করে তুলেছে শান্তির 'আন্দোলন। শান্তিকামী মানুষের 
মুখপাত্র হিসাবে ই্রীনেহের ঘোষণ! কর্লেন ভার “পঞ্চশীল” নীতি, 
গোটা পৃথিবীর অকুষ্ঠ অভিনন্দন লাভ করল এ্নেহেরুর পঞ্চশীল 
নীন্ভ। তবু ও মানুষ যুদ্ধের অনিবাধ্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারেনি । 
ছই শিবিরের অর্থনৈতিক ও সামাজিক বৈপরীত্য (90801৩- 
(007)8) যতদিন বজায় থাকবে যুদ্ধের আশঙ্কাও ততদিন দুর হবেন! 
বলেই মানুষের বিশ্বাস । এর দরুণহ আমর! ঠাণ্ড। লড়াই বা অনুরূপ 
অনেক কথাই শুনতে পাই। এই সম্ভাবনাকে একেবারে অস্বীকার 
ন| করে বর্তমান প্রবন্ধে অতীত ইতিহাসের শিক্ষা ও অর্থনৈতিক 
বিশ্লেষণে দেখাবার চেষ্টা কর! হয়েছে যে, দ্বিধাবিভন্ত বিবদমান 
উপরিউক্ত দুই শিবিরের যুদ্ধের সম্ভাবনা চেয়ে ধনতাস্ত্রিক শিবিরে 
নিজেদের মধ্যেই লড়াইএর সম্ভাবনা অধিকতর অর্থাৎ ধনশীস্্িক 
অর্থনীতির স্ববিরোধিতাই রচনা করে নিজ শিবিরেই যুদ্ধের সম্ভাবনা । 

একথা ঠিক, দ্বিতীর মহাযুদ্ধের পর আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির 
পুর্ব বণপিত পরিবর্তনের দরুণ আমাদের অনেকের মনেই এই ধারণার 
সস্ভাবনা তিরোহিত হয়েছে। তার কারণ ধনতাক্তস্রিক শিবির ও 
সমাজতান্ত্রিক শিবিরের বিরোধিতার তীত্রতার জস্ত। অর্থাৎ ধন- 
তাস্ত্রক দেশগুলির মধ্যে যে শ্ববিরোধিত1! বর্তমান, তার তীব্রতা 
বিবদমান দ্বিধাবিতক্ত দুই শিবিরের তীব্রঠার চেয়ে অধিকতর নহে। 
তাছাড়া ধনতাজ্তিক রাষ্ট্রগোষ্ঠীর নেতা আমেরিকা তার শিবিরভুক্ত 
রাষ্ট্রগোন্ঠীকে নিজেদের মধ্যে পরম্পর যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার বিরুদ্ধে 
সর্ধঘদ। সতর্ক করে দিচ্ছে ও যথেষ্ট প্রভাবাম্বিত কচ্ছে, বারই অন্তি- 
ব্াক্তি আমর! দেখতে পাই--বিতিগ্ন রাপে বিভিন্ন পরিবেশে নিঞ্জেদের 
মধ্যে পরম্পর কতকগুলি সামরিক চুক্তি। কারপ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
অভিজ্ঞত! থেকে আমেরিক এই শিক্ষা! লাভ করেছে যে [নিজেদের 


ভিতর লড়াই করে নিঞেদেরই শুধুক্ষতি সাধন কর! হয়ন1-- নিজেরাই 
শুধু হুর্ববল হয়ে পড়েনা--পরস্ত বিপরীত শিবির তাথার। লাঞ্তবান 
ও শক্তিশালী হয়ে ওঠে যথেষ্ট । ন্থিতীয় মহাযুদ্ধের পুবেশ যে সমাজ- 
তাস্ত্রিক ছুনিয়। পৃথিবীর এক ঝষ্টাংশবলে বিবেচিত হত, বুদ্ধাত্তয়ে 
ত৷ প্রায় আজ গোট। পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশে পরিণত হয়েছে | 

কাজেই আমাদের এই পিদ্ধাস্ত এসে বায় যে বর্তমাশ 
অবস্থ! থাকাকালীন ধনশান্ত্রিক রাষ্্রগোষ্ঠীর নিজেদের মধো যু'ন্ধর 
সপ্তাবন! নাহ । যুদ্ধের যে সন্ভাবন। রয়েছে তা খনতাজ্্রক 
ও সমাঞ্জতাজ্্রক দুই বিপরীত শিবিরের (0197১০05110  010170]) ) 
মধো। মহামতি লেনিনের বক্তব)ও আমাদের পিষ্কান্তের আপাত- 
যৌক্তিকতার স্বপক্ষে সায় দে়,-_-যথন তিনি বলেন “1১6 01৯62708 
০0৫ 81) 30106 10101)1)0 51619 1)5 5109 161) 61১6 10090 
8116 5৮595 107 10770 11788 15 07760110007), 07)9 ০: 
6179 01591. 10086 01100100107 177 0109 0110 756001792011)- 
১9190690 আ০:0৪- ০] ৬11] 1৮ 931] অর্থাৎ সাস্ত্রাজাবাদী পাষ্ট্র- 
গুলির পাশাপাশি অনেকদিন ধরে বেচে থাক! সোভিয়েট রাশিয়ার 
পক্ষে অচিস্তনীর় । পরিণামে যে কোন একটী প্রাধান্থ লাভ করবে। 
বাহতঃ তাই মনে হওয়াই ম্বাভাবিক। কারণ আমরা দেখতে পাচ্ছি 
ধনতাস্ত্রিক রাষ্ট্রগোষ্ঠীর নেতা আমেরিকা আঙ্জ পশ্চিম জাশ্মানী, বৃটেন, 
ফ্রান্স, ইভালী, জাপান 9 অন্যান্ত ধনতাস্ত্রিক রাষ্ট্রগুপিকে অর্থনৈতিক 
প্রভাবে এমনভাবে প্রভাবাশ্বিত করে রেখেছে যে এই সকল দেশগুলি 
বিন প্রতিবাদে নির্বিচারে আমেরিকার নির্দেশ মেনে চঙছে। তাছাড়। 
যে কথ প্রবন্ধের প্রথমেই আলোচন। করা হয়েছে অর্থাৎ যেহেতু 
ধনতাজ্মিক ও সমাজতাস্ত্িক শিবিরের 'বরোধিঠার তীব্রতা ধনতাস্ত্রিক 
শিবিরের নিজেদের হ্ববিরোধিভার তীব্রতভার, চেয়ে অধিকতর, ধন- 
তান্ত্রিক শিবিরের সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক শিবিরের যুদ্ধ অনিবাধ্য। শাস্তি 
আন্দোলন বা! অনুরূপ কোন আন্দোলনে তাকে সাময়িকঙাবে রুখে 
রাধ। গেলেও তার সম্ভতাবন। ও অনিবাধ)তাকে একেবারে রোধ কর! 
যাবে ন!। 

কিন্ত ইতিহাসের অভিজ্ঞতা ও অর্থনীতির দূরদৃষ্টি দিয়ে যদি 
বিষয়টি আমরা বিঙ্লেষ করি তবে ঘটনা আমাদের কাছে অন্যরাপ 
প্রতিভাত হবে--অর্থাৎ যুদ্ধের অনিবার্ধযতা ধনতান্ত্িক শিবিতের 
নিজেদের মধোই রয়েছে প্রকটতর, যতটা না রয়েছে বিপঙীত শিবিরের 
লঙ্গে । উদাহরপন্থরাপ ত্রিটেন এবং ফ্রান্সের কথাই ধরা যাক! 
ধনতান্তিক দেশ হিসাবে (লক্ষণয় আমি আপাঠঠঃ সাস্্রাঙজাবাধী দেশ 
বলছি না) সমতা দামে কাঁচা মাল ক্রয় ও 7উৎ্পাদলী পণ্য বিক্রয়ের 


৯৪৫ 


১৫ ও 


স্ডাক্মাব্জ্ঘ্ 


[ ৪৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২যসংখ্যা 


উস 


জনক তাদের বাজারের প্রয়োজনীরতা অনন্থীকার্যয। কিন্তু 
আঞ্জকে আমর কি দেখতে পাই? আমরা দেখতে 
পাই “মাশাল পরিকল্পন|। সাহাধোর* আবরণে আমেরিকা, বৃটেন এবং 
ঞান্সের অর্থনীতিকে কবলিত করে তাদের বাজারগুলির কোথাও বা 
অংশীদার হচ্ছে, আবার কোথাও বা দখল করে নিচ্ছে। ইংরেজ এবং 
ফরাসী উপনিবেশগুলি থেকে সন্তাদামে কাচা মাল কিনে সেইখানেই 
আবার তাদের উৎ্পাদ্দনী পণ্যের বাজার তৈরী কচ্ছে। বৃটেন এবং 
ফ্রাঙ্গের ধনিক গোষীর খুনাফাঁলাডে এমনি করে বাদ সাধছে আমেরিক|। 
তণনই *্প্রশ্থ জাগে মনে, ইঙ্গফরাপী অর্থনৈতিক বাজারে মাঞ্চিনী 
হস্তক্ষেপ কি তারা! চিরদিন বরদান্ত করবে,--মার্কিনী অর্থনীতির 
কবলমুক্ত হয়ে আবার তায়? উচ্চহারে মুনাফালাতের প্রচেষ্ট1৷ শ্বাধীন- 
ভাবে করবে-_ে প্রচেষ্টার জ নবার্ধ) পরিণতি হবে ইঙ্গফরাসী গোঠীর 
সঙ্গে মাকিনী গোষ্তীর সংখাত। তাছাড়া আমর! বদি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
পরাজিত ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলিয় দিকে তাকাই, আমর! ইতিহাসের 
শিক্ষ। থেকে অনুরূপ ছবিই দেখতে পাই। গত বুদ্ধে পরাজিত 
বাই্রগুলির মধ্যে জাপান এবং জাশ্নানীই ছিল প্রধান, একদা অর্থ- 
তিক উৎকর্ধতায় অন্ততম প্রেষ্ঠ এই রাষ্ট্র আজকে মাফিনী 
নর্থনৈতিক নিস্পেষণে নিশ্পেষিত। তাদের কৃষি, শিল্প, বাপিজা, 
'বদেশিক নীতি এবং এমনকি শ্বরাষ্ট্রনীতি পধ্যস্ত আমেরিকার নির্দেশে 
পরিচালিত হয়েছে। খ্বিতীয়বুদ্ধ-পূর্ধ্বে এই রাষ্্রত্বর ছিল ধনতাস্ত্রিক 
রাষ্্রগোঠীর শীংস্থানীয়, যাদের প্রভাব ছিল ধনতীকন্ত্রক ছুনিয়ার় অসীম 
গবং যাদের প্রতাপে ইঙ্গমাকিনফরাসী অর্থনীতির ভিত. পর্যন্ত 
'কপে উঠেছিল--শক্ষিত হয়ে উঠেছিল তারা! অধিকতর শক্তিশালী 
বগোঠীর রাষ্ট্র জাপান এবং জার্মানীর অর্থনৈতিক একাধিপত্যের 
[300007)60 19011010015 ) ভয়ে । এই রাষ্ট্রত্ঘয় কি আবার চেষ্ট! 
॥রবে না- তাদের অর্থনীতিকে মঞ্রিলী প্রভাব মুক্ত করে শ্বাধীনতাবে 
র্রিচালন। করবার? চিরদিন আমেরিকার ভাবেদারী না করে 
মুর্থনৈতিক উন্নতির চেষ্ট। আবার তারা অবশ্থই করবে--যার আনিবাধা 
পরিণতি হবে আমেরিকার সঙ্গে সংখাত। ইতিহাসের শিক্ষা সেই 
াক্ষাই বহন কচ্ছে। প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানীর পরাভবের পর 
অনেকের মনে এমন বিশান জগ্মেছিল যে জার্মানী চিরতরে পদানত 
য়ে পড়ল। তার কোনরূপ উতানেরই--কি রাজনৈতিক, কি অর্থ- 
নৈতিক কোন সম্ভাবনাই নাই। জাম্মানী আর কোনদিনই মাথ! 
তুলে দ্বাড়াতে পারবেনা । এমনি করে সেগিনও মনে হয়েছিল 
ধন্তাস্ত্রিক শিবিরে ানজেদের মধ্যে আর বোধহম় কোন লড়াই হবে 
সা। ধনতান্ত্রিক শিবিরে স্ববিরোধিতার লড়াইএর পরিসমাপ্তি ঘটল। 
ক্কন্ত ঘটনা অন্যক্সপ প্রমাণ করল । জার্মানী তার পরাজয়ের ১৭।২* 
বছরের মধ্যেই সমস্ত নাগপাশ মুক্ত হয়ে আধার বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
রঙ্গীশক্তি ছিলাবে দাড়াল । সেদিনের বিজিত জান্ানীর প্রতাপে ভীত 
স্ত হয়ে উঠল )বিজদী ইঙ্জগমাফিণ শতিগোষ্ঠী। তার (জার্শানীর ) 


যুদ্ধের দাবানল প্রথমে ধনতান্ত্রিক শিবিরে নিজেদের মধ্যেই | ! প্রন ক্রমে 
ইহাও লক্ষণীর এবং তাৎপর্যপূর্ণ যে জার্মানীর অর্থনৈতিক পুনরুদ্ধারে 
বৃটেন এবং আমেরিকা যথেষ্ট সাহাধ্য করেছিল । অবগ্ত তারা ঘে আশা 
নিয়ে জার্মানীর অর্থ-নৈতিক পুনরুদ্ধারে সাহায্য করেছিল তাঁদের সেই 
আশ! ফলবতী হয় নাই। বরঞ্চ ফল হয়েছিল তার সম্পূর্ণ বিপরীত । 
ইঙ্গমাফিণ করানী শক্তিবর্গ চেয়েছিল জান্মীনীকে ব্যবহার কর্তে সমাজ- 
তাঙ্জ্রিক শিবিরের পুরোধা মোতিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে । কিন্ত ইতিহাসের 
গতিগ্রবাহ প্রবাহিত হল সম্পূর্ণ অন্তদিকে, জার্্ানী প্রথমেই তার সমন 
শক্তি ও বল সমাজতান্ত্রিক শিবিরের বিরুদ্ধে প্রয়োগ না করে প্রয়োগ 
করল প্রতিযোগী ধনতাস্ত্রিক শিবির তথা ইঙ্গমাকিণ ফরাসীর গোষ্ঠীর 
বিরুদ্ধেই । অবশেষে বিজয় নেশার মত্ত হয়ে জার্মানী যখন সেই সোভিয়েট 
রাশিয়ার বিরুদ্ধেই বুদ্ধ ঘোষপ! করল, তখনকাশ্ন কৌতুকোন্মীপক ঘটন! 
হল যে-_সেই ইঙ্গমাফিণ ফরানী ধারা নাকি জার্মানীকে ব্যবহার কর্তে 
চেয়েছিল রাশিয়ার বিরুদ্ধে তারাই তখন হাত মেলাল বা! হাত মেলাতে 
বাধ্য হল সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে । জার্মানীর বিরুদ্ধে__বুদ্ধ করবার জগ্য 
ধনতাস্ত্রিক অর্থনীতির এমনই ম্ববিরোধিতা| বর্তমান রয়েছে। এই থেকে 
সুম্পষ্টরূপে প্রমাণিত হয় যে ধনতান্ত্রিক দেশগুলির রাজার দখলের লড়াই 
এবং সেই লড়াই যে তাদের প্রতিযোগী অপর ধনতাস্ত্রিক দেশগুলিকে 
ঘায়েল করার ইচ্ছ!, ধনতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক শিবিরের বিরোধিতার 
চেয়ে প্রবলতর | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাদ আমাদের কাছে ইচ্ছাই 
প্রমাণ করেছে যে ধনতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক শিবিরের লড়াইএর 
সম্ভাবনার চেয়ে ধনতাস্ত্রিক শিবিরে নিজেদের মধ্যে বিরোধের সম্ভাবনাই 
অধিকতর, তার আরও একটি কারণ রয়েছে। সমাজতান্ত্রিক শিবিরের 
সঙ্গে বুদ্ধ হুরু করার পূর্বের ধনতান্ত্রিক শিবিরকে গভারভাবে তেবে দেখতে 
হবে এবং সুনির্দিষ্ট হতে হবে ফে তার সামরিক ও জঙ্ঠান্ত শি সমাজ- 
তাস্ত্রিক শিবিরের চেয়ে যখোষ্ট বেশী এবং নিজের উৎকধতায় নুনিশ্চিত 
হওয়ার পূর্ধব পর্যন্ত তার পক্ষে বিপরীত শিবিয়ের বিরুদ্ধে সামস্ত্রিক বুদ্ধে 
অবতীর্ণ হওয়! অসম্ভব, কারণ সেই যুদ্ধের জয় পরাজয়ের উপরে নির্ভর 
করে ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির অস্তিত্ব বা সম্পূর্ণ বিলুপ্তি। কিন্তু ধনতাস্ত্রিক 
দেশগুলির নিজেদের ভিতর বুদ্ধের জয্রপরাজয়ে ধনতন্ত্রের বিলুপ্তির প্রশ্ন 
হুচিত হয় বিশেষ এক গোষ্ঠীর অপর এক প্রতিযোগী গোষ্ঠীর উপর 
প্রাধান্থ । কাজেই আজকে বখন দ্বিতীয় বুদ্ধোত্তর ছিধাবিভক্ত ছুই 
শিবিরের ঠাণ্ডা লড়াইয়ের কথ শুনতে গুনতে এবং মধ্যপ্রাচ্যে ও ছনিয়ার 
জঙ্তাব্য বার়গার ধনতাস্ত্রিক শিবিরে তেলের বাজার বা অন্তর সাহাযোর় 
ব্যাপার নিয়ে ছু একটি অগ্নিক্ষ,লিঙ্গ দেখতে পাই তখন ম্বভাবতঃই 
জরতীভের কথা স্মরণ করে মনে প্রশ্গ জাগে- এই অগ্ি প্ষলিঙই ধন- 
তাপ্ত্রিক শিবিরে দাবানলের প্ঙি করবে ন! ত আবার । 

অবন্থ জামার এই বক্তব্য থেকে বদি কেউ যনে করে থাকেন যে 
ধনতান্ত্রিক শিবিরের সে সমাজতান্ত্রিক শিবিরের সংঘাতের সম্ভাবনাকে 
জামি একেবায়ে অর্থীকার কচ্ছি, তাহলে আমার প্রতি ক্লবিচার কর! 


মাধ” ১৩৬৪ ] ্‌ 


জ্ঞান্সব্ঠীব্ক। জস্প্ন 


এ 





ততদিন সেই সম্ভাবনাও বর্তমান থাকবে । একথ! জন্থীকার করার অর্থ 
বাস্তবকে অস্বীকার করার সমতুল । প্রসঙ্গত; মহামতি লেনিনের বক্তব্য 
এখানে উল্লেখযোগা, তিনি বলেছেন,--”৩9 17208 10091071097 
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যে আমাদের চতুর্দিকে এমন সব কেক ও সরকার রয়েছে বারা আযাদের 
বিরুদ্ধে খোলাখুলি ভাবে তীব্র ঘবপ! প্রকাশ করে । আরও আমাদের 
স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে আমাদের উপরে যেকোনও সময়ে আক্রমণ 
আসতে পারে ।” কাজেই বিবাদমান ছুই শিবিরের যুদ্ধের সম্ভাবনাকে 
জন্বীকার না করে এবং সেই সপ্ভতাবনার বিরুদ্ধে সমস্ত ছুনিয়ার সাধারণ 
শান্তিকামী মানুষের শান্তি আন্দোলনের প্রয়োজনীক়্তাকে সম্পূর্ণ হ্বীকৃতি 
দান করেই, ইতিহাসের শিক্ষা থেকে আমি এই কথাই বলতে চাই ঘে 


ধনতাস্ত্রিক শিবিরে নিজেদের ভিতরে লড়াইএর সন্তাধনাই অধিকতর এবং 
বার কারণ আমি পূর্বেই [ মহামতি ট্যালিনের সঙ্গে হয় মিলিয়ে] বর্ণনা 
করেছি। তাই আজকে শাস্তি আন্দোলনকারীদের সেই বিয়েও 
জবহিত ও সচেতন হতে হবে । আলকে যুদ্ধের অনিবাধাত একেবারে 
রোধ কর্তে ছলে বা নবচেয়ে প্রয়োজন তাহল ধনতস্ত্রবাদের চরম পরিণতি, 
সে সাম্াজ্যবাদিতার উচ্ছেদ সাধন। ষ্ট্টালিনের ভাষার)--“]) 91)- 
10012008659 (20 1156516551)11165 01 0, 16 17109068505 6০ 
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শান্ত আন্দোলন সামরিকভাবে যুদ্ধকে ঠেকিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছে 
নিঃসন্গেছ--বেমন মিশরেও অস্কান্ত যায়গাকস এবং সেই দিক থেকে তার 
প্রয়োজনীয়তা অনন্বীকাধ্য। কিন্তু যুদ্ধের সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণরূপে বিলোপ 
সাধন কর্তে হলে আজকে শান্তির আন্দোলনকে রূপারিত কর্তে হবে 
সাজজ্যবাদ উচ্ছেদ আন্দোলনে--তবেই হবে পৃথিবীর বুক থেকে ধুদ্ধ- 
সম্ভাবনার সম্পূর্ণ অবলুপ্তি। 


ভারতীয় দর্শন 


স্ীতারকচজ্জ্ রায় 


উত্তর মীমা'স। বা! বেদাস্ত দশন 


বেদান্ত শবের অর্থ বেদের অস্ত বা শেষ ভাগ । বেদের তিন কাণ্ড... 
কন্মকাণ্ড, উপামন কাণ্ড ও জান কাণ্ড । শেধ কাণ্ড উপনিধদ্‌, তাহাই 
বেদাস্ত। উপনিষদেই বেদের শেব-সিদ্ধান্ত বা সারদ্াগ নিহিত আছে। 
এই অর্থেও উপনিষদ বেদান্ত | 

উপনিষদের সংখ্যা বু । সকল উপনিষদেই ব্রক্গতত্ব বিবৃত হইয়াছে, 
কিন্ত সু-সম্বদ্ধ দর্শনের আকারে বিবৃত হয় নাই। বিতিন উপনিষদে বাঁণত 
্রক্ষ-তত্বের মধ্যে সর্বত্র সম্পূর্ণ সামঞ্জন্তও প্রভীত হয় না। মহর্ষি 
বাদরায়ণ উপনিষদ্দিগের মর্ম শুত্রাকারে গ্রথিত করিয়া! বিডিম্ন বর্ণনার 
সমম্বয় সাধন করিয়াছেন! বাদরায়ণের হুত্রের নাম ক্রক্ষ-হৃত্রে | এত্রক্গ- 
নুত্র্যতে (হুচ্যতে ) এভিঃ ইতি ব্রক্ষগ হুতরাশি ( গ্রীধর )1 ইহাদের স্বারা 


ব্রক্ষ স্বচিত হন বলিয়! ইহাদিগকে বঙ্গ বলে। ব্রক্গহুত্রসমুহের 
সংখ্যা কোন মতে ৫৫৫, ফোন কোনও মতে ৫৫৮। সসন্থয়। অবিরোধ, 
সাধন ও কল--এই চারি অধ্যায়ে ত্রস্থাুরে বিভক্ত । প্রতোক অধ্যায়ে 


চারিটি করিয়া "পাদ" আছে। প্রত্যেক পানে একাধিক অধিকরণ 
আছে। 

ব্রক্ম-হৃত্রের বহু ভাস্ক ও টীকা জাছে। বিঁতিন্র ভাস্ককাঁর বিভিন্ন 
ভাবে ব্রন্মহুত্ধের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । ফলে বহুশাখায় উদ্ভব হইয়াছে। 


খন-ভাগ্ত-সমন্থিত বেদান্ত হুত্রই বছুশাখা-সষহিত বেদান্ত দর্শনের ভিতি। 


বেদান্ত সত্রের এক নাম শারীক-শত্র, শরীরে অধিষিত জীব বাঁ শরীরে 
অনুভূত সুখ ও ছুঃখের নাম শারীক। তৃৎনন্বন্ধীয় হুত্রদমূছ শারীরিক 
সুত্র । যে সকল সুত্রে জীবের অধিষ্ঠান শরীরের অথবা শরীরে উৎপন্ন 
সুখ-ছুংখের আতান্তিক নিবৃত্ডি-বিষয়ক আলোচন! আছে, তাছার নাম 
শারীরক মীমাংস সুত্র । 

জৈমিনের কর্ণা মীমাংসার বেদোক্ত ধন্মের ও তাহার অনুষ্ঠা হইতে বে 
ফলের উৎপত্তি হয়, তাহার বর্ণনা আছে। বেদের প্রথম কা ইহার 
বিষয় বলিয়া! জৈমিনির দর্শনের নাম পূর্বব-মীম/ংসা । বেদের শেষ ব| উত্তর 
কাও বাদরাক়ণের দর্শনের বিষয় বলির! তাহার নাম উত্তর-মীমাংস! ৷ 
চতুরা শ্রমের শেষ আশ্রমে অবলম্বনীয় বলিয়াও উত্তর মীমাংস! নাম অন্বর্থ। 

বেদাস্ত-হ শৃঙ্খলাবন্ধ দর্শনের আকারে রচিত হয় নাই । উপনিষদের 
তত্ব ব্যাখ্যাই তাঙ্ছার উদ্গেস্তা। খুষ্টীয় ধর্মব্যাখ্যাতাগণের ( 1)021707- 
1586৪ ) মহিত নিউ টেষ্টামেন্টের যে সম্বন্ধ, ব্রঙ্গাহৃত্রের সহিত উপনিনদের 
সন্বন্ধও মেইগ্সাপ। ইহাতে ঈশ্বর ও জগৎ এবং জীবাক্সার সংসার-ভরমণও 
মুক্তি সম্বন্ধে আলোচনা! আছে এবং বিভিন্ন মতের সামঞগ্ক বিধান 
করি! তাগাদিগকে নু-দংবন্ধ কর! হইয়াছে । বিরুদ্ধবাদীদিগের আক্রমণ 
প্রতিহত করিয়া এই মত প্রতিষ্ঠিত করাই ইহার প্রধান উদ্গোস্কা। 
অধিকংশ কুজেই ছুইটি বা তিনটির অধিক শব নাই। তাহাদের 
একাধিক ব্যাখ্যা সপ্তবপর | ইছার ফলে বিভিন্নভাক্কে বিভিন্ন অর্থ গৃহীত 
হইয়াছে এবং বিভিগ্স দর্শনের উদ্ভব হইয়াছে । কেছ কেছ ইহার উপর 
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৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, হস সংখ)। 





সগুণ ঈশ্বর-বাদের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । জেহব। নিষ্ণ নিষিশেষ অসঙ্গ 
ব্রঙ্গবাদ স্থাপন করিয়াছেন। 
রচনাকাল 


ব্রক্ষ হত মহুধি বাদরায়ণ দেবব্যান কতৃর্কি রচিঠ বলি! প্রসিদ্ধ । 
প্রীমদ ভগবদ্‌ গীতায় ব্রহ্গহ্ত্রের উল্লেখ আছে। (১৩৫) ব্রন্মসৃত্রেও 
“ম্মর্ধাতে" (স্থৃতিতে উক্ত মাছে । বলিয়া! গীভার উল্লেখ আডে। উভয় 
গ্রন্থ একজনের লিখিত হওয়া-অসম্ভব নহে। কিন্তু ব্রদ্গসথত্রে নও 
বৌদ্ধ মতেরও উল্লেখ আনে । ইহা হইতে কেহ কেহ ইহাকে জৈন ও 
বৌদ্ধ ধর্মের আবির্ভাবের পরবর্তী বলেন। ব্রক্ষহূত্রে জৈমিণনর নাম 
এগারো! বার উল্লিখিত হইয়াছে । জৈমিনিও পূর্ব মীমাংসার বহস্থলে-__ 
কোনস্থলে পূর্ববপক্ষরূপে কোনও স্থলে স্বীয় মতের সমর্থকরূপে বাদবায়রেণ 
উল্লেখ করিয়াছেন । জৈমিনি ব্যাসের শিক্ষা ছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি 
আছে। প্রাচীন ভারতে গুরু ও শিশ্কের মধো যে সম্বন্ধ ছিল, তাহাতে 
তাহাদের মধ্যে এইরাপ বাদ-প্রতিবাদ সম্ভবপর বলিয়। মনে হয় না, ইহা 
কেহ কেছ বলিয়াছেন। ই। হইতে ব্রহ্গনূজ্রকার বাদরায়ণ এবং জৈমিনির 
গুরু বেদব্যাস একব্যক্তি কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক হয়। ব্রহ্গ- 
সুত্রেই স্ুস্ত্রকোরের মত-সমর্থনে বাদরায়ণের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । উচ্থা 
হইতেও বাদরারণ ত্রঙ্গন্থজ্ের রচগিত! কিন! তাহাতেই ননেহ হয়। কিন্তু 
প্রাচীনকালে এ প্রথা বিরল ছিল না, ইহাও কেহ বলিয়াছেন। 

বেদান্তস্তত্রে সাংখ্য ও বৈশেষিক মতের উল্লেখ আনে । গরুড় পুরাণ, 
পদ্মপুরাণ এবং মন্ুসংহিতায় বেদান্ত স্থব্রের উল্লেখ আছে। হরিবংশেও 
হহার উল্লেখ দুষ্ট হয়। সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া! পণ্ডিতের! খৃঃ পুঃ 
৫** হইতে ২** অব ত্রঙ্গাসুত্রের রচনাকাল বলিয়' নিষ্ধারণ করিয়াছেন । 
কিন্তু মাক্ষমুলার়ের মতে বেদান্তন্ত্র গীতার পূর্ববর্তী, । পরাশরের পুত্র 
বলিয়! বেদব্যামের নাম পারাশধ্য । পাণিনি “ভিশ্ষু-হ্ত্রের রচয়িত। 
বলিয়। এফ পারাশধোর উল্লেখ করিযাছেন। বাচন্পতি মিশ্রের মতে এই 
ভিক্ষু ও বেদান্ত স্থত্র অভিন্ন । মাক্ষমূলর বলেন, ইহার উপর নির্ভর 
কর! গেলে বেদাস্তস্ত্রকে পাপিনির পূর্ববর্তী বলিতে হয়। 


অন্তান্ত দশনের সহিত ব্রন্মস্তত্রের সম্বন্ধ 


অঙ্গনে স্যায় দর্শনের উল্লেখ নাই । কিন্তু বৈশেষিক, সাংখ্য, যোগ 
পূর্ব মীমাংসা, কয়েকটি বৌদ্ধ দন, লোকায়ত দশন এবং ভাগবত মতের 
মমালোচনা আছে। রামান্ুজ বলেন পূর্ববীমাংসা ও উত্তর মীমাংদ! 
এক সময়ে একই গ্রন্থের অন্তভূক্ত ছিল। শঙ্কর ইহ! ন্বীকার না করিলেও 
উভয় দশনই বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং বেদের ব্যাখ্যা উভয়েরই 
উদ্দেগ্ট। সুতরাং ইহা অদস্তব নহে, যে উহার! এক গ্রন্থের অস্তভৃক্ত ছিল। 

বরন্মস্থছে বৌদ্ধ মত, লোকায়ন্ত মত এবং তাগবত মত শ্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছে । সাংখ্য ও যোগমতের বিরুদ্ধ সযালোচন। থাকিলেও, 
তাহাদের কতকগুলি মত বেদান্তজুঞ্রে গৃহীত হইয়ান্তে। ভাগবত মতের 
নমালোচন। খাকিলেও গীতা ও ভাগবত মতের বিশিষ্ট প্রভাব ব্রঙ্গহতের 
উপর দু হুয়। 


ব্রহ্ম-স্রত্রের ভাস্ক ও টাকা 


ব্রঙ্গহথত্র রচিত হইবার পূর্বেও ষে বেদান্ত দর্শন প্রচারিত হইয়াছিল 
এবং বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যাত হইয়।ছিল, ব্রদ্গহথজ্ধের মধ্যেই তাহার প্রমাণ 
প্রাণ হওয়। যায়। ব্রহ্মহত্রে বাদরি, জৈমিনি আত্রেয়। আশ্মরথ্য, 
ওডুলোমী, কা? টমিনি, কাশকৃৎ্স্ প্রসতি আচাধ্যগণের মতের উল্লেখ 
আছে। ব্রন্গহজ্রের প্রাচীনতম ভাষ্কার ছিলেন বোধায়ন। 
আচাষ্ রামানুজ বোধায়নের ভাস্তই অনুসরণ করিয়াছিলেন । সম্ভবতঃ 
বোধায়নের ভাক্কই বেদাস্ঠের পক্ষরপূর্ধব যুগের ব্যাধ্য/ ছিল। কিন্তু 
বোধায়নের ভাস্য বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে। 

বোধায়নের পুর্ব উপবর্ণ নামে এক বৃতিকারের নাম পাওয়া যায়। 
শহ্কর ভাষে ঠাহার উল্লেশ আছে। পাণিনির গুরু উপবধ এবং বৃত্তিকার 
উপবষ্ষ এক ব্যক্তি কিনা, তাহ। নিদ্ধায়িত হয় নাই । 

ুষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে (৭৮০ ) গৌঁড়পাদ মাওুক্য উপনিধদের 
ভাবত মাওুকাকারিকায় উক্ত উপনিষদের অদ্বৈত মতে বাখ্যা| করেন। 
গৌড়পাদের শিষ্য গোবিন্দ, গে।বিন্দের শিষ্য শঙ্কর ( ৭৮৮-৮২৯)। ব্রা" 
শত্রের শঙ্করাচাধা কৃত ভাষ্তের নাম শারীরক ভাষ্ু। শঙ্কর ভাষ্যরূপ মুল 
হইতে বহুসংখ্যক টীকা গ্রন্থ উদ্ভূত হইয়াছে । শস্করের শিষ্য আনন্দগিরি 
“ন্যায় নির্ণপ্র এবং গোবিশ্ধ নন্দ “রত প্রভ।” এ৭?ং বাচপ্পতি মিশর 
থ.ঃ অঃ) “ভামতী” নামক টাক। প্রণয়ন করেন । অমলানন্দ "কলতর” 
নামে টীক।, এনং অপপর় দীক্ষিত (১৫৫০) “কঞ্সাতরু-পরিমল” নামে ক্সতরুর 
টাক! রন! করেন। পগ্মপ্দ ( সনন্দন ) রচিত পঞ্চপাদিকার ত্রন্গন্ত্রের 
কেবল প্রথম চারিম্থংত্রর টাক আছে । প্রসঙ্ধ মীমাংদক মণ্ডন মিশ্র 
শঙ্কর কর্তৃক তর্কমুদ্ধে পরাজিশ হইবার পরে তাহার শিষ্ত্ব এবং সুরেশ্বর 
নাম গ্রহণ করিয়া শঙ্করের অনুমতি অনুসারে পন্ধর ভাস্তের এক বাঞ্তিক 
প্রণয়ন করেন। কিন্তু শঙ্করের অন্যান শিষ্যগণ বলেন যে তিনি 
যখন মীমাংদক ছিলিন তখন তিনি শনঙ্করতাস্তের--টীকা 
রচনার অধিকারী নহেন। ইহার পরে স্ুরেশ্বর “নৈকর্ম-সিদ্ি” 
নামক গ্রন্থ রচনা! করেন। পদ্মপাদ এই গ্রপ্থের টীকা রচন! করেন, 
কিন্ত এই টীকা! গৃহদাহে ভল্মপাৎ হয়। এই গ্র্থ শঙ্কর পাঠ করিয়া 
ছিলেন। তিনি স্মৃতি হইতে তাহার উদ্ধার করেন, এবং পন্মপাদ তাহ। 
আবার লেখেন। গ্রকাশায্মন্‌ ( ১২** ) পদ্মপার্দের পঞ্চপার্দিকার “পঞ্চ- 
পাদিকা বিবরধ” নামে টীকা রচনা করেন। অথগ্ানন্দ এবং নরসিংহা- 
শ্রম মুশি এই শেষোক্ত গ্রন্থের “তন্বনীপন” এবং “বিবরণ ভাব 
প্রকাশিকা” নামক চুইথার্ন টীক। প্রণরন করেন। অমলাননদ এবং 
বিভ্ভানাগর ও পঞ্চপাদ্দিকার টীক। রচন। কারয়াছিলেন। তাহাদের নাম 
“পঞ্চপার্দিকা-দর্পণ” ও “পঞ্চপার্দিকা-টাকা” বিদ্ভারপোর (১৩৫) 
“'ববরণ শ্রমের সংগ্রহ গ্রন্থে “পঞ্চপাদিক! বিবরণের” ব্যাখ্যা আছে। 
বেদাস্তের মুক্তি সম্বন্ধে বিদ্তারণ্যের “জীবন মুক্তি বিবেক' গ্রন্থ বিখ্যাত । 

বিভ্ভারণ্যের “পঞ্চদশ” বেদান্ত সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট দগ্রন্থ। হুরেশ্বপের 
“নিকর্-সিদ্ধি” ও বিখ্যাত গ্রন্থ । সর্ধবজ্ডাক্প। মুশির (৯** খুঃ) “সংক্ষেপ- 
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শার/রকশ, এবং শ্রীহর্ধের (১১৯৭) “খণ্ডন খণ্ডখা”, চিত্ছগের 
“তত্বদীপিক।”, প্রভাকরাপের “নয়ন প্রদাদিনী” ও স্থপরিচিত প্রস্থ । 
ধন্মরাজাধ্রীন্র প্রণীত (১৫৫০) “বেদান্ত পরিভাষা” বেদাস্ত সম্বন্ধে 
অতি উতভ্ত্ট গ্রস্থ। তাহার ছত্র রামকুষ্ধ এবং অমরদাপ নাজে 
এক পণ্ডিত ' “শিক্ষা্ণি” ও “মপিশ্রভ।” নামে বেদাস্ত পরিভাষার 
টীকা রচন! করিয়াছিলেন । মধুহদন সরমন্থ তীর “অদ্বৈত সিদ্ধি” বেদান্ত 
সম্থন্ধে সর্বশেষ উৎকুষ্ট গ্রন্থ । “গৌড় ত্রঙ্গানান্দী” “বিটঠলেশোপাধ্যায়ী” 
এবং *সিদ্ধিব্যাথ্যা নামে ইহার তিনথানি টীক] আছে। “অদ্বৈত 
সিদ্ধি সিদ্ধান্ত সার” নামে ইহার এক সংক্ষিপ্ত সার লিখিয়াছিলেন 
সদানন্দপ ব্যান । সদাননের “দেবাস্তসারের” “সুবোধিনী” এবং “বিদ্বান্‌ 
মনোরজ্িণ” নামে দুইথ।ন1 টীক। আছে। সদানন্দ যতির “অদ্বৈত 
্র্থসিদ্ধি” ও একখানা! মূল্যবান গ্রন্থ । আনন্দ বোধ ভটারকের “গ্যায়- 
মকরন্দ" মায়াবাদ অতি হন্দর ভাবে ব্যাধ্যাত হইয়াছে । প্রকাশানন্দের 
“বেদান্ত সিদ্ধান্ত মুক্তাবলীতে চিত্তের সহিত অবিদ্ধার সম্বন্ধ, দৃষ্টি সঙ্টিবাদ 
প্রভৃতি হুন্দরভাবে ব্যাখ্যাত হুইয়াছে। এভদ্যতীত অপ.পর দীক্ষিতের 
“লিগ্কাস্তলেশ" এবং নরসিংহাশ্রমের “ভেদাধিকার” এবং “বেদাগ্ত তত্ব 
দীপিকা” এবং “সিদ্ধান্ত তব” নামে অন্য ছুইপানি গ্রন্থও উল্লেখযোগা । 
আরও বহু গ্রন্থ দেবাস্ত সম্বন্ধে আছে। 





ব্রঙ্গহুত্রের সংক্ষিপ্ত সাঁর 


ব্রঙ্ম-হুত্ে চারি অধ্যায় ও যোলপাদে বিভক্ত। গ্রহারস্তেই আছে 
(১1১১) “অখাতো ব্রন্ম-জিজ্ঞাসা 1৮ অথ অর্থাৎ ইহার পরে ব্রহ্গ 
জিজ্ঞাস1। কিসের পরে? শঙ্কর বলেন নিত্যানিত্য বস্ত বিবেক, 
ইহ ও অমুত্র ফলভোগবিরাগ, শম্া, দম, উপরত্তিত, ভিতিক্ষ!, সমাধান 
( মনের স্থের্ধয ) ও শ্রদ্ধ। (শান্তে বিশ্বাস), এই সকল লাশ ও মুমুক্ষৃহ 
অর্থাৎ মোক্ষলাভের আকাক্গা। এই সকল হইলে তাহার পরে ব্রহ্মজ্ঞানের 
অধিকারী হওয়! যায়। রামানুজ বলেন-বেদপাঠ ও পূর্ব মীমাংলা 
দর্শনের আলোচনা! শেষ হইলে ব্রহ্মজ্ঞানলাভের অধিকারী হওয়। যায়। 
ইহাই প্রথমপাদের প্রথম লুত্র । দ্বিতীয় স্থত্রে আছে-__যাহা! হইতে জন্ম- 
স্থিতি ও লয় হয়, তিনিই ত্রক্জা। তৃতীয় হুত্রে আছে -ত্রঙ্গ-চন্ধ শানু 
হইতেই জানা ধায়। তাহার অন্ত উপায় নাই। শানস্ত্রেই আছে ব্রঙ্গ 
ভূতদগের জন্ম স্থিতি ও লয়ের কারণ। চতুর্থ সুত্র আছে “তততুদমখ্খরাৎ" 
সব্র্ষই সকল বেদাস্তে প্রতিপাদিত। বেদান্ত বাকা সকলের তাৎপধ্য 
নির্ণয় ছার! ইহাই অনগত হওয়। যায় যে ন্গই জগতের স্থষ্টি স্থিতি ও 
লয়ের কারণ । 

এই চারিন্ত্রের ভূরি ভূরি ব্যাখ্যা ভাত্য ও টীকাকারগণ দিয়াছেন । 
এই চারিমুত্রকে চতুঃসুত্রী বলে। পন্মপাদের পঞ্চপাদিকার কেবল 
চতুংস্ুত্রীরই টীক। আছে। 

পঞ্চম নুত্র হইতে পাদ শেষ পধ্যভ্ত (১1১৩২ ) ব্রহ্গই যে জগতের 
সৃষ্টি স্থিতি ও লয়ের কারণ, এই মতের বিরুদ্ধ মুক্তি সকল খণ্ডিত 
হইয়াছে । প্রথমত উপনিবদের “লৎ” সাংখোর প্রধান নছেন । 





উপরিষ্টক্ত পঞ্চ পঞ্চজনের অতিরিক্ত 


৯৫ ই 


সাপ পপ শা পচা 
প্রধান অচেতন, কিন্ত বেদের “সৎ” “উক্ষাত” (ছর্থাথ আলোচনা 
করিলেন ) হৃতরাং চেতন। শ্রুতিতে বতুস্থলে অঙ্ধকে আনলাময় বঙা 
হইঝাছে। ( মানন্ময়- প্রচুর আনলশের আধার) উপদিধদে ওন্ধকে 
বুঝাইতে আকাশ” প্রাণ ও জ্যোতি শবও ব্ব্জত হইয়াছে । 
দ্বিতীয় পার্দেক তকগুলি শ্রুতিবাকে যে ব্রপ্ধকেই লক্ষ্য কর! হইয়াছে, 
তাহ! প্রতিপাদন কর। হইয়াছে। 

তৃতীয়পাদদের প্রথমে উপনিবদের কয়েকটি প্লোকে যে নাংখে।র 
প্রকৃতিকে লক্ষা কর! হয় নাই।" ব্রদ্গই তাহাদের লক্ষা ইহা বলিয়া 
ছান্দোগা উপনিধদে যে “দহরের কথা বল! হইয়াছে তাছাও 
ত্রক্গনাচক ইহা! বলা ভইয়াছে। তাহার পরে দেবতাদিগের 
ব্রঙ্মবিভায় অধিকার আছে কিন! তাহার বিচার করিয়া দেবহাদিগের 
অধিকার স্বীকার কর! হইয়াছে । পরে পুত্রের বযেদপাঠে ধিকার 
নাই বলি! ব্রন্মবন্াাচেও অধিকার নাই বল। হইয়াজে। 

চতুর্থ পাদ্দের প্রথমে বলা হইয়াছে ঘে কঠোপনিধদে সাংখ্যের 
প্রক।তকে জগতের কারণ বল! হয় নাই। উল্ত উপনিষদ্দের ১৩১১ 
লোকে যে অব্ক্তের কথা আছে (মহ? পরং অবাক্তং) তাহার অর্থ 
শরীর, শরীরের হুঙ্ অবস্থ। | উক্ত উপনিষদের “মহৎ” শব্দের অর্থ বুদ্ধি 
নছ্ে। “অজাম্‌ একাং ইত্যাদি প্লোকে (শ্বেতাখবতর উপ) প্রকৃতিকে 
লক্ষ্য করা হয় নাই। লোহিত, গুরু ও কৃঞ্ণ অগ্রি, জল "ও পৃথিবীয় 
রূপ। পরমেশ্বরের যে শক্তি হইতে এই তিন সুপ ভূতের উৎপত্তি হয়, 
তাহাই অজ! | বৃহদারণ্যক উপনিনদে যাহাতে “পঞ্চ পঞ্চজন* 
প্রতিষ্ঠিত, তাহাকে আত্ম! বল! হইয়াছে । কিন্ত 'এঠ “পঞ্চ 'পঞ্চজন” 


সাংখোর  পঞ্চবিংশতি , তত্ব নহে। সাংখোর  পঞ্চবিংশতি তথ 
নানাবিধ, তাহাদিগকে পাঁচটি করিয়া একজ্রিত করিবার কারণ 
নাই । আবার উপনিধদে তত্ব সংপা1 ২৭টি, কেননা! আকাশ ও আত্মা 


“পমাকধাৎ” (31৮1১৫) সুত্রে 
তৈতীয় উপনিনদের “অনৎ ব! ইদস্‌ অগ্রে পাসীৎ এই গ্লোক লক্ষ্য করা 
হইয়ান্ধে। এই বাক্যে অসৎকেইঠ আদি কারণ বল! হইয়াছে । কিন্তু 
ইহাও আছে “ঠনি ইচ্ছ। করিলেন বু তইন এবং তৎ সতাং ইতি 
আচক্ষতে তাহাকে সত্য বল! হয় । উক্ত 'ক্লেকে ব্রঙ্গকে অসৎ বল! 
হইয়াহে, তাহার কারণ তখন তিনি নাম-রাপ ধারণ করিয়। লপ গ্রহণ 
করেন নাই । উচ্ার পরে জীবান্ত! ও পরমাক্সার সম্বন্ধ বিষয়ে অলোচনা 
আজে । 

দ্বিতীয় অধ্যায়ে ( অবিয়োধ ) বিরুদ্ধ পক্ষের আপনর গুন এব" 
বিরুদ্ধ মত সকলের সমালোচন! বাতীত ব্রচ্ধ ও জগতের মধ্যে সম্বন্ধ 
এবৎ ব্রঙ্গ হইতে জগতের উৎপত্তি এবং তাহাতে লয়ের বর্ণন। মাতে! 
আত্মার ম্বরপ ও তাহার ধর্শ, এবং দেহের সঠিত কত কের সঠিত 
এবং ব্রন্মের সহিত তাঁহার সম্বন্ধের বর্ণনারও আছে । 

প্রথম পাদের প্রথমে সাংপা ও যোগদশন গ্রচ্াাশাযাঠ 
সাংখ্য ও যোগ। শ্ৃতি হইলেও মন ও ব্যান প্রণীত স্মৃতির সহিত 
তাহাদের বিরোধ আছে । সাংপা প্রধান বাতীত আন্ত যে সকল তত্র 


হতয়াতে 


উল্লেখ আছে, তাছাদের অনেকগুলি উল্লেখ বেদে নাই। 
মত গ্রচ্ছনীয় নছে। 

ব্রঙ্ষ চেতন, জগৎ অচেতন, উদ্তয়ের স্বভাব তিন। হুতরাং ব্রচ্গ 
হইতে জগতের উৎপত্তি হইতে পারে না। এ আপত্তির মুলা নাই, 
চেতন পুরুষ হইতে অচেতন ফেশলোমাদির উদ্ভব দেখা যান়। 

জগৎ ব্রহ্ম হইতে উতৎপ্জ হদি হয়ঃ তবে প্রলগ়ে ত্রন্দে বিলীন হইবে 
এবং এই বিলয়ে জগতের দোষ ব্রঙ্গে সঞ্চারিত হইবে, এই আপত্তি 
মুগ হীন। ঘটের যখন ধ্বংস হয়, তখন ঘটের গুণ (বাদোষ) 
উপাদান মাটিতে সংক্রামিত হইতে দেখ! যায় না । (২1১৯) 
, ভর্ক অগ্রতিষ্ঠ । তাহার প্রয়োজন খাকিলেও, তাহার দোষ নিরস্ত 
হয় না। প্রকৃত সত্য কেবল বেদ হইতেই জান! যায়। (২1১১১) 

উপনি্বদে আছে বাধাকে মৃত্তিকার বিকার বল! বার, তাহ! 
'বাচারগ্তণ' মাত্র-_নাষ মাত্র, মৃত্তিকা! হইতে তাহার দ্বতন্থ সত! নাই, 
তেমনি জগৎও নামমাঝ, ব্রন্দ হইতে তাহার ম্বতন্ত্র সম্ত। নাই। শ্রুতিতে 
যে আছে, জগৎ অগ্রে অনৎ ছিল, তাহার অর্থ জগৎ তখন নাম ও 
রূপে অতিব্যক্ত হয় নাই, এইমাত্র, যাহা কাধ্য তাহ। কারণের মধো 
পূর্য্েই থাকে ৷ স্ৃতরাং কাধ্য জগৎ কারণ রক্ষার মধ্যে অব্যক্ত ছিল। 

শ্রুতি ত্রন্ম ও জীবের মধ্যে ভেদ নির্দেশ করিয়াছেন, ব্রঙ্গ জীব 
অপেক্ষা অধিক। 


হুতরাং সাংখ্য 


এক পথ 
শাস্তশীল দাশ 


আর কোন পথ নেই 

আর পথ খু'জে পাই নাফো-_ 
ভালবাস, সকলেরে ডাকে । 
সবাই আন্ুক কাছে, সকলের কাছে ছুটে বাঁও ঃ 
বার থোলো। দ্বার ভেঙে দাও । 
ছবার"-থোলো, ঘায়-ভাঙা ঘরের ভেতর 
আসুক মান্য সব: গুনোনাকে। কে আপন পর। 
ওপারের লোকজন এপারেতে এসে 
এপারের মাঁচ্ষকে ডেকে নিয়ে ধাক ভালবেসে । 
এপার ওপার হোক ? 

ওপার সে ছোক না এপার £ 
এপার ওপার মিলে হয়ে বাক সব একাকায়। 


4৫1 «১ ২য় খণ্ড বয় সংখ্যা 


জগৎ ৃষ্টিতে কোনও উপকরণ পূর্ব হইতে ছিল না। ছুদ্ধ 
যেষন দধিতে পরিণত হুর, তরঙ্গ তেমনি জগতে পরিণত 
হুইয়াছেন। 

তরঙ্গ হি জগত্য়পে পরিণত হইয়। থাকেন, তবে সমগ্র ব্রঙ্ধ অথবা 
তাহার অংশই এইরাপ হইন্লাছেন? সমগ্র ত্রহ্ধ ধর্দ জগতে পরিণত 
হইয়| থাকেন, ( কৃত্ন্র প্রদক্তি) তাহা হইলে এখন আর ব্রন্মের অস্তিত্ব 
নাই। বদি অংশমাত্র জগতে পরিণত হইয়া! থাকে, তাহ! হইলে ব্রহ্ম 
ধেনিরবয়ব, বেদের এই কথার সহিত বিরোধ ( নিয়বয়বন্ব শষ কোপঃ) 
হয়। ইছার উত্তর এই যে শ্রুতিতে আছে ব্রদ্ধ জগতরূপে পরিণত হইলেও, 
নিধিকাঁরই আছেন। নুতরাং উপরিউক্ত আপত্তি মূল্যহীন শ্বপ্রকালে 
নিজের মধ্যে বিচিন্ব রথ আদির হৃষ্টি হর, কিন্তু তাহাতে আত্মার স্বরূপ 
বিনষ্ট হয় না। জগৎ হ্হিও সেইরূপ । 

ঈশ্বর সর্বশক্তিযুক্ত এই কথশ্রতিতে আছে। তাহার উন্তিয় ন৷ 
থাকিলেও সকল ইন্জ্রিয়শক্তি তাহার আছে। জগৎ সৃষ্টিতে তাহার কোনও 
প্রয়োজন সিদ্ধি হয় না। তিনি আগ্তকাম। হ্যতি তাছার লীল|। 
*লোকবৎ লীলা কবলাম্‌।” (২।১/৩৩) তাহাতে বৈষম্য ও নিষ্ঠুরতা 
নাই। জীব পিজ কর্মানুসারে সুখ ছুঃখ তোগ করে। সি প্রবাহ 
জনাদি। প্রথম হৃষটি বলিয়! কিছু ছিল না। সুতরাং কর্মেও কর্মাকাল 
ভোগ অনাদি । 


বসম্ত 
স্রীযুক্ত। ন্নেহলতা৷ দেবী, ভারতী 


বসন্ত জাগে যদি মনে 
মানস নিকুঙ্জে ওঠে বিহগ কুজন, 
কুহ্থমে কুহ্ুমে ভ্রমি গুঞ্জরে ভ্রমর 

সাথে সাথে শোভে 

নব কচি কিশলয়, 

বনের বসন্ত তখন দূরে সেকি রয়? 
শুধু অকারণ পুলকে পরাণ 

বেজে ওঠে সুরে সবে 
বনের বসস্ত আর রয়ন। দুরে। 
পরাণে দক্ষিণ বায়ু আপনি রহিয়া বায় 
উতল৷ করিয়। হিয়া দোল দিয়া ধীরে, 
বসম্ত এসেছে বলি, চলে কত কানাকানি, 
ভূবন ভরিয়া! সাড়া পড়ে বনে বনে-- 

বসস্ত জাগে বদি মনে । 


এ সঃ 


পিরিতি 
বিশ্বনিন্দুক 


দেবাচার্য 





গৈ 
৪ 





গণেশ বটব্যাল ও ত্রাউনিং 
[যারা কবি ব্রাউনিংঞএর "এক সঙ্গে শেষবারের মতে! ঘোড়ায় চড়া" 
(1488 7009 606969: ) পড়েন নি দের জঙ্গকে ছেড়-লোট £ 
একটি ছেলেকে একটি মেয়ে প্রত্যাখ্যান করে । ছেলেটি বঙ্গুলে, একট 
অনুরে!ধ, শেষবারের মতো চলে।--তোমাতে আমাতে একসঙ্গে ঘোড়ায় 
চেপে বেড়িয়ে আমি । মেট রাজী হ'ল এবং মাত্র এক মুহুর্তের জগ্কে 
মেয়েটির মাথ! এলিয়ে পড়েছিল ছেলেটির বুকে-_সম্পা্কের পক্ষে লেঃ ] 

বিশ্ব-নিন্দুক গণেশ বটব্যাল বলেন £.. 

দাড়ান, ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে 
দি। স্থান, গ্যারেজ দিয়ে ঢুকে মাঝারী সাইজের একটি 
ঘর।--বৈঠকখান।, আড্ডাথানা, সম্পাদকের দগ্তরথান। ৷ 
_-অল্‌ কন্বাইন্ড। এফটা টেবিল) দুটো চেয়ার। 
একটা খাটও আছে। ইচ্ছে করলে কাৎ হওয়াও যায়। 
জানাল! খুললে লোনাধরা একটি বা] ছুটি একতাল। বাড়ীর 
ফাক দিয়ে আকাশ নজরে পড়ে। 

জন! দশেক আড্ডাধারী নিয়মিত আসেন। আড্ডা 
জমে রবিবারে। সকাল ৮॥*টা থেকে ১২টা পর্যন্ত । 
আড্ডাটার প্রতি আদার আকর্ষণ বেড়ে গিয়েছে । এখান- 
কার মধ্যমণি যিনি, তিনি আবার ধমরাঁজ ও বাংলার 
পল্লীগীতির ওপর ধিনিস লিখে ডক্টরেট পেয়েছেন, স্বয়ং 
ঘমদেব এসে নাকি একদিন রাত্রিবেলায় ত্বপ্রে দর্শন দিয়ে 
বলছেন, ধন্তবাধ, তোমাকে ও তোমার পার্থচরদের মৃত্যুতয় 
থেকে চিরদিনের জন্তে মুক্তি দিলাম । 


এত সহজে অমরত্ব পাওয়। বাধে যেখানে, সেখানকার 
প্রতি আমার আকর্ষণ বেড়ে যাবে, সেট! নিতান্তই 
স্বাভাবিক । 

যাই ছোক, গণেশবাবু--নাকট! ঠিক দেবতার মতো! 
না হলেও পরিপাকযস্ত্রের বিশালত্বে তিনি দর্শনযোগায 
পুরুষ । বয়েস পঞ্চাশ । রং-না কালো, না ফস11-- 
চুল এখনও মিশমিশে কালো, পাত একটাও পড়ে নি, 
চামড়া এখনও ঝোলে নি, তবে মুখে আসল বসন্তের 
দাগ 1**. 

গণেশবাবু বলেন 

'*শিক্ষিত ভারতবালীর প্রধান দোষ, চিস্তাশজির 
চূর্বলতা। তাই আমাদের দেশে পাড়ায় পাড়ায় অবতার 
ও সহাপুরুষ |." 

আরে ছি ছি'"'আজকাল বাঙ্গালারা কোনো মহৎ 
সাহিত্যই কৃষ্টি ক'রছে না।--কেবল অন্ধ অন্থকরণ |... 
আঙ্গিকের দোহাই দিয়ে বত রাবিশ চালিয়ে দিচ্ছে।,"' 
পয়সার জোর আছে এমন সব সাঞ্চাহিক ও মাসিকপঞ্জের 
সম্পাদককে '-"ছানার জিলিপি থাওয়াও-.''হুলাহুল! ডাব্স 
দেখাও, ফিরপো চাংওয়ায়-_নিতান্তপক্ষে কফি-হাউসে 
নিয়ে যাও-_রেগুলারলি ফল্গু থি, মান্থস্--দেখে নিও, ভূমিও 
বছর তিন চারেকের মধো একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বনে 
গিয়েছ। তোমারও জন্মদিনে অভিনন্দন দেওয়। হচ্ছে। 
শ্রেষ্ঠ গয্লের সম্বলন বের হুচ্ছে। 

--না না, কি ঘে বলেন। 
ক্ষীণন্বরে। 

--কি বল্লেন, না না-_-আচ্ছা, কাম টু আরগুমেণ্ট । 
আমি প্রমাণ করে দেব, আমি যা বলেছি তার মধ্যে 
কোথাও অতিশয়োজি নেই।..'আচ্ছ।.''বলুন সাহিত্য 
বোঝেন ?..*এ:, শেষে লরেব্সের নাম ক'রলেন--আপনি 
দেখছি সমালোচনায় রামখোকা-_ 

আমি উত্তেজিতভাবে লরেন্লের !গুণাবলী বর্ণনা করি। 
গণেশবাবু ধীরভাবে শোনেন, তারপর বলেন--আপনি 
কিচ্ছু জানেন না, লরেন্স ছিলেন কনসামটিভ, মরেছেনও 
বোধ হয় বক্ায়। তাই যতটা তাঁর আকাজ্ষা ছিল-_মানে 
সাধ ছিল, সাধ্য ছিল না, তাই লেডী চ্যাটারলীকে দিয়ে 


আমি প্রতিবাদ জানাই 


১ 


মেপ্টাল স্যার্টিস্ফ্যাকশন মিটিয়েছেন। একটা জমিদারণীর 
বুঝি আর স্থ্যাস্থাবান লোক জুটতো! ন1?... 

আমরা সবাই ই1 করে শুনি। 

আমি ভদ্রলোকের রসনার প্রথরতায় একটু ভয় পেয়ে 
এবার নাম ক'রলাম--আচ্ছ! ধরুন, ব্রাউনিং-_স্াঁকে তো 
উচু দরের সাহিত্যিক মানেন ? 

_ব্রাউনিং ! ইংরেজরা অবশ্ব ব্রাউনিং ব্রাউনিং করে 
চেঁচায়,। আর এখানকার কালে। চামড়ার প্রফেসরের। 
নোট লেখেন--হাউ ওয়ানডারফুল । কিন্তু, বিচার করে 
দেখলে বলতেই হবে ব্রাউনিংএর সাহিত্যের অমরত্ব নেই। 
বড়জোর আর পঞ্চাশ বছর। তারপরে তার জনপ্রিয়তা 
কমরেই। এক সেঞ্চুরী পরে মাইনর পোয়েটদের দলে 
যাবে নাঃ কে বলতে পারে? 

আমরা সবাই হাহা করে উঠি। 

__হ1 হা করলেই কি মহাকাল শুনবে? 

--€৫কন, ত্রাউনিংএর কি দোষ? 

-_ কেন, কি দোষ !-_এখনও ত| বুঝতে পারেন নি! 
বুঝবেন কি করে! আপনারা তো এ নোট-মেকারদের 
উচ্চ স পড়ে মানুষ । পড়েছেন “লাস্ট রাইড টুগেথার ?” 

আমি সরবে বলি--পড়েছি কি মশায়, ক্লাশে পড়াই। 
ওট| যে বি-এর পাঠ্য এবার। 

--তবেই হয়েছে। ওসব লাস্ট রাইডের অসঙ্গতি 
বোঝবাঁর বুদ্ধি যদি থাকতে। আপনার, তাহলে মাস্টারি 
করতেন না! কি বুঝেছেন বলুন-_-শ্রী লাস্ট রাইড 
টুগেদারে কি এমন চিরম্তন সত্য আছে আমাকে বুঝিয়ে 
দিতে পারেন? 

'"আমি অধ্যাপকের বাশ্সয়তীয় বল্লাম অনেক কিছু। 
র্যালে, বিনিয়ন, মলে, মিণ্টো, এডমও্ড গসে, ফ্রেঞ্চ ফসে, 
হেনরী জেম্ন, ভারজিনিয়! উলভ--এমন কি রবীন্দ্রনাথকে 
টেনে আনলাম। যুক্তির পর যুক্তি খাড়া! করে প্রমাণ 
করবার চেষ্টা ক'রলাম--পৃথিবীর সাঁছিত্যে এটি হ'ল একটি 
অনবদ্ধ নৈবেগ্চ | কী পোয়েটিক ইমাঁজিনেশন্‌ !--ওয়েস্টার্ণ 
ক্লাউড...বিলোঈ বুজম্ড..'কী স্তীচুর্যাল্‌ ডেসক্রিপশন্-_ 
হতাশার মাঝে ভরসা--পিলভার লাইনিংস--বেনেডিকৃশন্‌ 
অব্দি ফেডিং সান্-_অর্থাৎ অন্তগামীন সুর্যের আলো, 
উদনয়াচলের স্ুুধাংশড কিরণ--আর.''আর-''সন্ধ্যাতারার 


হাতছানি.'তাছাড়া, কী সাইকলজিক্যাল্‌ এ্যাপ্রিসিয়েশন্‌! 
মানে, হ্ষাাম্পড, কোল !-নতুন লেখকের প্রেমের 
কবিতা ভালভাবে না পড়ে যেমন সম্পাদকের। দলিয়ে 
মুড়িয়ে হাতের মুঠোয় চিপে, তারপর, ওয়েস্টপেপার 
বাস্কেটে ফেলে দেন--হঠাঁৎ আসেন কবি, কণ্ঠে তার 
অঙ্গনয়--সম্পাদকের শ্রেষ্ঠত্ব ও স্থবিচার সম্বন্ধে এমন অসীম 
উৎসাহ প্রকাশ করে বসেন, যে সম্পাদক আবার সেই 
ওয়েস্টপেপার বাস্থেট থেকে কাগজটা (কবির অলক্ষে) 
কুড়িয়ে নেন, _ইতন্ততঃ করেন--পিটি ও প্রাইডের মাঝ- 
খানে হেসিটেশন্--যেমন সেই মেয়েটি ব্রাউনিং এর হতাশ- 
প্রেমিকের লাস্ট অনুরোধ মেনে নিয়েছিল--সম্পার্দক 
ছেপে দেন একটি কবিতা-_প্রথম ও শেষ বারের জন্টে। 
হাঁউ ফরচুনেটলি রীজনেবল ! 

হাউ পোয়েটিক্যাঁলি সুইট ! সন্ধে হয়ে আসছে, 
তাও শেষে রাঁজী হল মানিনী, বল্‌্লে--বেশ, যাব আমি 
তোমার সে । শুধু কি তাই, ঝুকে পড়লো মেয়েটি, 
মুহূর্তের জন্কে মাথাটি চুইয়ে দিলো! ছেলেটির বুকে ! এ 
গ্লোরিয়াস পিস্‌ অব একস্টাটিক্‌ পোয়েপ্রী-মহীয়সী কবিতা 
একেই বলে--এ মোমেণ্ট মেড, গ্যান্‌ ইটারনিটী! ক্ষণ- 
মুহুর্ত অনন্ত আনন্দের আশীবাদ পেলো ! 

তা ছাড় দেখুন, এই কবিতার কাহিনীট। ফিল্ম হবার 
যোগাও বটে। মোড়ায় বসেছে প্রেমিক | সামনেই বসেছে 
মেয়েটি। জোড়াতুর | টান। টান! চোখ । ঝণকুনিতে 
ঝাকুনিতে এলিয়ে পড়েছে শিথিল কবরী । আর-_ 

_কবরী কি করেহবে? মেম্‌ যে।--পতিতপাঁবনবাবু 
হঠাৎ অত্যন্ত বেরসিকভাবে বাধ! দিলেন। 

বক্তৃতায় বাধ! পড়লে আমি-_আঁমি কেন, সকল 
প্রফেসরেরাই তো-তে! করেন। গণেশ বটব্যাল পকেট 
থেকে কৌটে। বের ক'রলেন--আর একট! পান, একটু 
দোক্তা ও জর্দা মুখে পুরে বল্পেন-_ 

-ঠিক আছে, আর ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে বলতে হবে 
না। যদিও প্রফেসরি করি ন1,করি কণ্টাক্টরি-_-তাহলেও 
এককালে ইউনিভাপিটির ছাত্র ছিলাম--ব্রাউনিং আমার 
পড়া আছে। 

কুমারেশবাবু টিপ্রনি করেন--গণেশদ। এম-এ, বি-এল। 
ব্িলিয়াণ্ট স্টডেপ্ট ছিলেন--ইংলিশে ফাস্টরাশ। 


মাধ---১৩৬৪ ] 


ব্িুধন্নিজ্চুম্হ 
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আমি এইবার একটু অপ্রতিভ হই। 

গপেশবাবু উদ্াসীনভাবে আমার দিকে তাকান--দোঁষ 
নেবেন ন! প্রফেসর চক্রবর্তী-_-আপনি পণ্ডিত লোক, তবে 
আসল বসস্তের জাল! কি, তা বোধ হয় আপনি জানেন 
না। মুখে তো দাগ দেখছি ন!। 

আমি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকি । 

_ আপনাদের ব্রাউনিং কবি ছিলেন, তা অস্বীকার 
কর! বাতুলতা ৷ কিন্তু তাঁর সাইকলজিক্যাল্‌ ইনসাইটু ছিল 
না, থাকলেও গভারতম স্থলে যে সব লুকোনো রহস্য আছে, 
তার সন্ধান তিনি পেয়েছেন বলে তো মনে হয়ন।। 

কেন, কেন? 

-আরে মশার, তাহলে কি এমন গাঙ্গাখুরী কবিতা 
লিখতেন, আর ভাবতেন মোমেণ্টকে ইটারনিটি করেছেন! 
সেই ক্বীরৃতি দেবে বিংশ শতাবীর যুবক যুবতী? শুধু 
ইংলগ্ডের জনে অথবা নাইন্টিন্থ সেন্চুগীর জন্যে কবিতা 
লিখলে তো চলবে না। ইউনিভারস্যালিটি-_-যাঁকে বলে 
বিশ্বজনীনতা দাবী করতে হলে সকল দেশ ও সকল 
শতাব্বীর জন্তে লেখ! দরকার । 

_বুঝলাম না কথাট।। 

_-বুঝলেন না, আর কবে বুঝবেন । ও সব ভিক্টোরীয় 
যুগের উচ্ছ্বাস । প্রথমতঃ, যে মেয়েটি ছেলেটিকে প্রত্যাথান 
করল, সে কখনই এক ঘোড়ায় চেপে যেতে রাঁজী হবে 
না। সুতরাং টুগেদারের অর্থ অস্পষ্ট । ধরে নিলুম, আর 
একটা! ঘোড়াও ছিল। পাশাপাশি ঘোড়া ছুটিয়ে 
যাওয়াঁতেও আনন্দ থাকতে পারে। মানলুম, কিন্তু ভূলে 
যাবেন না, সময়ট। ছিল সন্ধ্যেবেল| _সন্ধ্যেবেলায় কোঁনে। 
মেয়েই শুধু কাব্যের প্রয়োজনে বের হতে রাজী 
হবে না। 

_--কেন? 

--কারণ আছে বৈকি । কারণ সন্ধ্যেবেলায় আর 
একজন হয়তো! এসে ফিরে ধাবে। নতুন পাখী হাতে না 
পেলে, কোন মেয়েই বলুন, পুরনো! পাখীকে উড়িয়ে 
দিয়েছে? সেফ.লি ধরে নিতে পারেন, ছুই নম্বর ইতিমধ্যে 
মেয়েটির সান্ধ্য-সাহচর্ষের আকর্ষণে আসা যাওয়া শুরু 
করেছে | বুঝুন, তলিয়ে বুঝুন । এতদ্দিন উৎসাহ দিয়ে 
হঠাৎ বেঁকে বসবার কি কারণ থাকতে পারে? কোনে। 


কারণই যখন কবি দেননি, তখন আমাদের সহজ বুদ্ধি দিয়ে 
বুঝে নিতে হবে সবটা । 

-এ্যাঃঃ এসব কথা কি বলছেন আপনি ! 
তো এসব ভাবি নি। 

--ছেলে পড়ান, থাত। দেখেন, গুনতে পাই আজকাল 
আবার তিন শিফটেও কাজ করেন অনেকে- ভাববার সময় 
কোথায় আপনাদের । যা বলছি শুম্পন, বাড়ী গিয়ে 
ভাববেন পরে! বলছিলাম, দুটো পাখাকে ছ”হাতে 
আদর জানানে। কঠিন ॥। এক হাতে ঠা, আর এক হাতে 
লেজ ন। ধরলে পাখা পৌঁধা কঠিন। তাই হয়তো --হয়তো 
কেন, নিশ্চিতই ধরতে পারেন, ব্রাউনিংএর লাভারটি ছিল 
একটি ছিন্ন-পকেট ভাবালু-কম্পোজার। তার সকল 
কবিত৷ বিক্রী করলেও মেয়েটির জঙ্ে ব্রাইড্যাল্‌ ড্রেদ্‌ কেনা 
যাবে না--মেয়েটি যখন পরিক্ষার বুঝে নিল ব্যাপারটা, 
যুবকটি একেবারে ওয়ার্থলেস, গুড. ফু নাথিং-_-মাইগু, 
আমি মেয়েটির সাইকলজিক্যাল্‌ স্টেটের বর্ণনা দিচ্ছি, 
কবিতার নিন্দে করছি ন! কিন্তু'". 

-_বলুন, শোনা ধাঁক থিসিসট। । ঘোষবাবুর কণ্ন্বরে 
এইবার যেন উৎসাহের উষ্ণতা অচ্ছভব করি। গণেশ 
বটব্যাল গন্ভীরভাবে বলে যান-_- 

তর্কের খাতিরে বদি স্বীকার করি, মেয়েটির দুই 
নম্থর সেদিন আসবে ন, মেয়েটি আগে থেকেই জানতো 
আর মেয়েটি যে চাঁরকোটি বছর আগে মার্জারী ছিল, 
সে তে কবি নিজেই ইঙ্গিতে পাঠককে জানিয়েছেন। 

- সেকি মশায় !! 

-পড়েন নি? প্রতাখ্যাত প্রেমিককে--ঠিক 
মারারী ঘেমন ইতুরকে নিয়ে থেলে--সেইরকম খেলিয়ে 
নেবার মতলবে গুম্‌ হয়ে, ওৎ পেতে, খানিকক্ষণ বসে 
থাকলো ? যেই দেখলে ছেলেটি আঁধমরা হয়ে এসেছে, 
নরম হয়ে বলেছিল নিশ্চয়ই, বেশ তাই যাবো» একসঙ্গে 
ঘোড়ায় চাঁপলেই যদি তোমার কোনো উপকার ভয়, 
না হয় করলাম উপকার। কিন্তু মনে থাকে যেন, 
এই শেষবার ।--আরে মশায়, গঞ্জিক আর কাকে 
বলে! 

- বুঝলাম না আপনার হ্রেঁয়ালা। 

- বুঝলেন না, তবুও বুঝলেন না !! ঘাঁন, বাড়ী 


আমর! 
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গিয়ে রাজিবেলায় সহধমিনীদ্দের জিগ্যেস করুন-_মাইগু, 
কৌশলে দিব্যি দিয়ে নেবেন-_ 

_িব্যি কিসের? 

_-সত্যি কথা বলতে হবে। হা, অখথব। না--আর 
কিছুই বলতে পাবে না। এই কড়ার করিয়ে নেবেন। 

-নিলাম। তারপর? মুখুজ্জে মশায় মন্তব্য সহ 
প্রশ্ন করেন। 

-ী লাস্টরাইড. কবিতাটা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
দেবেন, আর বুদ্ধিমতীদের জিগ্যেস করবেন--তী যে 
জায়গায় মেয়েটি মাথা রাখলে। ছেলেটির বুকে-_-মাত্র 
এফ . মুহূর্তের জন্ত-_ মাত্র একবার--এটাকি সত্যি 
_স্থী বানা বলতে হবে, আর কোন কথাই বলা 


» ৪€শ বধ, ২য় খণ্ড, ২ সংখা 


চলবে না--জানিনা” বলাই মেয়েদের "স্বভাব কিনা, 
তাই এই দিব্যির প্রয়োজন । বুঝতে পেরেছেন? 

_-না, এখনও বুঝতে পারলাম না ঠিক। 

দেখবেন, সতীসাধবীরাও বলবেন, ব্রাউনিং ভুল 
লিখেছেন, একবার পুরুষের বুকে মাথা! রাখলে আর 
রক্ষা নেই। বারবার মাথা রাখতেই হবে। তাছাড়া 
'যাকগে।॥ অলমতি বিস্তারেন--বুঝে দেখুন কতটা ল্যাঁক্‌ 
অব. ভীপ. ইনসাইট্‌, মানে, গভীর দৃষ্টির অভাব থাকলে 
ঘোড়ায় চড়া! বনী ও ববনের কাছে এতট। প্রাণহীন 
ব্যবহার আশ! করা যায় !! 

গণেশ বটব্যাল আর একট! সিগারেট ধরান। আমরা 
হতভম্ব হয়ে পরম্পর পরস্পরের দিকে তাকাই । 


আনুষ্ঠানিক গান 


শ্রীজয়দেব রায় 


বিতিন্ন তুগের গানের মধ্যে সমসাময়িক সমাজ, শিল্প, সভ্যতা, শিক্ষা, 
সংস্কৃতি এবং ইতিহাসের সুম্পঈ ছায়াপাত হয় । প্রত্যেক যুগের বিশিষ্ট 
সঙ্গীত সে আমলের জনগণের মনের ধেন প্রতিচ্ছবি । রুচির পরিবর্তনের 
সঙ্গে, কালের রূপান্তরের সঙ্গে গানের রূপ বল হইতেছে । এককালের 
বিশিই চাহি মিটাইতে যে গান রচিত হয়, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহা 
হূল্যহীন নিরর্থক হুইয়৷ পড়ে । 

ইংরেজ বিদ্বেষ প্রচার করিয়া এক শ্রেণীর দেশ-প্রেমোদ্দীপক গান 
এক সময়ে দেশবাসীর শ্রদ্ধ। ও গ্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিল, আজ সে গান- 
গুলি মুল্যহীন হইর়! পড়িয়াছে ; আজকের গণসংগ্রামে দে গানগুলি 
গাহিবার অবকাশ আর নাই । 

নীলকরদ্ের অত্যাচার লইগনা গান লিখিয়াছিলেন দীনবন্ধু মিজ্র। 
সেকালের ত্র শ্রেণীর গানের মধা দিয়া যে ভাবে দেশগ্রীতি এবং ইংয়েজ- 
বিদ্বেষ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বিশেষ প্রণিধানষোগ্য । দীনবন্ধু মিত্র 
রচিত নিষ্মের গানটি রীতিমত বৈঠকী ঢঙে ক্চিও-_ 


ছে নিরদয় নীলকরগণ। 

আর়াসহে না স্থে ন! প্রাণে এ নীলদাস্ন ॥ 
দাহমের শুকৌশলে, শ্বেতসমাজের বলে, 
লুটেছে সকল ধন কি আর আছে এখন ॥ 
দীনজজনে দুঃখ দিতে কাছার না লাগে ভিতে, 
কেবল নীলের হেরি, পাধাগ সঙ্গান হন ॥ 


বুটন-স্বতাবে শেবে কালী দিলে বঙ্গে এসে, 
তরিলে জলধিজল পোড়াতে ন্বর্ণ ভবন ॥ 


নীলকরদের অত্যাচার লইর়। দীনবদ্ধুর সকার আরও বহু অন্ঞাতনাম। 
অখ্যাত পল্লীকবিও গীত রচন। করিয়াছিলেন । যেমন-- 


নীলদর্পণে লঙসাছেব বার্থ যা তাই লিখেছে । 

নীমল নীলে সব নিলে প্রজার বল ভাই কি রেখেছে ॥ 
কারো কার, তাদের উপর অত্যাচার, 

তাই নিয়ে বারবার, লিখে লিখে হরিশ মরেছে ॥ 
ইডন, গ্রাণ্ট মহামতি, ভ্তারবান উভয়ে অতি, 

করিতে প্রজার গতি, কত চেষ্ট! পাইতেছে॥ 


দ্রীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণে'র ইংরেজি অনুবাদ করিয়। ভারতবস্ধু 
রেভারেগ্ড লঙদাহেবের কারাবান ঘটিয়াছিল। হিন্দু-পেষ্ট্রট' পঞ্জিকার 
সম্পাক হরিশ্চঙ্্র মুখোপাধ্যায় নীলকর সাছ্ছেবদের অত্যাচার প্রচার 
করিয়া বছ লাঞ্থন! ভোগ করিযাছিলেন। 

পাকিস্তানে ইদানীং যে হিঙ্গুনিধন যঙ্ে হইয়া গিয়াছে, সেই সঙ্ঘটের 
মধোও পল্লীকবির! তাহার বর্ণন! করিতে ছাড়েন নাই । এই সকল গানে 
হয়ত বেশ কিছুটা! বিছ্েল, বহু ছুঃখমাঞ্চলাজনিত হৃণামিশ্রিত জনুয়। 
প্রকাটত, তাহ! সন্ত্বেও দেশের উতিহাসিক গানের মধ্যে সেগুলির একটি 
বিশিষ্ট স্বাদ আছে। 


মাধ---১৩৬৪ ] আনস্দুটীজ্সি্কি পাঞ্য ১১৬৫ 





বরিশাল জেলার রাজাপুরে সম্প্রতি হিন্দুদের উপর যে অত্যাচার তারা বিশতে চান পেন্ট,লের দলে খেয়ে মুগি যাওয়া । 
হইয়া গিয়াছে তাহার বর্ণনা আছে নিম্মের গানে-_ এখন শিক্ষা কর বঙ্গবামী মোটা পর! মোটা খাওয়া ॥ 
শোনেন এক নতুন লীল! বরিশালের জিল! সংবাদ-বৈচিত্র্য লইয়া আনুষ্ঠানিক গান পাঁগালী--কবির দলের 
ঘটিল কি ফুর্ঘটন। প্রাণে সেনা । গাক্নকরাও রচনা! করিতেন । তারকেশ্বরের জনৈক মোহাস্ত কুৎলিত 
৪ঠ| ফান্তুন বুহম্পতিযার রাঞ্জাপুরের এলাকা! মকঙ্গমায় সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলে তাহাকে বিদ্রুপ করি! বিখ্যাত 
লুটপাট মারামারি নাই লেখাজোথা ॥ পাঁচালীকার ঠাকুরদা দত্ত গান বাধিয়াছিলেন-_ 
তখন যারে পার তারে কাটে ঘরবাড়ী নেক লুটে মোহান্তের তেল নিবি যদি আয়ু । 
টাকার মাল বল্‌্তে কিছু বাকি রাখে না। এ তেল এক ফে”টা দিলে, টাক ধরে না৷ চুলে - 
ঘখন 'আল! হোগ়াকবর' ডাকশুনি সব হিন্দু হয় পাঁপলিনী কারার ডোরোজেরতে তারি 
যেমন গুলিখোর বাধিনী তেমনি ঘটনা ॥ বিলাত ঘানি নুতন আমদানি 


তখন ঘরবাড়ী ছেড়ে দ্রিয়ে ছেলেমেয়ে কোলে নিয়ে 


শিবের বণড় জুড়েছে, তেলে ভোলে কামিনী- 
জঙ্গল মাঝারে গিয়ে করে ভাবনা । 


হয়েছে ল্যাজে গোবরে বৃষ, কখন কি দাক্স ঘটায় ॥ 
বরিশাল জেলায় মুলাদি নামক স্থানে জনৈক পুলিস দারোগার বিশ্বাস- 
ঘাতকত! ও শঠতায় কয়েক হাজার হিন্দু একদিনেই নিহত হয়। সেই 
ঘটনাকে অমর করিয়া! রাখিয়াছে পল্লীকবির গান-__ 


তখন দারোগা নিলে গুগডাগণে বসে গুদামের মাঝে 
চারজন গু খাড়। করে, দাও চার খান! । 
এক একজন বের করে এক কোপে ছুই খণ্ড করে 
ছোটবড় উত্তমাদি চার হাজার কম হবে ন!। 
তখন মদের বোতল ছাতে রয় নুপুর দিইছে পায় 
রুনুধুনু বাজন! বাজায়--প্রাণে সহেনা। । 
যে ভাবেতে অত্যাচার কি ভাবে কৰি প্রচার 
কিছু কিছু সংভাবে করি বর্ণন| । 
ছিজ বলরাম তাই করে মান! মূলাদিতে গেল জান! । 
পাকিস্তানে হিন্দুগণ ভাই কেউ যেওন| ॥ অনেকে বলেন গানটি ঠাহার ল্গরচিত নয়, ঠাহার কোন এক বন্ধুর রচনা, 
তবে এই অত্যাচার প্রতিবিধানের জগ্ত এ ধুগে কোন দীনবন্ধুই আর তবে গানটি তিনি নিজে ন্ুরযোজন করিয়া পুজার দিনে গাহিতেন। 
নূতন কোন 'নীলদর্পণ রচন! করিতে সাহস করেন নাই, নুতন কোন যাঙ্জা-পাচালী-কবির গানের আসরেও প্রখান্সারে বাণী বন্দনায় ধার! 


আস এক শ্রেণীর আন্ুষ্টানিক গান রচিত হয় নান! পর্য উপলাঙ্গে। 
সেকালেও রচিত হইত । বাংলার নবযুগের গীত-প্রবর্তক নিধুবাবুই 
সধধশপ্রথম বাণী বঙ্গনায় আনুষ্ঠানিক সঙ্গীতের নুত্রপাত করেন--- 


জয় জয় বাগ-বালী নিখিল প্রদায়িনী 
পদ মধ্যে মুখান্থোজ, বক্ষে কর সরসিঞ, 
পঞ্চাসতে। বর্ণময় মানি ॥ 
সদা-সরসিজোক্কব, সরোঞ্জাক্ষ সদাশিব প্রভৃতি অমরবন্ছিনী ॥ 
"অক্ষ গুণ আর বিস্তা, অমত ফল সমুদ্র, দেহিপদ, চতুষ্ঠর পানি ॥ 
সদাগপীনোরতত্তনি ঈবদাভ। ত্রিনয়নি, সব ইন্দু শিরোধারিশি 
জগন্মোহন দীনে, আশ্রয় হ্বকীয় গুণে, 
দেহি পদ অন্ুজে বানি ॥ 


লঙ সাহেব আর এদেশে পদখুলি দেন না৷! চলিত ছিল। এসকল গানে গায়কদের কণ্ঠে ভক্তির আকুলত। না৷ 
সমাজে বিজাতীর প্রস্তাবের দৃষ্টিকটুত! সর্বপ্রথম বিদ্রপের যোগান থাকিলেও স্থরের চাতুধ খাকিত। ইছাও এক শ্রেণীর বঙানপৃজা। 

নিরাছিল দ্বিজেন্ত্রলালের গানে । এই শ্রেণীর ইঙ্গবঙ্গীর চালচলন আজও ব্রজমোহন রায় রচিত তাহার যাত্রা দধে গীত একটি বাণী বন্দনা 
পল্লীকবিদের রঙ্সরসাত্মক গানের উপকরণ হইয়া! আছে। বলরাম উদ্ধত করা হইল-__ ৃ 
অধিকারী নামক এক অধ্যাতনাম! পল্লীকবি দেশবাদীকে সতর্ক করিয়া বীণাপাপি বাক্বাঁদিনি ব্র্গরূপিণি, মা, 
দিয়া গান ধরিলেন-__ ব্রঙ্ষন্থত1! বেদমাত1, বেদবিধি-বিধায়িনি, 

দেশের উল্টে গেছে হাওয়া বিমল বঙ্গনি বরদে বাঁণি, 

শীন্ই ভারতে দেখি গান্ধীরাজার। আসাবাওয়া । কি কব মহিষ, কোখ1 মা বাণী, 

হত সব বাংলার ছেলে ইংরেজি শিক্ষার কলে বর্ণনা করিতে বর্ণ।না জানি, 


ন্শ বৎসর বয়স হইলে চোখে চশম! দেওয়া । বা বলাও বলি,:ঘা,ুনাও গুলি ॥ 





প্রাচীন ভারতের শ্রমনীতি 
জ্ীনির্মলচন্দ্র কু 


সুদুর অতীতেও ভারতের শ্রমনীতির পরিচয় পাওয়া যায় । 
পাশ্চাত্য দেশসমূছে তখন সভ্যতার আলোকপাত হয় নাই-__ 
এমন সময় খুষ্টজন্মের প্রায় তিনশত বছর আগে ভারতের 
শ্রমিকদের স্থম্বাচ্ছন্দের জন্য নান। প্রকার বিধি ব্যবস্থা 
প্রচলিত ছিল। তথনকার দিনেও সমাজের অপরিহার্য 
, অঙ্গ হিসাবে শ্রমিক শ্রেণী উপেক্ষিত হয় নাই । সামাজিক 
কল্যাণের জ্রস্ত, ধনিক ও শ্রমিকদের মধ্যে যাতে বৈষম্য 
দেখ! না যায়, তার মুলম্ত্র ও বিধিবদ্ধ হয়েছিল স্মরণাতীত 
কালে। এই উদ্দেশ্টেই প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্র নায়কের 
কর্মচারীদের মঙ্গল সাধনের দিকে অধিকতর নজর 
দিয়েছিলেন । 

যে কশ্যাণত্র্তী রাষ্ট্রের কথ বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
সারাবিশ্বের লক্ষ্য হয়ে দাড়িয়েছে--সেই প্রচেষ্টার নিদেশ 
প্রাচীন ভারতেও পাওয়] ধায় না--তা নয়। আজ হ'তে 
বাইশ শে বছর আগে পৃথিবীর অন্ততম সের! অর্থনীতি- 
বিদ ও রাজনীতিবিদ--যিনি কুটনীতিজ্ঞ বলে সমধিক 
সমাদৃত- চন্ত্রগুপ্ত মৌর্য্যের প্রধানমন্ত্রী চানক্য তার অমূল্য 
গ্রন্থ *অর্থশান্ত্র” রচনা করেন । জগতের সে ধুগে চানক্যের 
সমতুল্য মণীষ! বিরল বলিলে অত্যুক্তি হবে না। কল্যাণ- 
কামী রাষ্ট্র-বাদ ও সমাজতন্ত্রের যে প্লাবন বর্তমান যুগে 
এসেছে--চানক্যকে তাঁর উৎস বলে অভিহিত কর! যায়। 
তার মতে প্রজার ছিত ও সুখ সমুদ্ধির ব্যবস্থা করাই রাষ্ট্রের 
মুখ্য উদ্দেশ্ট--এই উদ্দেশ্তেই সে যুগে শিল্পের রাষ্ট্রায়ভকরণ 
ও অমিকদের অধিকার সংরক্ষণের হয়েছিল সুব্যবস্থা । 
ধন-বণ্টন ব্যাপারে যাতে রাষ্ট্রের প্রত্যেক নাগরিক তাদের 
প্রাপ্য অংশ পায় ও যাতে সমাজের মুষ্টিমেয় জন সংখ্যার 
হাতে অর্থ পুর্গীভূত ন। হয়--সে দিকে লক্ষ্য রেখে ধনোঁৎ- 
পাদনের বিশিষ্ট উপায়গুলি রাষ্ট্রের হাতে ছিল ন্থন্ত। 
কৌটিল্য ( এ নামেও চানক্য সমধিক. প্রসিদ্ধ ছিলেন ) সব- 
সাধারণের হিতার্থে কতকগুলি কাঁজ--যেমন ছুস্থঃ অভি- 
ভাবকহীন ও ভরণ-পৌষণে অসমর্থ গ্রজাদের জীবিকা নির্বাহ 
প্রভৃতি রাষ্ট্রের হাতে অর্পণের নির্দেশ দিয়েছেন। এগুলি 


রাষ্ট্রের অবশ্থকরণীয় বলে নির্দিষ্ট ছিল। তৎকালীন 
রাষ্ট্রের এবিধ কার্ধকলাপেই বর্তমান যুগের সামাজিক 
নিরাপত্তার নিদর্শন পাঁওয়। যাঁয়। কোৌটিল্য তার অর্থশান্ত্ে 
রাষ্ট্রের কর্তব্যকে কতকগুলি নির্দিষ্ট-ভাগে বিভক্ত করেছেন 
ও প্রত্যেক বিভাগের পরিচালনার ভার একজন রাষ্ট্র-নিযুক্ত 
অধ্যক্ষের (90119001066510061% ) উপর স্তশ্ত করেছেন। 
রাষ্ের কতকগুলি বিভাগের অধ্যক্ষ-__কোষাধ্যক্ষ, 
ত্বর্ণাধ্যক্ষ, শুল্কাধ্যক্ষ, মুদ্রাধ্যক্ষ, সুরাধ্যক্ষ, অশ্বাধ্যক্ষঃ 
ইত্যাদি। অধিকতর কল্যাণমূলক নীতির উপর রাষ্ট্রের 
বুনিয়াদ গণ্ড়ে উঠার দরুণ সমাজের সর্বাঙ্গীন কল্যাণ 
সাধন করাই রাষ্ট্রনায়কদের লক্ষ্য ছিল। অবশ্ত প্রাচীন 
ভারতের সমাজব্যবস্থা বর্তমান কালের স্তাপ্ অধিকতর জটিল 
আকার ধারণ ন করার ফলে সমাজ-কল্যাণ সহজ- 
সাধ্য ছিল। 

যদিও কোটিল্য শ্রমিকদের তত্বাবধানের জন্য শ্রমাধ্যঙ্গ 
অথবা বর্তমান কালের শ্রম-মহাধ্যক্ষের পদের শট 
করেন নাই, তথাপি তিনি তার অর্থশান্রে শ্রমিক-মালিক 
সম্পর্ক, শ্রমিকদের নিয়োগ প্রণালী, ন্যুনতম বেতন, 
কাধ্যকাঁল ও শ্রমিক কল্যাণমূলক বিষয়ের অবতারণ। 
করেছেন। এই সব বিষয়ে, কৌটিল্য ঘা বিধিবন্ধ করে 
গিয়েছেন_ প্রকৃতপক্ষে সেই নীতিই অষ্টদশ শতাবীর 
মাঝামাঝি শিল্প বিদ্রোহের পর ইউরোপ ও আমেরিকায় 
তৈরী হয়েছে। এদিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায়ঃ 
জগতের শ্রমনীতির আদি ত্রষ্টা চানক্য। 

সে যুগে তখন ব্যক্তিগত সম্পত্তির মালিকানা সৃষ্টি ও 
রাষ্্র তৈরী হয়েছিল, কিন্ত পুরাপুরি ধনতন্ত্রের আমদানী হয় 
নাই। কাজেই তখনকার বেশীর ভাগ লোকের শোষিত 
হবার সম্ভাবনা কমই ছিল। ছোটখাটো শিল্পে দেশ 
ছিল ভরপূর। ফলে শ্রম বিরোধের বাঁলাই কম ছিল। 
কৌটিল্য শ্রমিকদের আধিক সুবিধ! সম্বন্ধে যে সব তথ্যাদির 
অবতারণ! করেছেন, তা থেকে সে কালের শ্রমিক-মালিক 
সম্পর্কের আভাস পাওয়া যায়। তিনি অর্থশান্তে শ্রমিক, 
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চাকর, মজুর প্রভৃতি শবকে একই অর্থে সব্ত্র প্রয়োগ 
করেছেন। গায়ক, শিল্পী, চিকিৎসক, পাচক, পুরোহিত 
প্রভৃতি যারা পারিশ্রমিকের পরিবর্তে শ্রমদান করতে!-_ 
তাহাদিগকে ও শ্রমিক আখ্য। দিয়েছেন । উচ্চশ্রেণীর মাস 
মাছিনার কর্মী ও দৈহিক পরিশ্রমকারী সাধারণ মজুরের 
মধ্যে তিনি বিশেষ কোন গ্রভেদদ৯ করেন নাই। বর্তমান 
কালের শ্রম-আইন সম্বন্ধে মাহিনার মানদণ্ডে ও কমের 
প্রকৃতির তারতম্য অন্সসারে শ্রমিকের স্বরূপ নিদ্ধারিত হয়। 
উচ্চ-শ্রেণীর চাকুরিয়া, অবশ্ঠই আজকালকার আইনের 
আওতার বাহিরে । এই দৃষ্টিভঙ্গী কালের অগ্রগতির 
পরিচায়ক তাতে সন্দেহ নাই । 

যদিও কৌটিল্যের নিকট তৎকালীন শ্রমিক শ্রেণী 
গায় বিচার হ'তে বঞ্চিত হয় নাই, তথাপি তিনি শ্রমজীবী- 
দের শাসনের জন্ত নানা দ্গুবিধির পরামর্শ দিয়েছেন । 
শ্রমিকদের মজুরী নির্ধারণ সম্পর্কে কৌটিল্য নির্দেশ 
দিয়েছেন ষে প্রচলিত প্রথ বা! চুক্তির দ্বার! মজুরী স্থিরীরুত 
হবে। আজকালকার দিনেও মজুরী নিদ্ধারণ কাজে এ 
পম্থাও 'অবলম্থিত হয়ে থাকে । মজুরী-সংক্রান্ত বিরোধের 
সালিসীর সাহাধ্যে নিষ্পত্তি হতো। বর্তমান যুগে 
সালিসীর মাধ্যমে শ্রমবিরোধের অবসান একটি স্থুপরিচিত 
পন্থা । অর্থশান্ত্রে “সঙ্ভ্রাৎ্ শব্দ হ'তে তখনকার দিনের 
শ্রমিক সংস্থার নিদর্শন পাওয়া! যায়। অনেকের মতে 
এর দ্বারা শিল্প-সঙ্ঘ বুঝায় । শ্রমিক সঙ্ব হিসাবে ইহাই 
জগতের প্রাচীনতম দৃষ্টান্ত । 


বনজ 


সশুঞন 








(১11৮৩ এর) হিড়িক ছিল না। বাবস-বাণিজা 
পরিচণলনের সুচিস্তিত বিধিব্যবস্থা! থাকার ফলে শ্রমিক- 
মালিক সম্পর্ক ভালই ছিল। সমা্রকে শ্রমিকদের খেয়াল- 
খুসীর হাত হতে রক্ষ। করায় জন্ত কৌটিলা কমীদের ইচ্ছারুত 
অবহেল! ও কম কাজকরার (17511561705 10 £০-৯10%) 
প্রথাকে দণগ্ুনীয় বলে অভিহিত করেছেন! আবার 
এখনকার দিনের মালিকের ইচ্ছা! মতো কারবার বন্ধ 
করার (1,0০7-001) হাত হতে শ্রমিকদের বাচাবার জন্ত 
মালিককে তার ইচ্ছারুত বন্ধ দিনের মজুরী দিতে বাধ্য 
করা হতো । অসঙ্গতভাঁবে লকৃ-আউট করার জন্ত একালে 
মালিককে লক্‌-আউট কালীন যাবতীয় মুরী দেবার ফল 
ভোগ কর্‌তে হয়। কোৌটিল্যের যুগে কমীকে সময়মতো 
মজুরী না দিলে মালিক আইন মাফিক দগুনীয় ছিল। 
এ প্রথা ও শ্রমিকদের অন্ান্য দমনবিধি বর্তমান কালের 
মজুরী দেওয়ার "লাইনের (1১871001160 ৮৪:০৯ 4৯০ 
এর) পুরাতন দৃষ্টাস্ত। ন্যানতম বেতন (11117110017) 
2005) হিসাবে সে কালের মজুর 1 উপায় করতে, 
তাতে তার মোটাভাত কাপড়ের খরচ কুলিয়ে যেতো । 
মালিকের কারবারে অংাদার হবার জন্ত, কিংবা তার 
মুনাঁফায় ভাগ বসাবার জন্ত শ্রমিক কোনদিন আন্দোলন 
করে নাই। উভয় পক্ষের সম্পূর্ণ সহযোগিতার ফলে শিল্পে 
শান্তি চিরবিরাজমান ছিল। অধুনা জগতে শিল্পে 
গণতন্ত্রের আমদানী হয়েছে; ফলে শ্রমিক কারবার 
পরিচালনা করার ভার পাচ্ছে, মার তার মিলছে মালিকের 


সে যুগে শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে সুঢ় বুঝাপড়া মুনাফার অংশ। এত সব অগ্রগতির ফলেও শিল্পে 
থাকার দরুণ একজোটে কাজ বন্ধ করা অর্থাৎ ধর্ঘটের শাস্তি কই? 
অন্তরঙ্গ 
দিব্যেন্দু পালিত 


আমার ছু'চোথে তবু শ্রাবণের জল 7-- 
প্রার্থনায় পরাজিত বৈরাগীর মতো £. 
ধু ধূ মাঠ, শ্াম-শৃন্ত পৃথিবী, উপল 

পথ ভেঙে রাত্রি দিন হাটি অবিরত । 
দিন যায়, রাত্রি ধায় শূন্ততার মাঝে ১২ 
ইাপায় না, হারায় না আমার এ-মন 


বিচিত্র এঁণী সুরে বাজে শুধু বাজে 
কাহার প্রত্যাশ। কাপে অন্তরে তখন ! 
কেই বা সে, জানিনা তা, সুদূর সময়ে 
কাহার ব্যাপ্তি তবু আমাকে জড়ায়! 
জীবনের সুথে দুঃখে যন্ত্রণা ও ভয়ে 
আমার হৃদয়ে তার সুষম! ছড়ায় ! 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


অপিত কোথার হারিয়ে গেছিল। এতক্ষণে দেখি গ্রমান হাতে 
একগাদ। শেকড়, গাছ, লতাপাতা নিয়ে হাজির । প্যান্ট মুড়ে মুড়ে হাটু 
অবধি তুলেছে। অন্ত হাতে চওড়া ফলার জগন্দল এক ছোর! এবং 
একজোড়। কাচি। অপরূপ হয়েছে কাদ। মেখ। মুখর! আনন্দের 
চেউ। 

«ওঃ অনেক স্পেসিমেন ! দেখে এসেছি সব জারগ। । নামার পথে 
আরও নেবে! । ঘোড়াওলাকে বখশিস্‌ কবুল করতেই এমন সব 
জাগায় নিয়ে গেল, কি বলবে! দাদ! ! ওরা যে সাহেবদের নিয়ে 
ঘুরতো।। নুনুক-সন্ধান জান! আছে। কৈ বেণুদি, কি আছেবার 
করো, আমার থিদের ভ্বালার নাড়ী চু'ই চু'ই করছে।” 

বেণু একট! জারগ! বেছে নিপ়ে ক্যাম্পের রাবিশগুলোকে যতটা সম্ভব 
মনোহর করে সাঞ্জাচ্ছিল। অমিতের মন দাদার মনকে দেখে হাসছে। 
শয়তানের অগ্রগণ্য ছেলেট!। 

এবার অমিত জোর গলায় ওর প্রনিদ্ধ হাদি হাকড়ালে একেবারে 
চিৎ হয়ে গুয়ে, ঘাসে গড়িয়ে পড়ে। 

- বেগুর জিজ্ঞাসার উত্তরে অসিত বললে--“দাদ| করছেন ইক্‌নমিক্যাল্‌ 
মংঘম । তাই মঞ্জ দেখছিলাম বেণুদি জানে! | রী যে.ছোটো ছোটে। 
ডাবৃগুলে! দেখছো! না, ওর ভেতর গরম জল, চা) ডিম, মাংস ইত্যাদি 
আছে। আর এখানে এই আলুর ঘে'ট আর পুরীর 'থবেড়া" । দাদার 
ইচ্ছে” " 
আমি ধমকে বলি, “যা, অমনি দাদার ইচ্ছে । তোর বুঝি মোটেই 
ইচ্ছে নয়?" 

হাসতে ছাসতে বলছে, “আয়ে আমি কি আর বলছি আমার ইচ্ছে 
নয়? আমি তে! খাভলোলুপ সবার জান! ; আপনার! যে সংবমের ভড়ং 
করেন" 

বেধু ব্যাগটা! অসিতের হাতে দিয়ে বলে,_-“আমারও তো! বাপু 
ইচ্ছে করছে। যাওন! অসিত, দেখে। না কি গাও ।” 

ছু' চারটে ছোটো ছোটো ছওলদারী। শ্রান্ত পথিকদের : চা-মাথন- 
রুটা ইত্যাদি বিক্রয় করে। একটার মধো গরীবদের চায়ের আড্ডা । 
কাশ্মীরী সবুজ পাতা চা, নুন দিয়ে সেদ্ধ করে খাচ্ছে 'সইস্'গুলো। 
আমাদের 'সইস্র। এসে বল্লে “চা খাবার জন্ত কিছু দাও।” চার 
আনা করে দেওয়া গেল। পরে জেনেছিলাম কাশ্মীরে ভাড়া ইত্যা।দ 


যা করার করতে হর, তন্নুপরি এই বখশিনের বাপাই গায়ে মাখতে হুয়। 
পদে পদে পানটা, দিগারেটটা, দু-আন।, চার-আন। খুচরো, এ আছেই | 

উত্তর দিকটাপ মণ্ড একট| খোল! জারগ।। মেখে খুব পরিষ্কার 
দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু খালি জারগাট! বিস্তৃত বলেই নঞঙ্জরে পড়ে। 
ভারপরে বিরাট পর্বত শ্রেণীর মধ্যে পিরামিডের মতে তীক্ষ, উচ্চ এক 
গগনষ্পশী শৃঙ্গ । এই বিস্তৃত সমতন কিছুই নয় উলার হুদ । তার 
ওপারে প্র গিরিরাঙ্টী আর কেউ নন্‌ নাঙ্গ! পর্বত । বেশ চোখে পড়ে, 
বেশ দেখা যায়। উলারের জলরাশি ৭৮ বর্গমাইল বিস্তীর্ণ এবং নাঙ্গ! 
পর্বত ২৬,৬২* ফুট উ"চু। 

অসিত ফিরে এলো শুধু হাতে । “কণামাত্র নেই । আছে কচু। 
যে সব পঙ্গপাল নিয়ে আসা গেছে ।” 

বেঞুর ব্যাগ বেণুর কোলে ফিরে এলে! । আচারের টাকনা আর 
সেক্ধ ডিমের গুতো! দিয়ে সেই রাবিশগুলে। পেটে পুরলাম। ঝরপার 
জল নিয়ে খেলাম। এতে! ঠাণ্ডা যে খেতে কষ্ট হোলে! । 

আজ খেতে খেতে সন্দেহ হোলে।--খাবারটায় যেন পচা চর্ধিবির গন্ধ ! 
এই খাবার জন্য এতে। জবন্ত লাগছে। 

খাবার দিকে আর মন নেই | মন এথন প্র ছেলেদের আনন্দ আর 
খেলার দিকে । দলে দলে ছেলে আর মেয়ে উঠে গেছে খিলানমার্গের 
চূড়ায় । সেখান থেকে গড়িয়ে নামছে বরফের ঢালের গায়ে গা এলিয়ে । 
এমন বরফ নিয়ে খেল। তো! ওদের ভাগ্যে এর আগে ফোটেনি। যেন 
কি পেয়েছে ওর! । মাঝে মাঝে এই সবুজ ঘাসের ওপর ছুটোছুটি 
করছে। প্রকৃতির এই শাস্ত-গন্ভীর চেহারার আওতার পড়ে ওদের সেই 
তখৎ-ই-নুলেমানের উচ্ছ জ্ধল উল্লান নেই ধেন। আমি আর কিছুতে মন 
দিতে পারছিলাম না। সারা রাপ্তার নামার পথে, গুলমার্গের প্রান্তয়ে, 
আমাদের বাচ্চার! যেন পরিয়ে দিয়েছিলো! উৎসবের দিনে পরিয়ে-দেওয়া 
রভ্ভীণ কাগজের শিকল । খিলানমার্গের চূড়া থেকে গুলমার্গের গোড়ায় 
সেই ছোটেলটি পর্ধাস্ত এই কিশোর কিশোরীর রডীণ শিকল পরম উল্লাসে 
ছুলছে। 

গুলমার্গে এসে আবার পেলাম বারিপাত। এর আগেই ঘোড়। 
থেকে পড়ে গেল বেণু; পড়ে বাওয় নয় তে, সেটা! যেন একটা শখ্যা 
বিলাস। সবাই হাসলো, যেন আনন্দে অবগাহন সেটা । ছোটো ছোটো 
ছেলেরা শ্ফুত্ির সঙ্গে পাই-পাই করে ছুটছে ঘোড়ায় । ঢা খেলাম আর 
গান শুনলাম আমার ঘোড়ার সইসটার কাঞ্চ থেকে । কিছুতেই গাইতে 
চায়না, এমন লব্জ। ওর । চমতকার ইংরাজী বলছে। বলে, ইংরাজী 
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আসলে ক্রমাগত ইংরেজদের খিদঘৎ করে ভাষাট। জেনে নিয়েছে প্রাণের 
দায়ে। গুলমার্গের বেশীর ভাগ সইস্ই ইংরাজী জানে । গুলমার্গ ঘে 
ইংরেজদের কলোনী হবার উপক্রম হয়েছিল, কে-ন! বলবে ? 

“তোরই ঘোড়া ?" 

“কোথেকে হবে বাবু ?” 

“কার তবে? 

“মালিকের । সেও কাশ্টীরী আর আমারই মতে মুললমান ।" 

“কত ঘোড়। আছে তার ?” 

“এক এক জনার ত্রিশটা চল্লিশটা ঘোড়া । 
'ওপর টাকায় চার আনা পাই। বাকী আপনার! যা বখশিন দেন?” 

'অবাক্‌ মালি। এরা ওঠানাম| করবে । অথচ পাবে টাকায় চার 
আন! । বারে। আন! ওর সেই প্রভুর । প্রচুর ঘাস পান্ন গুলমার্গে, তাই 


নি 


আমর। য। পাই তান 


খাগ্ধ বেশী লাগে না । লোকটার লাল হয়ে যাবার কথ ! 
“কিছু হয় না বাবু? 
“কেন ?” 
“মদ আর জুয়া । একটাও মালিক বড়লোক নয় ।* 


“বড়লোক কাকে বলিস তুই?” 
“ছুবেলা খায়, ভালে! জাম। কাপড় জুতে। পরে, মাংস খায়, খানা 
খায়, বিশ্ষুট খায়, টিনের থাবার খায়.***..” 
খাবার ফর্দ ধরে ধনের বিচার! কতই বৃভূক্ষু ওরা । গৃহ নয়, 
জমী নয় । বিলাগ নয়-_কেবল গাওয়।। 
"গান গ! তো, তোদের দেশের গান 1” 
লজ্জায় মরে যায়! গান গাইতে চার না। অতি কষ্টে বখশিস্‌ 
কবুল করতে গান গাইতে লাগলো 
কেন বলো! প্রিয়! ফেলে চলে গেছে ফিরবেন! 
কেন বলো তার আখি ছলে! ছলে। মুস্ুবেন। । 


স্্গী 
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কাঙ্গেনি কখনো! যাবার বেলায় 
হাসি আছে তার ফুলের মেলার, 
আছে কমলের বনের রণেতে---ঘুচবেনা 
ভূলে গেছে সব কেন বলো! গুধু? ভুলবেন! 
এরতার শাড়ী বিছানো বনের কোলে, 
পায়ের ঘুঙ.র বাজে শোনো নদী জলে, 
নাশিশে তার চোখের ইশার। হকসভেনায় মন।- ভুলবেন। | 
কেন বলে! তবু সে আমর নেই--ফিরবেনা ? 


অনেক কষ্টে গানের মানে বুঝিয়ে দিলে! । ধরে রেখেছি মানে অনেক 


কষ্টে । কার গান? কার গান? সেই হাল।। “আচ্ছা হাব্বা 
ছাড়! আর গান জানিস ?” 
1ইতে লাগলো -_ 
মন্দিরে যে পাধাণ পেলি দেবতাতে সেই পাষাণ ওয়ে 
পাষাদণে তোর বুক বাধা কি? দেনা সকল পাদাণ করে 
বেকার মতে! কারে পুজিস্‌ 
কোন্‌ পামাণে কারে খু'জিস্‌ 
সকল পাষাণ এক-করা সেই পূজিস পরম দেবতারে 
বেদীতে যে পাধাণ দেখিস্‌ সেই পাধাণই বক্ষ পেতে 
পথের পরে শুয়ে চরণধ্বনি শোনে নীরবেতে 
তার কলে পাষাণ পেষে 
বিগ্রছে মেই পাষাণ শেষে 
এক হয়ে যার, জানিস্‌ কি তুই, গুধাস গোপন অহক্কারে 
মনের কাছে গুরুর খবর কারে খু'ঁজিস্‌ বারে বারে ।” 
এ আবার কা; গান? 
“লাল দীদ* ( দমশ$ ) 


নদী 


জীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


রাত্রির রডীণ-ছাঁচের গান ঝর! নদী 

নাম লেখে যদি, 

কথার করুণ আচের আলপন! দিয়ে : 

জাঁনে। সে থামবে কোথায়ঃ কোন দেশে গিয়ে? 
কি যেন, কি যেন তার নাম ভূলে গেছি, 

হয়ত বা হৃদয়ের আরো কাছাকাছি 

কোন নীল নির্জনে, পাতার শিশিরে, 

সব রঙ মিশে আছে রূপের গভীরে । 

প্রবাল দ্বীপের রাণী ধর তার নাম, 

পিকিষম ভুটান কিংবা ভাবের আসাম 


পার হ/য়ে এসেছিল নেহ-স্থতি নিয়ে; 

জানে! কোথা চলে গেছে, কোন পথ দিয়ে ? 
আজ লয়, কাল ন্‌য়। চেতনার ভোরে-- 
ক্যানারী হিলের লাল আলে। জাল ঘরে, 
রেংগুণে বার্মীয়। সিংহলে এসে 

কুমারিকা, জাভা, বালি আরো! দূর দেশে 
ম্যাপের ছবির মত--কবিতার রথে, 

নদী বেয়ে চলে গেছে পিড়ি-ছায়া পথে । 
তোমায় আমায় ডাকা! অভিমানী পরিয়ে, 
জানে, কোন্‌ দেশে আছে, কোন আশা নিয়ে? 





স্ব/গানে জিনিয়।, আইপোমিয়া» পিটুনিয়। ও কলমসের 
সগারো€। হলদে, লাল ও বেগনি রঙ সন্ধ্যার রোদে অল- 
জল করছে। ফুলের বেড়গুলির চার পাশে সবুজ লন। 
বেতের চেয়ার টেনে বাগানের এক কোণে বসে আছে 
বীথিক! ক্যালকুলাসের বই নিয়ে। 

ইন্টিগ্রেশনের একটি গ্রবলেম কষবার চেষ্টা করছিল 
বীথিক।। সংখ্যাতত্বের জটিল সমস্যা নিয়ে সম্প্রতি সে 
ভাবছে । জিরো” থেকে “ইনফিনিটি'-সংখ্যার বিপুল 
সমুদ্রের অতলে সে তলিয়ে আছে। সংখ্যাগুলোর পারম্পর্ধ 
কৃত্রিম কি না-ভেবে সে দিশেহারা । সংখ্যায় সংখ্যায় 
কুপ্রতম পার্থক্য কী? ক্ষুদ্রতম সংখ্যাই বা কোনটি ? 

সায়ে বাগানে সবুজ, লাল, বেগনি ও হলদে রঙে মিলে 
মিশে যে রঙের একতান শুরু হয়েছে, ক্যালকুলাসের পাত 
ডিতিয়ে তার খবর নিতে বিশ্দুমাঞ্জও আগ্রহ প্রকাশ করে 
ন1 বীথিকার চোখ ছুটি । 

বীথিকার পাশে বসে আছে তাপস। স্ট্যাটিস্টিক্সের 
সের! ছাত্র ছিল-_-এথন স্ট্র্যাটিস্টিক্যাল ইনৃষ্টিট্যুটে রিসার্চ 
করছে। গালে হাত দিয়ে সে ফুলের বেড়গুলির দিকে 
তাকিয়ে আছে। লে ভাবছিল, ফুল ফোটে কেন? 
ক্যালকুলাসের ইট্টিগ্রেশনের ফর্মলাঁর পাশে ফোট! ফুলের 
বৈচিত্রোর স্থান আছে কী? 

বাতাসে অল্প অল্প কাপে জিনিয়া ও কসমসের পাপড়ি" 
গুলি। লাল ও হলদে রঙ স্পন্দিত হ'য়ে ওঠে। পশ্চিম 
আকাশের আবীর রঙের ছোয়া এসে লাগছে বর্ষাপু্ সবুজ 
পাতাগুলোতে। তাপসের মনে হলঃ এমন রডিণ সন্ধ্যা 
আর বুঝি সে কখনো দেখে নি। 

তার জীবনের এয্ি রডিণ মুহূর্তগুলি সংখ্যাতত্বের 


দেয়ালে আর কতকাল নিক্ষল মাথা কুটবে? আর কত কাছে খুবই সুল্যবান। 
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সঙ্কর্ষণ রায় 
দিন ফমূল।-নিবিষ্ট শীতল সান্গিধ্যের পাশে 'তার ব্যর্থ 
প্রতীক্ষার কঠিন পরীক্ষা চলবে । 
এক ঝলক সোনালি রোদ বীথিকার মুখে এসে 


পড়েছে । ফুলের পাপড়ির চেয়েও কোমল মুথশ্রীতে 
সন্ধ্যার মেঘের লাবণ্য প্রতিফলিত হয়েছে। অনেকক্ষণ 
অনিমেষ চোখে চেয়ে দেখল তাপস । তারপর ঈষৎ কাপ 
গলায় ডাকল, বীথি ! 

ক্যালকুলাস থেকে মুখ তুলে তাকাল বীথিক1। আশ্চর্য 
স্থন্দর চোখ ছুটিতে সমুদ্রের গভীরতা-_-অথচ কী ছিম-শীতল 
চাঁউনি ! 

বীথিক বললে, কী বলছ? 

তাপস বললে, বলছিলাম--মানে বলতে চাই আর 
কি বে, কী সুন্দর সন্ধ্যাটি ! 

ও ।--বলে বীথিক। আবার ক্যালকুলাসে মন দেয়। 

দিনরাত তো অঙ্ক কষছ। এ ক্যালকুলাঁসে যতটা মন 
দিচ্ছ তার শতকর। এক ভাগ অনুগ্রহও যর্দি আমাকে 
করতে! তোমার এর ক্যালকুলাসের বইয়ের একটি পাত। 
হ'লেও যেন বর্তে যেতুম। 

বাজে কী সব বকছ!--বীথিক! বই থেকে মুখ ন! 


তূলেই বলে। 
বাঞ্জে বকহি! আমার প্রাণের আসল কথাটি বললুম 
-আর তুমি বলছ কিনা বাজে বকৃছি। 


ব্যাপার কী বলে! তো? প্রোপোজ করবে না কি! 
__মুখ তুলে তৃরু কুঁচকে বলে বীথিক1। 

যদি করি! | 

নিরুত্তাপ কঠিন ত্বর়ে বীথিকা বললে, কোরে। ন!। 
দেখে তাপস, তুমি আমার বন্ধু_-তোমার সাহচর্য আমার 
আমাদের এতদিনের সহন্ধ 


মাঁধ-- ১৩৬৪ ] 





সৌহার্দের সীমানা লক্ঘন করতে যেয়ো না । বেশি লোভ 
করতে গেলে সবই হারাবে । 

কতটুকু পেয়েছি যে হারাবো !-কাতর ত্বরে তাপস 
বললে । তোমার অঙ্ক কষার সঙ্গী আমি--আমাদের 
সম্পর্কট!-__- 

তাপসের মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে বীথিকা বললে, 
পুরোপুরি ম্যাথমেটিকযাল। এ ছাড়া আর কী সম্পর্ক 
গণড়ে উঠতে পারে বলো তো? তুমি তো জান, আমার 
মন-প্রাণ সব ম্যাথমেটিক্যাল ফিলঙজফিতে সমর্পণ করেছি। 
আমার জীবনে আমার রিসার্চ ছাড়া আর কিছুরই ঠাঁই 
হবে না। তোমায় তে! কতবার বলেছি বে আমার 
জীবনের ভাগ আমি কাঁউকেই পারবে। ন! দিতে--আমি 
একা থাকতে চাই । 

একা থাকতে চাও! কিন্তু একদিন বখন 'অতল 
নিঃসঙ্গতাবোধ তিলে তিলে তোমাকে গ্রাদ করবে-_ 

আমি তাই চাই তাপস । চরম নি:সঙ্গতাবোধের 
মধ্যেই আমার জীবনের পরম সার্থকতা । পুরোপুরি অহং- 
বোধ অর্জন করাই হ'ল আমার লক্ষ্য । “থিয়োরী অব. 
নাগ্বাসে'র মধ্যে সবচেয়ে প্রবলেম কোনটা জান? 'নাস্বার, 
গুলোর ডেফিনিশন । পুরোপুরি ডিফাইন্ড. এমন কিছুই 
নেই য! দিয়ে ডেফিনেশন শুরু করতে পার। «একের 
ডেফিনিশন কী হ'তে পারে ভেবেছ কখনে।? 

তাপস খানিকটা ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গিয়ে বললে-_না। 
ম্যাথমেটিক্যালি সঠিক ডিফাইন কর! ধায় বলে শুনিনি । 
কিন্তু বীণি, তুমি যা বলতে শুরু করেছিলে-_-তার সঙ্গে 
একের ডেফিনিশনের সম্পর্কটা ঠিক-_ 

বীথিকা উত্তেজিত কঠে বললে, সম্পর্ক রয়েছে বলেই 
বলছি। আমার রিসার্চ প্রবলেম আমার জীবনের 
প্রবলেম । থিয়োরী অব. নাম্বারের চুলচের! বিচার আমি 
করব । সংখ্যাগুলোর সংজা! খুজজব। গাণিতিক সংজ্ঞার 
দার্শনিক ব্যাখ্যা করব । শুরু করব “এক+ থেকে । প্রথমেই 
আমাকে জানতে হু'বে “এক” কী? ফিলজফিক্যাল 
ম্যাথমেটিক্সের বিচাঁর--কিস্ক সমন্ত জীবন দিয়ে আমাকে 
উপলব্ধি করতে হবে । আমার. অস্তিত্বের মধ্যে চরম 
আত্মকেন্্রীভীত সত্তাকে আবিষ্কার করতে হুবে। ভেবে! 
নাঃ এ জামার তথ্।াকখিত আধ্যাত্মিকত। । যাকে ডিফাঁইন 


০ 





সখ 





বহর” রস 


করতে চাঁই তাকে জীবন দিয়ে অন্তুভব করব | ৭ওয়ান্নেস্‌! 
এর বোধ থাকলে “ওয়ানের? ডেফিনিশন উপলব্ধি করব কী 
ক'রে? আমাকে অনুভব করতে হবে মে আমি এক।-- 
চরম এক] । 

হেঁয়াগি ছড়াচ্ছ বীথি-_কিছুই বুঝতে পারছি নাকী 
বলতে চাও ভুমি । 

বীথিক। রাগ ক'রে বলে, কাজ নেই বুঝে। 
এইটুকু বুঝে রাখো যে ইউ শুড. লিভ. মি এলোন। 

উঠে দাড়াল তাপস। মুখে কষ্টকৃত হাসি ফুটিয়ে 
তুলে তে বললে, তাই হোক। তোমার একাকাত্বের 
মধ্যে আর নাক গলাতে আসবো না। কিন্ত আমার 
সাহচর্য তোমার কাছে খুব মূল্যবান বলেছিলে ফেন 
বলো তো? আমার সঙ্গ তোমার ওয়াননেসের উপ- 
লব্ধিতে বথেষ্ট ব্যাধাত কষ্টি করবে, তা? কী জানো ন!? 

বীথিক। ব্যস্ত হ”য়ে বলে, ম্যাথমেটিক্যালি তোমাকে 
আমি চাই। সত্যি তাপস, অনেক প্রবলেম জাছে ঘা, 
তোমার কাছ থেকে বুঝে নিতে ভাবে । না, না, তুষি 
যেও না। 

তোমার থিয়োরী অব. নাশ্বারপ 'আমার বোধের 
অগম্য। প্রবলেমগুলে। নিছে নিজে সল্ভ. ক'রে নাও-- 
আর কেউ ক'রে দিলে তেমার ত চরম ওয়াননেসে 
কদাপি পৌছুতে পারবে না-একের সংজ্ঞাও খু'ছে 
পাবে না। চলি আমি। 

তাপস চলে গেল। তাঁর গমনপথের দিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে আবার ক্যালকুলাসে মন দিল বীথিক1। 


শুধু 


দিন কয়েক বাপে যুনিভামিটির প্রফেলার নিয়োগী 
বীথিকাকে ডেকে বললেন, চিরদিন পিওর ফিলজফির 
চর্চা ক'রে এসেছি । ম্যাথমেটিক্যাল ফিলজফি বুঝি 
না1। তুমি যে বিষয় নিয়ে কাঙ্জ করতে চাও, ৪ট 
হাইয়ার ম্যাঁথমেটিক্সের ব্যাপার । তুমি বর ম্যাথমেটিকোর 
রিসার্চ স্কলারশিপের জনক চেষ্টা কর । 

বীথিকা বলে, কিন্ক আমার সাবজেরটা তো ফিল- 
জভতিই । ওট! তো ফিলজফিক্যাল ম্যাথশেটিকা নয়+ 
ম্যাথমেটিক্যাল ফিলজফি। 


ও সব আমি বুঝবি নে মা। শুপু এহ্টুকু জানি 


২, 


যে তোমার এ থিয়োরী অব. নাম্বার্স বেদান্ত, শ্যায় বা 
বৈশেষিকের সঙ্গে খাপ খাবে না। আমার কাছ থেকে 
কোনও সাহায্যই তুমি পাবে না। এহেন অবস্থায় কী 
ক'রে তোমাকে কাঁজ করতে দ্িই বলো? সিশ্ডিকেট 
বি টের পায় স্কলারশিপটাই দেবে বাতিল ক'রে। 

কাদে। কাদে! হয়ে বীথিক বলে, তা হ'লে কী 
হ'বে স্যার! আমি এই বিষয়টা নিয়ে রিসার্চ করব 
বলেই ফিলজফির পরই ম্যাথমেটিক্সে এম-এ পড়লাম। 
আপনিই তো! আমাকে উৎসাহ দিয়েছিলেন_-বলেছিলেন, 
হাইয়ার ফিলজফি বুঝতে হলে ম্যাথমেটিক্সম পড়া দরকার । 

ডক্টর নিয়োগী বিব্রত হয়ে বলেন, তা” না হয় 
বলেছিলাম । কিন্তু ষে সাবজেই তোমাকে আমি গাইড 
করতে পারবে! না, “সে” সাবজেক্ট নিয়ে তোমাকে 
রিসার্চ করতে দিই কী ক'রে? 

জলভর! চোখে নিনিমেষে কয়েক মুহূর্ত ডর 
নিয়োশীর মুখের পানে চেয়ে থেকে বীথিকা বললে, 
আপনার কী আমার ওপর এতটুকু বিশ্বাস নেই স্যার? 
আমি তে। আপনাকে বলেছি যে আমি কারুর সাহাধ্য 
চাই নে। 

কিন্ত পুরোপুরি তোমার ওপর ছেড়ে দিই কী ক'রে? 
ক্কলারশিপট! তো! আমারই আগ্ারে কাজ করার জন্ত। 

বীথিকা জঙ্গভরা চোঁথে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল- কিছু 
বললে ন।। 

অবশেষে ডক্টর নিয়োগী কিছুট! নরম হয়ে বললেন, 
ডক্টর রূপক মিত্রকে চেন? সম্প্রতি রিডার হয়ে 
এসেছেন । বন যুনিভসিটিতে রিস1্ করছিলেন তিনি-_ 
ম্যাথমেটিক্যাল ফিলজফি নিয়ে কাঁজ করছিলেন । তুমি 
গুর সঙ্গে দেখা কর। উনি যদি তোমাকে সাহাধ্য করতে 
রাজি হন তা” হ'লে স্কলারশিপটা তোমাকে আমি দিয়ে 
দিতে পারি। 

উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বীথিকার মুখ । ডক্টর রূপক মিত্রের 
কথা সে গুনেছে। বম্‌ যুনিভাসিটিতে গিয়ে তিনি যে 
বিশেষ নাম করেছিলেন তা সেজানে। শুধু সে জানত 
না যে ম্যাঁথমেটিকাল ফিজজফি নিয়ে তিনিও কাজ 
করছেন। 

সে তৎক্ষণাৎ গেল রূপক মিত্রের ঘরে। 


হা ব্যাব্তন্রঞ্থ 
৪ হা সহবাস হা্ স্ব ্হহ্স্হহ্্্সথ্পস্্্্প্্্স্রস্ সময ্স্স্ 


॥ ৪€শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





ঘরের মাবথানে মন্ত টেবিল--তাঁর ওপর ত্য.পীরুত 
অসংখ্য বই। বইগুলে! প্রায় দেওয়ালের মত আড়াল 
ক'রে রেখেছে রূপককে। 

টাইপ-কর একরাশ কাগজ সায়ে নিয়ে +সে আছে 
রূপক । নিবিষ্ট হ+য়ে পড়ছে-_বীথিকার পাধের শব্দ তার 
কানেও যায় নি। 

বীথিক। অনেকক্ষণ ধরে ধাঁড়িয়ে দেখল বরূপককে 
দেখল, ইম্পাতের বলিষ্তার ওপর অগ্রিশিখার শ্বাক্ষর-__ 
ধ্যানমৌন আত্মভোলা মুখখানিতে গলা সোনার দীপ্তি। 
দেখে গ! শিউরে ওঠে । এমনটি কখনে! দেখেনি-_-বুৰি 
কল্পনাও করে নি । 

অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে রইল বীথিকা ডেকে কথ 
বলবে সে সাহস হ'ল না তার। 

প্রায় মিনিট পনের বাদে ব্ধূপক মুখ তুলে তাকাল-- 
ইম্পাত-শীতল ধারাঁলে৷ চোখের দৃষ্টি । চোখে চোঁখ পড়তে 
বীথিকার বুক কেঁপে ওঠে । 

কী চাই?--রূপক ঈষৎ রূঢকণ্ঠে বলে ওঠে-- 
আপনার কাছে এসেছিলাম ।-বীথিকা মাঁথ। নিচু 
করে বলে--গলার স্বর রীতিমত কাঁপে তার। 

তা তো৷ দেখতে পাচ্ছি। 

মানে এই--থিয়োরা অব. নাাসের ওপর রিসা 
করব ভেবেছি। একটা রিসার্চ স্কলারশিপের জন্ত দরখাস্ত 
করেছিলাম । ডর নিয়োগী বলেছেন যে যর্দি আপনি 
আমাকে গাইড করেন তিনি স্কলারশিপটা আমাকে দিতে 
পারেন।--কথ! কটি বলে বীথিকা যেন হাপিয়ে ওঠে। 

রূপক বললে, রিসার্চের ব্যাপারে কাউকে গাইড, 
করি না আমি। তা” ছাড় গাইডেন্সের দরকাঁর কী? 
সত্যিকারের তাগিদ থাকলে নিজে নিজেই রিসার্চ করতে 
পাঁরবেন। আমি নিজে কারুর কাছে গিয়ে গাইডেন্স 
ভিক্ষ। করি নি--আই হেট ইণ্টারফিয়ারেন্স ! 

কিন্তু ডক্টর নিয়োগী বললেন যে কেউ বদি গাইড না 
করেন তিনি আমাকে স্কলারশিপট দেবেন ন! ! 

দি ওন্ড ফুল ! 

কী বললেন স্যার !--"বাঁথিক। চমকে উঠে বলে। 

বলছিলাম যে বুড়োর ভীমরতি ধরেছে ।--বলে রূপক 
তার কাজে মন দিল। 














মাঁঘ---১৩৬৪ ] এসি ৯ এটি 
কিন্ত আমি কী করব স্যার! বীথিকা ব্যাকুল রূপকের চোখ ছুটি জ'লে উঠে। সে বললে, আমার 
কণ্ঠে বললে। কাজ সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারবো না। সত্যিকারের 


মুখ না ভুলেই রূপক বললে, কাঁজ করুন গে। কাজের 
মধ্যে ডুবে থাকুন। কারুর কাছে যেতে হবে না। 

কিন্তু ডক্টর নিয়োগী যে আমাকে স্কলারশিপ 
দেবেন না! 

রূপক মুখ তুলে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করল বীথিকাঁর যুখের 
ওপর । তারপর বললে, আমাকে কী করতে বলেন আপনি ? 

মাথা নীচু ক'রে বীথিকা বললে, অনুগ্রহ করে ডর 
নিয়োগীকে একবার আপনি বলুন যে আপনি আমাকে 
গাইড. করবেন । আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি আপনাকে 
কথনে। আমি বিরক্ত করতে আসবে! না। আমি নিজে 
নিজেই কাজ করব । 

খানিকটা ভেবে রূপক বললে, বেশ বলব আমি ডক্টর 
নিয়োশীকে । কিন্তু মনে থাকে যেন আমার কাঁছ থেকে 
কোনও সাহায্য পাবেন না আপনি। কখনো কোন 
সময়েই কোন বিষয়েই আলোচনা করতে আসবেন না। 
আই-_-ওয়াণ্ট ট্র-বি লেফটু এলোন-_গ্যাবসোলুাট লি 
এলোন । ধাই দ্দি ওয়ে-_-আপনার নামট। কী? 

বাথিক। রায়। 

নোট ক'রে নিলাম । 
আপনি কাজ করবেন ? 

ডেফিনিশন অব. নাখাস”। 

রূপকের ঠোটের কোণে ক্ষুরধার হাসি ঝিলিক দেয়-_ 
সে বললে, এঁ নিয়ে তো আমিও কাজ করছি । তাতে 
অবশ্ত কিছু যাবে আসবে না। আপনি শ্বাধীনভাবে কাজ 
ক'রে যান। পু 

নিমেষে বীথিকার সমস্ত উৎপাহ যেন নিভে গেল। 
নিশ্রভ মুখে সে বললে, আপনার থামিসের পাশে 
আমারটা ষে একেবারে-_ 

ব্ূপক বীথিকার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বিদ্রপ ছিটিয়ে 
বললে, গোড়াতেই থাসিসের কথ! ভাবছেন ! ভয় নেই-_ 
ডক্টরেট পেয়ে যাবেন । 

বীথিক। অধীর হয়ে বলেঃ আপনি কী লাইনে 
গর্যাপ্রোচ, করছেন সেটা না জানলে হয়তে! আমার কাজটা 
আপনার কাজের সঙ্গে ক্ল্যাশ করবে । 


ভাল কথা--কী প্রবলেম নিষে 


'মৌজ্সিকতা থাকলে ওরিজিন্তাল কিছু অনায়াসে দাড় 


করাতে পারবেন । 
দিলেই ভাল। 

মাথ। নীচু ক'রে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে পাকে 
বাথিক1। 

রূপক বললে, এখন আন্ঘন আপনি । আর মনে 
থাকে যেন, আই হেট, ইণ্টারফিয়ারেন্স--আমাকে বিরক্ত 
করতে আসবেন না! কখনো । 

বীথিক1 ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 


তা” যদি না থাকে, এ কাজে হাত না 


ক্গলারশিপ পেয়ে যায় বীথিকা। ডর নিয়োগী 
বললেন, রূপক যে তোমাকে গাইড. করতে রাজি হবে 
তা” আমি” আদৌ ভাবি নি। রণেন ও জয়ঈ্ঈীকে তো৷ সে 
হটিয়েই দিয়েছিল । মনে হচ্ছে, সে তোমার ওপর 


-ইন্প্রেস্ড, হয়েছে ।--ব'লে ডক্টর নিয়োগী হাসলেন । 


উদ্দাম হয়ে ওঠে বীথিকার বুকের রক্তন্বোত। 
ইন্প্রেস্ড, হয়েছেন! অথচ ইস্পাত-শীতল চোখ ছুটিতে 
তার কোন আভাসই তো ছিল না। অতলাস্ত সমুদ্র-গভীর 
দৃষ্টিতে আত্মকেন্দ্রিক সত্তা যেন বিশ্ব-সংসারের সকলের 
প্রতি অবজ্ঞ। হানছে-__শুধু বিজ্রপের বক্রতা--আ'ত্মসর্বস্য 
অসহিষ্ণত! ! 

স্গলারশিপ পেয়ে বতট! খুশি হওয়া উচিত ছিল-_হুতে 
পারল ন। বীথিক1। যে কাজ তার সমস্ত জীবনকে 
অধিকার করবে ভেবেছিল--তা” যেন তার অধিকারের 
সীমানার বাইরে চলে গেছে । সংখ্যাতত্বের সুক্ষ পথে 
বিচরণ তাঁর অগোচরে অনেক আগেই শুরু করেছে 
রূপক- হয়তো সে তার লক্ষ্যে অনেক দূর অগ্রসর 
হয়েছে। তার নিংসঙ্গ বিচরণের পথ সে কল্পনাও করতে 
পারছে না। সে কী ক'রে জানবে--কোন উপলব্ধির 
আলোয় আলোয় আর সকলের ছুবল প্রয়াসের ওপর 
ভাত্বর উঠেছে তার অবজ্ঞা । সেই একক আম্মকেন্ত্রীভৃত 
সত্তা কোন সুদূর স্বর্গের আলোর প্রদীপ জালিয়ে 
রেখেছে ! 

লাইব্রেরীতে রেফারেন্স বই ধাটতে ঘাটতে বাখিক! 


খা) । শত ২০৭ ৭ 


বুঝল যে এক অতি অসাধ্য সাধ সে তার অহঙ্কারকে তৃপ্ত 
করবার জন্ত মনের মধ্যে পুষে এসেছে এতদিন । 

বীথিক। অস্থির হয়ে উঠে। কী করবে সে? কোথা 
থেকে শুরু করবে তার কাজ? এতদিন যা স্পষ্ট ছিল তা। 
যেন ক্রমশঃ কুয়াশায় ঢাকা পণ্ড়ে যাচ্ছে । মোটা মোট। 
বইগুলোর অক্ষরের কালিমার সমুদ্রে কোথাও যেন 
আলোর স্ফুলিটুকুও নেই__শুধু আধার । 

কাল! পেল বীথিকার। রূপক যদি সাহায্য না করে, 
কী করে কোথা থেকে শুরু করবে দে তার কাজ? 

আবার এল সে রপকের ঘরে । বূপক ইজিচেয়ারে--. 
আধশোয়া হঃয়ে বিলিতী একটি জার্পালের পাত। ওণ্টাচ্ছিল। 
বীথিক] ঘরে ঢুকতেই সে মুখ তুলে তাকাল। বীথিকাঁর 
আর্ত-করুণ চোখের চাহনির সম্মুথে গীতল মর্মভেদী দৃষ্টি 
তলোয়ারের মত ঝলসে ওঠে । থর থর ক'রে কা”পে 
বীথিক। | 

রূপকের চোখ ছুটি থেকে নিষরুণ অবজ্ঞ। নির্মম জাল। 
ছিটিয়ে ৰাথিকার অন্ভিতবোধকে যেন পুড়িয়ে ছাই ক'রে 
ফেলতে চায়। 

রূপক বললে, স্কলারশিপ তো পেয়েছেন--আবার 
এসেছেন কেন? আমি আপনাকে বলেছিলাম ন৷ যে 
আমার কাছ থেকে কোনও রকম সাহাব্য পাবার প্রত্যাশা 
রাখবেন ন! আপনি? 

বীথিক। মুখ তুলে তাকাল । তার চোখ ছুটিতে 
অনেক কান্।-জমাট-বাধা ছায়া সঙ্ষেত। আত্মসং- 
বরণ ক'রে সে বললে, বলেছিলেন। কিন্তু আমিষে 
বুঝতে পারছি না কোথা থেকে আমার কাজ শুরু করব! 

অবশেষে !- রূপক হেসে ফেললে । সে হাসি যেন 
হণজার হাজার ছু'চের মত তার সর্বাঙ্গ বিধে ফেলে। 

রূপক বলে চন্দ, শেষ পধজ্ত বুঝতে পেরেছেন তো 
যে সাধ থাকলেও সব সময় সাধ্য থাকে না। কিন্তু 
আশ্চর্য এই যে খুব একটা কঠিন বিষয় নিয়ে কাজ 
করবেন ভেবেছিলেন । বুঝতে পারছি না কী ধরণের 
মনোবিলাস এটা আপনার ! 

দুঃসহ অপমানের বুশ্চিক জালা নীরবে হজম করল 
বীথিকা। চরম অবমাননার জন্ত যেন প্রস্তুত হয়ে 
এসেছে সে। 


। 8১৫ খখঠ ২ ৬১ ধ সংখ), 


বীথিক! বললে, মনোবিলাস নয়, সত্যিসত্যিই রিস 
করতে চেয়েছিলাম । ফিলজফির সঙ্গে ম্যাথমেটিক্সের 
চর্চ! আস্তরিকভাবেই করেছিলাম! থিয়োরী অব. নাশ্বাস 
সম্বন্ধে আমার উপলব্ধির স্বচ্ছতা সম্পর্কে এতদিন কোন 
সন্দেহের অবকাশ হয় নি। নাদ্বাসের চুল চেরা-ডেফি- 
নিশন কি ভাবে সম্ভব তা”-ও যেন জানতুম। কিন্ত এখন 
হঠাৎ সব কিছু যেন গোলমাল হয়ে মাচ্ছে। ঠিক 
বুঝতে পারছি না কোথা থেকে আমার কাজ শুরু 
করব । 

দেখুন মিস রায়, অজ্ঞাতকে জানবার জন্তই রিসার্চ । 
সায়ের আধারের পানে আলোর পথ তৈরী ক'রে এগুতে 
হবে। আধারে আলোক সম্পাতই হ'ল রিসার্চ । 
কিন্তু অন্ধকাঁরকে দেখে ভয় পেলে মুশকিল। আপনার 
ভেতরকার আলো হয়তো এই ভয়ে দিশাহারা হ/য়ে 
যাবে । 

বীথিক ব্যাকুলকঠে বললে, তাই হয়েছে ডক্টর 
মিব্র-মাপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকেই হ,য়েছে ! 
আমার আধারের মধ্যে আমি দিশেহার। হয়ে পড়েছি। 
দয়া করে আপনার আলে দিয়ে আমাকে পথ দেখান । 

রূপক গম্ভীর গলায় বললে, সে হয় না। রিসার্চ "্পুন- 
ফিডিং নয়। আপনাকে আপনার নিজের আলোয় পথ 
দেখে নিতে হ'বে। আমি নিজে কাঁক্ষর কাছ থেকে 
পথের হদিস নিই নি। নিলে সে আমার পথ হত না। 
গতিশীল মন আপনার পথ আপনি ক'রে নেয়। মনটা 
জড়বৎ হয়ে গেলে হাজার পথ দেখালেও সে পথের 
সন্ধান পাবে না। তা? ছাড়া প্রতোকের নিজস্ব বিচরণ 
ক্ষেত্রে তাকে একলা- চলতে হ'বে-সসেখানে আর কারুর 
স্থান নেই--হতে পারে না। যে একা চলতে ভয় পায়, 
তার পক্ষে সত্যে উপনীত হুওয়। অসম্ভব । আমার নিঃসঙ্গ 
বিচরণক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে এসে আপনাঁকে ব1 কাঁউকেই 

আমি সাহায্য করতে পারবে] । 

রূপকের জলঘ-গন্ভীর গলার ম্বর ঘরের ভেতরে গম্‌ 
গম করে। কথা তো নয়, ধেন আগুনের স্ষুলিজ । 
রূপকের সমস্ত মুখখান। অগ্নিক্নাত ইম্পাতের মত ভাশ্বর 
হয়ে ওঠে । বীথিক! নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেফে--তার 
মুগ্ধ চোখে জলে আলোর বন্দনা! । 


মাঘ---১৩৬৪ ] 


স্ব 


জজ 





বীথিকার চোখে চোখ পড়তে চমকে উঠল রূপক । 
হঠাৎ যেন একটা আনন্ভূত আবেগ তরজিত হয়ে 
ওঠে তার বুকের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে আত্মসংবরণ ক'রে 
সে বললে, রিসার্চ আঁপনি করতে পারবেন না মিস রায়। 

কেন ?-_বীথিকা চমকে উঠে বলে। 

নিঃসঙ্গ পথচল। আপনার পক্ষে কঠিন । 

বীথিক। আহৃতকঞ্ঠে বলে, আমার নেক দিনের 
সাধ ড্র মিত্র ! 

রূপক তিক্তম্বরে বলে, দুধের সাধ মেটাতে দুধ সব 
সময় আয়ত্ের মধ্যে আসে না! মিস রায়। ঘোল 
দিয়ে সে সাধ মেটান। যে কোনও একট! মাইন্ড টপিজ্সের 
ওপর থীসিস খাড়। করুন- সহজেই পেয়ে যাবেন ডক্টরেট । 

ডক্টর মিত্র!__-কান্নার উচ্ছ্দে বীথিকাঁর গলার স্বর 
অবরুদ্ধ হয়ে আসে । 

রূপক দেখল অশ্র-আকুল চোখ ছুটির মৌন আবেদন 
যেন সজল মেঘের মায়াকে ফুটিয়ে তুলেছে। 

কিছুটা নরম হয়ে ব্ধূপক বললে, ডভিস্কারেজ করব 
না আপনাঁকে । চেষ্টা করুন-_হয়তো! পেয়ে যাবেন পথের 
হদিস। কিন্তু আমার কাছ থেকে কোন সাহায্য 
পাবেন না । 

পাংস্ত মুখে কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে রূপকের ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসে বীথিক1 । 


রেফারেন্স বই শ্পীঞ্তত হ'ল বীথিকার টেবিলে। 
পড়াগুন। ও অস্ককষার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেয় সে। 
মস্তিষ্ককে শৃঙ্গ তম চুলচেরা উপলব্ধির পথে সজাগ করবার 
চেষ্টা করে সে। জটিল সব ফম্ু'লার প্রতিটি ধাপ মেপে 
এগুতে চায়--সে জানে যে সামান্থতম ভুলও তাকে লক্ষ্য- 
্রষ্ট করবে। 

নিত্য সজাগ নীরদ পথ চলা-_বর্ণহীন এ্যাঁব্ীকশনের 
মধ্যে জীবনটাকে পিষে ফেলা--বীথিকার মনে হ'ল এর 
চেয়ে নির্মমতর আত্মশ[সন বুঝি কল্পন। কর! যায় ন1। 

রূপক নিষ্ঠুর! সে কীবোঝে না গ্যাবস্ট্া চিন্তার 
ধাপে ধাপে কীবস্ত্রণা। এতটুকু সমবেদন। নেই ওর মনে! 

নিরালম্ব শুন্ততাবোধ বীথিকাকে ধিরে ফেলে। 
রিসার্চ তো! নক়-নূরাঁশার পাষাণ স্ত,পে নিক্ষল মাথাকোটা। 


শেষ পর্যন্ত বীথিক! বুঝল যে মে পারবে না 
সামনের অতলম্পর্শী আধারকে আলোক চিহ্ধিত করতে 
সে অক্ষম । সংখ্যাতত্বের জটিলতার মধ্যে নিজেকে দিশে- 
হারা বোধ করে সে। 

'বূপকের কাছে এসে বীথিক। বললে, আমি পারবে 
না স্টার। থিয়োরী অব. নাগ্াস নিয়ে রিসাচ করার 
ক্ষমত। যে আমার নেই, তা? এখন বুঝতে পেরেছি । 

বীথিকার শুকনে। বিবর্ণ মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধ'রে 
চেয়ে রইল র্ূপক। তারপর সে ছেসে বললে, কী 
ক'রে বুঝলেন যে আপনার ক্ষমতা নেই? না আমার 
ওপর রাগ ক'রে বলছেন ? 

বীথিক। সবিশ্ময়ে দেখল--'অবজ্ঞামুক্ত চোথের দৃষ্টিতে 
অ।কাশের নীলিমা_-তাঁর অবাক চোখে রূপকের নিবিড় 
দৃষ্টি স্বর্গের আলে। বিকীর্দ করে। 

রূপক তার পাশের শেল্ফ. থেকে অনেকগুলে। 
পুস্তিকা তুলে এনে বীথিকার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললে, এগুলো পড়লে হয়তে! বুঝতে পারবেন আমার 
লাইন অব. এ্যাপ্রোচ। কিন্তু আমি চাই না, একই 
লাইনে আপনিও অগ্রসর হন। 

বীথিক কম্পিত স্বরে বললে, বুঝতে পারবো কিনা 
জানি নে। 

কেন পারবেন না? বুদ্ধির দরজা নিশ্চয়ই কুলুপ এঁটে 
বন্ধ ক'রে রাখেন নি। অবশ্য নিজের ওপর আস্থা যদ্দি 
হারিয়ে থাকেন, বান উরুর নিয়োগার কাছে_ দর্শনের 
ইতিহাসের ওপর আপনার জন্ত কিছু একটা থীঁসিস পাড় 
করিয়ে দেবেন তিনি-ছেড়ে দিন থিয়োরী 'অব. নাস্বাস' 
নিয়ে রিসার্চের হুরাশ1। 

বীথিকা মাথা নীচু ক'রে বললে, আপনার পেপারগুলে। 
পণড়ে দ্লেখি--তারপর হয়তো ছুরাশামুক্তী হ₹”ব । 

দরকার নেই পড়ে !--হঠাৎ রেগে উঠে প্যাম্ধ লেট ও 
কাগজগুলো। আবার শেল্ফে তুলে রেখে রূপক বললে । 

বীথিকা ত্তব্ধ হ+য়ে গড়িয়ে রইল খাঁনিকক্ষণ। তারপর 
অস্ফুটকণে বললে, যাই তা হ'লে? 

রূপক তার চেয়ার থেকে উঠে এল । বীণিকার চোখ 
দুটির ওপর নিম্পলক মর্মভেদী দৃষ্টি স্থাপন ক'রে চস বললে, 
কোঁথাক় বাবেন? এ ওল্ড ফুল ডরীর নিয়োগীর কাছে? 


কে ১১০ 


আঁপনিই তে! যেতে বলছেন !-বীথিকা অবরুদ্ধকণ্ঠে 
বলে। 

আমি বললেই আপনি যাবেন ! থিয়োরী অব. নাশ্বাস 
নিয়ে রিসার্চের এতর্দিনের পরিকল্পনা আমার কথাঁতেই 
বিসর্জন দেবেন ? 

অভূতপূর্ব ্ূপকের এ উত্তেজনা । বাঁথিকার কাছে 
রীতিমত হেয়ালির মত মনে হ'ল । 

খুব কাছে এগিয়ে এসে দাড়িয়েছে ক্ধপক। তার 
উত্তেজিত নিংশ্বাস-গ্রশ্বাস বীথিকার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত ক'রে 
তোলে । 

নির্বাক বীথিকার কাতর বেদনাবিদ্ধ চাইনি ব্ূপকের 
মুখের ওপর এসে শির হঃয়ে থাকে। 

রূপক বললে, দিন কয়েক ধ'রে আমার মনে হচ্ছিল, 
এতদিন ভুল পথে চলেছি আমি । «“এক-কে”' জানতে 
চেয়েছি *শুন্ত' দিয়ে--কিন্তু “শুন্য” দিয়ে গুরু করা যায় 
কী? আর সব সংখ্যাকে ন! জানলে শুন্টের উপলব্ধি 
কী সম্ভব? শুস্তকে সুম্পষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে সীমিত করা 
যায় কী? সংজ্ঞানিদিই শৃন্তের শুন্ভতা কী সঙ্কুচিত 
হ'বে না? 

রূপকের গলার স্বর কাপে । বাঁথিকা বিমু । ব্ূপকের 
প্রশ্নগুলি সংখ্যাতত্বের জটিল িজ্ঞাসাই শুধু নয়--তার। 
যেন তার জীবনের চরম প্রশ্নের মত তার অন্তরের গভীরতম 
অস্তস্তল মথিত করে। 

বপক বলে চলে, বন বৎসর ধরে 


জীবনে চরম 


নৈঃসঙ্গকে উপলব্ধি করতে একা থেকেছি-_আমার জীবন- 
দর্শন আমার একক সততায় কেন্দ্রীভূত করতে আগ্রাণ চেষ্টা 
তারপর আপনি এলেন । 


করেছি। 


ঝা ন্মব্জন্যঞ্য 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ব+লে ক্ূপক থামল। রূপকের চোখের দৃষ্টির স্বাভীবিক 
তীব্রতা স্গিপ্ধ বিষাদে উধাও হয়েছে । বাথিক মন্ত্রমুগ্ধ। 
রূপকের বিষণ চোখের অব্যক্ত বেদন। তাঁর মনকে দোলা 
দেয়। 

বীথিকার হাতে হাত রাখল রূপক। তাঁর অন্তরের 
আবেগ হাতের কাপনে স্পন্দিত। বীথিক শিউরে ওঠে । 
তার স্বপ্ললোক থেকে বাস্তবে নেমে এসেছে যেন শ্বগায় 
পারিজাত-ম্পর্শ । 

অনেকক্ষণ ধরে কোন কথ! বলে না রূপক । 
কত কথা বল! হয়ে যায়। 

রূপক বললে,তুমি এসে আমার দৃষ্টিভঙ্গী বদলে দিয়েছ। 
আজ আমি বুঝতে পেক্েছি "শৃষ্ঠের৫ আগে আর সব 
সংখ্যাকে জানতে হবে। আরও বুঝেছি যে “এক 
পুরোপুরি “এক+ নয়। “একের” মধ্যে ছুই” আছে--“ছুই 
এর মধ্যে এক । “একের? সত্য উপলব্ধি করতে “দুইকে 
জানতে হবে । “ছুই»য়ের সমদ্বয়ে যে “এক”--সেই “একই 
সত্য। এতদিন আত্মকেন্দ্রিক ছিলাম--তুমি আমা 
আমার মধ্য থেকে বের ক'রে এনেছ। তুমি যেমন আম 
সাহায্য চেয়েছ--আমিও তেমনি তোমার সাহাধ্য ভি- 
করছি। 

রূপকের গলার শ্বর কাপে। 

বাথিকার দু'চোখ ছাপিয়ে অশ্রুর বন্যা নামে। 
স্বরে সে বলে, আমি তো৷ জানি নে কী সাহাধ্য 
আপনাকে করতে পারবো । শুধু জানি, আপনার সা; 
আমার চাই । নইলে আমি ব্যর্থ। 

রূপক হেসে বললে, তোমাকে বাদ দ্দিলে আ' 
অসার্থক । 


তবু 





বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন 


স্ীফণীক্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় 


আমর! বে যুগে ছাত্র ভিলাম, তাহ! ছিল নবজাগরণের যুগ। তখন 
পুরাতন ভারত ভাঙ্গিয। নুতন ভারত গঠনের কাধ্য আরম হুইয়াছ্ে। 
আমাদের সময়েই কলিকাতায় প্রথম বেলগেছিয়। বে-দরকারী মেডিকেল 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়--একদল সহপাঠী তাহাতে যোগদান করিতে চলিয়! 
যান। পুরুষশ্রেষ্ঠ স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কৃপায় কলিকাত। 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের প্রাচীন ভার চীয় সংস্কৃতি ও ইতিহাদ' বিষয়ে এম-এ ক্লাল 
খেলা হইয়াছে--সংস্কৃত ভাবা ও সাহিত্যের বিভিএ্র বিভাগে শিক্ষাদানের 
জন্য এম-এ ক্লাসে নটি বিভিন্ন বিষয়ে সংস্কৃত পড়ানো হইতেছে । আমি 
কলিকাত। সংস্কত কলেজে বি-এ পড়িয়াছিপাম । সংস্কত আনান পাঠ 
করি- তাহ! ছাড়। স্মৃতি ও স্যারশান্ত্র অভিরিক্ পাঠ্য হিদাবে পাঠ করি। 
আধিক অভ্তাবের মধো লেখ! পড়ার সযোগ হইত না--পরীক্ষ! দিবার 
পূর্বে অনার্স ছাড়ি দিয়া পান কোসে ১৯১৯ সালে বিএ পাশ 
করিলান। তখন ১৫নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনে ন্বর্গত পণ্ডিত কুলদ।- 
প্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ব মহাশয়ের কাছে থাকি । তাহার গ্রন্থ প্রকাশ 
বিভাগ দেখ।-গুন! করি। তাহার গৃহে নিজন্ব ভাল পাঠাগার ছিল-_দর্শন, 
বিশেষ করিয়! গৌড়ীয় বৈধব সাহিত্য ও দর্শনের বই বেদী ছিল। সকল 
বইই নাড়াচাড়। করিয়া! দেখিতাম। ঞ্প্রীচৈতস্চরিতাম্বত, চৈতস্থ-ভাগবত, 
লোচন ও জয়ানন্দের চৈতন্য-মঙ্গল--উ্রাপ, প্রীননাতন, প্রীজীব গোদ্দামী 
প্রভুদের লিপিত সংস্কৃত গ্রন্থ, সংক্কত ভাষার জ্ীমদ্ভাগবত, প্রীীমন মহা প্রভু 
সম্বন্ধে ইংরাজি ভাষায় লিখিত বহুগ্রস্থ সে সময়ে দেখিবার হযোগ তয়। 
পরম শ্রদ্ধান্তাজন আচাধা ঞঁনুনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় শর পল্লীর 
অধিবাসী । তিনি আমাদের পরিচিত, কারণ আগড়পাড়ার আমার 
প্রতিবেশী পুঙ্জনীর় ডাক্তার সরোজকুমার মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার 
ভগিনীর বিবাহ হইয়াছিল--নুনীতিবাবু আমাকে সংস্কৃত অনার্সের 
করথনি বই কিনিয়া দিয়াঞ্চিলেন। বি-এ পরীক্ষার খবর তখনও 
প্রকাশিত হয় নাই- সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহামছোপাধ্যায় আচার্ধা 
নতীশচন্্র বিভাভৃষণ মহাশয়ের ন্বেহ ও কৃপার পাত্র ছিলাম-তিনি 
পরীক্ষার ফল বাহির হইবার ১০১৫ দিন পূর্ধে আমাকে জানাইয়া দেন 
ঘ আমি পাশ করিয়াছি । পথে শুনীতিবাবুর সঙ্গে দেখা-_ঠাহাকে 
পাশের খবর বলিলাম ও জানাইলাম, সংক্কৃত ভাষায় এম-এ পড়িব। 
উনি হালিয়। বলিলেন--তাহ। করিও ন--আঙ্ই সকালে আমি ন্শীল- 
'ধবুর বাড়ীতে (আচাধ্য গ্রহ্শীলকুদার দে) কপিকাত! গেজেট 
দেখিয়া আদিলাম। তাহাতে নূতন বাংলার এম-এ পরীক্ষা! দান সম্বস্ধে 
নকল খবর প্রকাশিত হইয়াছে-_বলিয়াই একটুকর! কাগজে হুপীলবাবুকে 
এক পত্র লিখিয়! দিলেন এবং আমাকে সুশীলবাবুর বীভন রো'স্থ বাড়ীতে 
ধাইতে বলিলেন। কুঈগীলবাবুর সহিত পূর্ব হইতে পরিচিত হুইয়াছিলাম 
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--তিনি পুজনীর কুলদাপ্রসাগবাবুর বন্ধু ও কুলদাপ্রনাদবাধুর গৃহে প্রায়ই 
বযাইতেল। গেজেট দেখিলাম ও পরে জানিলাম। প্রতি অতিরিক ভাষা 
গ্রহণকারী একজন করিয়া ছাত্রের এম-এ ক্ু।দের বেন লাশিবে না" 
অধিকন্ত মাসিক ১৫ টাক বৃত্তি পাওয়া যাইবে । প্রথম বাহার অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন, তাহাদের ভালিকার সুনীতিবাবু ও হ্শিলবাধু উচয়েরই নাম 
ছিপ। তবেত্াহার! উত্তয়েই সে লময়ে সরকারী বৃত্তি পাইয়া উচ্চতর 
শিক্ষালাভের আন্ত বিল[ত চলিয়। হান--ঠাহার!| মাত ৯1১ দিন কলামে 
আমিয়াছিলেন। নুনীতিবাবুর প্লে শবর্গত কোবিদ আচাধা বিজয়চজ 
মজুমদার ( অন্ধ) এবং সশীপবাবুর স্বানে প্রেসিডেন্সি কলেজের উংরাধিয় 
ধ্যাতনাম! অধ্যাপক প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ আমাদের অধ্যাপক নিযুক্ু হইয়াছিলেন। 
প্রকুল্পবাবু ইংরাজি লাহছিতোর লোক হইলেও বাংল! সাহিতো তাহায় 
অগাধ পাঙিতা ছিল এবং আচাধ্য মঞ্জুমদারের যে কত গভীর পাগিতা 


ছিল, তাহা বলার ক্ষমতা নাই । তিনি বছদিন পূর্বে দূিশজি। ছায়াইয়া- 


ছিলেন বটে, কিন্তু ভগবত কৃপার তিনি অসাধারণ শ্মতিশকির জধ্ধি- 
কারী ছিলেন। তিনি ভাষাতন্ব পড়াইতেন বটে, কিন্তু তাহ। এত মধুর 
ও নর কয়! বলিতেন যে কলামে ছাত্র-ধারণের স্বান খাফিত ন!। 
সংস্কৃত, ইংরাজি প্রভৃতি ক্লাসের ছাত্রর! তাহার অধ্যাপন। গুলিতে 
আমিত। হার কণ্ঠন্বর উচ্চ ও মধুর ছিল-_তিনি ঘন সংগত কাব্য 
বা রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করিতেন, তখন জারা মন্তরমুক্ধের মত 
হইয়া তাহা শুনিয়া বিশ্ম়াভিভূত হহতাম। 

আমর! এম-এ ক্লাপে হু হুধী ব্যক্তিকে অধাপকরূণপে পাইবার 
সৌভ্াগা লা করিয়াছিলাম। শিবাজী ও পৃথিংয়াঙ্জ সহাকাব্য এবং 
মাইকেল মধুন্ুদনের জীবন চরিত লেক আচাধা যোগীক্রনাথ বন 
আমাদের মধুনুদনের মেধনাদধধ পড়াইতেন। শৈশবে ঠাছার কবি! 
আবৃত্তি করিয়। পুরস্কার লান্ত করিয়াছিলাম__কৈশোরে সেই প্রি্-কবিকে 
অধ্যাপকরূপে পাইয়। ও ঠাহার পাঙ্ডিত) দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
মধুনুদনকে তিনি কত ভাল বাসিতেন ও শ্রদ্ধ। করিতেন, তাছ। ডাহা 
প্রতি কথার মধ্য দিয়! প্রকাশ পাইভ। তিনি বছদিন স্কুলে শিক্ষক! 
করিরাডিলেন। সার আগুতোধ মুখেপাধ্ার় ঠাহাকে এম-এ ক্লাসে 
পড়াইবার সুযোগ দেওয়ায় তিনি আমাদের পড়াইবার জঙ্গ গ্রচুর শ্রম 
করিতেন ও বোধ হু বন্পসে প্রবীণ হইলেও তরুণ অধ্যাপকদের মত 
যতট। সম্ভব নিজেকে তৈয়ারী করিয়া আসিভেন। আমাদের দলে হাল 
ছেলেও ছিল--উত্তরকালে তাহার! খ্যাতনাসা! অধাপকরণে পরণ 
হইয়াছিল। কাজেই অধ্যাপকগণতেও লেঞজন্য দর্দা প্রশ্তহ তইরা 
আসিতে হইত । ববর্গত চারুচন্জর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের অন্যতম 
অধ্যাপক ছিলেন । তিনি সে সময়ে প্রবাসী ও মন্ডাঁণ রিক্ডিউ পঞ্জের 
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সহ-সম্পাদকের কাদ করিতেন ও শিবনারায়ণ দাস লেলে বাম কগিতেন। 
পরে তিনি ঢাক! নিশ্বপিস্তাগয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং 
তাহার রচিত বহুনংখ্যক উপন্যাস ঠাহাকে কখা-দাহিতোর ইতিহাসে 
অমর করিয়। রাখিবে। তিনি আমাদের কাবকস্কণ লিখিত চণ্তী- 
মঙ্গল কাব্য পড়াইতেন। [তান আমাদের পড়াইবার জন্ক কি 
অমানুষিক পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহ। ঠাহার লিখিত *চণ্ীমঙ্গল 
বোধিনী' পুস্তক দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। আমাদের পড়াইবার 
জন্তহ তাহাকে এ হুবুহুৎ টাক-পুস্থক রচন। করিতে হইয়াছিল । লোক 
চিনিয়। রাখার শক্তি ভাহার অপাধারণ ছিল। প্রথম দিন নাম ডাকিয়! 
তিনি রোল-কল করিবার সময় সকলকে চিনিয়। লইলেন। দ্বিতীয় 
দিন ব্লামে আমিয়। রোল-কল করিলেন না। তৃতীয় দিন 
তিনি আমিতেই আমর! বলিলাম, শ্ত/র, কাল আপনি বোল-কল করিতে 
ভুলিগ। গিয়াছেন। তখন তিনি! বলিলেন আমি তোমাদের সকলকে চিনিচ। 
লইয়াছি। আর রোল.কল করার প্রয়োজন নাহই। োমর। আমাকে 
পরীক্ষা করিয়! দেখিতে পারো । ৩৪ জন সংপাঠী পর পর ধীড়াহয়। 
উঠিতেই তিনি ভাছাদের পুর্ণ নাম বলিয়া দিলেন, আমরা সকলে 
বিশ্ময়ে স্তঝ্তিত হইলাম । চণ্ডামঙ্গল কাব্যে বছ প্রকার রদ্ধনের বর্ণন। 
আছে। আমাদের সকলকে একদিন ভিনি শ্বগৃুহ নিমন্ত্রণ করিয়া এ 
সকল রান! তরকারী দিয়া ভূরতোজে তৃণ্ড করিয়াছিলেন। রী সকল 
ছর্মভ জিনিষ সংগ্রহ করিতে এবং 'ঘৃত দিম লালিহার পাত। ভাজা 
প্রভৃতি করিতে ভাহাকে কম বেগ পাইতে হয় লাই। তিনি কত 
ছাত্রবৎদল [ছিলেন, তাহ! আজ স্মরণ করিলে শ্রদ্ধায় মন্তক অবনত 
ছইর়। যায়। আমানের চগ্তাদাদ রচিত শ্রীকৃষ্ককীর্ন পড়াইতেন, 
বসস্তরঞন রায় বিৃদবল্রত মহাশয়। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্া পরিষদের 
পু'থিশালার অথাক্ষ ছলেন, এবং ্রীবুষঞ1$নের পাথর পাঠোগ্ধার 
ও টীকা রচন। কারয়। তাহ! প্রকাশ ক'রয়াছিলেন। তাহার চেষ্টায় 
আমর।--াহার ছাত্রগণ--পর্ষদ্দ প্রকাশিত ৫* টাকা মুল্যর গ্রন্থ 
মাত্র ১* টাকায় ক্রয় করিতে সমর্থ হইয়ছিলাম। তিনিও পণ্ডিত 
ব্যস্ত ছিলেন এবং ছাত্রদের পড়াইবার জঙগ্গ নিঙ্গে যথেষ্ট পরিশ্রম 
করিতেন। সার আশুতোষ সারা বাংলাদেশ হইতে আমাদের অধ্যাপক 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি গুণগ্রাহী ছিলেন--এই সকল অধ্যাপককে 
তিনি বৎসরে মাত্র তিনশত টাক গাড়াীভাড়ী দিতেন কোন 
পারিআামকের বাবন। কর। তখন সস্ভব ছিলনা । গামাদের পালী ও 
প্রাকৃত পড়াইতেন যথাক্রমে অধ্যাপক প্রীশৈলেন্রনাথ মিত্র ও অধ্যক্ষ 
মুরলীধর বন্যোপাধায় । শৈপেন্দ্রবাবু তখনও পো গ্রাজুয়েট বিভাগের 
সেক্রেটারী হন নাই_তিনি তখন বৌবাঞ্জার শাকারীটোলায় বাস 
করিতেন। ঠিনি আমার বালগ্রাম সম্রিহিত আরিযাদহের অধিবাপী-_ 
পরে টাল। পার্কে নিখস্থ বাড়ী করেন। অবধান্ষ মুরলীধর আমার পুর্ব 
পরিচিত, তান সংস্কৃত কলেগের অধ্যাপক ও শেষে অধাক্ষ ছিলেন। 
হস্কৃত কলেজে ঠাহার লিফট শিশুপাল বধ--(সাধারণ সংস্কৃত বিভাগে ) 
মীতিশাহ্ধ ( দর্শন বিভাগে ) ও কিছুকাল সংস্কত নাদের ব্যাকরণ 


পড়িয়াছিসাম। তাহার নিকট ধে উৎ্পাহ ও স্নেহ লাভ করিয়াছি, তাহ! 
কখনও ভুলিবার নহে । বাহিরে তাহাকে গন্তার বলিয়া মনে হইত 
বটে, কিন্তু ঠাহ্ার অধাপন! সরস ও ব্যবহার অভীব কোমল ও 
মধুর ছিল। আমাদের সময়ে হ্ঠাডংলার কমিশনের সদন্তগণের সহিত 
স্তাডলার সাহেব নিজে সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসেন। মুরলীধরবাবু 
তখন আমাদের শিশুপানবধ পড়াইতেছিলেন। গ্লোকের প্রথমাংশ 
ছিঙ্গ 'উদাপিতারং নিগৃহীত মানদৈ'--তিনি এমন হ্ুন্দর করিয়া তাহ 
ছাজদের বুঝাইলেন যে, স্তাডলার তাহ! শুনিয়! মুরলীধরবাবুর অধ্যাপনা 
উচ্চ প্রশংন। না করিয়। থাকিতে পারেন নাই। মুরলীধরবাবুর 
পিত! আচাধ্য ধরণীধর খ্যাতনাম। কথক ছিলেন এবং মুরুলীধরবাবুর 
পুত্র প্রীহিরগর বন্দ্যেপাধ্যায় আই-দি-এস শুধু ভাহার সহানয়তার সহিত 
কর্তব্য সম্পাদনের জন্ত নহেন, গভার পাণ্ডিত্যর জন্য সকলের শ্রদ্ধা" 
ভাজন হইয়াঞ্ছেন। এম-এ ক্লানে অধ্যাপক আভগকুমার গুহ আমাদের 
কিছুদিন লৌন্দব্যতন্ব পড়াইফ়াছিলেন। অধ্যাপক প্রকুললচন্ম ঘোষ ও 
আচধ) বিগয়চন্দ্র মন্দুমদ1রের কথ! পূর্বেই বলিযাছি । বন্ধুবর হেমস্তকুমার 
সরকার তথন গব্ষক-হাল--বিজগ5ন্দ্রের অনুপাস্থতেতে তিনি মধ্যে 
মধ্যে ভাবাতত্ব পড়াহতে আদিতেন। চট্টগ্রামের কবি শশান্ধমোহন 
সেনও অল্প কিছু'দন আমাদের অধ্যাপক হুহয়াছিলেন ও সাহিত্যের 
হাতহান পড়াইয়াহলেন । তৎকালীন রানতচু লাহড়া অধ্যাপক আচাধা 
দ্বীনেশচন্দ্র মেন নে সময়ে আমাদের বিভাগের প্রধান অধ্যাপক হহলেন। 
ভাহারহ একান্ত আগ্রহে ও চেষ্রায় সার আশুতোব অপাধপা ধনে 
অগ্রসর €ণ- মর্যাৎ বিমাতার (হংরাজ ) গৃহে মাতার (বাংল!) স্থান 
দেন। দীনেশবাধু বাংল এম-এ ক্লাসের শুধু প্রবর্তক ছিলেন না-- 
প্রাণস্বরাপ ছিলেন, তাহার অদম্য উত্পাহ ও পহযোশিত। লাভ করিয়া 
সার আশুতোষের কাঘা সাফলানাগুত হুইয়াছল। লেখক এম-এ 
ক্লাসে গুজরাটী ভাষা! পাঠ করয়াছল--তপন হিন্দী, মোখলী, ডড়র।, 
তা।মল, অসমিয়া, ডেলেগ, কানাড়ী, মাল়ালাম, মারাঠী, গুঙ্গরাটী, 
পন্ত প্রস্তুতি বহু ভারতীয় ভাবার একটি বাংলার এম-এ পরাক্ষার্থীদের 
অবন্পাঠ) ছিল-__অবশ্ঠ পালি ও প্রাকৃত মুল-ভাবা হিপাবে সকলকেই 
শিক্ষ। করিতে হইত। গুঙ্ররাটীর অধ্যাপক ডকটর আই-জে-এস. 
তারাপুরওয়াল। পাশী, বোস্বাইবাসী ছি:লন। নি ভাষাতত্ব বিডাগের 
অধ্যাপক ছিলেন--পুর! নাম ছিল ইরাক গ্াহাঙ্গীর লোরাবজী তারাপুর 
ওয়ালা । তাহার নিজের নাস ইরাক, পিতার নাম জাহাঙ্গীর, পিতমহের 
নাম সোরাবজগী ও তারাপুর গ্রামের লোক বলিম্ন। তারাপুরওয়ালা । আমর! 
ঠাট্র। করিয়া বলিতাম, প্র সঙ্গে ডাকঘরের নামটি যোগ করিয়! দিলে 
পুরা ঠিকান। হই যাইবে । তিনি বলে তরুণ, ডৎ্না।হী ও সহাদয় 
লোক ছিলেন। আমি প্রাঃই সন্ধার ডাছার ধনতগ। স্্রটন্ ফ্যাট বাড়ীর 
বাসার যাইয়। পড়িভাম ও তাহাদের নহিত একত্র আহারের জগ্ত নিমস্ত্রিত 
হইতাম। পাশা হইগেও ঠাহার! নিরামিষভোলী--কাঞ্জেই কোন 
অন্গবিধা ছিল না। ৪* বৎসর পরেও তাহার সুমধ্র, স্েহমর বাবছাযারের 


-কথ। ভূলিতে পারি নাই। 


মাথ--১৩৬৪ ] 


বাংলার এম-এ নুতন খোল। হইল, আমর! প্রথমবধের ছাত্র- তখনও 
বেশী ছাত্র আকৃই হয় নাই। আমর। ১৫জন ছাত্র ছিঙ্গাম। পরে 
স্থখলতা ও নুধালঙ1 দোয়ার! নাম্নী দুইটি অসমীয়া ছাত্রী আমাদের 
সঙ্গে পড়িতে আলির়াছিল। নহপাঠী:দর মধ্য শ্রীবিশ্বণ,ত চৌধুরী 
লাহিতাক্ষেত্রে পরিচিত এবং কলিকাতা বিশ্ববিহ্তাালয়ের অধ্যাপকরূপে 
খ্যাতিলাভ করেন। ঞ্ীবিঝুচরণ ভট্টাচার্য) বিদ্যানাগর কলেজ (তখন 
নাম মেট্রোপিটান ), জ্রীব্ভিতিভূষণ কাঠাল স্থরেশ্রনাথ কলেজ (তখন 
নাষ রিপণ), আ্ীপ্রবোধচন্্র সেন বর্ধমান রাদ কলেলে অধ্যাপক 
হুইয়াছেন। ন্বর্গঠ ন্ুুধীরকুমার দাশগুপ্ত আমাদের সহপাঠী ছিলেন 
বটে, কিন্তু ১৯২১ সালে আমাদের সহিত পরীক্ষ। না পিয়া পে 
এম-থ পাশ করেন ও কলিকাত। স্কটাশ56 কলেজের অধাপক হইয়া 
ছিলেন। তিনি প্রকৃত পগুত ছিঃলন। বিশ্বপতি একাধারে কবি, 
গল্প লেখক, উপগ্ঠাস-লেখক, সমালোচক, শিলী ও সঙ্গীতজ্ঞ। হঠিনি 
বইগুণর আঁধকারী, কিন্ত আল তাহাকে উপযুক্ত মধ্যাদা প্রাপ্তর 
পথে বাধাদান ক'রয়াছে। ভযতীশ্রকুমার বিশ্বান প্রতিযোগী পরাক্গ। 
দিয়া সাবডেপুটা ও পরে ডেপুটা হুইয়াছিলেন। রামচন্দ্র দেঙ কিকাত। 
কর্পোরেশনে কাজ করিঙেন। শ্রী অদ্বিকাচরণ দাস অনহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করিয়া! টট্টগ্রামে চলিয়। যান। তিনি চটগ্রানের গ্বিগ]াত ডাঃ 
বেণীমোহন দাদ ও কংগ্রেন নেতা মহিমচন্দ্র দাসের ছোট জআহ--নজেও 
ংগ্রেন'নেতা । চট্টগ্রাম হইতে দেনিক পাঞ্চঞগ্ত দংবাদ”ঞ প্রকাশ 
করিঞ। তিনি নকলের অন্ধার পাত্র হইপ়াছিলেন। সহাধ্াঠীদের মধ 
শচীনন্দন পাল রাজসাহী-নাটোরে ফি।পয়া কয়লার বাবল। 
করিতেন, পরবঠঠকালে একবার নাটোরে ভাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। অধ্যাপক ও সহ্পাঠীরূপে আরও কয়েকজনকে 
পাইয়াছিলাম, আজ দীর্ঘকাল পুর আর তাহাদের 
কথ। মনে পড়ে না। যতীঙ্্রকুমার, অন্বিকাচরণ ও 
এক বৎসর কাল ৫*৩ বি গ্রাগোপাল মল্লিক লেনে 
প্রাংজুয়েট মেনে বান করিয়াছিলাম । সে সময়ে তথায় বহু এম-এ ক্লাসের 
ছাত্র ছিলেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে এখনও কর্ধ-ক্ষেত্রে সৃপ্রতিষ্ঠিত, 
অনেকে অবনর গ্রহণ করিয়াছেন । আচায্য দীনেশচন্দট্রের সানিধো 
আসিয়। ও গাহার ন্রেছ লাভ করিয়! জীবনে ধন্য হৃইয়াছি-স্চাহার” কথা 


1গয় 


মকলের 
লেগক 
2প11% 


হ্িম্বজিল্্যাশস্মেল্স ভগীন্ন 


রর বিদ্বুৎ এব চু 
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সংক্ষেপে বলা যায়না! । আমি ১৯২* সালের প্রথমেই অ্রদ্ধের আছেসেজ্র- 
প্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের সহকারী রূপে দৈনিক বস্থুমতীতে সাংবাদিক 
জীবন আস্ত করি। কাজেই এমএ পড়া ও পুরাপুি সাংবাদিকের 
কাল করা একই সঙ্গে চলিয়াছিল। ১৯১৭ সালের ডিসেম্বর মাসে 
কলিফাতায় শীমঠী এনি বেসাপ্টের নভানেত্রীতে কংগ্রেসের যে অধিবেশন 
হয়, তাহাতে স্বেচ্ছালেবক রূপে যোগদান করি--রায় বাহাদুর বৈকুষ্ঠনাথ 
সেন অভার্থনা সমিতির সঠাপঠি এবং তখনকার দিনে তরুণ ব্যাপিঠার 
যুগল--বসপ্তকুমার লাহিড়ী ও ইন্দুহুদণ সেন প্রধান কর্নকত|। 
ঠাহার পর ১৯২ লালের সেপ্টে্রে আপার কপিকাতার কংগ্রেনের 
বিশেষ অধিবেশন হইল--সপাপতি পানীৰ কেশগী লালালাজপত্ার 
ও এঅভার্থন সমিঠির নভাপঠি ব্যারিষ্টার বোমকেশ চক্রবর্তী । এলার 
সাংবাদিক রাপেই কংগ্রেদে যোগদান করি এবং প্রায় দর্বঙ্গণ অধিবেশনে 
উপস্থিত ছিলাম । এই ভাবে কংগ্রসের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আরঙ 
হইয়াছিল । ১৯২* সাল হইতেই ভারতে অসহোযোগ আশোলন 
আরস্ত হয়--গান্ধীঞ্জি সে আন্দোলনের নেতা ও শ্রঃ।। লমগ্র ভারতকে 
ভাহ। অভিভূত করিগা ফেলিল | সে হাতহাসের কখ।। তাহার ফলে 
আমাদেরও পাঠ) জীবন কিছুকাল বন্ধ পহল--আন্দোলনের তীব্রতা 
কাটিয়। গেলে বা আমাদের মন ভিহমুপী থাকায় ১৯২১ সালের ১ল। 
দেপ্টেম্বর হইতে ৮ দিন এম-এ পরীক্ষা দিয়া ভ্বিতীর শ্রেণীতে পাশ 
করিয়াছিলাম। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সকল অধ্যাপক লাভ করিয়াছিলাম, ঠাহাদের 
ভান, বিদ্যা, মনুন্যত্ব, জীবনে সাফল্য প্রীতির কথ! যতহ লেখা যাউক 
না কেন, ভাহ। সম্পূর্ণ করা খইবে না। আঁচধ্য দীনেশচন্দ্র, আচাধ্য 
আচাধা ।'বজফচন্দ্র,। মাচাধা তাগাপুরওয়ালা,। সুপওত 
কোবিদ-প্রধান মুরপীধর প্রভৃতির কথা পৃথক পৃথক 
ভাবে লিশিবার বাপনা রঠিল। শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাহার! 
ছিলেন দিকপাল। বে দেবভাপ নিহ্যপুজ। করি ঠাহাকে দেখিবার 
নৌহ্াগ্য কোন 'দন হইবে বিনা জানি না-ক্িস্ত আচাধ।গণের মধ্যে 
যে দেবত্ব দেখিয়া আছ নেহ আদর্শ ই ভাবন পথের সম্থগ হইয়া 
সেই সক দেবঠ[র কথা যে দিন শ্ররণ করি, সেই দিনই 


চারঃচজ্, 


আছে । 


জীবনের সুদিন বলিয়! মনে করি | 








ডাকের বানর গহান 


শক্ভিপদ রাজগ্ুর 
( পূরধানুবৃত্তি ) 


তুমি কত দেশে 
নিমেষে নিমেষে 
নিতুই নব।' 


***এ গার এক নোতুন বূপ দেখলাম । ভোরবেলাতে ঘুম ভাঙলো” 
ছইএর বাইরে এস দাড়ালাম । প্রশস্থ নদী, শান্ত-স্তিমিত স্থির। 
গপারে ক্ষীণ ছাদার মত বনসীম! দেখ! যায়, অরণ্যের ঘনকালো ছায়- 
হঠি চোখ পড়েনা, নদীর জলের উপর এসে দাড়ালো কুয়ামার ঘ্বোমট! 
ঢাক! একটি নারী, কপালে সিন্দুরের টিপ'*রাতের অভিসার শেষে 
তারু নারী কোন অপিদারিনী ঘুম ভাঙ্গিয়ে এসেছে আমার আঙিনায় 
ভূল পথে। 

***মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি, চুমো চুমোর ভরে তুললো সে 
আমার কপোলঃ..*ওর সিন্দুরের আত! লাগলে! আমার সার! ললাটে, 
অনুভব করি একটি গুতীন্দ্রিয় প্পর্শ, আমার দেহমন পূর্ণতান্ন কানায় 
কানায় উপছে উঠেছে। অনুভব করি সমস্ত শরীরে কি অনান্থার্দিত- 
পূর্ব প্রশাঞ্জি ; গাংএর জলে কে লাল মেজেট। রংএর পিপে উপুড় করে 
দিয়েছে, কোন ন| দেখ! তুলির রং লাল ছোপ ধরিয়েছে গাছের সাথায়-- 
উডস্ত গাংচিলের পাখায়। কি এক মহাফাবা--কি এ অপূর্ব ছ'ব। 
কাছে আছে তবু দেখ। যায় না, ধর! দেয়না । এ সেই দেবতার মহাকাব্য, 
এর জর! নাই--মৃতুযু নাই--এ অধিনশ্বর। 

***নৌকার মাঝির।, বড়! সবাই ঘুমে অচেতন । এক! বসে আছি 
পাটাতনে-_মুক্ত আকাশের নীচে । হেদিকে দুচোখ যায় দূরে কোথাও 
মান্ুমের চিহ্ন লাই ; অন্তহীন আকাশের নীচে আমি এক।-- প্রথম 
আলোর পৃতপরশ আমার দেহমনে ॥ ছে মহাদেবত৷ আমার শতপাপের 
সব কলুষ তুমি তোমার পুণা করুণাধারায় দূর করে দাও; যে 
মহাঅঙগনে নীরবে চলেছে তোমার ভাঙ্জাগড়। -সেই মহ্াজীবনে আমাকে 
মিলিয়ে দাও । কৃপণ তুমি! শত মাথাখুড়েও তোষার কণামাত্র 
পায়ন! মানুষ । শুধু ইসারা করো, অধরাই থেকে যাও। স্বার্থ ভয় 
আর সংশয়ের দোলায় নিজেকে নিরাপদ দূরত্বে সরিয়ে রেখেছি। 
[ক ভাগ করতে পেরেছি যে মহান কিছু পাবার দাবী আমার জন্মেছে? 

গ্রথম লোকালয় ছেড়ে যধন বনে প্রবেশ করি তখল মন 
ছেয়েন্িল একট! আতঙ্কে। স্বভাবজাত মানুষের সা্গিধা' পাওয়া মন 
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নিরাপদ সার্টিকে ছেড়ে আসতে চায় নি। যেমন গাকড়ে ধরেছিল 
সেই গ্রামীন জীবনকে, সেই পুরোনো মন ধীরে ধীরে নিক্রিয় হয়ে গেছে, 
তার জাগায় বে চাপাপড়। ধন মাথ! চড়া দিয়ে উঠেছে দে বুনো-যাঘাবর । 
কোন বন্ধন মানেনি মে, কোন গ্রীতি-সম্পর্ক আকর্ষণে তাকে জড়িয়ে 
ফেলতে পারেনি । বিশাল উচ্মুন্ত। দিগন্তের বুকে যে বাধাবন্ধনহীন 
মনটিকে আবিষ্কার করলাম ক্ষপিকের জচ্তচ সে আমার অজানাই ছিল, 
ধরা তাকে যায় না। আবার হয়তে! তাকে হারিয়ে ফেলবে । অন্- 
মনে যে এসেছিল আপন খেয়ালেই সে চলে যাবে। মাঝির বলে-- 
হুন্দরবনে এলে মানুষ সব ভুলে বায়; অন্ত কোন জিন ভর করে তার 
ঘাড়ে, তাই রাতের আধারে এ বনে কেউ কারুর নাম ধরে ডাকেনা, 
'**অন্ধকার ধ্বনি প্রতিধ্ধমিত হয়--তাদের দুহাতে ঢাকা মুখ থেকে 
তীক্ষত্বর়ের চীৎকারে। | 
_ছু--কুঁউ উ উপ 

পিছনের নৌকা থেকে সাড়া আসে--'কু-উ-উ' 

[দিনের বেলাতে উঠলো! উত্তরে হাওয়া, জোয়ারের টান আর বিপরীত 
হাওয়া, দিগন্তপ্রসারী নী উঠলে। মেতে, বাদাম তুলে দিলাম, পিঠেন 
হাওয়া,*.*.দেখতে দেখতে সাড়ে তিনশমণি বেতনাই নৌকা! নেচে উঠলে। 
ঢেউএর মাথায়, একটার পর একট। ঢেউ টপকে চলেছে নৌক। ৷ হালে 
বসেছে ছোকর! মাঝি কালা্টাদ। এ গাং তার চেনা-্হাল ধরেছে 
সেইই। বড়দা! বসেছেন চাের জল সামনে নিয়ে ; এদানি তার চায়ের 
সঙ্গে অন্ত একট। কাজ বেড়েছে, পাউডার মিক্ষ গুলতে হয়, একটি 
দানাও থাকলে চলবে না, তারপর চাএর "স্পেশাল ব্র' আছেই । 

হঠাৎ লাগে ভোল। মাঝির সঙ্গে কালাচাদের ঝগড়। ৷ ভোল। নীচে 
থেকে চীৎকার করে। 

_-'হাল ধরতে শিখিসনি সোজ। করে--সঙ্গে আবার হুকো।।' 

-*'পড়ে গেল তা কি করবো । দেখন। পালে কেমন টান ধরেছে। 
এখন হ্থাতছাড়। যায়, নৌক! বেকায়দ। হয়ে যাবে ।' 

“রাগ হবারই কখ।, হাল ধরেছে সেই সঙ্গে কালাচাদ খাচ্ছিল হু'কে।। 


মাঝিদের দেখলাম রাজপুতদের সঙলে একজায়গায় মিল আছে। কথায় 
বলে--"বারে। রাজপুত তেরে! হাড়ি, তবু করে হাড়ি হাড়ি ।' 
এদেরও তাই, এক একজনের একটা করে ছকে! । ছকে। গেলে 


ভোলার তত ছুঃখ ছিলনা, কালাচাদ গাংএ পড়লেও যে! নো করে উঠতো 
কিন্ত যে গেছে দেআর উঠবেনা। সন্ত তামাক সাজা গরম আসেজি 
কলকেটা হুকোর মাথ! থেকে খুলে পড়ে গেছে গাংএর জলে । 

বড়দ। থামিয়ে দেন--'এই ভোলা, লিয়ে ধা নোতুন কলকে, ওই 
আছে তামাক, সকাল বেলাতেই চেঁচাসন! |” 

তোকে আর তামুক বদি খেতে দিই? 
কালার্চাদের উদ্দেস্টে । 

ফুপে পৌঁছতে আর দেড় ভাটি লাগবে । যদি পালে ভালে! হাওয়া 
থাকে তবে এই ভাটিতে পৌঞ্ছতে পারবো । লোকের যুখ দেখবো একটু 


পাজগজ করে ভোগ! 


মাধ--. ১৩৬৪ ) 


স্তন অস্ত পাক্িেন্য 


৬৮ ক 


চি ১ ৬ ০৯৬ ৮ ০ ০ ৮১০৬ ১ ০ ০ ০ 


নিরাপদ আশ্রয় পাষো, হোক সমুজ্রের চরে তবু ত ক'দিন নিরুদ্থেগ 
কাটাতে পারবে! । 

"বেয়ে চল বাবা ।' 

প্রশস্ত থেকে প্রশস্ততর হচ্ছে নদী, জোয়ার চলেছে, এখনও ভাটা 
সামনে । দেখ বাক কতদুরে গিয়ে ঠেকে নৌক]। 

এতদিন পর্যাস্ত নদীর বাকগুলে। চোখে পড়তে, দূরে না'হাতে কি 
ডানহাতে বাক নিয়েছে । কিন্ত এবার আর সেটা হলে। না, নদী গিয়ে 
পড়ছে মোহনার মুখে, গুলেছে সমুদ্রের ডাক, দীঘল নীল আচল মেলে দিয়ে 
সে ছুটেছে, এতদিনের প্রতীক্ষার পর পেয়েছে প্রিয়ার সন্ধান। এই 
মিলনের জাশায় কেটেছে তার কতকাল, কুলে কুলে ধ্বনিত হয়েছে কত 
ব্যাকুলতা, বাধ! পেরে দুধারব্াপে ফু'সে ফে'পে উঠেছে মত্ত আক্রোশে। 
নৌকা চলেছে, সোজা! বাক্ক এড়িয়ে নদীর মাঝ বরানর, ছুদিকে 
বত্দুরে দেখা যার অস্পষ্ট বনছায়। ; 

_-'বাবু। পিছনে দুটো নৌকা! আসছে। 

--'দেখা যায় বহুদূরে নদীর বুকে চলিষু। কালোবিন্দুর মত এগিয়ে 
আসছে ছুটে। খোল ডিঙ্গি; ছিপ কি অন্ত কিছু বোঝাগেল না ৪**' 
দুপুরের গুদধ রোদ--জলের বুকে লুটিয়ে পড়েছে, বাতাসও নাই থে 
পালতুলে এগিয়ে যাবে৷ ; নামনে ব্যাকের মাথায় সমুদ্রের মোহন। ; কিন্ত 
সেই দূরত্ব ও পাচ মাইলের কম নয় । 

মোহনার যুখ থেকে আর চার পাচ মাইল ওদিকে পাড়িদিতে 
পারলেই সমুপ্রের বুকে কেদোর চরে পৌছে যাবো" একশো মাইল 
বিপদসন্কুগ পথ পার হয়ে এসে কুলের কাছে ধদ্দি লুটে-পুটে নিয়ে যায় সব 
এর চেয়ে আর আপশোষের কি হতে পারে । হদ্ধি সেই নাহার, শীতের 
কাপড়, বিছানা অভাবে কষ্টই ঘটবে--সেটা পথের প্রথমে ঘটলেই তে! 
হতো! ; অকৃলসমূজ্দের ধারে ওকাও ঘটলে সভাজগতে ফিরতে পাঁচদিন ; 
পাঁচদিন নাথেয়ে এই ঠাণ্ডায় রাতের ছিমে কাপতে কাপতে আসলে 
ফিরতেই পারবে কিনা--কে জ্ানে। 

দাড় নৌকা ছুটো৷ এশিয়ে আসছে । এক ছোট ছুট জাতীয় নৌকা, 
গতিবেগ ওদের বেশী, চারটে জাড়ের বেগে আসছে, দূর থেকে 
চলমান দাড় ছটো যেন সুধ্যের আলে পড়ে শাণিত তরবারির মত বঁকমক- 
করে কি এক পৈশাচিক নৃশংসতায় ৷ 

আসাদের াড়িরাও বাইছে, কিন্তু বেশ অন্ুষ্তব করি ওদের 
গতিবেগও মন্দীভৃত হয়ে এসেছে । ছুপাশে তীর ভূমি অনেক দুরে 
আবদ্ধ দেখ! যায় মাত্র। শুনেছি নৌক1 চড়াও হলে অনেকমা'ঝ 
প্রাণভয়ে লাফ দিয়েই পড়ে গাংএর বুকে, ধারে কাছে হলে সাতার কেটে 
এগিয়ে যায় ; কামট কুমীর বাধের ভয়ও তুচ্ছ হয়ে ওঠে প্রাণের ভয়ের 
কাছে। নৌকা ভেসে যায় অকুলে “বনামাবিষ্জাড়িতে। এখানে 
বোধহয় সেটা ঘটবেন!, কারণ কোন হসিয়ার মাঝিই এই অকৃল গাংএ 
লাফদিয়ে পড়তে যাবে না। দুর থেকে কাছেই এগিয়ে আসছে 
নৌকা ছুটো।। 

'এহ্যাগ থেকে সিগারেটের করেকটা! টিন নৌকার খোলে এদিক 


ওদিকে ফেলে দিলাম ; খান বিনে ভ্রুটো দিন কাটবে, কিন্তু এই 
উত্তেজনা--আতঙ্ক আর শীতের দিন রাত্রি কাটাতে ওর সাছাযা চাই । 

**আর ফিছু নগদ্দটাকা একটা বইএর ভিতর রেখে দিলা; 
ডাকাতের দল একগাদ। বই রয়েছে, ওই গুলোনিয়ে ধাবেন। ব। ওতে 
হাত দেবেনা নিশ্চয়ই । 

বড়দ| স্থির হয়ে বসে আছেন; গলুইএর হাক দিয়ে ওই নৌক! ছুটির 
দিকে চেয়ে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি চার জন গাড়ি একজন মাঝি রয়েছে 
হালধরে। খালি গা, মাথায় গামছ। নবাধা, ধাড়ের টানেটানে আন্দোলিত 
হচ্ছে পেশীবহুল দেছট।, একখান! নৌকা নাঙ্জাতে চলে গেল দূরে পালের 
দিকে, এগিয়ে আসছে একপান। । 

__“কোথাকার নৌকা! !" 

ই থেকে বার হয়ে দাড়ালাম, হাফপ্যান্টএর উপর মাথা 
হাট, কণ্ঠন্বর়ে বতদূর সম্ভব ভয়ের উপর সাহসের গিন্ট) ধরিয়েছি 1, 

এগিয়ে এল নৌকাটা; চেয়ে দেশি ওদের গোলে বন্দুক বা অঙ্গ 


কি জন্্র-শস্্র আছে। বড়দা কঠিন স্বরে প্রশ্ন করে-- 

--'জাধাব দিচ্ছন। যে? কোথাকার নৌকাযাবে কোথাক় 
তোর! ?” 

নোৌকাটা এগিয়ে আসে... 


“মাছের ডিঙ্গি, খোলের ভিতর গাল স্ত,পকর! রয়েছে । 

চজে গেল নৌকাট! ; লাম দিয়ে খর ভাড়লো-_তাছলে চোর ।ভাকাত 
নয়, জেলেরা আছে এখানে ওখানে এই সমুদ্রের চরে, কিন্তু এতদুয়ে যে 
নজর চলেনা, দুরে দেখ! যার একটা সাদ! পালকের মত কি-_-জেলেডিজি 
চলেছে বালামতুলে ৷ এর বেশী কোন আস্তস্ক চোখে পড়েনি। 

শরিফ বলে-_'জাল ফাল মিছে কথ! বাবু, ওয়া তলাস নিতে 
বার হয়েছিএ:*. 

--"হুই থোলের ভিতর কি করছিল? বাইরে আর়- 

ডাক গুনে বার হয়ে এলো সে। সঙ্গে রয়েছে সেই মুরণীটা ॥ ওটা 
ও চুরি করে নিয়ে হাবার মত সম্পন্ধিতে পরিপত হয়েছে কিন।-তাই 
শরীফ এত সাবধানী" । 

“-_উই***দুরে*শ্বহদূরে দেখা যার কেদোর চর। আমাদের যাত্রার 
শেষ হবে ওখানে । মিলবে ক'দিনের জনক নিশ্চিন্ নিষ্ভর একটু আল্রয়। 
লোকজনের মুখ দেখতে পাবো, বড় বড় নৌকা ক্ষমে আছে ওখাদ 
কিমের জন্য, বন মৃপর হয়ে উঠেছে বাওয়ালিদের |" 

চরে থাকি, সামান্ক একটু কালোদাগ দিগন্তের বুকে কে টেনে 
রেখেছে, চারিদিকে নীলসমুদ্র, ঢেউএর মাথায় মাথায় সাদ। দফেল স্পর্শ, 
“মধ্যে ওই স্থির দাগটুকু,**জলের উপর মনে হয় কি যেন ভাসছে 
মাটির বুকে কোন অস্তিত্ব ওর নাই.**ভাসদান একট! আচল পদার্থ । 
সমুদ্র ওউ মাটিটুকুকে তার রস-শাশিত জিহবার আগে এনে ভাঙ্জির 
করেছে,_এক মুহূর্তের মধ্যেই গ্রাসকরে ফেলবে ওঠ সবনাশা নহাক। " 


তর নুষ্তিকাত্ত,পটুকুকে 


“কোন দিকে চলেন্িস রে 1” 


-৩০০্ইই 


স্ডান্রভ্ব্বহ্ধ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





কালাটান জবাব দেয়--ক্িনপো ভশট। হয়ে গেছে বাবু, আর টান নাই, 
গাং থমথম করছে, জোয়ারের মুখে 'পাউড়ি' দিয়ে কি ফাসার্ধে পড়বো 
এই সমুদ্রে?” 

নীচের দিকে যেতে হবে আমাদিগকে, ভাট। ছাড়। এগোনো। যাবেন।, 
সুতরাং আবার নোঙর করে বণে থাকতে হবে। রাত্রি এগারোটাঁয় আসবে 
ভাটা । আকাশের অবস্থ! ভাল থাকলে-_-গাং ঠাণ্ড| থাকলে তবেই জমবে 
পাড়ি, নাহলে কাল দ্িিনভটায় অর্থাৎ আগামীকাল বেলা ১১টায়। 
নিকটে এসে এই ছুন্তর বিপদের সামনে মানুষকে পড়ে থাকতে হবে-_-এ 
ভাগের ন্টির পরিহাস ছাড়াঞি 1? ওই ডিঙ্গিওয়াল! তল্লান নিয়ে গেছে 
কাছাকাছিই আছে কোথান, রাত্রির গভীরে এনে হানা দেবে । না হলে 
এত পথ এসে শেষ মাথায় ঠেকে পড়ে থাকতে বাধা হবে। কেন? এও 
কোন নিষ্ঠ,র ভাগ্যের পরিহাস। 

'*নৌক! মাঝ গাং থেকে তীরমূশে! করে আনলে! ; নাপাশের চরে 
না গিয়ে এলে। দূরে ডাইনের চরে । 

--*এপারের দিকে রইলি না কেন ?* 

'-'ঝশঝিয়ে ওঠে ভোল--হ্াশ সেদিন শুনিসনি? ছুটো। জেলেকে 
ধরেছে এই বড় শিয়ালে। সে ব্যাটা রক্তের ম্বোয়াদ পেয়ে ছেশ ছেশ 
করে গুরছে। পেরায়ই দেপ! যায় চরের বাইরে, জেনে শুনে ওই খানে 
বাধবে!। নৌকা ?..চল এপারে--” 

***এপার থেকে ওপারে । এপারেই ব1! কোন মহানগর গগ% লোক 
লস্কর আডে যে ওই পারই নিরাপদ । সেপানেও তো! ওদেরই রাঙ্গত্ব ; 
ঘে বাঘ--সেতে। এগাং উয়াকি মারতে মারতে পার হয়ে যাবে । তার 
পর মানুষ-বাঘের এপ্পরেতো। পড়েই রয়েছি, দয়! করে এখনও কেন গ্রাস 
করেনি ভগবানই জানেন । 

'*বৈকাল গেছে । জোয়ার আলছে ; বিশততর ভূমির একগ্রাস্তে 
সমুদ্রের সফেন ঢেট এসে ভেঙ্গে পড়ে অন্যদিকে সুরু হয়েছে সুন্দরী 
গাঙ্ঠের ধনপীম! ; লোনাঘাস গগ্মেছে তীরে 7; নৌক' থামতে দেখি 
গাছের ফাকে কয়েকটা! হরিণ, সিঙ্গেল ও রয়েছে একটা । আমাদিগকে 
দেখে লাফ দিয়ে সরে গেপ, একট। বাচ্চা তখনও দূর থেকে চেয়ে রয়েছে 
আমাদের দিকে, একটা চীৎকার! নীরবতাভেদ করে বনের ভিতর 
থেকে ডাকদেয় বড়ে। হরিণ***ব।চ্চাট। চলেগেল ভিতরে । 

“**শক্ত মাটি, জল কাদা জমে মাছে ঠাই ঠাই । নামলাম বিশ্তৃত 
চরে, মার্টিতে নামছি ছুদিন দুরাজ্ি পর! বাংলার শেষ সীমান্ত'*.এই 
পুণামুর্তিকার প| ধুইয়ে দিচ্ছে সমৃদ্রের ঢেউ '***ঠাই ঠাই জমে আছে ব্ড় 
বড় জেলিফিনের তেলতেলে দেহাবশেষ, খিশ্ুক-আন্তডে পড়ে এনে 
ঢেউয়ে, আকাশে বাতাসে মত্ুগর্জন,**, 

লে শে। শে ।। 

প্রতিধবনিততোলে বনভূমি | 
কালার্চাদ ফাল নিয়ে নেমে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে চপলাম মাময়াও দূর 
বনের দিকে নার রেগে, কে জানে যদি কেউ বার হয়ে আলে হারুম 
ফয়ে। বড়দা বলে ওঠে-- 


_-না-না, এত সহজে বেরুবেনা ওরা |” 

“**ভাওড়-_পারসী--শিলেট মাছ আলছে জালে । দেখতে দেখতে 
একবালতী মাছ হয়ে গেল।*.*সন্ধ্যা জমবে ভালো ।**ন্পুর্য্য অন্ত যাচ্ছে 
গাছের মাথায়, বিশাল সীমাহীন দিগন্তের এক কোণে পড়ে আছি আমর 
কয়েকটি প্রাণী, অন্তহীন অতল তমন। এসে গ্রাস করল আমাদিকে 
চরভূমি সব ডুবে গেছে জোয়ারের জলে, কেবল জল আর জল: 
আকাশে বাতাসে সমৃদ্রর কুঃগ্গ গঞ্জন***আছডে পড়ছে ঢেউগুলে' 
তীরে। 

-**রাত্রি নেমে এপেছে,. "তীরে তারে আঘাত করে ফিরছে জলশ্োত 
“ছপ--ছপাঁৎ'*'ছলকে উঠছে জল । 

ওই বুঝি দাড় ফেলে ছিপ বেয়ে কার! আনছে ।.**অধীর প্রতীক্ষা 
কাটে রাক্রি,...নৌকার আলো নিভিয়ে দিলাম,.**রান্না। খাওয়। তাডাতাডি 
সেরেই। কথা বলিনা, নীরবে মুখবুণ্জে বমে আছি। রাত্রির বৃকে 
'অশপীরীর দল ছায়ামুতি ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ৷ তাদের ম্প্শ আসে বাতাসে 
বাভাপে, কানাকানিতে ওঠে তাদের চাপ ঘড়যন্ত্রের গুপ্তরণ 1.."কি এক 
আজান! আতঙ্ক ১***কত বিরাট এই প্রকৃতির দুস্তর ধুকে কী নিদারুণ 
অসহায়ের মত পড়ে মাছি 1..*তগনও নিজের অস্তিত্বের জগ্ত নিজেকেই 
বাহব! দিচ্ছি, সাবাস আমি ! এত বিপদের মধ্যেই ঠিক বাচিয়ে রেখেছি 
নিজেকে কৌশল করে, কিন্তু মানুষ কেন কিসের ঞ্লোরে কার 
ভরসায় বেঁচে আছে-_সে নতা উপলব্ধি করবার মত শিক্ষার অন্ঠাৎ 
আমার ছিল। 

-**পলাক্রি এগারোটা বেজে গেছে; নৌকার মুখ নোঙর কর' 
অবস্থাতেই ধীরে ধাঁরে ঘুরে গেলো ; কালাটাদ বার হয়ে আসে ছই থেকে 
_নৌক! 'বাইল' দিছে বাবু!" 

অর্থ।ৎ ভণটার টান সরু হয়েছে! বিশাল আকাশ হাজারে! তারা? 
আলোর ঝিকমিক করছে,_-নিখর গাং-এর বুক পড়ে আছে আয়নার মত 
স্থির হয়ে, একটি ঢেটও নাই। কোন ছুরস্তু শিশু ষেন তার দুুমি তে 
গিয়ে বিছানায় খির হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

_-“পাউড়ি দিবি ?* 

আকাশের দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে চেয়োখাকে কালাচাদ । নিরীক্ষণ 
করছে মধ্য গগনের ফবতারার ! ছায়্াপখের যান হাতি একদিব 
থেকে অন্তদিকে অকুল সমুজে নেমে গেছে, তার কোণে ম্বল ঘ্বল. করছে 
নীলাভ তারাট।, ওপাশে নীচে কালপুরুষ, সপ্তর্ধিমগুল ! মনে মনে হিসা 
করছে। 

পার-কুল দেখা ধার ন।, বঙ্গোপলাগরের বুকে পাড়ি দিতে হবে 
কোন স্বীপের সন্ধানে, একটু পথ ভুল হঙ্ছোই বার হয়ে যাবে! উন্মুক্ত সমুদ্রের 
বুকে, তারপর ? কিছুদিন আগেই সংবাদপত্ধে বার হয়েছিল খবরট। পাকি 
স্বানের নীহে বঙ্গোপদাগরের কূল থেকে এমনি কোন আ্ীপে পা 
জমাঙে গিতে উদাও ভয়ে গিয়েছিল নৌক।-প্রার আহারে ধিন পর মাও 
করেকটি জীবন্ত কঙ্কাল সমেত দেই নৌকা পৌচেছিস ভাসতে ভাসতে 
বিশাখা-পত্তনের কুলে । তারাতো৷ তবু কুল পেরেছিজ-দে ভীবিত * 


মাঘ---১৩৬৪ ) 


লুজ্বন্ন্বেল্স গুনছে 


২১৮৮৪ 


সহায় দ্যস্প্হাস্স্ম্থ্স্স্ ব্রি ্্্্র স্তর ু০্স্্হা ব্রা ্ম্ম্চ ভব স্্প্শ্ষ্ি হ্রাস প্ত্যাপ্প্স্ প্রি স্ম্্যাদ্যা পদাবলি 


সত যে অবস্থাতেই ছোক, কিন্তু অকৃলে ভেসে যায় কতে! নৌকে! তার 
হিসাব কে রাখে? 
বড়দ। বলে ওঠেন--“তোল নোঙর, এখানে এভাবে বসে থাক! যায় 
ধর পাড়ি ।” 

উঠলে। নোঙর ! হালের মোড়ে নৌকা একট! আর্তনাদ করে 
তীরের সীম। থেকে সমুজের দিকে এগিয়ে চললে! । কালাটাদ মাচায় 
বসে কোনাকুনি হাল ধরেছে,সস্হায়াপথ প্ুবতাগ। এবং কালপুধম এঠ 
কোণের ঠিক সোজা জমবে পাউড়ি। 

লেখাপড়া জানেনা, তবু ওদের চোখে আকাশ ধর1 দেয় অনীম্‌ হয়ে, 
গাংএর জলধার|-কলকল শব্দে ওদিকে পথ বাহুলে দেয়, বুঝ টাল। 
নিশ্বাস নিয়ে বাতাসে আগামী ঝড়ের ইঙ্গিত শুনতে পায়। প্রকৃতি 
সন্তান--কত ভারাজলা রাতে দেখেছে পৃথিবীর নিঠশবা সাধনা) ভাল- 
বেসেছে এ? গংবনানীকে, তাই আকাশ বাতাল নদী এনে ধর) [দিয়েছে 
ওদের হাতে, কানে কানে গুনিয়ে যায় কত হখ হুঃখের কথা । 

--“ভোরে ভাই--বঝিকের মার” 

দাড় পড়ছে । দাড়ির দাড় টেনে চপেনে প্রাণপণে সবশন্তি একত্রিত 
করে। ভাদেরও প্রাণের ড্র আছে, বত তাড়াতাড়ি পাউড় ওঠে, ততই 
মঙ্গল, কে জানে কোন মুহুর্তে এই শাস্ত সমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠবে। বূপোর 
সায়রে কে যেন দ্রাড় ফেলছে,-ঝলকে উঠছে রাতের আধাগে রাপোলি 
জল। অসংখ্য ঝকঝকে জলকণ। ছিটকে পড়ছে, দুরে ঢেউএর মাণায় 
ফস্ফরাসের ঝলকাশি। একোন এক রূপ কথার রাজো এসেছি । 
গ্ীবনকোটায় বন্ধ। আছে জীবন ভ্রমর, অওল রহল্ত পুপ্ত রয়েছে ওর বুকে । 

পাড় জমতে লাগবে আড়াই ঘণ্ট। ; গোপাবা, হলদ এবং ভাঙ্গ।- 
দ্য়ানী নপা এসে সমুদ্রে মিশেছে এহ পানে, আর আছে নারাণশপার 
গাল। টার সময় চাগটে শ্বেত এই এলাকায় যাতায়াত করে, ভারার 
আলোয় (সর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে কাল।চা্দ। জলের ধারা লক্ষ্য করছে, 
আর মোচড় মারছে হাপে। কট কট আর্তনাদ করে ওঠে হাল। 

ছইএর 'ভিশুর শুয়ে চোখ বোজবার চেষ্টা করি । টাপুরে নৌকটা 
ধারে বাধ! রয়েছে, সেটাতে ঘুমুচ্ছে শরীফ ; সারাদিন দাড়টানার পর 
বেচারাকে আর ভোলা হয়নি, ওর বাকী ক'জন টানছে ধাড়। 

হঠাৎ একট! ঝশকানিতে তজ্জা ছুটে গেল। আবছ। 
কানে আসে ভোল। মাঝর অশ্চট আর্তনাদ-_ ইয়া! আল! 1” 

কালাটাদ উপর থেকে বিড় বিড় করছে। টাপুরে নৌকাটা এসে বড় 
নৌক।র গায়ে আছড়ে পড়ে, প্রচণ্ড আঘাতে কেপে ওঠে নৌকাটা, যেন 
ওর তত্তাগুলে! খুলেই ধাবে এখুনি । 

আবার একট। ঝাাকুনি,***কে যেন নৌকাটাকে মাসমানে তুলে 
ফেলে দিল অভুলে,." ব"াকানির বেগে ছিটকে পড়লো জলের কু্জোটা । 
ছইএর ভিতর গড়িয়ে পড়ছে জল ।"**বিছানা বালিস ভিজে গেল। 

বড়দ! তাড়াতাড়ি বার হয়ে এলেন পাটাতনে। আমিও । 

পাঁচ সেলের টর্চের আলে! সামনের দিকে ফেলতেই দেখি." 'জোরালে। 
্মালোর সামনে বিষধর হিংত্র অজগরের মত অবর্ণনীয় লালসায় কুঙুলি 


না। 


অন্ধকারে 


পাকাচ্ছে চাপ চাপ সাদ! কুয়াদা । আকাশের ভায়া গেছে মিলিয়ে, 
ঘন কুয্লাসার আন্তরণ গ্রাপ করেছে সমৃজ্র--নাকাশ-বাতাস-সমন্ত 
ধরিভ্ীকে । ফেপে ফুলে উঠেছে সমুদ্রের বুক, কিচুমাজ দেখা ঘা নাঃ 
শোন। যায় হাজারো দৈতোর দল উন্মাদ করণে ছুটে আনছে । বাতামে 
বাতাসে তাদের ধাধনছেশড় মাতামাতি-উন্নাদ কলরোল। 

আমর ক্ষ) হতবাক । নিঃশবে অপেক্দ। করছি নিশ্চিত মৃত্ভার ! 

--*দকোথার এসেছি ?” 

--"কি করে বলবো, কিছুই মালুম পাই না। আদমানেগ হারাও 
ঢেকে গেছে।” 

“কি করবি?” 

একটা প্রচণ্ড চেট এনে আছ:ড় পড়লে টাপুরে শৌকাগ গপুই এ, 
মোচা খোলার মঠ দুলছে নৌকাটা, মে কোন মু£ন্তে ওর কাছি ছিড়ে 
বিচ্ছিন্ট হয়ে তলিয়ে যাবে অভুলে। 

অন্ক্ট আতওনাদ করে শরিফ টাপুরেগ চাল বেয়ে লাফ দিয়ে এসে 

"ল বড় নৌকার খোলে, বগলে একট। রংচটা স্টকেশ, হাতে সেই 

মুএগীর বাচ্চা। সয়ে সেটাও আর্তনাদ করছ়ে। তিজে নেয়ে উঠেছে 
শরীফ । ভয়ে-"শিতে কাপছে ঠক ঠক করে। 

“নোঙর ফেল। বেয়ে কাজ নাই । কে জানে কোথায় গিয়ে পড়বি।” 

সেটাই নিরাপদ পন্থা, আর এগোন উচিত নয়। কে জানে একবার 
যর্দি পথ ভুল হয়, তাহলেই নিশ্চিত মৃডা আর পথ ভুল যে করি নাই-_ 
হাহ ব| কে জানে। তারার নিশানায় চলেছিলান- সেও তো মুডে গেছে 
গনেক আগে। 

নোঙরের কা খুলেই চলেছে, খখব্যাদান করে রয়েছে কোন 
দরবার রাক্ষস, হার গুধা আর মেটে না। সওয়ে মোটা অপঞ্চয়মান 
কাছিটার দিকে চেয়ে থাক, তল মেলেনা। শব্ব্ত হাঠ শীচে জলের 
মাঝে ধুপছ্ে কাছি,- অন্য একট! কাচি দুংড় নামলো নোছর প্রায় 
একশো কুড়ি হাত জলের নাচে । একশো কুাড় হাঠ জলে ডপর 
ভাসছ্ি, যেকোন ছুহু্ঠে একটা প্রচণ্ড ০৮ আসবে ছিঢকে ফেজবে 
নৌকাকে তারপর ? আমার প্রাণহীন দেহটা ও ওহ জালের নীচে পাঙাল- 
পুরীঠে পৌঁছবে, অবশ্ঠ। আমি হার থে।জ পাবো না এহ ঘা সান্ত্বনা [**, 

ঘুম ছুটে গেছে। সেঙারের হারে যখন স্বর ওঠে, তখন প্রতি 
মিনিটে তার নির্ধি্ই একটা কম্পনবেগ থাকে, কন্ত সেই কম্পনবেগ 
খদি কোনক!রণে বেশা হয়ে পড়ে সেই হারে কণিকাঞ্চলে! সঙ 
করতে পারেন! সেহ আলোড়ন, ছিড়ে যায় ৩খনই । আমার মনের 
নমন্ত তস্রীগুলোর স্কিতিস্থাপকতা বোধহয় শিশেষ হয়ে আসছে 
এতদিন বিপদ--ছুভোগের টোকার সাড়া দিয়ে দিয়ে আভা সীমাপেপার 
প্রান্তে এসে পৌচেছে, যে কোন মুহুর্তে ভেঙ্গে পড়বে । কেজন যেন 
নিক্ষেঘ হয়ে পড়েছে সে। নিশ্চিত সুভ মুখে বসেন ছুলছি সংলারের 
দোলায় । মলে হয় চীৎকার করে বপি শ£দকে-পুলদে শৌকা, 
হদি মৃত্যু আসে এখুনিই আহক, এমনি করে মুহা মুপামুপি বসে 
ভার জন্ক ব্যাকুল প্রতীক্ষায় পথচেয়ে থাকতে পারি লা। 


গল 


ধু র্‌ 
)ত 


০১০, 


তীরুমন আকড়ে ধরে নিজের স্মতিতর! অতীতকে | নিষ্ঠুর 
বর্তমান থেকে পালিয়ে গিয়ে নিজের কোটরে ঢুকতে চায়, চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে আমার সম্ভান-স্ত্রীর মুখ। নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে 
তার! শান্ত গৃহকোণে £ হয়তে। ছেলের ছোট হাতখানা বেষ্টন করে 
ধয়েছে তার মায়ের গলা, কপালে গালে লুটিয়ে পড়েছে একরাশ চুলঃ**- 
তার! জানবেও না--এমনি রান্ত্রিতে কোথায় বঙ্গোপসাগরের বুকে বসে 
আমি জীবনের শেষ মুহূর্তেও তাদের কথ। স্মরণ করে গেছি। 

নিষ্ুর প্রকৃতি-নিছুর ভগবান! তিলে তিলে মানুষকে বেধেছে! 


“ কঠিন মায়ার বন্ধনে, ম।-তাই-বোন, স্্রী-পুত্র, সংসার-বন্ধু-বাক্ধব | ভাল- 


বাসতে শিখিয়েছে, (শখিয়েছে পৃথিবীকে ভালবাসতে । মুহুর্তের প্রথম 
আলোর ঝলকানি তাকে নেশ! লাগায়, বহুদিনের দেখ। ধরণী তার 
কাছে নববিবাহিত বধুর মত মধুর হয়ে ওঠে-এ তোমার নিষ্ুর 
পরিছান। মৃত্যুর তয় দিয়ে তুমি দেই সঞ্চমী মনকে পঙ্গু করে 
তোল। বদ্দি সে পৃথিবীকে, মানুষকে না ভালবাসে, তবে এই ছুনিদ্নার 
তার বন্ধন থাকবে ক? 

তোমার স্বৃতার চোখরাঙ্গানীকে সে তে! পরোয়। করবে না। 
' মান্থষের এতদিনের ভালবাসা একদিকে, অন্যদিকে রেখেছে। তৃমি 


৪৫৭ বধ, ২য় খণ্ড ২৮ ২১১1 


লৌন্দধ্য কোনখানে ৭ কে জানে? হয়তো এই চোখ তাকে পরপ 
করতে পারেনা,'."তারজগ্ত প্রয়োজন অন্ত চোখ-_অন্ত মন, জন্য জলা । 

একটি শ্মরসীয় রাঝি ! প্রতিটি পল-মুহুর্ভ তার প্রগাড় ছাপ্‌ রেখে 
গেছে আমার জীবনে । বিবেক চেতনাহীন, নিষ্ষিন আনি, প্রকৃতি 
আপনমনে আমার অসার মনের পাতার নিঞ্জের আথরে রচনাকরে গেছে 
সেই ব্বাত্রির মহ্থাকাব্য। বর্ণন। করতে পারিন।-_-অন্ুভব করতে পারি। 

কখন' রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে জানিনা, চোখমেলে দেখি ছই এর 
বাইরে পালের নীচে গুড়ি মেরে বনে আছি। কুর়াসার ভিজে গেছে গায়ের 
চাদর । সমুদ্রের ফেশাপানি থেনে গেছে, পৃবদিকে আবীরের রং জে 
উঠেছে। ঝাপাশে+চেয়ে চমকে উঠি--সনে পড়ে রাত্রির জমাট আতঙ্কের 
স্মতি। মাটি বনভূমি জেগে উঠেছে ; আমাদের নৌকা থেকে হাঙ্গর 
গজের মধ্যে। ঠিকই এসেছিলাম আমর! কাল রাত্রিতে ।** "দাড়ি, 
মাঝির! পালের নীচে গুড়িমেরে ঘুমুচ্ছে। ঘুমুক ওর।--সারারাত 
কাটিয়েছে কি এক দুশ্চিন্তার, একটু বিশ্রাম করুক। গন্তব্যস্থলে পৌছে 
গেছি আমর! । 

আকাশে ভিড় জমিয়েছে গাংচিল। বাটাম পাথার দল' নৌকার উপর 
ঘুরে বেঠার--চীৎকার করে। ওদের দিকে চেয়েখাকি। সমুদ্রের 


স্বত্যুকে। তাকে করেছে পরম সতা। সত্যই যদ্দি হয় তবে তার বুকে রং এর তুফান তুলে নুরধ্য উঠছে? ক্রমশঃ 
এ মেঠো পথ 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীশিশিরকুমার মুখোপাধ্যায় 
হেমস্তের অপূর্ব বৈকাঁল ! 
সোনালি গাঁদারা এসে ভরিয়া দিতেছে শুন্ত ভাল। এতো শুধু মেঠো! পথ তবে কেন এতে! আলো 
দোপাটার! চলে গেছে কবে! লালিনিলিপানি চার 
স্থল-পল্ম সেই পথে একে একে মিলায় নীরবে ! ৪ 871 
থর্জুররসের লোভে গাছে গাছে পাখাদের ভীড় ; প্রাণের বিচিত্র পথে কতো আবির ছড়ালো। 
শালিখের কিচির-মিচির, ক্ষণিক পরশ লাগে এ নিশ্পেধিত মনে। 
ছাতারের অশ্রান্ত বকুনি, ূ 
ঘুঘুর করুণকণে বৈরাগ্যের একতার৷ শুনি ; এতো! শুধু মেঠে। পথ কাল পথের ওধারে 
বুলবুলিদের কণ্ে বাজে জল তরজের সুর; হলুদ বিদেহী চোখে উত্তপ্ত নিশ্বাসে 
্রস্তহূ্য্য বনানীরে পরায় সি"ছুর ! 
কাহররআনিকারিঅররাহ বেলা চলমান ইতিছাস বারে বারে উকি মারে 
কাঠবিড়ালীরা করে খেল!। করুণ দ্বার্থ স্থরে এই আকাশে বাতীসে । 
চারিদিকে বস্ুধার সবুজ স্থযম!। 
তোমরা রি মোরে ক্ষমা-_ ভয়াল প্রকৃতি ফেরে তঙ্ায় তক্জায় ূ 
যার! বলে, রঙ্গনীর স্বপ্ন এ সংসার, জাগ! পথে আস! আলে! মনের গোপন কোনে 
আজিকার এই যে বিকাল, প্রাণের আকুতি জাগে কত আবেগ জাগায় 


থঙ্ছুরের রসে যত বুনো পাখী হয়েছে মাতাল, 

ওনের বাধন-হারা কণ্ঠের কাকলি দিয়ে তরা 
মিথা। হোলো এই বহুদ্ধর ? 

মিথ্যা হোলে। এই রবিরস্মির আবীর 1? 

মৃত্যুই একাস্ত সত্য? আর সবই কল্পন। কবির? 


প্রসারিত আশাপথে স্থুনিবিড় আলাপনে। 


তাই আজ ভাল লাগে আলে! জার মেঠে। পথ 
লাল কনিকায় জাগে শুধু বাঁচার শপথ । 


০ পদ্য পপ তত পা 


এল আন 5 সপ পিস কপ প্রতিারর্র 
॥ 


৪ 


দম হু 


» পরশ ধা শ্তে 
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2. পশগকপ শী জগ 


চি 


চর 


৮৮৬ 
চর ৮ ্ ছু 





কও প্রাণ হত শানিাসিঞ 








গান 


ওগে। শ্রীপঞধ্মী-_ 
(ভূমি) লহ প্রণাম, লহ প্রণাম। 
জনম জনম ধরি ছে দেবী বাণীশ্বরী 
আশিস করগে। অবিরাম ॥ 
বেদ-বেদাস্ত গণিত-কবিতা 
জ্ঞানপ্নায়িনী বীণা-শোভিতা 
ওগো পৃতা, ওগো পবিত। 
(দেবী) লহ প্রণাম লহ প্রণাম ॥ 


কথা-_জ্রীগোগী ভষ্টাচাধ্য 


॥॥ সা সখা ণ)? | সা ধা পধপা 
ও গো শ্রী প্‌ নু. চ*ৎ 


সা সঞ্ধা ণ) | সা খা পধপা 


ও গে! রী প ন্‌ 6৬৩ 
মা পা দা | সদ 1? 
ঙ্ল ন্ প্রৃ গা। 5 মম 
ণা। মা খা |] সা ? 4 
ল সু, প্র প! ৪ ম্‌ 


সত রি 
হী 
পর. 


বীণার মধুর তানে, ভরাও কণ্ঠ গানে 
জানের উজল-শিখা কর বিতরণ 
হে মোর পরম, হে মহা স্মরণ 


কুন্থম কোরকে গীথা মালাটি পরাঙ্ধ 


লহ প্রণাম, লহ গ্রণাম ॥ 


স্বর ও স্বরলিপি-_শ্রীদ্বিজেন ভট্টাচার্য্য 


মা) 1 | গমগা পাগখ্া সা | 


মী চি ণ ও টব 
মা 1? | 1 1 1 | 
মী ০ ৩ ঠ তু মি 
না সদা | পা 1 মা ! 
লগ হ গু গা] নম 


সিল 


০৪০৭ 


] 


মা 


সা 
হে 


সা 
দস 


না 


রস 


বে 


পা 


মা 


বী 


খা] 


গা? 


দা 
বী 


গা? 


স! 


বস 


মর্স। সঁ 
লও 


পা? 1 


মণা দা 


1 ও 


গো পৃ 


রা 


সা লা 





খা স্ত্ত্তম্্থ 
সা রব খরর্সপণা £ ণা দণা দণদ। | 
নও | মও ধু ৬৩ ০৩০৬ 
,- ৭ 1 ॥ পা মা মপ। 
হার 
বী রি বা ী ০ স্ব 
মা পা দ! ? মাপা দ। 
ক রও গে অ ৪ বি 
পা 1? মা ঢু গা মাখা 
পা ম্‌ গু ল হ প্র 
ণা খা সা ঢ ণা "দা দপা]| 
দা না ত গ নি ত 
1 1 1 মা দা 
2১০ 
9 শু গু জ্ঞা টি ল্ 
মদা ণর্পা দণা ছু ণা র্সা 1 
০ 
শোশ০ ০৬৬ ভি তা ৩ গু 
রা! সর্বা অজ্ঞ 1] সা? দা 
* তা০ ৯৩ ও গো প 
সা 71771 ছু নাসা দা 
বী ০ ০ গগ হু প্র 
সা 1 7 || 
শা * ম্‌ 
মা 1? ] 1 1 মপা 
ম ধু র ত ০ নে* 
গ। গা পা ॥ গা গা খা. 
১১০০ 
ক ন্‌ ঠ গা * নে 
মা । 7 281 1 ॥ 
উ জ লগ শি খা” * 


| 


'[8৫প বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 


সা  -্্ স্র সপ আপ 


প। 1 
রি 
পদ। দ| 
রী রর 
রস 
বা 0.) 
সা 1 
1 ৪ 
মা মত 
ক বিণ 
দা 1 
দা যি 
+7 ++ 
ণা খণ৭ 
সর 
বি 
পা ? 
পা ম্‌ 
গাম 1 
স। রা 
1 1 


1 


চি 


ও পু প্র 





11 





মাঁধ--১৩৬৪ ] , হন্াভিশাস্পি ৯০৭] 
মা 1? মগ। 1 গপা মা 1 ] 1 1 1 | 1 | | ] 
ক র বি» ত* র ণ. ০ * 
সা! মা 1 | মা গা মা মা পা? | 7 | 1 | 
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হে ম হা শ্মণ ০০ ০ র এ. ০ ০. ০ ৮ 
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দা মা পা | দা । সা ছু লহ প্রণাম, লহ প্রণাম্‌। 

ভি রা 
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রি 


ওরিয়ণীনালন িপাচ্ শা বোতল আনাবতরেটেও 





কয 


( পুর্বাচ্বৃি ) 

উ্। একসঙ্গে ছুই খিলি পান এবং খাঁনিকট। কিমাম মুখে 
ঞপুরিয়া গল্প করিবার জন্য হূর্যাস্থন্দরের বিছানায় আসিয়া 
ঠবসিল। বসিয়াই বুঝিতে পারিল পিক ফেলিবার অন্ত 

উঠিতে হইবে । পিক ফেলিয়া আসিয়। আবার বসিল। 

কুমার তখনও দীড়াইয়ছিল। তাহার দিকে চাহিয়া! উষব 

লিল, “ভূইও ওই মোড়াট। টেনে নিয়ে বস্‌ না। পাড়িয়ে 

রইলি কেন। কেউীড়িয়ে থাকলে আমার কেমন যেন 

অস্থন্তি হয় বাপু” 

“তোমর৷ গল্প কর। আমাকে একবার মাঠে ধেতে হবে” 

কুমার বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় বাবার 
শ্বৃতিকথা”টি লইয়া গেল। 

“তোমার শরীর দুর্বল লাগছে না তে। বাবা*--উধ। 
জিজাস। করিল। 

“মা। আমি বেশ ভাল আছি। তোঁদের সবাইকে 
গেথে আমার অঞ্দধেক অনুথ সেরে গেছে। যেতে তো 
হবেই এবার, তবু অন্থখ"হয়েছিল বলেই দেখা হয়ে গেল 
তোদের সঙ্গে, তা না হলে সবাইকে একসঙ্গে এমনভাবে 
একসঙ্গে পেতাঁম কি-_ 

নুর্যযস্ন্দর হঠাৎ থাঁমিয়া৷ গেলেন । 

কেন থামিলেন ভাঁহা বুঝিতে উধা'র বিলম্ব হইল ন|। 

“মেজদা সেজদার কোন খবর এখনও আসে নি, নয়?” 

“না । উশন্‌ আসবে । পৃদু কি করবে কে জানে” 

“মেজদার খবর কি পাও কোনও৩---* 

“কুমার মাঝে মাঝে চিঠি পায়। কুমার তাকে খবরও 

দিয়েছে 





১ 


বনসু১ল 


“মেজদ। খবর পেলে আসবে ঠিক” 

সুধ্যস্থন্নর চুপ করিয়া রহিলেন। 

হুর্ধ্যন্বন্দরের অবস্থার সত্যই অনেকট] উন্নতি হইয়া- 
ছিল। মুখ-চোখের স্বাভাবিক রূপ আবার ফিরিয়া 
আলিয়াছিল। পক্ষাথাত-গ্রন্ত বাম হাত এবং বাম পায়ের 
অবশ তেমন কিছু উন্নতি হয় নাই। কিন্তু তজ্জন্ত তাহার 
নিজের কোনও অশান্তি বা উদ্বেগ ছিল না। ব্যাপারটাকে 
তিনি মানিয়াই লইয়াছিলেন। 

উষার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, "তুই ডায়েট 
কন্ট্রোল করছিস শুনলাম । ওসব করতে যাস নি, দুর্বল 
ছ/য়ে যাবি । আমাদের বংশে রোগ! কেউ নেই। তোর 
মতো যখন আমার বয়স, তখন আমার ওঙন ছিল আড়াই 
মন। সাধারণ ঘোড়া আমাকে বইতে পারত ন।” 

“তোমাদের সে যুগই আলাদা ছিল। এখন যে 
সবাই ঠাট্টা করে। আমার দেওর আমার কি নাম 
রেখেছে জান? ফ্যাট ফ্যাক্টারি। এফ. এফ. বলে, 
ডাকে । ওদের গুষ্টির মব ফড়িংয়ের মতে। চেহারা! । ওদের 
মধ্যে আমি হয়েছি বকে। মধ্যে হংস বথা। প্রত্যেকটি 
জাঁয়ের কাঠি-কাঠি চেহারা, কণঠ্ঠার হাড় দেখা যাচ্ছে। 
আর জান বাবা, সব্বাই আমার চেয়ে বেশী খায়। সেজ- 
জা তো তিনবার ভাত নেয়, অথচ ওই রোগ! লিকৃলিকে 
চেহারা---” 

সন্ধ্যা খবরের কাগজের একটা অংশের উপর আঙুল 
বুলাইয়া তাহ ধিগন্তকে দেখাইল। দিগন্ত তাহার কাছে 
আগাইয়। গিয়া পড়িতে লাগিল সেটা । সন্ধ্যা মৃছকে 
তাহার কানে কানে কি বলিল, ঠিক বোঝা! গেল না। 


১৮৮ 


মাঘ---.১৩৬৪ ] 


শক অনভ্ 


৬২ 





সর্যযস্থন্দর উধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর ভাঙস্ুর- 
পোর বিয়ে বেশ ভালয় ভালয় হয়ে গেল ?* 

“ছ্যা। সে ক'দিন যে খানি গেছে তা আর 
বলবার নয়। বি চাকরের অভাব নেই, কিন্তু কেবল 
ঘুরতে ঘুরতেই কাবু হ"য়ে পড়েছিলাম আমি। যেদিকে 
ন1 গেছি, অমনি একট! কাণ্ড হয়ে বসে” আছে । পঞ্চাশটা 
ছোট ছেলেই ভুটেছিল বাঁড়িতে, আর প্রত্যেকটি ছেলে 
বায়নাদার। থাও বললেই খাবে না, প্রত্যেকের পিছনে 
থাৰার নিয়ে নিয়ে ঘুরতে হবে । কুটুমের ছেলেদের বকা- 
ঝবকাও যায় না। ওরি মধ্যে আবার শ্বশুরের মামা- 
শ্বশুরের আলাদা তত্ব । শ্বশুর ঠিক কাটায়-কাটায় দশটার 
সময় খাবেন, চার পাঁচ রকম নিরামিষ তরকারি চাই-_ 
ভাজাতুজি, সুক্তো, চচ্চড়ি, ডালনা, অস্বল--রোজ হওয়া 
চাই। আর মামা-শ্বশুরের আছে কলিক ব্যথা । তিনি 
ভাত রুটি খাবেন না। কখনও একটু হরলিকূস। কখনও 
দু” ম্লাইস পাউরুটি, কথনও ছানা, কখনও ফলের রস। 
বাড়িতে পুরোনে। ঝি চাকর সবই আছে, কিন্তু আমি নিজে 
না দাঁড়ালে ঠিক মতে। কিচ্ছু হবে না। শাশুড়ি যখন 
ছিলেন ভন তিনিই এসব করতেন । এখন তিনি নেই, 
সব ঝৰ্কধি আমার উপর--” 

"বউ কেমন হ,ল-” 

“ওই হয়েছে একরকম । ওরা তো সবাই বলছে সুন্দর- 
. সুন্দর, আমার কিন্ক বাপু তেমন পছন্? হয়নি। মান্য 
নয় যেন পুতুল । কি রকম ফ্যালফ্যাল করে" তাকায়, 
সরু সরু হাত, মুখে একট! মেকি হাসি, প্রাণ নেই যেন। 
গায়ের রং ঠিক কি তা বোঝবার উপায় নেই, দিন-রাত 
পেন্টের উপরই আছে-_-। তবে জিনিসপত্র দিয়েছে 
একটি কাড়ি, মায় রেডিও পথ্যস্ত--* 

সুরধ্যন্ন্দর ন্সেহভরে তাহার বাক্যবাগীশ কণ্ঠাটির 
বাকা-প্রবাহু উপভোগ করিতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন 
" ছিধার বয়স বাড়িয়াছে, কিন্তু ক্বভাব বদলায় নাই | ছেলে- 
বেলায় নিজের পুতুলের সহিতও সে ঠিক এইভাবে অজন্র 
কথ। বলিত। 

উধা উদ্মিলার দিকে চাহিয়া বঙ্গিল,-“উন্মিলা, তুমি উঠে 
চান টান করে এস না। জামি ততক্ষণ বাবার কাছে 
বসছি* 


উন্মিলা একটু কুম্ঠিত হইয়! পড়িল । তাহার উঠিতে 
ইচ্ছা করিতেছিল না, মেজদির শ্বশুরবাড়ির গল্প শুনিতে 
বেণ লাগিতেছিল। 

“আমি বাবাকে ফলের রসটা খাইয়ে ভবে যাব । 
সাড়ে আটটায় ফলের রস খাবেন” 

“সে আমি করে” দেব এখন । তুমি চানটা সেরে এস । 
এর পর বাথরুম খালি পাবে না” 

উষ1!া নিজে তখনও স্নান করে নাই । উন্মিলাকে মে 
তাড়া দ্িতেছিল, সন্ধ্যাকে তাড়া পিয়া পূর্বেই স্নান 
করাইয়াছে, কারণ নিজে যখন মে বাথরুমে ট্রকিবে 
তখন বেশ দেরি হইবে তাহার। প্রায় ঘণ্ট! দেড়েক 
লাগিবে। তাই বাথরুমট। যাহাতে খালি থাকে সেই 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিতেছে । দিদি বউদির ন্নান সকালেই 
হইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যারও হইয়াছে, উন্মিলার হইয়। গেলেই 
সে বাথরুমট। দখল করিবে । ক্নান সম্বন্ধে তাহার একটি 
বিশেষ পদ্ধতি সে তাহার ফয়জাবাদ-প্রবাসিনী পিস্শাশুড়ির 
কাছে শিখিয়াছে। তাহা অননহণ করিয়া ফলও 
পাইয়াছে। তাহার বুকে-পিঠে ছুলি হইয়াছিল, সারিয়া 
গিয়াছে । প্রথমে একটা চটচটে কালো তেল মাখিতে 
হয়, হাঁকিমি তেল, বিশ্রী গন্ধ । তাহার পর সাবান দিয়! 
ঘপিয়। ঘসিয়! সেটা উঠাইয়া৷ ফেলিতে হয়। বেশ সময়- 
সাপেক্ষ ব্যাপার । ইহ! ছাড়া আরও একটা কাজও সে 
করে, নিজের কাপড় সায়! ব্লাউস গ্রভৃতি নিজের হাতে 
কাচিয়া আলাদ। শুকাইতে দেয়। তাহার ধাবণা নোংর! 
চাকরদের দিয়া কাপড় কাঁচাইয়াই তাহার উক্ত চন্দমরোগটি 
হইয়াছিল। 

উদ্মিল! বেচারী কি করিবে, উঠিয়া গেল । উর্শিল। 
চলিয়া গেলে সন্ধ্যা দিদির দিকে তাকাইয়৷ মুচকি হাসিল 
একটু, হাসিয়া দিগন্তর কানে কানে চুপি চুপি কি বলিল। 

“সন্ধ্যা কি বলছে রে দিগস্ত-_" 

দিগন্ত নিরীহ মুখভাব করিয়া বলিল, “হিন্দু কোডবিল 
নিয়ে আলোচনা! করছি আমরা” 

“তাতে আমার দিকে চেয়ে সন্ধ্যার মুচকি হাসার কি 
আছে! জানো বাবা, সন্ধ্যাটার 'আঞ্জকাল বড় বাড 
বেড়েছে । কাগঞ্জের সম্পাদক হ/য়ে ও ধরাকে সরা জ্ঞান 


করছে--” 
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সন্ধা আর একবার মুচকি হাসিল, কোন প্রতিবাদ 
করিল না, দিগন্তর সঙ্গে যেমন নিক্নকণঠে আলাপ করিতে- 
ছিল তেমনি করিতে লাগিল । উধা হয় তে! আরও কিছু 
বলিত কিন্তু মিস বোস প্রবেশ করাতে তাহ! আর হইল 
না। মিস বোঁসের পুরা নাম অনুপমা! বন । সকলে 
তাহাকে অন্ত বলিয়াই ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
কুমার তাহার জন্ত আলাদা একটা ছোট তাবু ব্যবস্থা 
করিয়া পিয়াছে। 

অন্ধ আপিয়! চম্পাকে বলিল, “বৌদি, আস্মন একটু 
আমার সঙ্গে এবার.” 

' চম্প| মুদুহ্ধরে বলিল, “এখন থাক---* 

অন্ধ দিগন্তর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি আগেই 
জানতাম, বৌদ্দি এখানে এসে আর কিছু করতে চাইবেন 
না । আজও ইউরিণ রাখেন নি--” 

চম্পার নত মন্তক আরও নত হইয়া! পড়িল। 

“চলুন ব্লভ প্রেসারট। নিয়ে নি। আমি কথ! দিয়ে 
এসেছি গুদের রোজ রিপোর্ট পাঠাব। কাল পাঠান 
হয় নি, আজও হবে নাকি। চলুন--* 

চম্পীর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, লজ্জায় না রাগে 
ঠিক বোবা গেল ন1। 

সে আর বাদ-প্রতিবাদ ন৷ করিয়া উঠিয়া! গেল । 

উধা৷ ঠোট উলটাইয়। বলিল, “গগনের শাশুড়ি দেখছি 
একটি মেয়ে দারোগ। পাঠিয়ে দিয়েছে সঙ্গে !” 

সন্ধ্য। ভ্রকুঞ্চিত করিয়। কাগজ পড়িতেছিল, একথায় 
তাঁহার ভ্র আরও কুঞ্চিত হইয়া গেল। মৃছকণ্ে বলিল, 
"ভালই করেছে । যাঁ.কর। উচিত তা ঠিক ঠিক হবে। 
ও না! এলে কিচ্ছু হ'ত না” 

"ওনব না! হলেও কিছু ক্ষতি হ'তনা। আমাদের 
রোজ ব্লাড প্রেপারও কেউ মাপে নি, পেচ্ছাপও ফেউ দেখে 
নি, অথচ তিন তিনটে হ্ুস্থ ছেলে বেশ নির্বিদ্বেই হয়েছে। 
সকলেরই হচ্ছে । ওসব আদিখ্যেতাঁ-” 

নিগন্তর চোখের দৃষ্টিতে একটু কৌতুক-মিশ্রিত শঙ্কা 
ঘনাইয়। আসিল । তাহার ভয় হুইল দুই পিসিতে ঝগড়। 
ন। বাধিয়। যায় । সে সন্ধ্যাকে চুপি চুপি বলিল, “চল, ও 
ঘরে যাই--” 

» স্ুধ্যস্থনর বলিলেন, “বিজ্ঞানের রোজ কত উন্নতি 


হচ্ছে। যতট! সম্ভব তার সাহায্য নেওয়া উচিত বই কি। 
যার সামর্থ্য আছে সে কেন নিবে না» 

বাবার সমর্থন পাইয় সন্ধ্য! তিধ্যক দৃষ্টিতে দিদির পানে 
একবার চাহিয়। তাহার পর পাঁশের ঘরে উঠিয়া! গেল। 
যাইবার পুর্বে বিজগ্মিনীর মতে। আর একবার উধার দিকে 
চাহিয়। যেন বলিল--শুনলে তো! 

উষ! কিন্তু ভারিবার মেয়ে নয়, সে পুনরায় বলিল, 
“বিজ্ঞান টিজ্ঞান বুঝিনা, ও সব আদিখ্যেতা । সব থরচ 
দাদাকেই দিতে হবে, গগনের শ্বশুর একটি আধল। দেবে 
না, দেখে নিও” 

এ আলোচনা কিন্ত আর অধিকক্ষণ চলিল না। 
ডাক্তারি ব্যাগ হস্তে গগন প্রবেশ করিল। 

“দছু, আমি তোমাকে একবার পরীক্ষা করে” দেখি” 

“দেখ-_” 

নুর্যানুন্দর মুখে আর কিছু বলিলেন ন! বটে, কিন্ত 
তাহার চোখের দৃষ্টি যেন বলিয়া উঠিল--সেই আশীতেই 
তো আছি। | 

গগন নানারকম মন্ত্রপাতি বাছির করিয়া পরীক্ষা 
আরম্ভ করিল। 


পশ্চিম দিকের বারান্দায় তিনটি ক্যাম্প চেয়ারে তিন 
জামাই বসিয়াছিলেন। গ্রামের যে তিনটি যুবক আসিয়া- 
ছিল, যোগেন, রামপ্রসাঁঁ এবং প্রিয়গোপাল, গগন 
উঠিয়। যাইবার পর তাহারাও একে একে উঠিয়। গেল। 
ইহারা তিনজনেই শিকারী । কৃষ্ণকান্তের মুখে শিকারের 
গল্প তাহার! পূর্বে শুনিয়াছিল, আশ! ছিল এবারও তিনি 
কিছু শুনাইবেন। কিন্তু সদানন্দ এবং রঙ্গনাথের 
সন্মুথে কৃষ্ণকান্ত মুখ খুলিলেন না। বলিলেন, পরে 
শুনাইবেন। বিলাত-ফেরত এই ভায়রাভাই ছুইটির সঙ্গে 
কৃষ্ণকান্তের তাদৃশ ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। বিলাত-ফেরত 
বলিয়। ইহাদের সম্বন্ধে ত্রাহার একটু সভয় কৌতৃহলও ছিল । 
তাহার ধারণ। বিলাত-ফেরত মানেই একটু চালিয়াত হয়, 
কখনও জ্ঞাতসারে--কথনও বা অজ্ঞাতসারে। স্বদেশ- 
বামীদের, এমন কি স্বদেশের শ্রদ্ধেয় ব্যভিদেরও তাহার! 
যেন একটু অন্কম্পার চক্ষে দেখে। তাহাদের বিশ্বাস 
সাগরপারে গিয়া এবং একট বিশেষ দ্বেশে বা শহরে, 
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কিছুদিন ঘোরা-ফের! করিয়া তাহার! যেন উচ্চতর শ্রেণীর 
ভীবে রূপান্তরিত হইয়াছে । মুখে এ ভাবটা! সকলে প্রকাশ 
করেনা, কিন্ত রুষ্ণকাস্তের বিশ্বাস মনে মনে ইহার। সকলেই 
একজাভের। তাই কুঞ্ণকান্ত নীরবে ইহাদের চাল-চলন 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে ছুই একটি প্রশ্নের 
টোপ ফেলিয়৷ দেখিবার চে! করিতেছিলেন আসল, 
মতস্যাটি ধরা পড়ে কি না! রুঞ্ণকান্ত একজন শিকারী, 


শিকারীল্গলভ সাবধানতা সহকারে তিনি "অগ্রসর 
হইতেছিলেন। 
মুছু হাসিয়া বলিলেন, “পাড়াগ। কেমন লাগছে 


তোমাদের । সাহেব মানুষ তোমরা, অস্ুবিধ। হওয়ারই 
কথা। আর এ একেবারে অজ পাড়া-গ। তো।--” 

রঙ্গনাথ একটু মুচকি হাসিয়া পুনরায় গ্রন্থে মনোনিবেশ 
করিলেন। তিনি সকাল হইতেই একটি চীনা গল্প-সংগ্রতে 
মন দিয়াছিলেন। 

কষ্ণকান্তের প্রশ্নের উত্তরে সদানন্দ কিন্তু যাহ! বলিলেন, 
তাহ। কষ্ণকান্ত প্রত্যাশ। করেন নাই। তিনি একটা 
মামজি বিনয়-বচন গশুনিবেন আশ! করিয়াছিলেন । কিন্ধু যাহ। 
শুনিলেন তাহা মামুলি বিনয়-বচন নহে । তাহাতে একটা 
আস্তরিকতার সুর ফুটিয়া উঠিল, মেকি মনে হইল না। 

সদানন্দ বলিলেন, "পাড়া গাঁয়েই তো চিরকাল বাস 
করেছি ভাই। বিলাতে তে! দ্িন কতকের জন্তে গিয়ে 
ছিলাম পড়াশোৌন! করবার জন্তে । যে কদিন ছিলাম অতি 
কঞ্টেই ছিলাম। বিলাতে গিয়েই প্রথম বুঝেছিলাম থে 
মুখে ওরা যত কেতা-ছুরস্তই হোক ন1, ওটা বাইরের 
চাকচিক্য মাত্র, আমাদের ওরা কখন আপন বলে” ভাঁবতে 
পারে না। ওদের চোথে সবাই আমর! 'ব্রাউনি'। কি 
বল হে রঙগলাথ।” 

রজনাথ আর একটু মুচকি হাঁসিলেন। 

তাহার পর যুদ্ুকঠে বলিলেন, “আর আমাদের চোখে 
ওরা ফিরিজি-_” 

সদানন্দ এ উত্তর শুনিয়া দমিলেন না, ঈষৎ উত্তপ্ত কে 
জবাব দিলেন, “ওদের যে আমর! ঘ্বণা করি তার একটা 
সঙ্গত কারণ আছে। . আমাদের দেশে ওর! লুটপাট 
করতে এসেছিল । ডাকাতদের সম্বন্ধে কারও সম্রম থাকতে 
পারে লা” 


শলগ আভ্ঞ 
খত হা হা পর হ- ্হাস্বাপসপহ্পস্্হ্হ্্া্্্াদ্স্হদ 


সি ২১ 
স্যার স্থল 


রঙ্গনাথ আর একবার হাসিলেন। কোন উত্তর দিলেন 
না, কিন্ত তাহার মনে একটা উত্তর আসিয়াছিল--মারাঠা 
দন্্যরাও আমাদের দেশকে এই কিছুদিন 'আগেই তছনচ, 
করিয়াছিল, বগীদের ভয় দেখাইয়া ছেলেদের যে ঘুমপাড়ানি 
ছড়। রচিত হইয়াছিল তাহ] এখনও প্রচলিত আছে, কিছ 
তাই বলিয়। মারাঠ! বীরদের নাম আমরা সগর্েে উচ্চারণ 
করিনাকি? ফিরিজিদের মধ্যে যাহা সভাই ভালো তাহা 
স্বীকার করিতে ক্ষতি কি। কিন্তু মুখে ডিনি কিছুই 
বলিলন না। তর্কটা তিনি পারতপক্ষে এড়াইয়া চলিতে 
চন। 

সদানন্দ কঞ্চকান্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ এটা 
সার বুঝেছি শ্বদেশকে ভালবেসেই আনন্দ বেশী । বিদেশের 
ঠাকুরের চেয়ে ব্বদেশের কুকুর৪ ভাল। তাছাঁড়। পুরো- 
পুরি স্বদেশী না হতে পারলে আমরা বাচতেও পারবো না। 
পরের দ্বারে হাত পেতে কতর্দিন চলবে । স্বদেশী হবার 
জন্যে যদি ক্ষতি স্বীকার করতে হয়, রচ্জসাধন করতে হয় 
তা-ও করতে হবে” 

কষ্ণকান্ত পুনরায় রঙ্গনাথের দ্িকে চাহিলেন, কিন্তু 
সেদিক হইতে আর কোন সাড়া পাওয়া! গেল না। তিনি 
মুখে একটা স্মিত হাসি ফুটাইয়! পুস্তকের দিকেই নিবদ্ধ- 
দৃষ্টি হইয়া রছিলেন। কষ্ণকান্ত.বুঝিলেনএ ছোঁকর৷ 
বেশ চতুর। চিতা-বাঁঘের মতে। প্রকৃতি। সদানন্দের 
কথা শুনিয়া কিন্ত কৃষ্ণকাস্ত আশ্চর্য্য হইয়! গিয়াছিলেন। 
রুষ্ণকান্ত স্বদেশী বক্তৃতায় ভূলিবার লোক নন। তিনি 
তাল করিয়াই জানেন যে আমাদের দেশে স্বদেশীর ধুয়। 
প্রধানত বিলাত-ফেরতরাই তুলিয়াছেন,. কিন্তু ইহাঁও 
তাহার ধারণা যে ওটা তাহাদের আহত অহঙ্কারের 
আক্ষালন মাত্র । ওটা মুখোশ, আর ওই মুখোশের তলায় 
আছে নানাজাতের লোভ এবং মোহ। তাই ষ্টাহাদের 
মুখের বুলি সহজে কাহারও অস্তর স্পর্শ করে না। 
এদেশের লোক অধঃপতিত বটে, কিন্তু আসল নকলের 
প্রভেদ তাহারা বোঝে । শ্রীরামরুঞ্জ বিবেকানন্দকে চিনিতে 
তাহারা ভূল করে নাই। রুষ্ণকান্তের মতে শ্ারামকুষ্*ই 
আধুনিক যুগের প্রবর্তক 'এবং একমার স্বদেশী নেতা। 
সদানন্দের কথার হ্থরে তিনি কিন্ত বিশ্মিত হইলেন, 
স্থুরটা মেকি মনে হুইল না। 








২৯২৯, 


খা ন্যখ্ডজ্রঞ্থ 


[ ৪৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! 


পাহারা হাহাহা স্যার স্যাস্থ্্রশস্থ্াপ্রাস্প্স্থপ্যি স্পেস স্্স্স্যপ্ব্পস্ সি স্মিথ সপ্ন স্পার্ম 


সদ।নন্দের মানসিক জগতের খবর রাখিলে তিনি 
এতট। বিস্মিত হইতেন না। সদানন্দের মানসিক জগতে 
বারবার খু পরিবর্ধন হয়। যখন প্রথমে তিনি বিলাত 
হইতে ফেরেন, তখন তাহার ধারণ। ছিল সাহেবী-কেতায় 
বাবসায় না করিলে প্ররূত ব্যবস। করা যাঁয় না। ভিনি 
নিজের বাবসাঁয় প্রতিষ্ঠানের তাই নাম রাধিয়াছিলেন 
পযাটে। ইন্ডাস্‌্,। তিনি নিজে চটোপাধ্যায়' এবং ভারত- 
বর্ষীয়, ফানমের নামে ইহাই তিনি বিলাতী ঢওে প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছেন। ফার্মের নাম এখনও তাহাই আছে, 
কিন্ত তাহার মনের খতু-পরিবস্তুন হইয়াছে । পুরাপুরি 
ত্বদেণী না হইতে পারিলে আত্মসম্তম বজায় থাকে না, 
আনন্দও পাওয়া যায় না--এই কথ! ভাবিয়া এথন তিনি 
স্বখ পাইতেছেন এবং ইহার স্বপক্ষে নানাবিধ যুক্তি 
আহরণ করিতেছেন। গত বৎসর ফার্মের নাম বদলাইয়া 
তিনি “চট্ট-ভারতী” করিবেন ঠিক করিয়াছিলেন, কিন্ত 
উ্রাহাঁর দাদারা তাহ। করিতে দেন নাই । অনেক বিষয়েই 
ট্টাহার মত বদলাইয়াছে। পূর্বে তিনি বিদেশী জিনিস 
এদেশে আনিয়া বিক্রষ করিতেন, এখন তিনি এদেশের 
জিনিস বিদেশে বিক্রয় করিবার আয়োজন করিতেছেন । 
এদেশের তাতের কাপড়, শাল, রেশমবন্ত্র প্রভৃতি বিক্রয় 
করিবার জন্ক লগ্ডনে এবং প্যারিতে এজেন্ট নিধুক্ত 
করিয়াছেন। পুর্বে তিনি বিলাতী-ধরণের স্ত্রী-স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্ধ এখন তীহার মত বদলাইয়াছে। 
এখনও তিনি স্ত্রী-শ্বাধীনতার পক্ষপাতী, কিন্ত স্বাধীনতার 
ছুতায় প্রগলভতার প্রশ্রয় দিতে চান না। বিদেশের 
পার্কে, মিউঞ্জিকহলে, ক্যাবারেতে যে সব দৃশ্ত একদিন 
তিনি সানন্দে উপভোগ করিয়াছিলেন সে সব দৃশ্য 
| 'মামাদের দেশে দেখিতে তিনি আর প্রস্তত নহেন। 
এখন তাহার মানসিক জগতে যে খাতুর রাজত্ব রঙে রসে 
তাহাতে শ্বদেশীয়ানারই প্রভাব। হয়তো এ খাডুও বেশী 
দিন থাকিবে না, আবার নৃতন কোন খতুর আবির্ভীব 
হইবে নূতন ভাবের পশরা বঠিয়া। কুষ্ণকান্ত এত খবর 
জানিতেন না, তাই একটু বিস্মিত হইলেন। তবু একটু 
টিপপনি কাটিতে ছাড়িলেন না। 
“তোমার ওই কৃম্থসাধন কথাট! থেকে কিন্তু মনে 


“কিছুমাত্র না। খুব ভাদ লাগছে আমার এখানে । 
আর কিছু না হোক, কান আর চোখ বিশ্রাম পেয়েছে।, 
এতদিন শহরের মাপা জলে স্নান করেছি, এখানে 
অবগাহন হচ্ছে। রঙ্জনাথেরও নিশ্চয়ই তাই মনে হচ্ছে” 

রঙ্গনাথ বলিলেন, “যে কোনও পরিবর্তনই আমার 
ভাল লাগে" 

হান্তদীঞ্ড চক্ষে কষ্কান্তের দিকে একনজর চাছিয় 
আবার চীনা-গল্পে মনোনিবেশ করিলেন। কুষ্ণকাস্তে: 
পুনরাম্ধ চিতাবাঘের কথা মনে হইল। তিনি পুনরাঁ 
প্রশ্নের একটি টোপ ফেলিবেন কিন। ভাবিতেছিলে 
কিন্তু বাধা পড়িল। দ্াছুর পরীক্ষা! শেষ করিয়া গগ 
আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“কেমন দেখলে দাছুকে ছোট ডাক্তারবাঝু” 


“ভালই | হার্ট বেশ ভালো। তবে রক্তটা পরী: 
করতে হবে। পাটন৷ কিন্বা কোলকাতায় চলে যাক কে 
“কুমারকে বল--” 


“ছোটকাক। কোথা” 
“মাঠে গেছে শুনলাম” 
“আচ্ছা আস্থুক” 


সুর্ধ্যস্ন্দর চোখ বুজিয়। গুইয়াছিলেন। 

সকলে মনে করিল তাহার ঘুম আসিয়াছে, 
বলিয়া আর বিরক্ত কর! উচিত নয়। এক উর্শিল। 
আর সকলে একে একে উঠিয়া গেল। উন্মিল 
করিয়। তাহার মাথার শিয়রে বসিয়া! রহিল। 
ক্রমশঃ ঢুলিতে লাগিল। একবার ঝু'কিয়া দেখিল, 
থুমাইয়াছেন কি না। তীহার নিমীলিত চক্ষু € 
মনে হুইল ঘুমাইতেছেন। তখন সে-ও শিয়রের 
ধে জায়গাটুকু ছিল তাহারই একধারে বন্তর্পণে € 
হইয়। শুইয়া পড়িল। 

র্যান্বন্দর কিন্তু ঘুমান নাই। চোখ বুজিয় 
মনে তিনি অদ্ভুত একটা ছবি দেখিতেছিলেন। 
একটা পথ যেন পূর্বদ্দিগন্ত হইতে আসিয়! পশ্চিমা 
দিকে চলিয়া গিয়াছে । পথের আি-অস্ত কিছু নাই 
পথে তিনি ধেন এক। চলিতেছেন। তাহার পিচ 
চটণ্ত মাঝে মাঝে পরিচিত কষ্ঠত্বর গুন! ঘাঁ 


সাথ-””১৩৬৪ ] 


মামার, মামীর, দিদিমায়ের। মায়ের, মঙ্গথর, রাজেশ্বরীর, 
বাবার, পূর্থীশের, আরও অনেকের । মনে হইতেছে 
অনেকদূর হইতে যেন ভাসিয়া আসিতেছে, তিনি মাঝে 
মাঝে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতেছেন, কিন্তু কাহাকেও 
দেখিতে পাঁইতেছেন না। সম্মুখ দিকেও ফেহ নাই। 
কেবল পথ, দিগন্তবিস্ৃত পথ, সপিল রেখায় আকিয়। 
বাকিয়া পশ্চিমর্দিগন্তে বিলীন হইয়া গিরাছে। সে পথে 
এক! তিনি যাঁত্রী। ছুইদিকে ধূধূ করিতেছে প্রান্তর, 
প্রাস্তরও দিগন্তপ্রসারী। কিছুক্ষণ পথ চলিবার পর 
সহসা চিনি দেখিতে পাইলেন, পশ্চিমদদিগন্ত হইতে ওই 
পথ ধরিয়া কে যেন তাহার দিকে আসিতেছে । কুষ্ধবর্ণ 
একটি মনুস্মমুত্তি। ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর 
ভইতেছে। সহসা তীহার মনে হইল, ওই কি কৃষ্ণ? 
তথনই মনে হইল কৃষ্ণ তাঁহার কাছে আপসিবেন কেন, 
তাকে তে। জীবনে তেমন করিয়া কখনও ডাকি নাই। 
তবে ও কি মৃত্যু? নিশ্পলকনয়নে সৃুর্ধযুন্নর সে দিকে 
চাহিয়া রছিলেন। ধীরে ধীরে আসিতেছে, কিন্তু 
আসিতেছে." 





ঙ 

কুমার মাঠে গিক্াছিল। মাঠের কুঁড়ে ঘরটিতে বসিয়৷ 
সে শুর্্যনুন্দরের জীবন-স্থতি পড়িতেছিল। চতুর্দিকে 
' ফাক! মাঠ। রবিফসল বুনিবার সময়, কোথাও জমিতে 
লাঙল দেওয়া হইতেছে, কোথাও বা বীজ ছিটাইতেছে। 
দুরে একট! জমিতে কিছু আথ ছিল, কয়েকটি চাকর 
তাহা কাটিয়া কাটিয়া একধারে স্তপীকৃত করিতেছে। 
কুমার মাঝে মাঝে সেদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল বটে, 
কিন্ত তাহার মন ছিল বাবার 'জীবন-শ্মতিতে। তাহার 
মনে হইতেছিল বাবার অন্থের পটভূমিকায় তাহার 
অতীত জীবন-চিত্রটা অস্ভুতভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে__শি 
হুর্যযহ্থদার এবং বৃদ্ধ শুর্ধ্যস্থন্দর যেন এক বিছানায় পাশা- 
পাশি শুইয়া আছেন। সাগ্রহে সে পড়িতেছিল। 


“সাছেবগঞ্জে আমাদের রাধিক্স। বাব! পুনরায় নিরুদেশ 
হইয়া গেলেন। সাছেবগঞ্জে পৌছিয়! দিন সাঁতেক 
ছিলেন ভিনি। অধিকাংশ সময়ই বাঁগচী মহাশয়ের বাসায় 
গানশ্বাজনা লইয়! থাকিতেন ; খাইবার সমর এবং 
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গুইবার সময় অনেক ডাকাডাকি করিয়া তবে তাহাকে 
বাড়িতে আনিতে হইত। একদিন কাগকেও কিছু না 
বলিয়। পুনরায় তিনি অস্তর্দীন করিলেন। দিদিমার 
অশ্রধারা! পুনরায় প্রবাছিত হইতে লাগিল | মা-কে 
কোনদিন কাদিতে দেখি নাই। কিন্তু তাহার মুখের 
হাসি মিলাইয়। গেল। ক্রমে ক্রমে তিনি ষেন পাষাঁণ- 
প্রতিমার মতো হইয়া গেলেন | যন্ত্রচালিতবৎ ঘরের 
কাজ করিয়। যাইতেন, কোনও কথা বলিতেন না। তিনি 
স্বভাবতই স্ক্সভাষিনী ছিলেন, আরও যেন নীরব হইয়া 
গেলেন । ইহার আরে! একটা কারণ বোধহয় ছিল। 
দেশের বাড়িতে মা-ই ঘরের গৃহিণী ও সর্ব্বেসর্ব! ছিলেন। 
সাছেবগঞ্জে আসিয়া কিন্ত মামীমার 'আঁমুগতা স্বীকার 
করিতে হইল। কারণ ইহ। বেশ বোঝা যাইত দে 
মাম। যদিও মুথে খুব “দিদি' “দিদি, করিতেন, 
দিদিকেই গৃছের সর্ধময়ী কর্ত্রী বলিয়া অভিহিত করিতেন, 
কিন্ত চাবিকািটি ছিল মামীমার হাতে । সংসারে যে 
পুরুষ উপার্জন করে শ্বভাবত তাহার স্ত্রীরই সেই সংসারে 
প্রতিপত্তি হয়। আজকাল খোলাখুলি ভাবেই হয়ঃ সেকালে 
লোক-দেখানো ভব্যতার একটা আবরণ থাকিত। আবরণ 
সত্বেও কিন্তু বোঝা যাইত। আমি তখন নিতান্ত ছেলে- 
মাঁচষ, আমিও তাহ। অনুভব করিতাম নিজের আত্মসন্মান 
অক্ষুণ্ন রাখিয়৷ এবং নিজের ভাগাকে মানিয়া লইয়া মা যে 
ভাঁবে মামার সংসারে থাকিতেন তাহার তুলন! বড় একটা 
মেলেন। । তাহা বর্ণনা করিয়া বোঝানও শক্ত । নিজের 
জন্য বা আমার জন্ত মা! কখনও কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়! 
কিছু চাঁছিতেন না। কাপড় ছি'ড়িয়া গেলে গভীর রাত্রে 
গোপনে সেলাই করিয়া লইতেন,তবু বলিতেন ন| যে কাপড় 
কিনিয়া দাও। দিদিমার দৃহিশক্তি ক্রমশই ক্ষীণ হইয়া 
যাইতেছিল, তিনি ভাল করিয়! দেখিতেই পাইতেন না। 
মামীমা মায়ের অপেক্ষা! বয়সে ছোট ছিলেন, নিজে বেশ 
সাজিয়া গুজিয়! থাকিতেন, মাকে ব্বতঃপ্রবুত্ত হুইয়! কখনও 
কিছু কিনিয়! দিয়াছেন বলিয়! মনে পড়ে না। ্ঠাহার 
ভাবটা! ছিল-_দিদিই তে। কর্রী,তিনি যাহ! করিবেন তাহাই 
হইবে, আমার উপড়-পড়া হুইয়! কিছু করিতে যাঁওয়! কি 
ভালো? মা কিন্ত নিজের জন্ত কিছুই করিতেন না। 
সাহ্বগঞ্জে আসিবার কিছুদিন পর হইতে মায়ের মুখভাবে 


অপূর্ব একটা আত্মসমাহিত ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছিল। 
মায়ের সে মুখভাব আমি কখনও ভুলিবনা । ছুঃখ এই যে 
আমার ছেলে-মেয়ের তাহ! দেখিল না, কখনও 
দেখিবেও না। তাহার কোনও ছবি নাই। তথন 
ফোটো তোলার রেওয়াজ অবশ্ট প্রচলিত হইয়াছিল, 
কিন্তু আমার মায়ের বা! বাবার ফোটে! তোলানে! 
সম্ভবপর হয় নাই । বাবা কোথাও বেশীঙ্গিন থাকিতেন 
নাঃ ফোটে। তোলাইবার স্থযোগ উপস্থিত হইলেও তিনি 
রাজি হইতেন কি ন। সন্দেছ। তাহার মনোভাবই অন্ত- 
প্রকার ছিল। তিনি সুরূপ শক্তিমান লোক ছিলেন, 
কিন্ত শরীর লইয়! কোনপ্রকার আশ্ফষালন তিনি পছন্দ 
করিতেন না । মায়ের ফোটো-ভোলানো হয় নাই, কারণ 


তখন মামার বাড়িতে পরদা-প্রথার বড়ই বাড়াবাড়ি 
ছিল। রাস্ত! পিয়। সমারোহে শোভাযাত্রা! গেলেও বাড়ির 
মেয়ের জানলার ধারে বা বারান্দায় দঈীড়াইয়া তাহা 
দেখিবার অনুমতি পাইত না । অপরিচিত ফটোগ্রাফারের 
সন্মুথে মুখের কাপড় খুলিয়া বসিবার কথা কেহ চিন্তা 
করিতে পারিত না । বাহার। পারিত তাহাদের অভি- 
নেত্রীর বা কুলটার সমপর্যযাঁয়ে ফেলিয়৷ রক্ষণশীলেরা আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিতেন। তখন ঘরে ঘরে ক্যামেরারও 
এত ছড়াছড়ি ছিল ন।। প্রতি শহরে এত ফটোগ্রাফারও 
ছিল না। তখন একমাত্র কলিকাতাতেই বোধহয় 
পেশাদার ফোঁটোগ্রাফারর। কিছু অর্ধোপার্জন করিতেন। 
ক্রমশ 





ষটপদী 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


(১) 
কবরে গোলাপ ফোটে, গোবরে কমল, 
ফণী মনসারও ডালে ধরে স্বাতু ফল, 
হেরেছি হিংসারও কোলে করুণা ও ক্ষম। 
মনসার গর্ভে নব জন্ম লভে রমা, 
বিষের মন্থনে হয় অমৃত উদ্ভব 
দেখেছি এ দুনিয়ায় সকলি সম্ভব, 
(২) 
অপূর্ব স্ন্বরী জায়, কর্মব্যস্ত ইনজিনিয়ার 
অবসর পায় নাক তার সাথে কথ] বলিবার। 
তরুণী সুন্দরী বধূ কলাবতী ) পশারী উকিল 
তার সাথে প্রেমালাপে পায় না সময় একতিল 
মডেল কুরূপ। জায়! তাঁরে লয়ে শিল্পী আঁকে ছবি, 
বিগতযৌবন! তবু দয্বিতার স্তব রচে কবি । 
শে] 
নদীজলে মিশি নাই ০ আশে 
তরঙ্গের অঙ্গীভূত হয়ে নৃত্য করি নি উল্লাসে। 
ক্ষুদ্র বারিবিম্টু আমি রবিরে ধ্যেয়াই 
নিজের হৃদয়ে তার প্রতিবিস্ব পাই । 
ছু-দণ্ডে গুকায়ে লবে দিবসের আলো, 
জনতায় ডুবে মরা চেয়ে মোর এ মরণ ভালো । 
(৪) 
শ্যাম সুচিকণ পত্র একান্ত দুর্লভ 
গুষ্ক পত্রে গুনি শুধু মর্মরের রব। 


পাইন! কাহারে! পত্রে মর্মের পরশ, 
কুষ্টিত-গুষ্ঠিত পত্র হৃদি মোর করে না সরস, 
স্থান তার ছিন্ন পত্রধানী 
ন্মরূণে রয় না তার বাণী । 

(৫) 
একটি একটি দিন চলে যায় 

ভুলায় তারে রাতের গভীরতা । 
জীবনতরুর পত্র খসে 
একে একে, বুঝতে না দেয় ব্যথা । 

কমছে ছায়া, দোয়েল গেছে নীণণ শাখ। ছেড়ে, 
শুকনা! পাতার মরমরানি যাচ্ছে শুধু বেড়ে। 

(৬) 
ধুলিধূমে সমাচ্ছন্ন কর্মঘন কোলাহলে ভর! 
দিবালোক সাথে যাক বর্তমান লয়ে তপ্ত ত্বর। । 
দিনাস্তে আকাশে চাহি ছায়াপথে নক্ষত্র-পংক্তিতে 
শান্ত-চিত্তে হের নিত্য স্বৃতিঘন তোমার অতীতে । 
নিশান্তে পিগন্তভর! রাগরক্তে অরুণের রথে, 
জেগে উঠে ছের নিত্য আশাধন তব ভবিষ্যতে । 

(৭) 
দ্নন্দেরি মাঝে আপনারে মোর! চিনি 
বিরোধীরে জিনে নিজেরেও মোরা জিনি । 
স্থপ্ত শক্তি তাহাতেই পায় প্রাণ 
তাহ! ষে কতটা জানি তারও পরিমাণ । 
দ্বন্দ বিরোধে যে জন এড়ায়ে চলে, 
লভি জড়তব মরে সেই পলে পলে। 


দুভিক্ষের পদধনি 


অধ্যাপক শ্রীশ্যামনুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯১২ শ্রীষ্টান্দের মহাসম্বস্তরে বাংলাদেশের ৩৫ লক্ষ নরনারী অসহায়ভাবে 
মৃত্যুবরণ করিয়াছিল । তখন পুরোদমে যুদ্ধ চলিতেছে, অদামারিক 
শাসন বাবস্থার সরকারী অবহিতির একান্ত অভাব হিল। গ্তার জন 
উডছেডের নেতৃত্বে গঠিত “ুপ্িক্ষ তদন্ত কমিশন” সুস্পষ্টভাবে মতগ্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, এই মম্বস্তর ন্ষ্টিতে প্রকৃতি যতখানি দায়ী, মানুষ দায়ী 
তার চেয়ে অনেক বেশি । প্রতিটি জীবনের বিনিময়ে ইহাতে খাস্যশশ্যের 
কারধাপীদের লাভ হইয়াছিল গড়ে ১৫* টাকা। 

এই ছুতিক্ষের পর হইতে বাংলার তথা ভারতের খাগনচ্ছলত! কখনই 
আসে নাই, তবে কৃষিকেন্দ্রিক প্রথম পঞ্চবারধিকী পরিকল্পনার আপেক্ষিক 
সাফলো খাদ্সন্কটের তীত্রত। অবশ্ত বহুলাংশে হাস পাইক়্াছিল। 
পাকিস্তান স্থষ্টি হওয়ায় খানকে অসচ্ছল ভারতের বাধিক ঘাটতি দাড়ায় 
৩* লক্ষ টনের মত। ইহার উপর প্রায় এক কোটি শরণাথা পাকিস্তান 
হইতে ভারতে চলিয়া আসেন। সব্বোপার আছে ভারতের শ্বাভা'বক 
জন্মহারের বাছল্য । সব লইয়া অবস্থা এত শোচনীয় হহয়! পড়ে যে, 
ভারত সরকার কর্তৃক স্তার পুরুষোত্তমদান ঠাকুরদাসের নেতৃত্বে গঠিত 
“াগ্তশহ্য নীতি নিদ্ধারণ কমিটি” ১৭৪৭ খ্রীষ্টান্ধের মে মাসে প্রকাশিত 
ডাহাদের রিপোটে ভারতের বাধিক খাছাশস্ত ঘাটতির পরিমাণ ৪৫ লক্ষ 
টন বলিয়া অনুমান করেন। 

বল! বাহুল্য, এ ছুরবস্থ। হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে বিদেশ হইতে 
আমদানী যেমন বাড়াইবার প্রয়োজন, তাহার চেয়ে বেশি প্রয়োজন 
এদেশের কৃষি-ব্যবস্থার উন্নতির । ভারতে নান! ভোগ্যপণ্য ও ষস্্রপাতির 
প্রচ অভাব এবং বিদেশী মুদ্রার অপ্রাচুঘোর জন্য সে অভাব মিটানো 
কঠিন। এ অবস্থায় খান্ভ আমদানী কমাইতে ন! পারিলে ভারতে পুনগঠন 
পরিকল্পনা কেমন করিয়া! সম্ভব? যুদ্ধোত্তরকালে এদেশে বতৎদরে প্রায় 
২** কোটি টাকার থাদ্ভশস্ত আমদানী করিতে হুইতেছিল, একমাত্র 
১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে ৪৭ লক্ষ ১* হাঞ্জার টন খাস্তশস্ত আমদানী করিতে 
ভারতকে ২১৬ কোটি টাকার সমপরিমাণ বিদেশী মুদ্রা ব্যয় করিতে 
হইয়াছে। 

ভারতে শিল্পের জন্তই কৃষি-সচ্ছলতার প্রয়োজন এবং খাস্তে স্বয়ং- 
সম্পূর্ণতার অভাবে বিদেশ হইতে খান্তশহ্ত আমদানী চলিতে থাকিলে 
বিদ্বেশী মুদ্রার অভাবগ্রন্ত ভারতের পক্ষে শিল্পপ্রসারের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি 
আমদানী অসম্ভব । এই জন্যই প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনা কৃষিকেন্ড্রিক 
করিয়া রচিত হয় এবং ইহাতে শিল্প থাতে বখন ধর! হয় ১৭৯ কোটি 
টাক! বা! মোট ব্যয় বরাদ্দের শতকর! ৭"৬ ভাগ, কৃষিখাতে তখন ধর! হয় 
৩৫৭ কোটি টাক! ব! মৌট ব্যয় বরাদ্দের শতকরা! ১৫১ ভাগ ৷ পরি- 
কল্পন! কমিশন আঁশ! করেন যে, কব ব্যবস্থার সর্ববাঙ্গীণ সংস্কার ঘটিয়া 


প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আমলে ভারতে বার্দিক খাদ্য-শগ্তের ফলম 
৭ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইবে। 

সরকারী হিসাবে প্রকাশ, শেষপব্যস্ত প্রথম পঞ্চবারধিকী পরিকজ্পনার 
আমলে ভারতে কৃষিব্যবস্থার আশাতীত উন্নতি হইয়ান্ধে এবং লক্ষীভূত 
"৬ লক্ষ টনের স্থলে খাদ্যশস্টের প্রকৃত বারধিক ফলনবুদ্ধি ১ কোট 
১৬ লক্ষ টনে পৌছিয়াছে। বল! বাহুল্য, ইহ! খাদ্যানাবগ্রপ্ত ভারতের 
পক্ষে খুবই আশ্বাসের কথা । অতঃপর কৃষির উপর স্গারোপিত গুরুত্ব 
কিছুটা! কমাইয়। পরিকল্পনা কমিশন দ্বিতীয় পঞ্চবার্িকী পরিকল্পনায় 
মৌলিক ( [39810 ) শিল্পের উপর জোর দেন এবং আঁশ! করেন যে, 
এ-হিনাবে নাফল্যলাভ হইলে তৃতীয় বা পরবর্তী পরিকল্পনার মলে 
ভোগ্যপণা-শিল্পের প্রনার ঘটাইর। ভারতকে অর্থ নৈতিকক্ষে তরে স্বাবলম্বী 
করিয়া তোল! সহজ হইবে। দ্বিতীয় পঞ্চবাধকী পরিকল্পনার আঙলে 
মোট বায়বরাদ্দের ( ৪৮** কোটি টাক1) শতকর| ১১৮ ভাগ কুবি- 
থাতে এবং ১৮'৫ ভাগ শিল্পথাতে ব্যয়িত হইবে বলিয়! স্থির হয়। 

প্রথমে কৃষির উপর আপেক্ষিক জোর কম হইলেও পরিকঞ্জন! 
কমিশন দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার আমলে খাদ্যশন্তের উৎপাদন 
এক কোটি টন বৃদ্ধি পাইবে বলিয়। আশ! করেন (৬ কোটি ৫* লক্ষ টন 
হইতে ৭ কোটি ৬* লক্ষ টন)। ক্রমে কৃষিজীবী এই দেশে কৃষির 
অব্যাহত গুর্ত্বরক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়। ১৯৫৬ খ্রীষ্টাবের 
জুন মাসের শেষে বিভিন্ন রাজ্যের খাদামস্ত্রীদের মুসৌরী সম্মেলনে উৎপাদন 
বুদ্ধির লক্ষ্য পুনবিষেচিত হইয়। দেড় কোটি টন (মোট ৮ কোটি ৪ লক্ষ 
টন) হয়। ১৯৫৭ থুষ্টাব্ধের ৫ই জানুয়ারী মাদ্রা্জে সহকারী খাদামন্ত্ী 
পরী এম ডি কৃষগপপার এক ঘোষণ| হইতে জান! যায় ঘে, ভারতে খাদা- 
পরিস্থিতির অবনতি প্রতিরোধকল্পে হারত সরকার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী 
পারকল্পনাকালেই ২* লক্ষ টন খাদ্যশশ্তের একটি স্থায়ী মজুত ভাগার 
গঠন করিবেন। প্রকৃতপক্ষে ১৯৫৭ খৃষ্টানদের অক্টোবর মাদ নাগাদ 
ভারত সরকার এই ভাগ্ডারে ১০ লক্ষ টনের কিছু বেশি খাদ্যশশ্য মনুতও 
করিয়াছিলেন । 

হুর্ভাগ্যক্রমে ভারতের খাদ্যপরিস্থিতির সম্প্রতি অপ্রত্যাশিত অবনতি 
ঘটিরাষ্টে। এই অবনতি লক্ষা কর] যায় মাত্র অল্সদিন আগে অর্থাৎ 
এদেশে আমন ধান ফ'্লবার লমর়। সম্গগ্রভাবে ভারতে এ বৎসর 
ভাল বৃষ্টি হয় নাই, বিহার, পশ্চিমবঙ্গ প্রভৃতি রাজো জঅনাবৃষ্টির গস্য 
কৃষির প্রতৃত ক্ষতি হয়। বিহারে বৃষ্টির অভাবে চাষের ক্ষতির পরিমাণ 
এত বেশি যে,সরফারী হিসাবেই এ বৎসর বিচারকে অন্ৃতঃ ২* লক্ষ টন 
খাদ্যশশ্ত সাহাধ্য করিতে হইবে । পশ্চিমবঙ্গে অনাবৃষ্টির জগ্য ক্ষতিগ্রন্ত 
হইয়াছে প্রায় ২২,৫*« বঙগমাইল জঙ্গি এবং পশ্চিমবঙ্গে এ বৎসর ১২ 


১০৫ 


লক্ষ টন থাদ্যশন্তের ঘাটতি হইবে বলিয়। হ্বয়ং পশ্চিমবঙ্গের থাদ্যসচিবই 
আশঙ্কা করিতেছেন। কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষও মনে করেন, এই রাজ্যকে 
এ বৎসর ৮ লক্ষ টন সাহাধ্য না করিলে চলিবে না। বিহার ও পণ্চিম- 
বঙ্গের অপেক্ষাকৃত স্বয়ংসম্পূর্ণ অবস্থার এইরূপ অবনতির বিপরীত দিকে 
ধদি ভাতে অন্যান্য রাজ্যের পাদ্যাবস্থা ভাল হইত, তাহ। হইলে আশঙ্কার 
তেমন কিছু থাকিভ না, কিন্ত এবার অনাবৃষ্টি ভারতের প্রায় সকল 
প্রদেশকেই অল্পবিপ্তর ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছে । দৃষ্টান্ত শ্বরাপ বল। বায়, 
উড়িস্ক। এবং মধাপ্রদেশ এই দুইটিই বাড়তি রাজ্য এবং গড়ে বৎসরে 
এই ছুই রাজা হইতে ১* লক্ষ টন উদ্ধত খাদ্যশস্য পাওয়া ঘায়। এ 
বৎসর কিন্ত রাজ্য ছুইটির উৎপাদন আভ্যান্তরীণ চাহিদ| মিটাইতে 
পারিবে কি না সন্দেহ । কেন্দ্রীয় থাস্ভমন্ত্রী শ্রীঅজিতগ্রসাদ জৈন অনুমান 
করিয়াছেন, এবৎসর থাগ্ঠাভাব হইতে মোটামুটি রেহাই পাইতে হইলে 
বিদেশ হইতে কমপক্ষে ত্রিশ লক্ষ টন খাস্ভশহ্ত আমদানী করিতে হইবে 
এবং এজগ্ত »* কোটি টাকার মত দরকার । বলা নিশ্রয্লোজন, পঞ্চ- 
বার্ষিকী পরিকল্পনার কারধ্যকারিতার সময় অপ্রত্যাশিত. খান্ভ আমদানী 
থাতে এই »* কোটি টাক] ব্যয় সরকারী অর্থ ব্যবস্থায় প্রতিক্রিয়াশীল 
প্রভাব বিস্তার করিবেই । ইহার চেয়ে বড় কথ! বৈদেশিক মুদ্রার অভাব- 
গ্রন্থ ভারতের পক্ষে মৌলিক শিল্লোন্ন়নের সহিত খান্ত আষদানীথাতে এত 
টাকা বায় বিপজ্জনক এবং যদিও উপস্থিত বিদেশী আমদানীর দায় 
মিটাইতে ভারত সরকার অডিনান্পের সাহায্যে টাকার বিপরীতে বৈদেশিক 
তহবিল বিশেষভাবে সন্কুচিত করিয়াছেন, তখাপি এই সাময়িক ব্যবস্থা 
মুদ্রানীতির শৃঙ্খল! রক্ষার জঙ্যই স্থায়ী করা৷ উচিত নহে বলিয়৷ বিশিষ্ট 
বছ অর্থ নীতিবিদ্‌ মতগ্রকাশ করিয়াছেন । 

তাছাড়। ৩* লক্ষ টন বা ততোধিক পরিমাণ খাস্তশন্ত বিদেশ হইতে 
আমদানী করিতে হইলে গমের উপর আর্ধকতর নিগ্রশীলত। এমনি 
আসির। পড়ে, কারণ মাকিন যুজরাষ্ট্র, ক্যানাড।, অষ্ট্রেলিয়। প্রভৃতি 
ঘে সকল দেশের উপর ভারতের বিশেধ ভরন!, সেগুলি মূলতঃ গম- 
উৎপাদনকারী এবং গম রপ্তানীই তাহাদের পক্ষে সম্ভব। চাউল 
আমদানীর হিসাবে ভারতের সবচেয়ে বড় ভরসা বঙ্গদেশঃ কিন্ত ব্রক্ধদেশে 
এবার প্রাকৃতিক প্রতিকূলতায প্রায় ও ভাগ চাউল উৎপাদন হাস 
পাইয়াছে। এ অবস্থায় ভারতকে থাদ্যের হদাবে আগামী বর 
বাচিতে হইলে খাদাশক্সের ব্যবস্থার সমগ্রাবে এবং চাউলের ব্যবহার 
বিশেষভাবে কমাইতে হইবে । এ সম্পর্কে সরকারী জাবেদন প্রকাশিত 
হইয়াছে, চিগ্ডাশীল কেহ কেহ দেশবাসীকে অবস্থার গুরুত্ব সম্বন্ধে 
মঞ্জাগ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু দেশবাসী এই সাংঘাতিক অবস্থ। 
ঘথাবথাবে এখনে! উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছেন কি না সলেোহ। খাদ্য 
মানুষের সব্বাধিক প্রয়োজনীয় পণ্য, খাদ্য পরিস্থিতি অবনত হইলে তাহ। 
সার! বাজারের অবনতি ঘটাইবে । এখন সবে আমন ধান উঠিয়াছে, এই 
গুরুতর পরিস্থিতি সম্বন্ধে অবহিত হইয়! দুতিক্ষ প্রতিরোধক ব্যবস্থা বদি 
এখন হইতেই অবলন্থিত ন। ছয়,তাহ! হইলে আগামী আগষ্ট লেপ্চেম্বর মাসে 
পঞ্চাপী নন্বস্তবের পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা আছে বলিরাই আমর! আশঙ্কা করি। 


চাষের সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি অবন্ই সমন্তা সমাধানে বথেই্ সাহায্য 
করিবে। কিন্তু ইহ! অপেক্ষাকৃত দীর্ঘমেয়াদী পথ। প্রীঅশোক মেট। 
পরিচালিত থাদাশন্ত অনুসন্ধান কমিটি (11000 91:%1175 101000175 
(00277786669 ) ভাহাদের রিপোর্টের পঞ্চম পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছেন 
যে, ভারতে বর্তমানে বৎসরে পরিকল্পনা কমিশনের হিসাবমত শতকরা! 
১৪ ভাগ হারে জনবৃদ্ধি ন! ঘটির। শতকর। ২ ভাগ ছিসাবে বাড়িতেছে ; 
লোকবৃদ্ধির হারের সমাস্তরালভাবে খাদ্যশন্তের উৎপাদন বৃদ্ধি ন! 
হইলে বিপদ্দ অনিবাধ্য। কাজেই কৃষর সাধারণ উন্নতির সহিত 
জনবৃদ্ধির সমহ্ঠাটিকেও বিবেচনা করিতে হইবে। 

উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে গেলে থাদ্যশস্তের বিকল্প 
আহার ব্যবস্থার প্রসার একান্ত বাঞ্চনীয় এবং গেজগ্ঠ শাকির ফলল 
ঘতটা সম্ভব বাড়ানে! দরকার । পশ্চিমবঙ্গ সরকার দামোদর ও 
মযুরাক্ষীর সেচের জলের সাহায্যে ধানের জমিকে দো-ফসল! করিবার 
যে পরিকজন! করিয়াছেন, তাহার ফাধ্যকারিতার উপরও সমশ্তার 
সমাধান বহুলাংশে নির্ভর করে। অবস্থা ধতই আয়ত্তে আহক, 
অন্রভোজী ভারতবাপী যদ্দি অবিলম্বে চাউলের ব্যবহার কমাইয়৷ গম 
বাবহার বাড়াইবঝুর চেষ্টা না করেন তাহা হইলেও চাউলের তীব্র 
অভাবে বাজারে বিশৃষ্ঘলত। দেখ! দেওয়া! শ্বাভাবিক এবং সেক্ষেত্রে ত্রস্ত 
ক্রয়নীতির চাপে হুতিক্ষ ত্বরাম্থিত হইবে । তাছাড়া সময় থাকিতে 
অভ্যাস না করিলে শেষ সময়ে গমের ব্যবহার শরীরও সহ) করিতে 
পারিবে না । 

লোকসভার বিগত শরৎকালীন অধিবেশনে খাদ্য সম্পর্কে বতর্ক- 
কালে প্রভূত উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল। প্রীএন সি ভারুচার মত 
কয়েকজন সদন্ত ভারতের শোচনীয় খাদ্য পরিস্থিতির নিরিখে নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থার পুন-প্রবর্তন দাবী করিয়াছিলেন । ভারত সরকার কিন্ত 
অশোক মেটা কমিটির অভিমত গ্রহণ করিয়। বঙমান অবস্থায় দায়িত- 
পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তনে রাজী হন নাই। পিয়ন্ত্রণ সারাদেশে 
প্রবর্তিত হইয়া সকলের নুবিধ। বিধারক না হইলে ইহার সার্থকতা 
নাই। কিন্তু এজগ্ঠ সরকারকে সবসময় হাতে প্রচুর পরিমাণ খাদ্যশন্ত 
মজুত রাখিতে হইবে। বর্তমান অবস্থায় এই জটিল ব্যবস্থা গ্রহণ 
অসম্ভব বলিয়া সরকারী কর্তৃপক্ষ মনে করেন। ইহার পরিবর্থে সরকার 
স্থির করিয়াছেন যে, থাদাশন্তের বাজারে যাহাতে হুর্নীতি না চলে 
তজ্জন্ত ডাহারা থাদ্যশন্তের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করিবেন” 
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০সাসপুত্রী মহান্বিহাল্র 


৯৫২৩২ 





একথা না৷ বলিলেও চলিবে ঘে জাতার জীবনের এই সম্কটক্ষণে 
দেশকে বাচাইতে নমকলেরই সক্রিপ্ন হওয়া উচিত । পশ্চিমবঙ্গ বিধান- 
সভার বিরোধী দলের নেতা শ্ীজ্যোতি বনু বলিয়াছেন, বন্রমান শোচনীয় 
খাস্ত পরিস্থিতির জন্য কেন্দ্রীয় ও রাজা সরকার সমগ্রভাবে না হইলেও 


শতকর! ৭৫ ভাগ দারী, বাকী ২৫ ভাগ দারী প্রাকৃতিক ছুষ্যোগ । সত্য- 
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ভাষণের গ্লাঘা জপেক্ষ। বিরোধী হুলত দরকার-সমালোচদার আগ্রহ এই 
মন্তব্যে অধিক হইলেও ইহার মুল্গতথ্য সরকারী কর্তৃপক্ষকে অবিলদ্দে 
উপলক্কি করিতে হইবে এবং আত্মক্রুটি খ্ালনে অবশ্যই সচেষ্ট হইতে হইবে। 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় যুদ্ধের অগ্রাধিকারে খাস্ছ- 
সন্কট প্রতিরোধের সংকল্প ঘোঁষণ। করিয়া দেশবানীকে সহযোৌগিত| করিতে 
আহ্বান ক রয়াছেন এবং কেন্দ্রীয় কমিটি ছাড়াও তলার সুরে খাঞ্ধ পরামশ- 
দাতা কমিটি (1000 4১৭৮1৭০ম (0901211669১) গঠনের প্রতি- 
শ্রুতি দিয়াছেন । সর্বদলীয় ভিত্তিতে গঠিত এইরূপ কমিটি সম্বট 
সমাধানে লক্ষণীয় সহায়ত! করিবে আশা কর! যায়। লোকসন্তার গত 
ওরা ডিসেম্বরের অধিবেশনে সমাজতন্ত্রী সদস্ত গ্রুজগদীশ আন্মস্থি দেশের 
খাণ্ঠ পরিস্থিতির সন্মাব্য সর্ববাঙ্গীণ উন্নতির জঙ্ক ১* হাদ্ধার গ্ল-সেনা 
(1471) ঘ ) গঠনের যে পরামর্শ দেন, তাহ! গৃহীত হয় নাই। 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় কংগ্রেস সদন প্রীপ্তামাদাল ভট্টাচাখ্যও এই স্বপ- 
সেনাবাহিনী গঠনের কথা বলিয়াছেন। জনসাধারণের মধ্য হইতে একটু 

ছাই করিয়। এই সেনাবাহিনী গঠিত হইলে বর্তমান পরিস্থিতিতে কিছুট। 
কাজ হইবে বলিয়াই আমাদের ধারণ! । 


সোমপুরী মহাবিহার 


শ্রীঅপণা বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ. 


ভারশবনের তিহাসের পক্ষে গুপ্তযুগের ঘতথানি। বাঙ্গলাদেশের ইতি- 
হাসের পক্ষে পালযুগেরও ততখানি মুল্য ও মঘাদা। সমগ্র বাঙলাদেশ 
না হইলেও উত্তর ও পশ্চিম বাঙ্গলা গুপ্ত সাপ্াজ্যের অংশ ছিল, এবং এই 
স্র্ণযুগেই বাঙ্গলার প্রকৃত প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। পালযুগে আসিয়া 
বাঙ্গলাদেশ আত্মস্থ হইল | জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, ধরে, শিল্পে ও 
স্থাপত্য-সৌন্দর্ষে সে তখনকার তারতে অন্তিক্রমণীয় হইয়া উঠিল। এই 
বিকাশের মুলে ছিল পাল সম্রাটদের অকুঠ গান। রাজ! হিসাবে তাহাঙ্গের 
দুি নকল শ্রেণীর প্রজার সর্বাঙীণ কুশলের প্রতি নিবন্ধ থাকিলেও পরম- 
সৌগত এই রাজার! নিজেদের ধনের প্রতি কর্তব্য বিশ্বত হন নাই। 
পাল সাজাজোর অন্তর্গত ই'হাদের প্রতিষ্ঠিত ওদন্তপুরী, বিক্রমশীল, সোম- 
পুরী, জগদ্দল ইত্যাদি প্রথ্যাত মহাবিহারগুলি তাহারই পরিচয় দেয়। 
সেকালের বাঙ্গলাদেশে সোসপুরী বিহারই ছিল সর্বপ্রধান। ধর্নপালের 
মময় হইতে রাপালের জগদ্দল বিহার প্রতিষ্ঠার পূর্ব প্স্ত নু্যনাধিক 
তিন শত বৎসর ধরিয়া এই সোমপুরী মহাবিছারটি উত্তর বাজলার এক 
বিপুলগ্রী গ্রতিষ্ঠানরূপে বিরাজ করিতেছিল এবং শিক্ষাক্ষেত্র হিসাবে 
বাঙ্জলাদেশে বিক্রমধীল মহাবিহারের প্রায় সমকক্ষত! দাবী করিত । .এত 
বড় সংঘারাম তখনকার বাজলাদেশে আর কোথাও ছিল না। কিন্ত 
₹ঃখ এই, তাহার সেই পরম দিনের বিতত ঘশ ও প্রশ্বধের সব সন্ধান 


এখনও আমরা পাই নাই। কাল তাহার লেই গৌরবোজ্জ্বল অতীতের 
অনেকখানিই গ্রাস করিয়। ফেলিয়াছে। 

রাজসাহী জেলার পাহাড়পুর নামে পরিচিত এই ধ্বংস ন্ুপটি কত- 
গুলি মাটির ত্ত.পের বা টিলার সমষ্টিমাজ্জ। ইহার মধ্যস্থলের অর্থাৎ 
কেন্জীয় টিপিটি ছিল সর্বাপেক্ষ| উঁচু ও ধ্বংসম্ত,পেরহই একটি গনবচ্ছিন্ন 
প্রাচীর দ্বার! বেষ্টিত । পাহাড়ের অনুরাপ আকার হওয়ার জন্কহ বোধ 
হয় স্থান্টি “পাহাড়পুর' আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল । কিন্তু বহুদিন পবন্ত 
ইহার প্রকৃত পরিচয় কাহারও জাল! ছিল না। বিশাল এক বটবৃক্ষের 
দ্বার মণ্ডিত, খন জঙ্গল বেষ্টিত ও হিং প্রাণী অধুযষিত এই স্থানটি 
বিস্মৃতির গর্ভে নিশ্চিন্ত হইয়। নিজ! যাইতেছিল। 

কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে এদেশে আগত ইয়োরোপীয়দের দৃষ্টি ইহার 
প্রতি নিয়তই আকর্ষিত হইতে থাকে । রাজকর্ণচারী, সৈনিক, পধটক 
বাহাই হোন ন। কেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন অনুসন্ধিৎসু ইাদয় 
ও অতীতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল । এই ধ্বংসন্ত,পের মধ্যে এক অতীত স্মতি 
নিজ্ঞায় অচেতন হইয়! আছে--এই সন্ভাবন! বারে বারে তাহাদের মলে 
আঘাত হানিতে থাকে । ইহাদের মধ্যে বুকানন গ্ঞামিলটন ও ওয়েছ 
ম্যাকট হইলেন প্রথম পথদশীীদের অন্তম | অঙ্ঠাবিস্তর খনন করিয়া 
বৃকাননই সর্বপ্রথম বলিলেন হঁহ! একটি বৌদ্ধ মন্দির, কারণ যশুটুকু 


খে (| হও ধা আখ) নও রি 


৬ ৪ খখ এট ৭ ৭৯১) 


বিপর্যস্ত সস্তা সা স্্হপ্স্্প্্স্্্সা্্মহস্ক্্প্ম্য্ দ্য স্প্স্স্স্রস্্ স্প্যান স্প্যাম দ্যা 


বাহির হইয়াছিল তাহার সহিত ব্রঞ্গদেশের বৌদ্ধ মন্দিরগুলির সাদৃগ্ঠ 
দেখা ঘায়। বুকানন আরও বলিলেন যে মন্দিরটি পাল সাম্রাজ্যের 
সময়কালীন। 

তৃতীয় দর্শক হইলেন জেনারেল কানিংহাম এবং ই'গারই উদ্যমে প্রকৃত 
থনন কাধ আরম্ভ হয়। কিন্ত বাধা আদিল স্থানীয় জমিদারের নিকট 
হইতে--ঠাহার জমিতে কোনরাপ হন্্ক্ষেপ চলিবে না। কানিংহামকে 
কেবলমাত্র মধ্যস্থলের স্,পটির পনন ও নীচের জঙ্গলের কিছু অংশ 
পরিষ্ষারেই সন্তুষ্ট থাকিন্তে হয়। একটি সৃন্ময়ফলকে হিন্দু দেবতার মুঠি 
দেখিয়। তিনি কিন্তু মন্দিরটি হিন্দু মন্দির বলিয়। স্থির করিলেন। প্রকৃত 
পরিচয়টি কিন্ত জান! দায় এক অপূর্ধ উপায়ে | স্থানীয় অধিবাসীর। নিজ 
নিজ প্রয়োজনে এই স্থান হইতে ইট সংগ্রহ করিতে আমিত। এই টিপি- 
গুলির নীচে যে অফুরস্ত ইটের সঞ্চয় আ.ছ তাহা! তাহাদের অবিদ্দিত 
ছিল না। একদিন সমীর মোনার নামে একজন স্থানীয় অধিবাপী-_ 
ইট সংগ্রহ করিতে আসিয়৷ একটি অষ্টকোণ প্রস্তর স্তত্তে উৎকীর্ণ একটি 
লিপি আবিঞার করে। ইহাই হইল ই্রী্দশবলগর্ভের বিখ্যাত লেখ। 
উত্কীণ লিপি একাদশ দ্বাদশ শতকের বাঙ্গল। লিপির নিদর্শন বলিয়া 
নির্ধারিত হইল। লিপির অর্থ হইল, “এই অপুর স্তম্ভ জীদশবলগঞ্ভ 
কর্তৃক ত্রিরত্রের ( ধর্ম বুদ্ধ ও সংঘ) সন্তোষের ও পমন্ত জীবিত প্রাণীর 
হিতার্থে নিমিত হইল ।” 

বুকানন হ1ামিলটনের মত সত্য বলিয়া প্রমাণিত হুইল -মন্দিরটি 
বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বীদ্দের এবং পাল সাস্্রাজ্জোের সময়কালীনও বটে। বিদ্বদ্‌ 
জন চঞ্চল হুইয় উঠিলেন এবং অনেক চেষ্টার পর ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে স্থানটি 
ভারতীয় প্র্তত্ব বিভাগের হস্তে স্ম্ত হইল। ১৯২৩ খুষ্টাব্ধ হইতে 
নিয়মমত খনন কাধ আরম্ত হইল। 

কিন্তু বিস্মৃত বস্ত্র পঞ্িচয় উদ্ধার সহজ কাধ নয়। সন্দিরটির প্রথম 
নির্াতা কে, প্রথম হইতেই কি ইহ! বৌদ্ধ মন্দির ছিল--ইত্যাদি বিষয় 
লইয়। প্রশ্নের পর প্রগ্সের অবঙারণ| হইতে লাগিল । প্রাচীন বাঙ্গলার 

ংঘারাম ও মন্দির শিল্পের এই পরমাশ্চধ নিদশনটি কাহার নিকট হইতে 

সবপ্রথম আপন রূপটি পাইয়াছিল ? 
প্রথম দিকে প্রায় সকল প্বঙ্ডিতগশের ধারণ। হইল যে প্রতিষ্ঠানটি 
প্রথমে স্ৈনদের, পরে হিন্দুদের ছিল ও তৎপরে বৌদ্ধ সংঘারামে পরিণত 
হইয়াঞ্চিল। একটি প্রতিষ্ঠানের উপর তিনটি বিভিন্ন ধরনের দাবীর কারণও 
ইছারই মধ্যে নিহিত আছে। প্রথম একটি জৈন তাত্্রশাসন, দ্বিতীয় 
মন্দির গাত্রে মৃন্মর ফলকে উৎকীর্ণ হি্তু দেবদেবীর মুঠি ও কতিপয় 
হিন্দু দেবদেবীর প্রস্তর মুঠি এবং তৃতীয়ত: একটি মোহরে (১০:১11)8) 
উৎকীর্প ধদপাল ও সোমপুরী মহাবিহারের নাম। জৈন তাস্রশাসনটি 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, প্রস্তর মুতিগুলির কয়েকটিকে ইহার পরের যুগে ফেল! 
ধায় এবং ব্য়নে সবাপেক্ষা নবীন হুইল ধর্মপালদেবের মোহরটি। 

তাততরশাপনটির তারিখ (গুপ্তান্দের) ১৫৯৪৭ খুষ্টাব (১)। 
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ইহাতে লিখিত আছে, পুগু,বদ্ধনের বধটগোছালি শ্রামে অবস্থিত জৈন- 
শ্রমণাচার্ষ গুহনন্দীর নামে উৎসগাঁকৃত বিছারটির পূজা অর্চনা ও রক্ষণা- 
বেক্ষণের জগ্ত নাথপর্ণ! নামে এক ব্রাঙ্গণ ও তাহার পত্বী রামী চারিটি 
বিভিন্ন গ্রামে ভূমি ক্র করিয়া দান করিয়াছিলেন। পাহাড়পুর স্তপের 
সংলগ্ন গোয়ালভিটা গ্রামটিকে এই বটগোহালি বলিয়। নির্দেশ করা হইল । 

মন্দির গাত্রের মৃন্সয় মূতি ফলকগুলিকে পাল ধুগের বলিয়া নির্দেশ 
কর! গেগেও সমস্ত প্রস্তর মুঠিগুলি সম্বন্ধে একথ! বল! চলে না। অধুনা 
ইহাদের তিনটি শ্রেণীতে ভাগ কর! হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীর মৃতিগু'লর 
মধ্যে যে সক্ষম দৌন্দ্য ও ভারসাম্য দেখ! যায় অন্ঠ দুইটি শ্রেণিতে তাহা 
নাই। এই শ্রেণীর মুঠি সংখ্যাও কম এবং ইহাদের গুগুশিল্পের পূর্ব- 
দেশীর রূপ বল! হইয়াছে (২) । 

মোহরটিতে উৎ্কীর্ণ আছে, “ভ্ীসোমপুর শ্রীধনপালদেব-মহাবিহার 
আধধভিক্ষুনংঘন্য |” অষ্টম শতার্দীর শেষ ভাগ হইতে প্রপ্তিষ্ঠানটি যে 
বৌদ্ধদের অধীনে ছিল তাহাও প্রমাণিত হইল। সীলে উৎকীর্ণ এই 
সোমপুরের নামের সহিত পাৃশ্ত আছে বর্তমান ওমপুর গ্রামের, যাহা এই 
ধ্বংসম্ত,পের প্রায় এক মাইল দক্ষিণে অবস্থিত | 

বোধ হয় এই পরম্পরাক্রমে মন্দিরটি প্রথমে জৈনদের, তাহার পর 
হিন্দুদের এবং সবশেষে বৌদ্ধদের অধিকারে আসার মত) স্থষ্ট হইয়াছিল । 
অবশেষে প্রতিষ্ঠানটির উপর হিন্দুদের দাবা অনেকটা ছাড়িয়া দেওয়া 
হইল, কারণ মুতিগুলি সম্বন্ধে তাহাদের সংস্থান দেখিয়া এ কথা বল। 
গেল যে--্রগুলি ঠিক প্র মন্দিরগান্রে স্থাপিত করিবার জন্যই বিশেষভাবে 
নিমিত হয় নাই। কাছাকাছি কোন স্থান হইতে ব্রগুল মন্দিরটিকে 
সুশোভিত করিবার জন্য খুব সম্ভব সংগৃহীত হইয়াছিল। 

পরলোকগত কে, এন, দীক্ষিত মহাশয় মন্দিরটি পূর্বে জৈনদের ছিল 
এরূপ ইঙ্গিত করিলেন এবং প্রমাণ শ্বরাপ জৈনদের সর্বতোভদ্র বা চতুমু'গ 
নামক মন্দিরের সহিত পাহাড়পুর মন্দিরের সারৃশ্ঠ দেখাইলেন। তাহার 
মতে মন্দিরটির প্রথম নিমাণ কাল খুষ্ীায় অঈম শতাব্দীর মধ্যেই নিবদ্ধ, 
_যদ্দিও পরবর্তীকালের সংযোজন চিহ্ধও ইহাতে বর্তমান এবং তাহ! 
সাধিত হইয়াছিল নবম হইতে একাদশ শতাবীর মধো। কিন্তু সংঘারাম 
প্রথম দিমিত হইয়াছিল অষ্টম শতাব্দীর শেষের দিকে অথবা নবম 
শতাব্দীর প্রারস্তে_-যখন পাল নরপতিদের পৃষ্ঠপোষকতায় বৌদ্ধধর্ম 
আবার বাঙ্গলাদেশে প্রীমন্ত হইয়া উঠিতেছিল। 

কিন্ত জৈন মন্দিরের উপর বৌদ্ধ মন্দির নির্দাণের কথাটা ভাল লাগে 
না। সেই যুগের বাঙ্গলাদেশের ইতিস্বাসে পরধর্নমত অসহিঞুতার এক্প 
কোন দৃষ্টান্ত একটিও জানা! যায় না। সম্ভবতঃ জৈন মন্দিরের 
এই বিশেষ পরিকল্পনাটি বৌদ্ধর! গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই মতের 
সমর্থনে শ্রীযুক্ত সরসীকুমার লরন্বতী ব্রক্মদেশের পেগানে বৌদ্ধ মন্দিরগুলির 
সহিত জৈনদের চতুমুথ মন্দিরের সাদৃগ্ঠ দেখাইয়াছেন (৩) | 
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ইহার দ্বার! কিন্ত পাহাড়পুরে গৈন বিবারের অবস্থিতির কখ। একে- 
বারে বাদ দেওয়া! চলে না। তবে এই একটিমাজ্জ তাজশাননের কথ। ভিন্ন 
জৈনধর্মের আর কোনও চিহ্ন সেধানে পাওয়! বার নাই। 

এইবার বিছারটির নাম ও নির্মাতার নামের প্রসঙ্গ আসে । বাঙ্গল!- 
দেশে বৌদ্ধদের অনেকগুলি বিখ্যাত বিহার ছিল এবং তাহার মধ্যে 
দোমপুরী বিহার অন্ততম। উপরে উল্লিখিত মৃত্তিকানির্িত মোহরটির 
সাহায্যে জান! যায় যে পাহাড়পুরের এই ধ্বংসন্ত,পটিই পোমপুরী বিহারের 
ধ্বংসাবশেষ । বাঙ্গলার এই বিখ্যাত বিহারটির উল্লেখ বোধগয়ায় ও 
নালন্দার প্রাপ্ত কয়েকটি শিলালিপিতেও আছে । “সোমপুরের অন্তে- 
বাদী মহাযান-যায়ী বিনয়ে পারদশী! বীর্মেন্্র নামক এক শ্থৃবিরবুদ্ধ ভাহার 
আচার্য, উপাধ্যায়, মাতাপিতা ও সমগ্র জীব-জগতের পুণ্য অভিবুদ্ধির 
কামনায় খৃষ্ঠীয় দশম শতকে বোধগয়াল্প এক মনুষ্বাকার স্থানক বুদ্ধ 
প্রতিম। শ্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন” (8) নালান্দায় বিপুলশ্রীমিত্রের লিপিতে 
বঙ্গাল সৈশ্যদের দ্বারা সোমপুরী বিহারের বিধ্বস্ত হওয়! ও বিপুলপ্রী। কর্তৃক 
তাহার সংস্কারের কথ। জান! যায় (৫)। ভারনাথের গ্রন্থে, পগ.-সম্‌ 
জোন্-জঙ্গ এবং অনেকগুলি সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রস্তের তিব্নতীয় অনুবাদেও 
সোমপুরী বিহারের নাম পাওয়। যায়। 

কিন্তু এই বষ্চপ্রশংদিত মন্দিরটি নির্নাণ করিয়াছিলেন কে? 
পাহাড়পুরে প্রাপ্ত সীলে স্পটই লেশা আছে যে ইহা ধর্মপাল কর্তৃক 
নিমিত। কিন্তু তারনাথের সহিত পগ.-সম্‌জোন-জঙ্গের গ্রস্থকর্ত। এক- 
মত হইয়। দেবপানকে নির্দেশ করিয়াছেন। এই ছুই আপাতবিরোধী 
তথোর সামঞ্জন্ত বিধান কর! যায় এই বলির! মে উহার প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল 
ধমপালের সময় এবং সমাপ্ত হইয়াছিল তাহার পুত্র দেবপালের 
রাজত্বকালে (৬) | 

মন্দির ও লংঘারামের সংস্কার ঘে অনেকবার সাধিত হইয়াছিল 
তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। বিপুলশ্রীমিত্রের লেখটিতেও সেই কথ! 
আছে | হন্নত প্রথম মহীপালের সময়েও একবার সংস্কার হইয়াছিল । 
নৃহীপালদেব সন্ধর্মের পরম অনুগত ছিলেন এবং বাঙ্গলার বাহিরেও 
তাার রাক্জত্বকালে যে কোনও কোনও বৌদ্ধ মন্দিরের সংস্কার সাধন 
হইয়াছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া ঘায়। সোমপুরীর সহিত বোধহয় 
মহীপালদেবের নামটিও সংযুক্ত আছে। সমন্ত পাহাড়পুর এলাকাটি 
চারিপাশের স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট মহীদলন নামে পরচিত। 
নিকটবর্তী একটি স্থানকে এখনও তাছার! মহীদলনের কণ্ঠ! সন্ধ্যাবতীর 
স্নানের ঘাট বলিয়। নির্দেণ করে । বস্তুতঃ কেন্দ্রীয় আপের দক্ষিণপূর্ব 
কোণের কিছু দুরে একটি ইষ্টকনিন্িত স্নানের ঘাটের ধ্বংসা বশেষ 


(8) বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্ণ, প্ীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত, পৃঃ ২,» 
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বৌদ্ধধর্ণ, পৃঃ ২*৮ 


আবিষ্কৃত হইয়াছে (৭) । পালঘুগের বিখ্যাত এই বিহারের সহিত ছঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে জড়িত উপাখ্যানের এই মহীদলন রাজ। মহীপালদেব হওয়াই 
সম্তব। এই সন্ধাবস্ী ও ভাহার মসিঙ্ক সন্তান সত্যপীরকে লইয়া! অনেক 
কাহিনী প্রচলিত আছে এবং সুলন্ত,পের পূর্বদিকে কিছুদুরে অবস্থিত 
একটি স্তুপ সত্যপীরের ভিট। নামে পরিচিত । ম্বগীয় অধ্যাপক ডি, 
আর, গাগডারকরের মতে, দেবপালের পর ষ্ভাহ্হার উত্তরাধিকারী দুর্ধল 
পালনরপতিদের সময় প্রতিষ্ঠঠনটি বোধহয় পরিচাক্ত হইয়ান্িল ; 
(রাঙ্জানুগ্রহ ব্যতীত এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটি চালু রাখা সম্ধবপর ডিল 
না, কারণ ইহার অবস্থান জনবহুল নণর হইতে দূরে), এবং প্রথম মহী- 
পালের সময় ইহার সংক্কার সাধন কর! হয়। কিন্তু বিপুলপ্রীমিত্রের 
লিপিতে উল্লিখিত বঙ্গাল সৈস্ঠরা কাহার! ? কাহারও কান্কারও মতে 
একাদশ শভাব্দীর শেমভাগে বরেন্দে যে কৈবর্ত বিদ্রোহ হইয়াছিল সেই 
বিপ্রোহীদের দ্বারাই মোমপুরী নিহার আক্রান্ত হইয়াছিল, এবং এই 
লেপটিতে তাহারাই বঙ্গাল নামে অভিহিত (৮) 1 আর একটি মত 
অনুপারে বঙ্গাল নামে একটি জাতি ছিল, যাহাদের মধ্যে বঙ্গাল'বড় 
এবং বঙ্গাল-ছোটা বলিয়। এক শ্রেণীগত পার্থকা ছিল, ঠাঁছারাই বোধ 
হয় ইহার জন্য দায়ী। এই জাতির চিহ্ন এখনও তিব্বতের কুপুপ্রদেশে 
পাওয়া যায়, এবং খুব সম্ভব ভূতাত্বিক টউলেমি চাহার গ্রস্থে ইহাদের 
পূর্ব-ভারতের লোক বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন (৯) সপ্তদশ শতাব্ীর 
তিব্বতীয় প্রতিহাপিক তারনাথের উক্তির উপর নির্ভর করিয়া গ্রীযুক্ত 
অধ্যাপক নলিনাক্ষ দন্ত মহাশয় অনুমান করেন, ইহারা হয়ত সৈ্ষব- 
শাবক নামে সিংহল-দেশীয় হীনমান ভিক্ষুর দল, সাতার! ধর্নপালের 
জীবদ্দশাতেই বিক্রুমশীল বিহার আকমণ করিয়া হের'কের মুঠি এবং 
কতগুলি তস্ত্রের গ্রন্থ ন্ করিয়াছিল। পশ্চিম-ভারতে ইহাদের 
অধিষ্ঠান ছিল সিদ্ধু প্রদেশে । বোধ হয় ইহার! গুর্জর-প্রতীহার নর- 
পতিদের সাহায্য ও পৃষ্ট-পোষক-। প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং সেন রাজাদের 
সময়েও ইহাদের প্রভাব অনুভূত হইয়াছিল (১*)1 কিন্তু এখন ইহা 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ হইয়াছে, বাজলাদেশের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের নাম ছিল 
বঙ্গাল এবং এই ভূখণ্ড হইতেই এক সেনাদল, সম্ভবতঃ কোনও 
-বৌদ্ধ রাজার অধীনে, শিয়া একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে সোমপুরী 
বিহারকে অগ্নিদাঙ্তে বিনষ্ট করিয়াছিল । গুরুপরম্পরায় তিন পুরুধ 
পরে স্ডিক্ষু বিপুলগ্রীমিজ উহার সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন । 

সোমপুরী মহাবিহারের আায়তন ছিল বিশাল; বিরাট | ্বর্গায় কে, 
এন, দীক্ষিতের ভাষার, “এরপ বিরাট সংঘারাম ভারতে আঙ্জ পণস্ত 
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আশাকরি তোমর। ভেবে দেখবে | 
উপানন্দ 


যেমন কেউ মুকুটে ক1৮ আর নুপুরে মণি ধারণ কর্লে৪ মণির সম্মান 
ন& ভয় না, বরং প্রয়োগ বর্ডার মূর্খতা প্রকাশ পায়, দেই রকম মূর্খকে 
উচ্চপদে ও বিজ্ঞকে নিম়পদে স্থাপন করলেও বিজ্জের সমাদর নই হয় না, 
বরং নিয়োগকর্তারই মূর্খতা জানা ঘায়। খেমন কোন বনে একটি 
সগঙ্গি পুশ্পিত বৃক্ষ থাকলে সমস্ত বন ঈবাঁদিত করে, সেইরূপ কোন হীন 
বংশে একটি হপুছ জন্ম গ্রহণ করলে, তার সৎকার্যের দৌরভে দেই ভীন 
বংশ বব পরিচিত ও সমাদৃত হয় । 

বিদ্যার আদর কোন দিনই নু হয় ন। | ক্ষনাবান তাপনগণ যেমশ 
কুকপ হোলেও লোকের আদ্ধার পাত্র, সাধবী স্ত্রী কুৎসিত। হোলেও যেষন 
নকলের ভক্তির পাত্রী, কোকিল কালো হোলেও যেমন সুঙ্গরের গুণে 
সকলের আদরণীয়, বিদ্বান ব্যক্তি কুরূপ হোলেও সেই রকম জন্সাধার- 
ণের গ্রীতিভাঙ্গন হোয়ে খাকে। পুর্ণ বিকশিত পলাশ ফুল বড় গাছেই 
জন্া।য়, আর দেখতেও সুন্দর, কিন্তু পলাশ ফুলের গঞ্জ নেই বলেই 
যেন তাকে কেউ নেয় না, তেমনই বিভ্ভাহীন ব্যক্কি রাগযৌবনসম্পন্ 
আর কুলীন হোলেও বিজ্ঞলোকে তার সমাদর করে ন।। তাই বাল্য 
সময় নষ্ট না৷ করে যাতে প্রকৃত বিদ্বান ও জ্ঞানী হওয়! যায় সেদিকে 
প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীর সম্যক দৃষ্টি দেওয়া আবগ্াক--চিন্তাশক্তি ও 
অগুসন্ধিৎসা-প্রবৃস্তির উন্মেষের জগ্গে প্রতোক চাক্জর-ছাত্রীর চেষ্ট। কর! 
উচিত । 

পাঠযপুন্তকগুলির পঠনের উদ্দেস্থ ন| জান! থাকলে কোন ছাক্র-ছাত্রীর 
মাননিক উতকর্মত1 লাভ হয় না। পাঠাপুন্তক ডাড়াও জনেক প্রয়োজনীয় 
সদ্গ্ন্থ পড়ার দিকে প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রী আগ্রহশীল না হোলে, প্রকৃত 
জানাজ্জন হওয়া ছুরহ। যে সকল গ্রন্থপাঠে 'অন্তঃকরণে জ্ঞান-তৃষা, 
ভক্তি, সৎসাইস, সত্যনিষা, শ্বদেশানুয়াগ, ভগবৎপ্রেম প্রস্ৃতি মহান্‌ ভাব 
উদ্দীপিত হর, সেগুলি পাঠকরা অবস্থ কর্তবা । বিশেষ ভাবে জান লাভ 
ন! কর্তে পার্লে.কোঁন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় সাফল্য লান্ত করাও 


খু 


সন্থৰ নয়। প্রত্ডোক ছাত্র-ছাত্রীর লক্ষা হওয়। চিত, কিভাবে ম্বীধনের 
গুবিষ্ুৎ পরীক্ষায় সে উত্ভাণ হোঠে পাছে। 

এজন্যে সময়ের ব্যপহার লমকভাবে জাণ। সময়ের 
প্রকৃত যূলা না জানাতেই অনেকে বুধ সময় নট করে। যেমন শুগ্ 
অণুদের সংযোগে সমন্ত কুল পদার্থের উৎপি হয়েছে, তেমনই শুর 
কুদ্প নিমেষ নিয়ে দিন, মাস, বৎসরাদির উৎপত্তি হয়েছে ৮এই রকম 
কতকগুলি বৎসরের সমষ্টিই জীবনের পরিনাধ, অথচ এমন নিঃশনে এর! 
চলে ঘাচ্ছে যে সহজে বুঝতত পারা দায় পা। ছাত্জীঃবনে সময়ের 
সঙ্থানহারই পাথিব জীবনের উন্নতি নিদান। এট 'ফুল্লে চলবে না। 
লেখ। পড়ায় অবহেলা! করলে ভবিকাৎ জীবনে বু কণ্ঠঠ পেতে হয়, 
এজন্যেই পুর্বহোতে সতর্ক হওয়! উচিঠ । 

মন্ত্যত। ও সংস্কৃতির উৎ্কন শিক্ষার উপরই নিষ্ঠরশীপ | শিক্ষার মুগ! 
উদ্দেঙ্গ শাপীরিক ও মানমিক শক্তির বিকাশ, প্রকৃত জ্ঞান লাভ ও চরিত 
ংগঠন। শিক্ষা দেওয়! ও নেওয়ার প্রণালী অনুন্নত হোলে কোন জাহির 
ভবিস্বৎ উন্নত ভোতে পারে না । অর্থোপাজ্জনই শিক্ষার প্রধান উদ্দে্ 
নয়, জ্ঞানাম্জনহ তার প্রকৃত লক্ষা। শিক্ষাপন্ধতি লম্পকে আলোচন! 
করলে দেখ। যার, পর্থবীর অগ্যন্যি দেশের তুলনায় আমর! ধনেকণানি 
পিছিয়ে আছি। 

ভারতবদে উচ্চশিক্ষা দেওয়। হয় কলেজে । ছাত্রছাত্রীদের কাছে 
অধাপকগণ লেচার বা! বক্কৃত। দিপেউ দাযমুন্ত হয়ে থাকেন । ছার" 
ছাত্রীদের সঙ্গে ঠাদের যোগ নেই বল্লেই চলে। যে লব ছা 
ছাত্রীর মধ্যে অনাবিইত। দাষ আছে, তাদের সে দে!দ দ'শোধনের কোন 
চেষ্টাও ভার! করেন না । আজকের দিনে অনচ্রিত্র শিক্ষকের সংখ্যা 
বড় কম নয়, এসব শিক্ষকের দ্বার! কনও প্রকৃত শিক্ষার কাজ নির্বাহ 
ছয় না। শ্িক্ষকসাত্রেই ছাত্র-ছাত্রীকে মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত 
করবেন, এইটাই প্রত্যেক জাতি আশা করে । শিক্ষাকের পঙগে অতি 


আবগ্যবং | 


২১ 










রঃ ছু কদৃগ 
লু 
সা ৮ ৮ 2 নক 
্ লি ঃ রঙ 
চিনির, শত তত শপ জপ তে ত আপে এপ এ ও ৪১৩ হে ও ৮ ক হু ৩৩ ৪৮ এলি গজ পি পল শি লজলীজল হজ বজেজ্চ  শং 





রি 
শর শর 


চি 
চে 
শ্ ৪ 
সক 


চস? 


৭৭ সতীশ 
চি ০২ 





রি ০ এ রে 
2 ০ 
৪ 
৬ 
4৫ চা 
& 
শ্চিতেও রত লালিত? 8 ল৬ পা তএস্টা ১০ চা কা 5 পাত আাপীপ্া তি ৯ পরী বাশিদাশিতা তো এ স্‌ 
সি রঃ 
৮ হর রহ রা নল 
৮ এক রশ টা 
দঃ 
রে ল ঞ ॥. স্ ন্‌ 
মন নটি. -গ পা বড়ি দি 
হত ক টি ৯ এ £ ০০ 
রর ৪ ল 4 এ এত কউ 
৮ ৯৮৯০ক স্প্তি ৫ বু ক ৮ দাশিত 
আশা হও বু ণ্তে পরি পরি 1 
দূ ঞ ৪ ॥ ঞ |] ও দি টি চা 
০ 
সক লি 
ঢশাশ না 
॥ রর সরু 
ৰ সখ |) ন্‌ ন রি ঞ এ 81 । ॥ রঃ চি ন্‌ 
)-এ৪ £ ৮1 17৬৩ ৪ ২7 রি নু লী তি পাশ পু 2 পচা পিং 2) এ রর । গস & ৭? 44 1! ্ঃ হও | চর |. 71 গা? 
০778 11 ক সিন [রি নিবি নিালি শেড !স ॥ ৩ 815 হল টা ্ চর ০১ হাত দুখ ৪: রর ” ক 1) 4 ই 1 
॥ ॥ রর চা ্ে + ॥ 
|... প্র ছি তই গলিহত নহি ক হক র আমা ত তনু তফিশ পি 8 2, রত 1৯১ ভুরি ইত 8:3০ সা 
রর টা পা ্ মর 
সখ ূ 
৩৮ 5 ই: খপ গান বাল তে পীগ শুই ঝুনা দি ভাটি তত তি শাক প্রা 2 তত 05) £বলাদ 
্ ন ৮ 5 ৪ ॥ চর নে ঃ ॥ জা ॥ সি রি লা ন্‌ 4 দ্য র ন্‌ & ॥ ৮৪ 1 « ঠা ্ & ঞ রর রঃ ঞ 4 $ 
১ চি উর 6১ 87 071 ১1০ 00৭ ধর শিপ £ নু ॥:৮. তি চি এ রী 2 জকি ৬ ৮ লীন পপ চা এ 2 পাঠ খা? 1 ৫ এ ৭ ছি *নঃ ঠা 
রি « টি নে টু ্ * ল ৮ "১ 
রা 75 4 
্ 1” 871 এ লা 22 ক ৮ এ. +- ই রি আরা 9741 
7২ ১ জি তু 2 1565 পর কি লাশ তি তত খে পা পা ৭ তা € ০ ॥ ৮ 7 
শি "; ক ৯০ সু ৮ হ 7 * হত $ ঠি দত ») 0 & 
4 চা ৯ লাক। 2 চি হস তা , *্ ৪ শাল চা | এজ পালে ১17৮ চা ৮৮21 52 ফি ০ রি ৮ । চা হক জা) পাংঞা ত 
৫ রি লা বাতা ৩ এ ৭ সাও ও £ সি ্ ভি পরত ২৮5 গলপ 11 
! রঃ ঃ 8০ টা নন ্ রর ক 21751 রি পা রও ও ষ্ঠ" 8১ তল ্ (55 ৮6 € পে -1 4 ॥ -। নং জী হু ফুট ৪ ৯ ন দা ৮ নাঃ চা £ & এক ! 
শর ॥ রঃ রঙ ৯ শি লহ $ শি 
সি খা 
এ রি ৪১ 472 ভি. চলি ডি সা ডল নে রর চর ্ ধু) এ এ &% ৭1 
ও ৮7৪১৭ টি 1১ লং এ ্ ২ দা) শে ঙ শপ » & 1 হি সন [5৫ রী জী শপ « শী না ॥ হু এ চে ৰং ্ি ৭ ৯ 
৬ ঙ 
রি টি রি চি রি ক্র এ ১4১ 
শর 2 এয ন% এত কঃ ৭4 1 5 এ কী? 781 ৮ 47 লিঠ সুক্ুন উি ললাপার 11টি তপগত 4 4 41ক 7 ৫2িয় লং 
ঃ ৮ 
5117 ১ « ০ ৯০ ৮১ সত 2৮ 06722 তত পুন ল ০ প্র এ 
্]॥ শ রর 5:39 +71- শি পা 5১ খা ৪১ ০ এন নি কচ ] ৮ ভ্৪4 এ$ কি তো 
4 কতখানি ছে থাকে 1 পুন এক বাগান ফুল পড় গা ৪ মার চপ £ ৮ 4৭। ক্ষ 
তক প এপ ০১1 ৮12 পর তি কাহাশা পথ হর নত হ্রলহ 7. কাতান পু দল 7 ৯ ৭৩ 5, গু ধুতি লস পিচ রহ 
(এ পেশ বগি 5 তি লি তি রা শানে র্‌ নিও ি ) গন সন পু চা] । প $ 
ট্ী রর ॥ হি ৫ ৮৯ ৫ ্ / শর 1 ১1] ৮১1 
লে রর হি 2০ টু £০::2 8186 * ৬৭১ চুপে র্‌ ৪ তল গল 1, 1 ৮০১ & | শী ]৬৮ ক শ 
সনি ১৯০ শু তক ৪. কনুনত “প্রত নি শাহ জিতু নুলিটানিপল 2 ॥৮ পান» শে রত হব চিত এ 2 টা এ 
এ £ £ 
44 র্‌ শি ( + প- পি তত 5 ক তর গাও কউ 2 নি লি 
এ ৮ ন এ £ ন্ "এ + তি! ক) বাড গা ৪ জী টিতে ৩ পা চে ০ ০] 
লাঃএ ত্র নন ১চাজিশ পিঙ্লকে ঠাক সমাংদপ কারন 0) হাহ লাতিন) বাত ০ [৯ কস» ১5 ট 
রি বিরতি রি £া র টি ৫ ক ০৮ -2 তিল ও + টির 2 ৯ শট কতা দাত ৩ ১০০ ৪7 117 
দদয় এগ ন। কুছ দাত প্রকুক বিধান ও কানা কুয়া খাস বিলে পচ, কুশল তত ও দি তি 
1১৮ ক টি রুই 85৮৮ 58. 2535 ভে বাই ০ হি গুটি তির ভুররাত আহ আরতি 
81৯17 তারাতারি ঠাপ ঘড়ি রপ্ুহ। ই ০ ইউ পি তপু রর | ৬ রঃ 
ও নি শে শাল পদক চা /0-8-। 454 71,91 1 ৪ ।ুলাছ। ভাস 
ম্ুনক্ধীহনা প্রতাপ ইশা ফলো প্রতঠোর ভাই লীর 291 শক! ৮ তত 
শি ও চালক 5 বা 4 করত & এ পৃ চা ৯78) পের না: 
৮১7 ্ সা রা শু শন পি 9 ৪ দঃ ৮1 178 শু «ডঃ 
শি 17 রর নর রি - ২০ ৮:৮০ ঞ 147) 5751 পন া কা এ 0০ জু লী তা 4 1315 27 ক তড হা? ও) %/ 
নিন পাত চক ্ বা রা রা + শি বা 4. খু লি প্র 2 এ হজ £ ॥ 
পাপ শুক্ক হাদা ত্র শুঠালর ছতদ্ 5, লং জালা খাঁর কোন চাহ তাহ, ইতি 2 এ 2 
ক রর রি 
ধ্ব পনি ১ ॥ ৯ বব শ্রী চাক টা নি জা তত 455 শীত 78 * ৮81 শে শীত কী। ০ দা শাসন 1 বা, 
নান্যনক দক্দত। লাছ ভয় ন) | গা পুত হাটার লক প্রয়োজনীয় শাঙ্রাদের লগে ঠািলদ 7 2৮ ৮৮০১০ 1 এুগন ২৮৫ 


রে পিকে, লা, শত 1 7 ॥. পি ঞছ বা ঠুুর তত ৮ চে 
পলা ভোলে, প্রকুত হাজীর মধ পলাতিটি তত বা 2টি পাতেত 5 পি আ শোখিনেক কাশি 


এ 


না কক ৮ ০৮ মে টা 
হপগগ্থ পাত দিকে প্রাক 2৭ হার দাণছশ 


[পলি 


রহ টপ ৪5 ৰা নিন পন চলি ৭ দু কা 1 
জানান হন্ছয। ঢুকহ। মেনকর গ্রশ্থপাতে সন্থুকরণে জানত, টিষ্টান তত্র সাল লা ঠা হণ পাতি হিলি 2৭ শালার গতি)! 


ভি, নতসাতন, সভানিঠ, স্থাদশানু রাগ, ভগ্বহপ্রেম প্রত মহান ছাল বি কষ গঞ্। এলব [শাকের তাপ কগনন পি টি 
উদ্দপিত ভয়, মেগুল পাঠ করু; দবঠা কর্তব্য | বিশেস জ্ঞাবে জ্ঞান লাশ হজ লা পিুকদাত্হ ছাহ হার সই হদিশ উটজ্রাতিত 
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কঠোরতা বা জতিমৃদধত| উভয়ই বর্জনীর়। আধুনিক শিক্ষা সম্থীর্দ ও 
একদেশদশিনী। এধরণের শিক্ষান্ণ স্মৃতিশক্তির অনুশীলন হোতে 
পারে, চিন্তাশিজির সামাক্‌ বিকাশ হয় না। বঞ্ধুমানে সহজহলভ পন্থ! 
অন্ুনরণ করে সামান্ত পরিএমের মাধ্যমে কি সাবে পরীক্ষোতীর্ঘ হওয়। 
যায়, তাই খু'্জে বের করার দিকেই সাম্পুতিক ছাক্রসাত্রীদের লক্ষ)। 
আজকের দিনে দেশের ছেলেমেয়েদের মধ জ্ঞানের অভাব রয়ে গেছে। 
এদের অনেকেই বেশডুখার আডদুর ও জঙ্গপ্রসাধনের দিকে মেরাপ দৃ্ি 
দেয়ঃ লেখাপড়ার (দিকে মেরপ দৃরি দেয় না । দেহ পরিক্ষার রাখা আবশ্থাক 
বটে, কিন্তু বিলাসিহার দিকে মের দেওয়। উচিত নয় । যার! উন্নতি" 
* তাপস, তারা ছাত্রজীবণ কন আামোদে প্রযোদে অতিবাহিত করে 
" আম্মশত্তি নঠ করেনা ॥ তারা লাংসাপিক ঘটনাশ্রোতে কাষ্ঠগণ্ডের 
সায় ভেসে যায় না_ভার! বদ্ধপরিকর হয়ে শ্রোতের প্রতিকূল সন্ভরণ 
বা খটিকানুখ দণ্ডায়মান হয়ে নিজেদের আম্মশভ্ি প্রয্নোগ করে 
উন্নত হয়৷ 
আজকের দিনে ছাত্রছাত্রীদের কাছে ধন্মপ্রসঙ্গের কোন মুল্য নেই, 
ব্রঙ্ষচধা পালন, নৈতিক আদর্শ অবলম্বন, গুরুলনদের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন 
প্রাসুতি রীতি অনেকেই অনুসরণ করে না। ধর্শুসন্বদ্ধে অজ্ঞতা ও 
'অপবাথ্যার জন্যে ছেলেমেয়েদের মনে যে সব আস্ত ধারণ এসেছে, তার 
পরিপাম যে গুন নয়, একখ| নিঃসন্কোচে বলা যায়। যেগ্য জীবন ষাপন 
না কমলে শারীরিক ও মানসিক বাাধি ঘটতে পারে এরূপ আশঙ্কা! কর! 
ঘার়। দেশের সকল শিক্ষার ছার রাষ্্রশভির হাতে থাকা দরক্ষার,-- 
ঘরোয়া! শিক্ষা নব সময়ে 'মনুকুল আবহাদ্য়া হাষ্টি করতে পারে না। 
কুশিক্ষণ মানুষকে অসতপ্রবৃত্তিসম্পন্ন করে তোলে, আঁর তাতে সমাজের 
সর্বনাশ হাতে পরে । | 
পরিশ্রমই সৌভাগোর প্রশ্ুতি । শৌতোবিহান সলিল যেমন কৃমি- 
সম্কুল 3 দুমিঠ হয়, অলপ ৭ বিখ্যাধিহীন খাক্তির চিত্ত ও সেই রকম লানা- 
বিধ কুচ কলুছিত হয়। অনেকে মনে করে খাকে থে পরিশ্রম- 
শীলতা ও প্রতিছ। প্রায় এক লঙ্গে দেপতে পাওয়া যায়না । যাদের 
প্রতিভা নাছ ; তাদের পরিক্পম কর্তে হয় না, এরপ মনে কর! সম্পূর্ণ 
ভুল। পরিশ্রমের পুরস্কার স্বরূণুই মানুষ উৎ্কর্ন লাভ করে থাকে । ধার 
প্রথর বুদ্দিশক্তি আছে, পারখ্রম করলে তার উন্নতি মাধিত হবে আর 
খার বুদ্ধিশক্রি, ক্ীপ ও দুর্বল, পরিশ্রমই তার অভাব পূর্ণ কর্বে। 
সপরিক্পত পরিশ্রমের কাছে কিছুই অপ্রাপ্য নেই। নিশ্চেঠত। 2ুপের 
আদশ নয়, অধাবনায়ই উন্নতির মূল । 
বিজান ও ধণ্বের মধ্যে কোন বিরোধ নেই । মাছের বিজ্ঞানের 
খ্বলর্ঞান মাত্র জন্মেছে, ভার! উদ্ধত, নিশ্বম ও অবিশ্বানী হোতে পারেন, 
ক্ষিস্ত ধার! বিজ্ঞানের গভীর তন্বকে জেনেছেন, ডারাই মনেই একষাঞ 
অচিস্ত্যশক্তির অনন্ত বৈঠত্র্য দেখে বিশ্ময় ও ভক্রিরসে মার 
হয়েছেন । জীবের প্রতি প্রেম আর ভগবানের প্রতি অনুরাগ এই 
ডুইটাই ধর্মের প্রধান পক্ষণ। শাম্মাভিমান ও লালসায় পুণ কঠোক 
. মানবহদর ভুঃখবিদারিত নম! হোলে জ্তগবৎ প্রেম গ্রহণ করতে পারে 


না। যার জীবনে ফোন উচ্চ লক্ষ্য নেই, তার চিত্রে পরিপ্রম, 
অধাবনার, কাধ্যতৎপরতা। প্রন্থৃতি সদ্গুণ স্ক'রিত হরন| | 

. কর্তব্যপথ কণ্টকাকীর্দ.ও বিস্তীধিকাময়। কর্তর্দাধনে অনেক বাধা 
অতিকম করতে হয়, অনেক লোকের বিরাগন্জাঞ্সন হোতে হয়, কিন্ত 
কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তিকে কোনদিকে ক্রুক্ষেপ না করে নিশ্াঁক হৃদয়ে নিজের 
কর্তব্য পালন কর্তে হয়। স্বার্থশুন্ঠ কর্রব্যলাধনই প্রকৃত ধার্মিকতা | 
বিনয় আত্মমরধ্যাদার প্রতিকূপ নয়, কিন্তু বিনয়ের আতিশধ্য চাট্কারিতাই 
প্রকাশ করে। চাটুকারের বাহ্নস্ তাঁকে বিনয় বলা বায় না, এটা তার 
অসারতা ও কপটতার পরিচালক মাত্র। অত্যধিক বিনয়বশতঃ 


' অদতা বা জুনীতির প্রশ্রয় দেওয়া কাপুরুবের কাজ । 


সবিষ্ততের ওপর নির্ভর কর! বুদ্ধিমালের কাঁজ লয়। ভবিষ্কতে 
কি হবে তার কিছুই স্ভিরত। নেই | বঞ্ঠমানকালকেই আশ্রদ করে 
বুন্ধমান লোক কাঁজ করে থাকেন । ঘে কাজ কর্তে হবে, ৬ এখনই 
করা উচিত, নতুবা ত। সম্পাদিত হবে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ । নিশ্চিত 
ছেড়ে অনিশ্চিতের আশায় থাকা কোনক্রনেই যুক্তিযুক্ত নয়। 

ইচ্ছে থাকলে পথ পরিঞার হয়ে হাব, তত্জন্টে প্রাণপণ চেষ্ট। করে 
কৈশোর অবস্থায় লেখাপড়। শিখে মানুষের মত মানুষ হওয়। দরকার । 
সিনেমা, থিয়েটার, খেলাধুলা, আড্ড!ঃ কুৎ্'সত আমোদপ্রমোদ ' আর 
আঁলন্ত ছাত্রজীবন গঠনে প্রতিবন্ধক । আশা কর এ বিষয়ে তোমরা 
তেবে দেখবে। 


অভিযাত্রী 


ডাঃ স্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী এম, এ.» 
পি এইচ ডি, পি আর এস 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


এই সময় বুদ্ধ মেহেরটাদ শুদ্ধাচীরে ভক্তিভাবে সাধুর অন্য 
কিছু দুধ ও ফল নিয়ে এলো ও আমায় তার কুটীরে নিয়ে 
গেলে! কিছু খাওয়াতে । তার নাতিটি খুব ভালে! আছে 
_-হাসচে খেলচে দেখলুম। আমি নিজের মনে আমার 
জীবনের এই ওয়াইমার-দর্শনের আশ্চর্য অধ্যায়টি নাড়াচাড়া 
করছি-_জানিন। তখনও আরও অপূর্ব অবিস্মরণীর ঘটনায় 
আমার মন চিরদিনের মতো ভরে উঠবে। মেছেরটাদের 
আত্তরিক আপ্যায়নে তৃপ্ত মনে তাঁর কুটীর' হতে ' সাধুর 
কুটারের দিকে প1 বাঁড়িয়েছি হঠাৎ শুনলুদ ' ত্তারী বুটের 
শব্ব--চেয়ে দেখি অনেক দূরে একটি ট্যাক্কি 'ঈাড়িয়ে,/ আর - 


সাধ ১৩৬৪ ).. | 





একটি যুবক সাহেব একজন দেশী লোকের সঙ্গে ভ্রু পায়ে 
আশীর দিকেই এগিয়ে আসছে । পলকের মধ্যে যুখকটি 
. আমার সশ্মুথে এসে বললে : সুপ্রভাত স্তর। তিনি কই, 


সাঁধু ওয়হিমার ?-যুবকের মুখ পরিশ্রমে ও উত্তেজনার 


আবেগে অরুণ-রাঙা-তার কণ্ঠম্বরে ঈষৎ জামান টাঁন 
শুনে সামি ঘেন বিছ্যৎস্পষ্টের মতো চমকে উঠলুম ৷ তারপর 
সধক্ধে তার হাতখানি, ধরে তারই মতো আবেগে ছুলতে 
দুলতে সাধুর কুটীরের মধ্যে ঢুকলুম। সাপুর চোখ তখন 
ধ্যানে নিমীলিত। : বাবা-বাবা। বলে যুবক সঙ্গাসার 
হাতছুটি দুই হাতে টেনে নিয়ে চুঙ্গন দিতেই সাু ছুই চোখে 
অতি কোমল শান্ত দৃষ্টিতে অসীম ন্নেহকরুণা ঢেলে ছেলের 
পানে নিথর হয়ে চেয়ে রইলেন_-নুখে ফুটে উঠলে। স্বর্গের 
হাঁসি ।_-সেই মুহুর্তেই আমি পিতাপুজের এই অপূুব 
মিলনের মধ্য হতে সরে এলুম বাইরে । 
সে রাতে মেহেরটাদের ওখানেই রইলুম--কিছুতেই 
ছাড়লে না সে। পিতাপুজ্রে সেই চিনাঁর গাছের তলের 
ছোট কুটারেই রইলেন । সকালে সন্গ্যাসীকে প্রণাম করতে 
গেলুম কুটীরে ॥ সন্গ্যানীর আসন শুন্ত--পুঙত বসে আছে 
চোথ দুটি বন্ধকরে। আমায় দেখে বললে ঃ আস্ুুন! 
বাব চলে গেছেন খুব ভোরেই অমরনাথের পথে। 
£ আপনি কেমন কোরে থোজজ পেলেন খর? আমার 
এ প্রশ্নের উত্তরে সে বললে £ খুব সহঙজেই--হিমালয়ের 
ছু তিনজন তগন্তা-মগ্ন সাধুর কপালাভ করলুম--তীরাই সব 
বলে দিলেন- সকলেই চেনেন বাবাকে । অমরনাথের 
পথে তাকে পাবো--এও তারাই বলেছেন । তাছাড়। 
শ্রীনগরের এক ডাক্তারের কাছে: বাকা খবরটাও 
পেয়েছি । 
যুবক ওয়াইমারের সঙ্গে অনেক গল্প হলে! । বিদায় 
নেবার সময়ে সে ব্যাগ হ'তে একটি ছোট পুরানো ডায়েরী 
আমার হাঁতে দিয়ে বললে ; বাব। এটি আপনাকে দিতে 
বলেছেন--পড়া হয়ে গেলে আবার আমায় ফেরৎ পাঠিয়ে 
দেবেন। | 
£ ঠিকানা? কোলোনে দোঝো তো ?-ন্মামার এ 
রশ্নের জবাবে সে হেসে বললে £. না। তিনছাস আগে 
মা কোলোনের বাড়ীতে মারা যান__মাশিও চলে আসি 
ভারতে । এখন আদি হিমালমের নাদাহ্থানে ঘুরে 


অনি্যাী 


ব্রা ্হাাস্হা- প্স্জ্যা ছে বশ সী নিকিতা 





বেড়াবো । আপনি আল্মোড়ার রামকধ মঠে পাঠিছে 
দেবেন ভাঁয়েরীটি । 
| সু ক ৬ ক 


ফিরতি পথে কলকাতার টেণে ডায়েরী খুলে গেলুম 
আমার প্রশ্নের উপ্তর 1-- 

£ আজ এক কঠিন প্রথ্থের সঙ্গুখীন হযেচি। খোকন 
বিছানায় পড়ে-প্কুলে যেতে পারে ন। 7 শুয়ে য়ে কেবল 
গল্পের বই পড়ে, মার ভাবে ওর সঙ্গী-সাখীর। না জানি কতো 
কি শিখে নিলো । আমায় আজ বলছিলো --“অস্ুখট! 
সারে না কেন বাবা? আমি গপ্প কোরে ওর পাঠ্য 
জিন্ষগুলির কতক শেখালেন সান্ন। দিয়ে ণললেম- 
“এ সব পোর্প! জিনিষ তো” তুই ছুরদিনেই শিখে নিবি 
খোকন সেরে উঠে । তারপর ওর মনে উত্সাহ দেবার 
জন্য ওকে রসায়ন-শান্মের দুই গুকটি পরীক্ষা দেখাই-- 
হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন মিলে কেমন করে জল হয়, 
আবার জলকে বিছ্যুৎদিয়ে কেমন কোরে 'এই ছুইটি গাসে 
পরিণত করা ধায়। খোকন চেখখ বড়ো! বড়ো কোরে সব 
দেখলো--ভারপর এক সময় রলাঙ্িতে থুমিয়ে পড়লে ।*" 
এই রকম আরও আট দশটি পাত) তারপর-- 

£ আজ সকালে ওর ঘরে আরও ছু একটি পরীক্ষা 
দেখাবে! বলে যেই গিয়েছি ও ধললে--ওসব আর দেখে 
কি হবে--আমি কাল রাতে জেগে-জেগে আপন মনে 
অনেক ভাবচি বাবা!” ওর গস্ডার দুখের পানে চেক্গে 
হেসে বললেম--“কি ভাখলি খোকন ?” 

তুমি কাল বললে মে পৃথিবীতে এই রকম একশোটি 
মৌলিক পদার্থ আছে, আর তাঁদের মিশ্রণে নানা বস্বর 
উৎপতি ।--আঁর তুমি তো বলতেই পারলে না যে কেন 
এতোগুলি মৌলিক পদার্থ হলো'-মার কেন এরা এই 
নিয়মে অন্যান্ত যৌগিক পুদার্থের হৃষ্টি করে? 

খোকন। বৈজ্ঞানিক সে কথা কোনদিনই বলতে 
পারবে না, কারণ এসব তো। আর চোখে দেখা বা পরীক্ষায় 
ব্যাপার নয । ধরে নে--আমরা যেন এই ঘরের পিশ্পড়ে 
--কেবল দেখতে পাই কি-কি আঁসধাব-পত্র বাঁসন"-কফোসন 


আর কেমন নিয়মে তার! আলে যায়। কিন্তু ঘেহ্তু 
তারা আমাদের মনের কথা জানে না-ভার! এদের 
পেছনের কারণও জানতে পারে না। তাহলে কি আমরা. 


২৩০ 


চিরকাল পিপড়ে হয়েই থাকবে? কি হবে বাঁবা-এ 
সব ওপর ওপর বৃত্তান্ত সংগ্রহ কোরে? এতো পরীক্ষণ 
কোরে? এতে ধই পড়ে? আসল কারণই তো জানতে 
পারবে! না। আর এমনি একজন লোক কতোটুকুই ব 
জানতে পারে ?” ্‌ 

খোকনের আন্তরিক বিশ্বাস ও বুদ্ধিমাথা গস্তীর 
মুখের পানে চেয়ে কিছুক্ষণ চপ কোরে থেকে বোঁললেম 
তাহলে তোমার বক্তপাটা কি? বিজ্ঞান 
ছেড়ে দেওয়া উচিত আমাদের ?থোকন সেই 
রকম. ভাবেই বললে--ভগবান এই সব সৃষ্টি কোরেছেন 
আর এই সমঞ্ত বৈজ্ঞানিক নিয়মে পৃথিবী চালাচ্ছেন তো? 
তাছলে আমর! তাকে ন| জেনে-তীকে না জিজ্জেস 
কোঁরে বাইরে হ'তে দেখে-দেখে কভোট! শিখতে পারি? 
আর সে শিখেই পা কি হবে ?.""জানো। বাবা! আমার 
অন্থুথের কথাও ভেবে পেখচি। যখন তিনিই কয়েকটি 
মৌলিক পদার্থ দিয়ে আমার এই শরীরটি তৈরী কোরেছেন 
আর তারই ইচ্ছা ব! নিয়মে এর সমন্ত কাজকণ্ন চলছে-- 
তখন তিনি যদি আমার এই শরীরটিকে সারার্ভে না চাঁন 
আমরা কেন বোকার মতো নানা ওষুদ দিয়ে সে গেষ্ট! 
করবো ?"*"তাই ভাবচি বাবা, আমি আর কোনও ওঘুধই 
খাবে না। দেখি নাকি হয়।, 

আমি ওর কাছে বসে বুঝিয়ে বললেম যে মান্ষকে 
ভগবান এমন কোরেছেন যে তাঁকে এমনি দেখে-দেখেই 
শিখতে হবে--উপায় নেই । খোকন মাথ! নেড়ে বললো-- 
“মাগষ শুধু শুধু তার অস্ত সহজ পথ ছেড়ে এই উল্টো পথে 
চলতে শিখছে । ভগবান যর্ধি আমাদের পিতা হন তো আমরা 
তাকেই ভার ঘর-বাঁড়ী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করবে!--আগে 
তার সঙ্গে পরিচয় কোরে। তা না কোরে--চোরের মত 
লুকিয়ে লুকিয়ে কিংব। গোয়েন্দা পুলিশের মতো! তন্ন তন্ন 
কোরে সমস্ত পরাক্ষা কোরে দেখার কোনো মানে হয়? 
এর কি শেষ আছে? তুমি আমায় কতে। পরীক্ষা 
দ্বেখাবে বলে! ? আমি এমন জনকে জানতে চাই--যাকে 
” জানলে সবই জানা যায় ।, 
রর আমি বললেম--'খথোঁকন এসব তোর আজগুবী কথা। 

তোর শরীর ভালে হয়ে যাক--তখন ধেখবি বিজ্ঞান কতো 

 জাজো--কতে। স্রন্দর 1, ও ওর ছেটি ঢলঢলে সুন্দর মুখখানি 


' আ্চাব্রস্জম্রঞ্খ 


| ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২সস সংখা 


তুলে তুলতুলে দুহাতে আমার গল! জড়িয়ে ধরে বললে-- 
“তুমি আমায় ওভাবে না শিখিয়ে য্দি একেবারে গল্পকোরে 
সমস্ত জিনিষের কারণ বলতে পারো--তবেই আমার ভালো! 
লাগবে, আর আমার সব অস্থথ সেরে যাবে, ভালো হয়ে 
যাবো বাবা ।, 

আমি তো অবাক। খোকন এভাবেই বলতে লাগলো 
-“বইতে পড়েচি যে আমাদের দেশে আর পূর্বদেশে 
বিশেষ কোরে এমন সব সাধুপুরুষ আছেন যে তারা মনশ্চক্ষে 
কতো-কি দেখতে পাঁন--কতে। কি জ্ঞান তাদের এমনিই 
হয়। ভগবানের কাছ হ'তে সরাষরি তাঁরা এসব 
পান।-.'তাছাড়ী জানে! বাবা । গ্ভাকে পেলে নাকি এতো 
আনন্দ হয় যে এতোসব খুণ্টিনাটির জ্ঞান--যা বিজ্ঞানে 
তোমর! খুজে সারা হও--তীর দরকারই থাঁকে না। 
এ বইটা কাল পড়ে অবধি 'অ|মার আর এই অস্থথে 
পড়ে থাকতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না। এই পৃথিবীতে 
বেঁচে না থাকলেও ভগবানের বাজোো কোথাও না কোথাও 
আমি নিশ্চয়ই থাকবে! ৷ ভগবান নিশ্চয় আমার জন্ক কিছু 
না কিছু ভেবে রেখেছেন--আর তা" আমার ভালোর 
জন্তই--কারণ তার ইচ্ছায় যেভাবে থাকবে তাই 
আমার ভালো লাগবে--যেমন সেই ধেক্ুলে যে নাটক 


কেরোছিলেম তাঁতে যা পার্ট পেয়েছি তাই ভালে! 
লেগেছে ।” 
আমি খোকনের মুখের দিকে অপলকে চেয়ে 


রইলেম--ওর কচিমুখ রাডা-নীল চোখ ছুটি জলজল 
কোরছিল। মনে হলো ওর অনুভূতিতে হয়তো এমন 
একটি সত্যের প্রকাশ ঘটেছে--যা আমি পেয়েও হারাচ্ছি। 
হয়তো আমার এ পথ তুল--অনাবশ্তকাক সময় আর 
শক্তির অপচয় মাত্র । হয় তো আজকের সমস্ত মাঙষের 
সভ্যতাই তুলপথে চলেছে । বিজ্ঞানের অভিযান হয়তো! 
আমাদের আসল ছেড়ে বহিরাবরণের দিকেই চিৎ” 
শর্তিকে নিয়ে যাচ্ছে। বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি তলে আজ 
হয়তো খোকনের মতে! ছএকজনের ।সতর্কবাণী কোন অতলে 
তলিয়ে যাবে । কিন্তু আমি নিজেও কি এ বাণী কাণে 
তুলবো না? একবার পরীক্ষা কোরে দেখবো না! অন্ত 
পথট1? হয়তো! ওটা খুবই সহজ হবে । ভারতে গুনেছি 


. অনেকেই এপথে থিধাহীন হয়ে বার হন ও তাদের লক্ষ্যেও 


মাথ-- ১৩৬৪ ] 


পৌছান। আমিও কি-বার হবো? তবে'থোরুন আর 
তার মা? তাদের কি হবে ?"কি করবোশভগবানের 
হাতেই সব কিছুর সঙ্গে নিজেকেও করবো সমর্পণ ?" 
তিনিই নিন সব কিছুর ভার--আমি আত্মনিবেদন 


শা ব্রন ও ক্যাত্জিসী 


করলেম । * রঃ 


্া 


পারুল 
শ্রীকৃষ্ণদাস চক্রবতী 


ঝকুমকে জোছনায় 
কেন ম!গে। বকো মোরে 
জ্যোছন!র আলো আসে 
পৃণিমা চাদ হাঁসে-- 


চারিদিক আলো।-কব! 
আকাশের চাদ দেখে।, 
সাত ভাই চম্পারা 

আমি দে তাদের বোন 


চুপ ক'রে শোন মাগে। 
গাছে গাছে শাখে শাখে 
নিশীথের ফুল-বীথি 
কেন মা'গে। চোখ, তোর 


আজকের মত মাগো, 


চারিদিক ঝল্সায় 

বলো, “চোখে খুম নাই ।' 
ধাতায়ন পথে ওই 
আকাশের পুখে রই? । 


আজ বাত পুরে 
ভাসে তালপুকুরে ৷ 

জাগে এ আকাশে 

চেখে কি মা ঘুম আসে ! 


কিচিমিচি কলরব 
ডাকে যত পাখা সব। 
ভন্ে' গেছে ফুলে ফুলে 
মরে? ঘুমে ঢুলে ঢুলে। 


“মেয়ে হও তুমি মোর» 
হাই তোল, ভুড়ি দাও, বকে ভাঁডি, ঘুম তোর। 
নিভিয়ে ঘরের আলো! বসি এসো আঙিনায়, 

খআমি যে'পারুল” বোন চোখে তাই ঘুম নাই। 


তজ্জনাভ্ডিজ্লী 
শ্রীহরিপদ গুহ 


পুরোনো বই কেনো আমার মন্তয ধাতিক। ম্যাট্রিক 
পাশের পত্র থেকে আজ পধ্যন্থ এমন কোনো মাস বাদ 
পড়েছে বলে আমার মনে হয় ন। যে, অন্ততঃ একখানা 
বইও কিনি নি। বইপড়া আমার একটা নেশার মত 
দাড়িয়ে গেছে। অফিসে সারাদিন হাড়-ভাঙ্গ। খাটুনির 
পর লোকে ঘরে ফিরে মনের শ্থথে বিশ্রাম উপভোগ 
করে। আমিও ঘে বিশ্রাম করি না তা? নয়ঃ তবে হাতে 
একথানা বই নিয়ে। তাতে মনে পাই প্রচুর আনন! 
এজন গৃতিণীর অনেক মৃদু ভৎসনাও শুনতে হয়। অবশ্য 
সেটা এখন খুব গা-সহ হয়ে গেছে--মনে আর কোন 
ব্যথ। পাই ন।। 

ছাত্রজীবনে বই পড়া নিয়ে 'অভিভাবকের কাছে 
অনেক লাঞ্চনা-গঞ্জন। সইতে হয়েছে । সত্যি কথা বণ্তে 
কি, তাদের কড়া শাসনও আমার এ? নেশ। দর করতে 


পারে নি। আজ মাঝে মাঝে হাসিও পায়--তাদের 
চোঁখে কি ধূলোই ন৷ দিয়েছি-! 

বছর কয়েক আগেকার কথ! বল্ছি। সেদিন 
শনিবার । আফিম ফেরৎ কলেজ দ্রীটে নেমে পড়পুম। 


প্রেমিডেম্পি কলেজের সামনে ফুটপাতে পুরোনে। বই 
বেচছে। মাঝে মাঝে চীৎকার কমছে“? লেবে তা 
চার আনা, তোলো বাছে। চার আন! 1? 

ইংরেজী, বাংলা একথাঁনা বই বেছে নিলুম। পাতী- 
গুলো। সব একেবারে লাল হয়ে গেছে । থানিকট!| পড়ে 
দেখলুম--জ্যোতিষ সঙ্বন্ধে লেখ। চার আন! পর়স। 
ফেলে দিয়ে বইথাঁন! নিয়ে আমি চলে এলুম। 

বাড়ী এসে জামাটা খুলে বিছানায় শুয়ে বইখান। 
নিয়ে গো-গ্রাসে পড়তে আরম্ভ করে দিলুম | 

একটু পরে গৃহিণী চা ও জলখাবার দিয়ে গেলেন। 
আমি পাহার পর পাতা উল্টে যেতে লাগ.লুম । 

একটু পরে কি একটা কাজে তিনি ঘরে এলেন। 
চ1-খাবার তেমনি পড়ে আছে দেখে তিনি অবাক হয়ে 


২.০ 


প্রশ্ন কমুলেন-_কি হলো? চ1 খেলেনা? কাঁপে হাত 
দিয়ে দ্েখি-চাঁ একেবারে জল হয়ে গেছে। তিনি 
আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ কটুমট করে চেয়ে থেকে-- 
ঈ্ভভীরভাবে পেয়ালাটা1 তুলে নিয়ে চলে গেলেন । একটু 


পরেই চা গরম করে ফিরে এসে কাঁপটা আমার সামনে 


এগিয়ে দিয়ে বল্লেন- আগে খেয়ে নিয়ে আমায় 
উদ্ধার করো! বাপু। এক কাজ আমাকে ছুবার করে 
করাবে । আমি স্থবোধ বালকের মত তপ্ত কাপে চুমুক 
দিতে লাগলুম। সঙ্গে সঙ্গে খাবারও খেতে লাগ.লুম। 
খাওয়! শেষ হতেই সে কাপ. ডিস্‌ নিয়ে চলে গেল। 
আমিও পাঠে মনোনিবেশ কষ্লুম। সন্ধ্যার আধে! 
অন্ধকারেই বইখানার প্রায় অঞ্ডেক পড়ে ফেললুম। 


তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি গা” ধুম্নে গঙ্গার 
ধারে একটু বেড়াতে বেরিযে পড়বুম। বাসায় যখন 
ফিদ্লুম, তখন রাত আটুট। বেজে গেছে। 

রাত্রের রান্না! তখলো শেষ হয় নি। আমার হাতেও 


বিশেষ কাঁজ ছিল না, তাই সেই বইখানার পাত! ওণ্টাতে 
লাগলুম। তখন রাত দশটা বেজে গেছে। গৃহিনী খেতে 
ডাকলেন । আমি বই বন্ধ করে ত্বার পেছন পেছন রা 
ঘরে গেলুম। দশ মিনিটের মধ্যেই আমার খাওয়া হয়ে 
গেল। হাত মুখ ধুরে এসে আবার বই নিয়ে শুয়ে 
পড়লুম । বইটা খুবই ভাল লাগ ছিল। 
বইটা পড়তে পড়তে কথন যে ঘুমিয়ে পড়েছি 
জানি ন।। ইতিমধ্যে গৃহিনী সব কাঁজ শেষ করে কপাট 
বন্ধ করে আলো! নিভিয়ে গুয়ে পড়েছে। সারাদিন 
পরিশ্রমের পর শয্যায় শোয়া মাত্র তারও ছু'চোখে ঘুম 
নেমে এসেছে। 
অকন্মী২ৎ আমার চোঁথের সামনে ভেসে উঠল এক 
, বিরাট কাপালিকের মৃত্তি। মাথায় তার বড় বড় চুল, 
কপালে রক্তচন্দন, গলার কুত্রাক্ষের মালা । বড় বড় 
চৌথ মেলে সে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বল্লে-_- 
, অনেক সাধনা! করে সিদ্ধিলাভ করেছি। সেই সাধনার 
ফলেই এই.বই লিখতে পেরেছি। আজ আমি কি-না 
হতে পাঙতুম, একটা ভুলের জন্ত সব খুইয়েছি। 
১. স্তীর কাছ্ছে কত কি চাইব ভেবেছিনুম, কিন্ত কিছুই 
. চাওয়া হলে! না। ছলনাময়ীর ছলনায় সব কেমন ভাল" 


ভ্ান্সভবহ্খ 


[ ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা। 


গ্রোল পাকিয়ে গেল, আমার জীবন হলে! একেবারে ব্যর্থ! 
অন্নপূর্ণ। যখন ঈশ্বরী পাঁটুনীকে বর দিতে চাইলেন, সে বলে- 
ছিল--“আমার সন্তান বেন থাকে দুধে ভাতে ।” এই বিয়ে 
তখন কত হেসেছি, শেষে আমারই হলে! কি না সেই 
মতিভ্রম ! তারপর অন্ুলি সক্কেতে সে আমায় ডাকলে । 

আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত তাঁকে অনুসরণ করে চল্লুম । 

গভীর বনের মধ্য দিয়ে আমরা চলেছি। চারদিক্‌ 
নিঃঝুমঃ মধ্যে মধ্যে ছু” একটা পেচক কর্কশত্বরে ডেকে 
উঠছে। নিবিড় বনের মধ্যে যেখানে অন্ধকার বেশী, 
সেখানে ঝণকে বাঁকে জোনাক জল্ছে। সেই ক্ষীণ 
আলোয় আমরা পথ চলেছি। চল্তে চল্তে আমর! 
একটা। নদীতীরে এসে উপস্থিত হলুম। সামনেই মহা 
খ্ুশান। সেখানে তখন একটা চিতাও জল্ছিল না! । 

কাপালিক নদীর ঘাটে নেমে গিয়ে দড়ি দিয়ে বাধা 
একট। শবকে শ্মশানে টেনে নিয়ে এলো । তারপর সেই 
মুত দেছটার বুকের ওপর আসন করে বসে নানা মর 
উচ্চারণ কমতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পর সেই শবটা একটু একটু “হা” করতে 
আরম্ভ করছে। কাপালিক তখন তার মুখে মন্ত্রপুত 
কারণ বারি একটু একটু করে দিতে লাগ লো। কিছুক্ষণ 
পর শবটা চোখ মেলে চাইলে! । কী ভীষণ সেই চোখের 
দৃষ্টি! আমার সমস্ত দ্রেহ ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগ.ল। 
মনে হলো---আমি বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে যাবো । সহস! 
কাপালিক “মাডৈঃ, বলে বিকট চীৎকার করে উঠে ইঙ্গিতে 
আমায় বসতে বললে । ভয়ে ভয়ে আমি তার আদেশ 
পালন কম্‌লুম। ূ 

একটু পরেই দেখি--কতকগুলি কঙ্কাল কাপালিকের 
চারদিকে চক্রাকারে নেচে চলেছে। তাদের নাচের তালে 
তালে শব উঠছে খট্‌ খট.খট.। আতঙ্কে আমার চোখ 
বুজে এলো। প্রাণপণ চীৎকার কমতে গেলুম কিন্ত 
আমার গল। দিয়ে কোন স্বর বেরুল না। সহসা কঙ্কাল 
গুলো ভোঞজবাজীর মত কোথায় মিলিয়ে গেল । কাপালি- 
কের মন্ত্র পাঠও আরে! স্পই ও ভ্রততর হয়ে উঠল । হঠাৎ. 
প্রকাণ্ড একট গোখরো সাপ তার কোমর জড়িয়ে ধরে 
মুখের কাছে মুখ এনে ফোস্‌ ফোস্‌ করেগজরাতে লাগল 1: 
সে কিন্তু একটুও ভয় পেলো না। তার মক্পাঠ লষানেই 


৪ এ) 2৭8৫ ছা ২৮ পল 1 (নিত এ জা সত বশ 
লে মাঘ এ" ট%৪ |] ॥ 


চলেছে। সাপটা বুকের প্যাচ, খুলে ফেলে ভয়ে ভয়ে যেন 
পালিয়ে গেল! তার সন্ত আরো তীব্র হয়ে উঠল। 
তারপরই শুনতে পেলুম-_যেন শত শত ঢাক.এক সঙ্গে বেজে 
উঠ.ল.। : কী ভয়গ্কর সে শব্দ! মনে হলো--বুঝি কানের 
পর্দা ফুটো হয়ে গেল ! তার মন্ত্রপাঠ সমানেই চলেছে । 
একটু পরেই সব শব্দ হঠাৎ থেমে গেল। দেখ! গেল-_ 
পরম রূপসী কয়েকটি নর্তকী-বেশী রমণী তাঁকে ধিরে নেচে 
চলেছে । কাপালিকের কোন ভ্রক্ষেপও নেই! আপন 
মনেই সে শব-সাধনা করে চলেছে । এই নর্তকীর দল 
যেমন সহস।! এসেছিলো, তেমন হঠাৎই কোথায় মিলিয়ে 
গেল। সমস্ত ঘটনাট। বায়োক্ষোপের ছবির মতই চোখের 
সামনে ভেসে যাচ্ছিল । 

হঠাৎ ফুটে উঠল- ফুটফুটে জ্যোং1। এমন 
পরিষ্কার দিনের মত আলো সচরাচর বড় একটা দেখ! যায় 
না। কীন্ষিষ্ধ সেই আলোক-ধারা! মন্টা ধেন কেন 
থুনীতে ভরে উঠল । “হঠাৎ বিদ্যুতের মত একটা! উজ্জল 
আলোকশিখা ফুটে উঠল। সেই আলোর তেতর থেকে 
এক জ্যোতিশ্ময়ী দেবীমুতি প্রকাশিত হযে কাঁপাঁলিকের 
দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন । তার মুখে মু মু 
হাসি । তিনি শিগ্ধকঠে বল্লেন--বতস, তোমার সাধনায় 
আমি পরম তৃথ্ধ হয়েছি। তুমি বর প্রার্থনা করে! । 
ইহলোঁকে তোমার যা বাসন! বলো । যশ, উশ্বর্য্য, দেবকহ্1, 
কিন্নরী, কি চাঁও তুমি? যা তোমার আকাজ্ঞা তাই 
পাবে। বলে। কি চাও? ৃ 
কাপালিক সেই জ্যোতির্য়ী দেবীর চরণে মস্তক স্পর্শ 
করে বল্লে_-তুমি যগ্দি খুসী হয়ে থাকো, তবে আমাকে 
এই বর দাঁও মা--আমি যেন জ্যোতিষশান্ত্রে বিশারদ হতে 
পারি, আমার মুখের বাক্য যেন কখনে! মিথ্যা ন! হয়! 

“তথাস্ত বলে সেই দেবীমুর্তি সহাস্য মুখে সহসা 
অনৃষ্ঠ হয়ে গেলেন। 

হা-ছা শব্দে কাপালিক বিকট শব্দে হেসে উঠল । 
বটগাছ থেকে কয়েকটা! নিশাচর পাখী ভয় পেয়ে উড়ে 
গেল । সমস্ত স্থানটা আনার ঘন ঘোর অন্ধকারে ঢেকে 
গেল 1" কাঁপালিককে কোথাও আর দেখতে পেলুম নাঃ 
সে গেল, কোথা? দায় ভয়ে জামি টাৎকার করে 
উঠুন । 1 * | 


-হ্হোউকেল আ্যাভিলক 
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সহসা গৃহিণীর ঠেলায় আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
দেখলুম--কআমার বিছানায় শুয়ে আছি, চাদর ও বাপিশ 
ঘামে একেবারে ভিজে গেছে। সমস্ত ঘটনাটাই তখন 
আমার কাছে শ্বপ্প বলে মনে হলে ! | 

গৃছিণী গঞজজরাতে লাঁগলেন--মা? তা বাজে বই পড়ে 
এই সব বিশ্রী স্বপ্ন দেখছ । যাও, চোঁখে মুখে জল দিয়ে 
একটু ঠাণ্ডা জল খেয়ে শোও! 

অনেকদিন হয়ে গেছে। বই খানার নাম এখন 
আমার মনে নেই। ছু" একবার বাস! বদল হয়েছে, 
তাতে হারিয়েই যাক কিন্বা কেউ পড়তে নিয়ে গিয়ে ঘয়া 
করে ফেরৎ দিতে তুলে যাক, এই রকম একটা কিছু 
হয়েছে। অনেক খোজ] খুজি করেও বইখানি পাই 
নি। ভালই হয়েছে। সেথানি যতদিন আমার কাছে 
ছিল, এমন একটি রাতও ধায় নি, যখন আমি এমনি 
ভয়ঙ্কর সব স্ব দেখে আতঙ্কে চীৎকার করে উঠি নি। 
যেদিন থেকে বইখানি গেছে, সেদিন থেকে আমার 
এমন ভয়ঙ্কর স্বপ্প দেখাও বন্ধ হয়েছে। 


ছোটদের ম্যাজিক 
যাছুকর রতনকুমার দাস 


'আজ তোমান্দের যে খেলাটির কথা বোঁলব সেটি তাঁসের 
খেলা। তাঁদের খেলাই হ'ল ম্যাজিকের প্রথম ধাপ 
(96০0) তাসে বদি তোমাদের হাত ভালো ভয়ে যায়, 
তাহলে এ এক প্যাকেট তাস নিয়ে ছু এক ঘণ্ট। দর্শকদের 
সম্মোহিত করে রাখতে পারবে । তাসের খেল ছু রকম 
তাস নিয়ে করা যায়। এক হ'ল বিশেষ ভাবে প্রস্তত তাস 
নিয়ে, আর এক হ'ল সাপারণ তাসের প্যাক নিয়ে | 'আমি 
সাধারণ তাসের প্যাক নিয়েই খেলা দেখিয়ে থাকি। 
সাধারণ তাসের প্যাক নিয়ে খেল! দেখাতে হলে খুব 
একট! অত্যাসের প্রয়োজন হয়। বিশেষ ভাবে তৈরী তাস 
নিয়ে সাত বছরের ছেলেও খেল দেখাতে পাঁরে। এবার 
শোন খেলাটি কি ! | 
যাছকর রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত ভয়ে দর্শকদের গ্মভিনন্দন 


৯2৮ 


স্্হদ্্প্স্্প্হগ্স্্াথলা স্থাবর স্যাম ও স্থাশ স্থ 


1নিয়ে বললেন, “দুর্শকগণ আপনারা আমার হাঁতে একট। 
+হেব আর একট। বিবি দেখছেন।” এই বলে যাদুকর 
1তের তাস ছুটে! টেবিলের উপর রেখে ছুটে সাদ! খাম 


লে নিয়ে একজন দর্শককে দিয়ে একট! খামের উপর : 


বিবি, আর একটার উপর “সাহেব লিখিয়ে নেন। 
চারপর থাম ছুটে। ছুক্পন দর্শকের ভাতে স্টটু করে ধরতে 
য়ে বলেন, “আমার কাঁছে প্রথমে ছুটে! তাঁস দেখে” 
লেন । তাঁস ছুটি হল “বিবি” আর “সাহেব । আর 
চুটে। খানের উপর আমি আপনাদের মধ্যে একজনকে 
দিয়ে একট! খামের উপর “সাহেব” আঁর একটা! খামের 
উপর “বিবি পিখিয়ে নিয়েছি । পরে যাতে ভুল নাহয় 
সেই জন্তু এই রকম.করা । এবার আমি বিবি লেখা 
খামটাঁয় বিবি--আব সাঁহেব-লেখা খামটায় সাহেব রেখে 
পিচ্ছি।” মে দর্শকটির হাতে “সাহেব+-লেখা খাম ছিল 
তাঁকে সাহেব দেখিয়ে পুরে দিলেন খামের ভেতর । বিবি 
লেখা থামটায় বিবিটাকেও পুরে দিলেন। তারপর বিড় 
বিড় করে কিছুক্ষণ মন্ত্র বলে সাহেব -লেখ! খাম থেকে 
বিবি, আর বিবি-লেখ। খাম থেকে সাহেব বের করে 
সকলকে তাক লাগিয়ে দিলেন । | 
প্রথমেই তৌমান্দের বলেছি যে তৈরী তাস নিয়ে একট! 
সাঁত বছরের ছেলেও খেল! দেখাতে পারে। এটা হ'ল 
সেই তৈরী তাসের খেলা । আগে একট। “সাহেব' ও 
আর একট! “বিধি, সংগ্রহ করে নাও । তারপর সাছেবটার 
একদ্রিককার “ইনডেকস+ (7) ধারাল ব্লেড দিয়ে ঘষে 
তুলে দাও । বিবিটারও ঠিক সাহেবের মত একদিককার 
£ইনডেকস” (0) তুলে দেবে। এবার সাহেবের থে 
দিককার 'ইনডেকস” তুলে দিয়েছে! সেই দিকটা! একজন 
আটকে দিয়ে বিবির মত একট। “ইনডেকস” আকিয়ে 
নেবে। বিবির যে দিককার “ইনডেকস+ তুলে দিয়েছো 


সেই দিকটাঁয় সাহেবের মত একঢা “হনডেকদ” আছে " 
নেবে। তারপর খুবই সহজ । . এবার বুঝতে পারছে! যে 
তৈরী-করা তাঁস নিয়ে ম্যার্জিক দেখান কত স্থবিধা । আজ 
তাহলে আমি কেমন? 


 শিশু-শিপ্পী 
রফল্পকুমার দত 


কাঁগজে দাগ. কেটে মলিন কর। শেষ, 
খোকন ভবু ভাবে £ এই তো হ'ল বেশ! 
অর্থ এর মা” তা বোঝেন! বুড়ো-বুড়ি-_- 
আলতে। রেখ! ঘিরে ভাবের-ই লুকোচুরি ! 


এ-রেখা-ব্যঞ্জনা খোকন-ই এক বোঝে- 
অসীম উৎসাহে তাকিয়ে চোখ বোজে ! 
শিল্পী খোকনের এটাই সাস্বনা-_ 

আমরা কহ এর মূল্য জানব না! 


বয়েস হ'ল ঢের : আমরা বুড়োখেোকা 

' ওসব দেখে ভাঁবি, খোকন ভারি বোক।! 
মৃখন ও বড় হবে, ও-থেলা যাঁবে ভূলে-_ 
চমৃকে উঠবেই অনিয়ম এক চুলে ! 


_তধু এ-শিল্লীর জ্যান্ত আলপন! 
ভুলালে। আঙ্গ আমাকে মৃত্যু-কাল গোঁণ! ॥ 








গোপাল দাস 


ইটৎন সকাল সাড়ে ন'টা। হার্ডে ম্যাক্সওয়েল এক- 
প্রকার হন্তদদস্ত হয়েই প্রবেশ করল তার নিজের অফিসে । 
সঙ্গে রয়েছে তরুণী ই্রেনোগ্রাফার। “গুড, মর্ণিং, 
পিচার,” সংক্ষেপে সম্ভাষণ জানিয়ে ছুটে গেল নিজের 
ডেস্কের দিকে । ডেস্কের ওপর দিয়ে লাফিয়ে যেতে 
পারলেই যেন হ'ত ভাল | অনেকটা সময়ই বাচত তাহলে । 
মুহূর্তের ভেতর স্ত,লীকৃত চিঠি ও টেলিগ্রামের মধ্যে ভূবে 
গেল ম্যাক্সওয়েল, নিউইয়র্কের কর্মব্যস্ত দালাল ছার্ভে 
ম্যাক্সওয়েল । 

পিচার এই ফার্মের কন্ফিডেন্সিয়েল ক্লার্ক। বহ্ছ 
দিনের পুরানো কর্মচারি । তার ভাবলেশহীন মুখেও 
আজ পড়েছে কিঞ্চিত বিন্ময় আর কৌতৃহুলের ছাপ। 

তরুণীটি ম্যাকৃমওয়েলের অফিসে ছ্েনোর রাজ করছে 
আাজ একবছর। তরুণীটি স্ন্দরী। আর তার কমনীয় 
তুত্রীতে এমন কিছু ছিল, য! তার ষ্টেনোগ্রাফীর সঙ্গে 
খাপ থায় না মোটেই। প্রসাধন আর পরিচ্ছদ--ছুইই 
তার সংযত। নিজেকে দর্শনীয় করবার প্রয়াস নেই 
কোথাও । তার গলায় ছিদ না কোন সোনার চেন 
বা লকেট। হাতেও পরেনি ব্রেসলেট । কোন নিমন্ত্রণ 
রক্ষা! করতে যাবার মতো ঝলমলে পোষাকও তার 
নয়। তার পরণে ছিল ধুসর রঙের সাদা-সিধে একটা 
গাউন। ওটাতে তার ন্জাত্মপ্রত্যায়শীল ব্যন্কিত্ব ফুটে 
উঠেছিল চমৎকার । তার মাথার পরিচ্ছন্ন কাল টুপিটায় 
গৌঁজ। ছিল ম্যাক' পাখীর সোনালী সবুজ পালক । 

ওই দিনের সকাল বেঙ্গা় ওকে দেখাচ্ছিল 
শান্ত আর লজ্জারুণ। স্বপ্র-রতিণ ছুটি চোখ। আর 
পিচ ফলের রক্তিমান্ত। ছড়িয়ে পড়েছিল তীর ছুটি নরম 
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কপোলে। একটা খুশীর হাওয়। হালকা রেশমী ওড়নার 
মতো! ধিরে রেখেছিল তার নিটোল দেছবল্পরী! আর 
ত/ ছিল শ্বতির নুবাসে সি । নখের স্বতি। 

তরুনীর এই ভাঁব পরিবর্তন পিচারের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে 
পারেনি। কফৌডুছলের সঙ্গে সে লক্ষ করছে ওর চলা- 
ফেরা । 

তরুপী তার নিজের খরেনা গিয়ে বাইরের অফিস 
ঘরে অপেক্ষা করতে লাগল । অনিশ্চিত ভার চালচলন। 
কতকট। অস্থিরও মনে হচ্ছিল তাকে । একটু পরেসে 
ম্যাক্সওয়েলের ডেস্কের দিকে গেল এগিয়ে । ম্যাক্স- 
ওয়েলের নজরে আসার পক্ষে তাই ছিল যথেষ্ট। 

কিন্ত নিউইয়র্কের কর্মবান্ত দালাল তো আর মান্য 
নয়, একটি বসতর। যস্ত্রের স্তায়ই নিরবচ্ছিন্ন গতিতে কাজ 
করে চলেছে ম্যাকৃ্দওয়েল। কাজ ভিন অপর কিছু 
সাজে তার নজরে পড়েনা, চিন্তায় আসে না। 

দকি ব্যাপার 1” হঠাৎ তীক্ষভাবে জিজেল করে 
ম্াকৃ্সওয়েল। “কিছু দরকার আছে?” * 

ডেক্কের ওপর সেপ্দিনকার ডাকের চিঠির পাড় 
জমে উঠেছে । ম্যাকৃসওয়েলের মুখে চোখে অধৈর্যের ছাপ। 

"না, কিছু না,” স্মিত হেসে সেখান থেকে চলে আসে 
তক্লণী ষ্টেনো। 

“আছ্ছ!, মিঃ পিচাঁর” কন্ফিডেন্দিয়েল ক্লার্ককে 
জিজ্েম করলে তরুণী ফ্রোনো। “মিঃ ম্যাক্সওয়েল কি 
নতুন ক্টেনো রাখার লন্বদ্ধে কাল কিছু বলেছেন 
আপনাকে ?” 

প্্যা” উত্য় করলে পিচার । “আর একজন হ্রেনো 
রাখার কথাই বলেছেন তিনি। আমি কালই ষ্টেনো 


২৩৯ 





সরবরাহকারী একটা সংস্থাকে বলে দিয়েছি--আঁজ সকালেই 
কয়েকটি ভাল নমুনা পাঠাতে । কই, এখনও তো দেখছি 
একটুকরো চিউই্ংগাম ফি চকোলেটের আবির্ভাবও 
ঘটল না।” 

“তালে যতক্ষণ না নতুন লোক আসছে, ততক্ষণ 
অন্তত কাজ চালিয়ে বাই।” কতকটা স্বগতোক্তির ধরণে 
বজলে মেয়েটি । তারপর সে প্রতিদিনকার অভ্যন্ত স্থানে 
ম্যাক পাখীর সবুজ সোনালী পালক বসানে। টুপিটি 
ঝুলিয়ে রেখে বসল গিয়ে নিজের ডেস্কে । 

ম্যাক্সওয়েল তখন ভয়ানক ব্যন্ত। সার্কাসে ধার৷ 
দলবদ্ধ ধঘোড়ার খেল! দেখেছেন কেবল তারাই কিঞ্চিৎ 
অন্ছমান করতে পারবেন এখানকার কাজের ধরণ। 
ডেস্কের ওপর উচু হয়ে উঠেছে ফাইলের পাহাড়। 
কয়েক মিনিটের মধ্যে তাদ্দের নোটিং হয়ে গিয়ে ফিতে 
বাধ! পর্যন্ত শেষ। অমনি একরাশ বিল এসে হাজির। 
ভা'ও লই হয়ে গেল। সংবাদ-বাহকফেরা নিয়ে আসছে 
সবজরুরী সংবাদ । টেলিগ্রামও আসছে হরদম । অধৈর্য 
সাক্ষাত্প্রার্থর দল ঝুঁকে পড়েছে রেলিঙের .ওপর। 
অনর্গল বকে যাচ্ছে তারা । করণিকের দল ভ্রুত পায়ে 
ছোটাছুটি করছে 'ডেস্ক থেকে ডেস্কে। দমকা ঝড়ে 
বেসামাল জাহাজের নাবিষ্কদের মতোই তাদের অবস্থা । 

ম্যাক্মওয়েল অফিসের সেদিনের কর্মচাঞ্চল্য পিচারের 
ফ্যাকাসে মুখেও এনে দিয়েছিল একটা রক্তিম সজীবত1। 

ক্রীং ক্রীং ক্রীং। টেলিফোনের কল আসছে অনবরত । 
ফোনের ওপারে যেন বয়ে যাচ্ছিল বড়, ভূষার-বঞ্চা, 
আগ্নেমগিরির অগ্ন্যৎপাত় । আর এপারে সকলের মানসিক 
উদ্বেগ আর চাঞ্চল্যের মধ্যে ক্ষীণভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল 
তারই প্রতিক্রেনন ৷ ঘূর্ণায়মান চেয়ারে বসে ম্যাক্সওয়েল 
একবার ডানদিকে, একবার বাদিকে--আঁবার পরমুছর্তেই 
সামনে ঝুকে পড়ে কাজ করে বাচ্ছিল। 
স্টিক এমনি সময় তার সামনে এসে হাজির হ'ল 
নতুন ষ্টেনো, পেছনে পিচার। ঈষৎ গবিত ভঙ্গীতে 
ধাড়িয়েছিল নতুন টেনো। মাথায় তার উটপাখার পালক 
গৌজা ভেলতেটের টুপি । সোনালী চুলের ছুটি পাফানে। 
গোছ। ছু,কানের ধার ঘে'সে ঝুলে পড়েছে সামনের দিকে। 
নকল লীলের চামড়ার গাউন পয়ণে। তার বেশ জুড়ে 





ছিল ছিকরি বাদামের ভ্তায় বড় বড় কৃত্রিম সুজোর মালা। 
“ষ্টেনে+ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান থেকে এসেছেন ইনি, 


পৰিচয় করিয়ে দেয় পিচার। একটা পোষ্ট খালি হয়েছে 
আমাদের আফিসে |” 

“কিসের পোষ্ট?” ভ্রকুচকে ধিজেস করে 
ম্যাকৃলওয়েল । 

“্রেনোগ্রাফারের,” উত্তরে বললে পিচার । “গতকাল 


এদের প্রতিষ্ঠানেই খবর পাঠাবার জন্তে বলেছিলেন 
আমাকে । গুরা যেন অন্তত একজনকে আজ সকালেই 


পাঠিয়ে দেয় ।” 


“তুমি দিন দিন বড্ড ভুলোমন হয়ে যাচ্ছ পিচার,” 
বিরক্ত হ'য়ে বললে ম্যাকৃ্দওয়েল। “তোমাকে কেন 
আমি ওরকম বলতে যাব! মিস্‌ লেস্লি একবছর থেকে 
কাজ করছে এখানে । তার কাজ সম্পূর্ণ সন্ভোবজনক । 
যতদিন সে এখানে কাজ করতে চাইবে, ততঙ্দিন অন্য 
ছেনোগ্রাফার নেবার কথাই উঠতে পারে না। বড়ই দু:খিত, 
ম্যাডাম। বর্তমানে কোন পোষ্টই খালি নেই। পিচার, 
দেখো আবার কোন নতৃন ক্যান্ডিডেট, এনে হাজির 
করো না যেন।” 

চেয়ার ঠেলে সরিয়ে রেখে ডেস্কের ওপর টোকা 
মারতে মারতে অফিস থেকে বেরিয়ে যাঁর অসন্তুষ্ট 
তরুণী কর্মপ্রাঁথনী । 

“এই অভিজ্ঞ ভদ্রলোক দিন দিন কি রকম অন্তমষন্ক 
হয়ে পড়ছেন,” এক ফাঁকে বুক-কীপারের কাছে মন্তব্য 
প্রকাশ করে পিচার। 

ম্যাকৃূসওয়েলের ডেস্কের ওপর জমে উঠেছে সব বন্ধকী 
দলিল দত্তাবেজ,তমসুক আর শেয়ারের কাগজপত্র । কখন 
সে তলিয়ে গেছে কাজের খুশির ষধ্যে। ঘড়ির কাটার 
মতোই নিখুত যাস্ত্রিক নিপুণতার সঙ্গে সম্পন্ন করছে সে 
প্রতিটি কাঙ্জ। সে বাস করছে তার নিজের সৃষ্ট জগতে। 
সে জগতে আছে শুধু অর্থনীতি। সে জগতে স্থান নেই 
মাচষের, স্থান নেই রম্য প্রকৃতির । | 

লাঞ্চের সময় স্ভিমিত হয়ে এল কাজের হললোড়। 

ডেস্কের কাছে ধাড়িয়েছিল ম্যাক্সওয়েল । ছু'ছাত 
ভত্তি তাদ্প টেলিগ্রাগ আর মেমোরেনাম। - ভান কানে 
গাটকানো রয়েছে একটা কাউপ্টেস পেন। তার প্রশত্ক, 
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ললাটের ওপর বার বার আছাড় খেয়ে পড়ছিল বিশ্হ্ধল 
অলকের গুচ্ছ । | 

বাতায়ন পথ ছিল উন্মুক্ত | কারণ পৃথিবী তখন তার 
দয়িত বসন্তের উ্ণ স্পর্শে সন্ত জেগে উঠেছে। 

ওই বাতায়ন পথেই ভেসে এল এক উদত্রাস্ত, হয়তে। 
ব1 পথভ্রষ্ট লাইল্যাকের কোমল মিষ্টি স্থুরভি । এক মুহূর্তের 
জন্তে স্থির হয়ে দীড়াল নিউ ইয়র্কের কর্মব্যস্ত দালাল 
ম্যাকৃসওয়েল। এই স্ুত্রাণের মালিক মিল্‌ লেস্লি। অন্য 
কেউ নর, আর কেউ হ'তে পারে না ! 

নেশার মতো ওই চিস্তাট! মুহূর্তে গ্রাস করে ফেলল তার 
সমগ্র অনুভূতি । লাইল্যাকের সুরভি রক্তমাংসের দেহ 
ধারণ করে জীবস্ত জাগ্রত হয়ে দেখা দিলে তার সামনে । 
সেই জীবস্ত প্রতিমা! মিস্‌ লেস্লির। 

অকন্মাৎ মিলিয়ে গেল তাঁর কর্মের জগৎ, অর্থনীতির 
অগৎ। পাশের ঘরেই রয়েছে মিস্‌ লেস্লি। মাত্র দশ 
গঞ্জের ব্যবধান। 

“এক্ুণি কাজটা সেরে ফেলব আমিঃ” অনুচ্ন্বরে 
বললে ম্যাক্‌সওয়েল। “এখনই, এই মুহূর্তেই জিজেস 
করব ওকে । অনেক পূর্বেই কেন কাজটা সেরে ফেলিনি 
--সেকথ। ভেবে আমি অবাঁক হয়ে যাচ্ছি ।” 

জ্রুতপায়ে সে ছুটে গেল ষ্টেনোগ্রাফারের ঘরে । হুমড়ি 
থেয়ে পড়ল তার ডভেক্ষের ওপর । 

মুখ তুলে তাকাল মিস্‌ লেস্লি। একটা নরম লালচে 
আভা ফুটল তার মুখে। চোখের দৃষ্টি তার শাস্ত আর 
সরল। ওর ডেস্কের ওপর একট। কনুই রাখল ম্যাকৃস- 
ওয়েলস। তখনও তাঁর ছু*হাত ভতি কাগজপত্র । কানে 
গৌঁজা রয়েছে কলম। 

“মিস্‌ লেস্লি,” হঠাৎ বলতে আরম্ভ করলে ম্যাক্স- 
ওয়েল, “আমার হাতে রয়েছে এক মুহূর্তের সময় । এই 
সময়টুকুর ভেতরই কিছু বলতে চাই তোমাকে । তুমিকি 
আমার স্ত্রী হতে রাজী আছ? এর আগে তোমাকে 
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আমার ভালবাপা! জানাতে পারিনি । নেহাত সময়ের 
অভাবের জন্কেই লেট! সম্ভব হয়নি । কিন্ত সত্যিই আমি 
তোমাকে ভালবাসি । তাড়াতাড়ি উত্তর দাও। ওদিকে 
যে রেলওয়ে কোম্পানীর লোকেরা অপেক্ষা করছে 
আমার জঙন্কে ।॥” 

“কি বলছেন আপনি ?” উত্তর করলে তরুণী ষ্টেনো। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল সে। চোখে তার 
রাজ্যের বিস্ময় । 

“তুমি কিছুই বুঝতে পারছ ন1?” অধীরভাবে বলে 
উঠল ম্যাক্‌সওয়েল। “আমি চাই যে তুমি আমাকে 
বিশ্বে কর। আমি তোমাকে ভালবাসি, মিস্‌ লেস্লি। 
কাঁজের চাপটা একটু কমতেই একমিনিট সময় করে নিয়ে 
একথা বলতে ছুটে এসেছি তোমার কাছে । ওরা আমাকে 
ডাকছে ফোনে । পিচার, ওঘধের বলে দাও একমিনিট 
অপেক্ষ! করতে । তুমি কি রাজী হুবে নাঃ মিস্‌ লেস্লি ?” 

এর পরে তরুণীর ব্যবহারগুলে! বড়ই বিচিত্র বলে মনে 
হল। প্রথমে মনে হয়েছিল যেন সে বিস্ময়ে একেবারে 


হতবাক হয়ে গেছে। একটু পরেই ওই বিশ্ময়-বিমু় 
চোখ থেকে নামল অশ্রুর প্রাবন। কিন্তু তারপরই 
আবার ওই অশ্রুসিক্ত চোখেই চিকমিক করে উঠল 
একটুকরে। নিগ্ক-করুণ হাসির ঝিলিক । আর দেখা 
গেল তার একখান! ন্ুগোল বাহু ম্যাক্সওয়েলের কণদেশ 
বেষ্টন করে আছে পরম আগ্গেষে। 

"আমি এখন ঠিক বুঝতে পেরেছি,” শান্তকঠে বললে 
তরুণী! “এই বিশ্রী কাজের বঞ্কাটেই সব কিছু ভূলে গেছ 
তুমি। আচ্ছা, হার্ভে, তোমার কি কিছুই মনে পড়ছে 
না? লিট চার্চে আমাদের যে বিয়ে .হয়ে গেছে কাল 
রাত আটটায় ।& 


গা সপ পপ পপ পা ও আপ জজ ও পা পর জা? উট উবার ০ 
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স্মৃতি 


(পি, বি, শেলীর একটি কবিতার অনুবাদ ) 


| জ্ীভবতোষ পতি বি-এ 
থেমে ধায় গান--তবু তার স্থুফোমল ভাষ! ছিনদল গোলাপ, সেও তার মূল্য খুজে পার 
শ্বতির আকাশ পথে করে বাওয়া আসা। মিলনের মধুরাতে দম্পতির বাসক শব্যায়। 
ঝরে যায় ফুল, তবু তার গন্ধ নিবেদন তেমনি তোমার স্বতি বিস্মরণ বৃস্তে রবে ফুটে 


তরে রস বহক্ষণ মাঁগবের ইন্জিয় ও মন। 


মোর প্রেম নিদ্্র! বাবে স্থকোমল' তারই পত্রপুটে | . 





আধুনিক রন্ধন প্রণালী 
শ্রীমতী অন্ভুজবাল! দেবী 


তার: ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানসম্মত রন্ধন 
ক্রিয়া উত্তরোত্তর উন্নত হোতে আরম্ত হয়েছে । আধুনিক 
গতিশীল জীবনবাত্রার মাধ্যমে পৃথ্থিবীর সকল জাতির 
ধ্যই মেলামেশা আর আহার-বিহার অবাধগতিতে 
লেছে, পূর্বের স্তায় সংরক্ষণশীলতা নেই । আজ বিশ্ব- 
নীন সামাজিক বোধ আমাদের মধ্যে নবচেতন। এনেছে, 
টা অবশ্থ সুলক্ষণ বল্‌্তে হবে। ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন- 
গালেই প্রথম সভ্যতার আলোকে জীবনযাত্রা স্থুরু 
করেছিল । আর্ধাধবিরা পাধিব ও অপাধিব বস্ত নিয়ে 
রম্যক্ভাবে সাধন! করে জাতিকে কিভাবে চল্তে হবে 
তার নির্দেশ দিয়ে গেছেন--ভোজনের দিকটা তারা 
বর্জন করেন নি। জলবায়ু, গ্রহনক্ষত্র, বারতিথি হিসাব 
করে খাগ্ঠাখাণ্তের বিচার ও ব্যবস্থা করে গেছেন থাচ্য- 
গবেষণীয় ধৈশিষ্ট্য দেখিয়ে । খাষির! নিরামিষ খান্তের ওপর 
গুরুত্ব আরোপ করে গেছেন_কেন না ভারতবর্ষ গ্রীষ্ম প্রধান 
দেশ। এদেশে শরীরের পক্ষে আমিব খান্ক হিতকর নয় । 
আমিষ খাছ্ের বহুল প্রচলন মুসলমান আমল থেকে সুক্ষ 
হয়, আর ইংরাজ আমলে চরমে উঠেছে। ফলে আমাদের 
খাগ্য তালিকায় রকমারি খাদ্য স্থান পেয়েছে। 
আমর। বাঙালী । সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
আমাদের যেরূপ বৈশিষ্ট্য আছে, আহারবিহার, চাল- 
চলনেও অনুরূপ বৈশিষ্ট্য দেখা বায়--ষা ভারতের অন্ঠান্ 
জাতি থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । রদ্ধনে বাংলার মহিলার! 
বিশেষ স্থান অধিকার করেছেন। গুঁহকে কেন্দ্র করেই 
সমাজ-সংসার গড়ে ওঠে । সুতরাং গৃছ্ণীর কাজ আদে' 
সহজ নয়। রন্ধন বিস্তায় পটু গৃহিণী গরীবের সংসারেও 
আনন্দ এনে দ্বেন। মেয়েলি কর্তব্যের শৈথিল্য যেখানে 
গ্রকাশ পার, সেখানেই আসে অশান্তি, অনাচার আর 
ব্যাধি। গৃহিনীকেএকদ্দিফে যেমন প্রকৃতি ও কচি অন্ছসায়ে 


খান্ত প্রস্তুত ও বণ্টনের ব্যবস্থা করতে হবে, অন্তদ্দিকে 
তেমনই উৎক্টভাবে রন্ধন করে পরিজনদের পরিবেশন 
করে তাদের মুখে হাঁসি ফুটিয়ে তুল্তে হবে। বর্তমানে 
মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে জীবন. 
ধাত্রার জন্টে ঘর ছেড়ে চলেছে বাইরে--দশটাপীচটা 
অফিসে চাকুরী করছে, তাই হোটেলের রান্নাই হয়ে 
পড়ছে একমাত্র অবলম্বন। ক্রমেই দেখা ধাচ্ছে রাক্নার 
দিকে অনেকেরই ওধান্তভাব। যা হোক নিয়ে কতক- 
গুলি রন্ধনের প্রণালী দেওয়া গেল--বাদের পক্ষে 
ফিছুমাত্র অবসর আছে, তারা রন্ধন করে পরীক্ষা করতে 
পারেন । 
সাত ০াগ্ডী_পাঁকা মাছ ভিঙ্ন মাছের কে 
ভালো হয় না। সর্বাগ্রে সাইজ মত মাছটাকে কেটে 
তালে! করে ধুয়ে নিতে হয়, আর তার আার্শটে গন্ধ 
যাতে না থাকে তার জন্তে খানিকটা মুন আর 
হলুপ মাথিরে একটি পাত্রে মাছের খগ্ুপ্তাঞ্লি ঢেকে 
রাখতে হবে। এর পর আবার উত্তমন্ধপে পরিষ্কার 
জলে সেগুলি ধুয়ে নিয়ে কিছুটা মুন, হলুদ ও 
আদার রস মাধিয়ে তারপর ঘিতে সাৎলাতে হবে। 
এই সময়ে আদা, ধনে, মরিচ, পিয়াজ, চুন, কালো- 
জিরে, সামান্ধ চিনি প্রভৃতি সামান্ত জলের সঙ্গে 
মিশিয়ে কড়ায় ঢেলে দিতে হবে। কিছুক্ষণ পরে 
জঙ্লটা একেবারে মরে এলে পুনরায় ধি গরম মসলা 
ফোড়ন দিয়ে নাড়াচাড়। করে নিতে হবে। যাতে 
ভেজে না যায় এজন্তে সতর্ক হোতে হবে, তারপর 
ঘি ও গরম মশল। মাছের সঙ্গে মিশে গেলে 
নামিয়ে ফেলতে হুবে। 
এদিকে ধার উচু বড় থালাথান! নিয়ে মাছগুলি 
সাজিয়ে রেখে তারপর বখন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, 


মাধ--”১৩৬৪ ] 


আঞ্ন্ি্ক লজ্ন্ন শঞাজ্লী 


ই 


প্যারা স্রাব সহ” স্প্যাম দহ স্যার স্০- সহ বস প্০স্স্ স্ব ০০স্হ্ন্য০স্প্হা প্র স্্্ঞ্হাত 


তখন আন্তে আন্তে কাটাগুলি বের করে ফেলতে 

হবে। যে রসটা মাছের সঙ্গে আর থালায় লেগে 

থাকবে, সেই রসের সঙ্গে মাছগুলি পোম্তঃ ভাল, 

ডিমের তরল সাদা অংশ, মৌরির গুড়ো, খানিকট। 

দই একত্র করে চুকে ডিম বা নৈনিতালের আলুর 

আকারে এক একটি গুলি পাকাতে হবে। 
এবং পূর্বোক্ত রকমের একটি প্রশস্ত পাত্রে ঘি দিয়ে পর 
পর এই গোলকগুলি সাজিয়ে অল্প আগুনের আ্বাচে চাপিয়ে 
দিতে হবে, তারপর আর একটি পাত্র দিয়ে ঢাক1 প্রিতে 
হবে। অল্প কিছুক্ষণ পরে নামিয়ে নিলে সুন্দর মাছের 
কোপঞ্ত! হয়ে যাবে। ও 

আধ সের মাছের পরিমাণ নিয়ে উপকরণের ভাগ- 
গুলি দেওয়া গেল। এক পোয়া ঘি, আধ ছটাক কাচা 
মুগডাল বাট, আঁধপোয়া দই, আধছটাক ছোলার ছাতু, 
আধপোয়া পেয়াজ, সওয়া তোল! আদ বাটা,**তিন আনার 
গরম মশলার গুঁড়ো, চার আনার মৌরির গুঁড়ো, চার 
আনার মরিচ আর চাঁরি আনার কালোজিরা বাট! । 

মাছের সাধারণ রাম্ন। বলতে আমরা বুঝি মাছের 
ঝোল, ঝাল, চচ্চড়ি প্রভৃতি । মাছের অবস্থা ভেদে 
তরকারী না দিলেও চলে, তবে সে সব ক্ষেত্রে মাছের 
পরিমাণ বেশী হওয়া দরকার । যে কোন মাছের ঝোল 
হোতে পারে-_কিন্তু সব মাছের ঝাল বা চচ্চড়ি হয় না,আর 
এ ক্ষেত্রে এদের মসলাও এক রকমের নয়। ঝোলের 
মশল। হচ্ছে আদা, জিরা, লক্ক! হলুদ, ধনে প্রভৃতি বাটা; 
কিন্তু ঝাল বা চচ্চড়ির মশল। ভিন্ন--লঙ্কা, সর্ধে আর 
হলুদ বাটা । ঘির চেয়ে তেলই প্রশত্ত । অনেকে পেয়াজ 
অপরিহার্য বলে মনে করেন, কিন্তু টাটকা মাছের ঝোলে 
পেয়াজ দিলে সম্যকৃ্ভাবে আম্বাদনের ব্যাঘাত ঘটে। 
মাছ রান্নায় উল্লেখযোগ্য কাজ হচ্ছে ভালে! করে মাছ 
আর আনুসজিক তরকারী কষে নেওয়৷ । পাঁক। মাছ 
কষে না নিলে আটে গন্ধ থেকে যায়, ফলে ব্যঞ্জন ভালে 
হয় না। সব মাছ বেশী কষা উচিত নয়--বিশেষতঃ ইলিশ, 
চিতল, বাটা, কৈ, সিঙ্গী, মাগুর, পুঁটি, মৌরলা, খল্সে, 
ট্যাংরা, ফলুই প্রভৃতি । মাছ তেলের ওপরে হুন হলুদ 
দিয়ে সামান্ত এপিঠ ওপিঠ করে নেওয়া ভালো! । এভাবে 
খানিকটা রাকা কয়লেই উক্ত মাছের ঝোল খেতে হুষ্থাহু 


হবে । ঝোলের চেয়ে ঝাল বা চচ্চড়িতে লক্ষার ঝাল ও 

তেলের পরিমাণ একটু বেশী দেওয়া দরকার। ফোলের 

মাছ কড়া ভাজ! কমলে আত্বাদ নষ্ট হয়। 

ইইহত্শিস্। আগান্লি--কই মাছের ইংলিস কারি তি 
উপাদের। একসের মাছ বাজার থেকে কিনে 
এনে তাঁকে সাধারণ ভাবে কেটে নুন ও জল দিয়ে 
ভালো করে ধুয়ে নিতে হবে, তারপর মাছের টুক্‌রো- 
গুলিকে মেখে রাখতে হবে হলুদ ও চুন দিয়ে। 
তারপর কড়াতে দেড়ছটাঁক আন্দাজ তেল ঢেলে তা 
পেকে এলে মাছগুলি ভাজতে আরম্ভ করতে হবে, 
কিন্ত কড়। ভাজ! কর! চল্বে না । মাছ ভাজার পর 
তেলটা! কড়াতে দিয়ে মশলাটা কিছুক্ষণ নাড়া 
চাড়া করে ভেজে নিতে হযে, মসলার গন্ধ ছাড়লে 
জল ঢেলে দিয়ে কড়ার মুখট। ঢেকে দিতে হয়। 
জল ফুটে উঠলে মাছগুলি ছেড়ে দিয়ে আবার 
মুখটা এ'টে দিয়ে খানিকক্ষণ পরে লঙ্কা বাটা ও ছুন 
ফেলে খুব সাবধানে ছু চারবার নাড়া দরকার, তারপর 
জলট1 মরে মাথা-মাথা অবস্থায় এলেই নামিয়ে নিলে. 
সুন্দর রুই মাছের ইংলিস কারি হয়ে উঠবে । এই: 
কারি রাঁধতে তিন ছটাক তেল, ছু তোলা পেয়াজ 
বাটা,এক তোলা হলুদ বাটা, ছ আনার রন্থুন,আর চার 
কীচ্চা পরিমাণ লঙ্কাবাঁটা ও হন দরকার। | 

পুশ ভিছক্ডিল্প ৫ন্বাক্া- বড় বড় গলদ চিংড়ি 
মাছ গ্শটি এনে সেগুলোর মাথা থেকে খোলা 
ছাঁড়িয়ে নিতে হবে আর উত্তমরূপে ধুয়ে নিয়ে মাছের 
অংশ মিহি করে কাটতে হবে। পরে আন্দাজ মত 
গন, মরিচ, মাছের মাথায় তেল, বিস্কুটের গুঁড়ো আর 
খানিকট1 দুধ দিয়ে এ মাছগুলো বেশ করে মেখে 
আবার একটা কি দুটো! ডিম ফাটিয়ে মাছে মাখতে 
হবে; আর বড়ার মত গোল পাকিয়ে তা'তে বিস্কুটের 
গুড়ো ছড়িয়ে দিয়ে একটি পাতে রাখতে হবে 
তারপর উচ্ছনে কড়ায় তেল ব! ধি চাপিয়ে দিভে 
হবে, তেল বা ঘি পেকে এলে, কেটে-রাখ! মাছেহ 
মাথা ও শির দাড়াঙলোর ভিতরের অংশের সে 
খানিকটা কাঁচা ধনে বাটা মিশিয়ে এ সব গোল বড় 
লাল টকটকে করে ভাজতে হছবে। তারপর তেজপাত 


ই, 


আর জিরে ফোড়ন দিয়ে পরিমিত চুন ও জল দিয়ে 
বড়াগুলি সিদ্ধ করা দরকার। খানিকক্ষণ পরে 
ঝোলটা মরে এলে অল্ পরিমাণে গরম মস্লা দিয়ে 
নামিয়ে ফেললে গলদ] চিংড়ির ধোকা হবে। এই 
ধোক। তৈরী করতে হোলে আড়াই ছটাক তেল, এক 
কাচ্চা লঙ্কার গুড়ো, জিরে ও মরিচের গুড়ে। বারো 
আন» টেবিল চামচের চার চাঁমচ বিশ্কুটের গুঁড়ো,আর 
* ছুটো ডিম লাগবে । . 
মাছের উপকারিতা অনেক । এটি প্লোটিন জাতীয় 
খান্ত। কই, সিজগি, মাগুর, রুই, খল্‌্সে প্রভৃতি মাছে 
ফ্যালনিক্কাম, ফস্ফরাস আর লোহার পরিমাণ খুব বেশী। 
সিজি মাছে খান্গুণ খুব বেশী, এর পরেই হচ্ছে মাগুর । 
ছোট বড় প্রত্যেক মাছেই আযালবুমেন থাকে, তাতে শরীর 
পুষ্টিকর হয়। চোখের দৃষ্টিশাক্ত ও মেদবৃদ্ধির পক্ষে রুই 
মাছের উপকারিত। অত্যন্ত বেশী । ছোট ছোট মাছগুলি 
বিশেষতঃ পু*টি, মৌরলা, দেহের রক্ত ও জীবনীশক্কি বাড়াতে 
বিশেষ সাছাষ্য করে। আজ মাছের অভাবে বাজালীর 
পি দুর্বল হয়ে পড়ছে, আর শরীরও পড়ছে ভেজে, ভাই 
বিল! দিক্ষে লে হটে আস্ছে। বাত রোগে কই, সিঙগি, 
ছার, রই প্রভৃতি উত্তম পধ্য। 
£" ধীরা সহরে বাস করেন, তীর! ইলেক্টি-ক উচ্নে রান্না 
ক্ষরে খেতে পারেন, তা*তে কয়লার জন্ত বাজারে দৌড়াতে 
না, কয়লা তেঙ্গে জাচ দেওয়ার বঞ্চাট পোহাতে হয়না, 
-ইলেক্টিক সাবই্রাকসান মিটার নিয়ে রাম্লার কাজ 
চল্তে পারে-করলার অন্থপাঁতে যে খরচ হয়, ইলেক্টি.ক 
উদ্ধনের সাহায্যে রন্ধনাদি কমলে অনেকট! বায় হাস হোতে 
'পারে। দেড় হাজার দু-ছাজার ওয়াটের উচ্ুন নিয়ে দিব্যি 
যান! চল্তে পারে, ইচ্ছানুধায়ী বখন তখন গরম গরম তরি- 
' তরকারী খাওয়! যায়, মাঝে মাঝে তার ব। স্পাইরাল ওয়্যার 
খারাপ হোলে কিনে নিলেই চল্বে, আর এ তার দেড় টাক। 
'ছু-টাকার মধ্যে পাওয়া বায়। আমি ইলেক্ট্রক উ্নে 
ক্লাস করে বিশেষ সুবিধা বোধ কম়্ছি; যেপয়ায় হাত 
থেকে নিষ্কতি পেয়েছি, আর রা! ঘরও বেশ ঝকৃষকে 
ভক্তকে হয়ে আছে। বর্তমানে যন্ত্র সভ্যতার আনুকূল্য 
সব দ্দিকেই বখন আমরা এগিয়ে চলেছি তখন এগ্গিকটায় 
পিছিক্সে থাকার কোন কারণ তে। দেখিনে!' ধার! মনে 


সলব্যব্জ্বঙ্থ 
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করেন ইলেকৃট্রিক উন্ননে রণধলে খুব খরচ হবে তাদের ভূল 
ধারণা-ঘু'টে কয়লা আর কেরোসিন তেলের ছিসেব 
একত্র করে এর সঙ্গে খতিয়ে দেখলেই আমার কথার 
যথার্থতা উপলদ্ধি হবে । 


৯ এআহজনেমতের 


ধা 


_ উলের ব্লাউজ 
মানী চট্টোপাধ্যায় 
ভ্মিজস্পীভ্ঞা প্্যাট্টাপ 


এই প্যাটার্টটিতে ১৬ ঘর ছিসাঁবে ঘর লইতে হয়। বয়েস 
অন্পাতে ঘর কম বেলী লইতে পারেন । ১৪নং কাঁট! দ্বার 
৩ ইঞ্চি ১ ঘর সোজ! ১ ধর উপ্টো বুনিয়। ) ১১নং কীটা 
দ্বারা প্যাটার্দ আরম্ভ করিতে হয়। 

১ম--উল্টো ২ সামনে সুতা সোদা ১ খর, সোঁজা ৪ 
জোড়া ২ বার সোজ। ৪ সামনে সৃতা৷ সোজ। ১। 

২য়-_উপ্টো এক কাট! । 

৩য়--উন্টে। ২ সোজা ১ সামনে সত সোজ। ১ সোজ! 
৩ জোড়া ২ বার সোজা ৩ সামনে সুতা । 

৪র্থ--উল্টো। এক কাটা। 

৫ম--উল্টে। ২ সোজা! ২ সাধনে সুতা সোজা! ১ সোজ। 
২ জোড়া ২ বার সোজা ২ সামনে সুতা সোজা ১ সোজা ₹। 

৬্--উপ্টো এক কাঁটা! । 

খম--উপ্টো। ২ সোজা ৩ সামনে কতা সোজ! ১ সোজা 
১ জোড়া ২ বার সোজা ১ সামনে হত! সোজা! ১ 
লোন! ৩। 

»ম--উপ্টো এক কাট! । 


তিতা 





(.পূর্বাহ্থবৃত্তি ) 
বাসটা যখন সীথখির মোড়ে এসে থামলো, তখন 


আবার বৃষ্টি নেমেছে। রো আর বৃষ্টি! পাশাপাশি 
হাসি কারার মত গাছগুলোর মাথায় মাথায় ঝিলমিল" 
বঝিরঝির করে : বৈকালী সুর্যের সোনালি রোদ আর 
অতিমানিনী প্রকৃতির বিনত-দৃষ্টি চোখের জল। একটু 
ইতস্তত; করে শিপ্র! নেমে পড়ল। বাসখান৷ আবার 
গরম নিঃখাসের বাজ ছড়িয়ে ছুটে চললো গন্তব্য পথে। 
পথের পাশে কোথাও দ্লাড়াবার মত একটু জায়গা 
নাই। ছু'পা এগিয়ে গিয়ে বড় বাদাম গাছটার তলায় 
দাড়িয়ে শিপ্রা একবার ঘাড় ফিরিয়ে শাড়ির আচলট। দেখে 
নেম । পাতাগুলোর গা বয়ে টসটস করে জলের ফোটা 
ঝরে পড়ে ।'.পথের পাশে গাছতলায় দীড়াতে ওর সম্ত্রমে 
বাধে। যুহুর্ে শক্ত মুঠোয় মনের লাগামটা ধরে আবার 
পথে নামে । হনহন করে এগিয়ে চলে বরানগরের দিকে । 
গায়ের রও ওর ফসণ নয়। ফর্সা হলে হয়তো! এত 
সুন্দর হতে! না শিপ্রা।। শিপার'''মিস্‌ শিপারিন্! অদ্ভুত 
চোখ ছুটো ওর । তন্বী__লঙ্ব!। কাঁচ-কাচ রঙের সঙ্গে নিটোল 
অঙ্জ-প্রত্যঙ্গের এমন মানান-সই সমঘ্বয় খুব কম মেয়েরই 
আছে। আগে ও পরতো! না বাঙালী মেয়েদের মত সর্বা্গ 
মুড়ে শাড়ি। বাস্‌্কিন আর পেটিকোটের ওপর জড়িয়ে 
নিত একখানা ভিনিপিয়ান ওড়না, নাস সিক্ব ফেব্রিকের 
বাঁলর-দেওয়া স্কার্ফ । বাতাসের মুখে হিলে ভর ছ্দিয়ে যখন 
মোড় ফিরতো॥ ফান্ধনী প্রজাপতির ভানার মত ছড়িয়ে 
পড়তো ওর ওড়নার গ্বাচল। : 
কিন্তু এখন !...এখন শিরা শাঁড়ি পরে । পেটিকোট 
জার আনারসী ভয়েল্পের জ্যাফেটের ওপর হাল্কা রঙের 
অর্শাণি, ট্িস্থ ঘা নাইলনের শাড়িখানা নিপুণতাবে জড়িয়ে 


২১৫ 


হীওগ্র গারাধিন মুখোপাব্যায় 


নেয় ব্রাসিয়ারের ফিতেগুলে! লবত্বে ঢেকে । ক্রত পায়ে 
চলতে চলতে পিঠের ওপর শাড়ির আঁচলটা ফুলে ফুলে 
ওঠে। চুলগুলে! কখনো! এলে! খোঁপা করে ঢলিয়ে দেয়, 
কখনে। বা শিঙ্গল করে। না হয়, এপার-ওপার সান ছুঙাগ 
করে ঘাড়ের পাশ দিয়ে ছুলিয়ে দেয়। আগেও ব্যবহার 
করতো! বিলিতি মেরুন রঙের ছাতা । কিন্ধ এখন আর 
ছাতা ব্যবহার করে না। পথ চলতে ক্ষিপ্রতায় বাধ! দ্বে় 
বলে ছাতা আর ওড়না সে ছেড়ে দিয়েছে। 


শিগ্র। বখন জোয়ারদবার-ভিলায় এসে পৌছলো তখন 
সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছে ঝরণা-বারা বৃষ্টির জলে । ফিন্ফিনে 
শাড়ির আচলট। বারবার পিঠে জড়িয়ে আসে । বিজ্রন্: 
হলেও শিগ্রা। বিরত হয় না। মনটা যেন ওর হঠাৎ মার্ভীজ 
হয়ে উঠেছে আজ। ৃ 

জয়ন্ত বসে ছিল দোতলার বারান্দার একখান বেতের 
চেয়ারে হেলান দিয়ে । নিবিষ্ট মনে চেয়ে ছিল আকাশের 
দিকে। তাই শিগ্রাকে সে দেখেনি। কিন্ত শিগ্র! 
দেখেছে তাকে, ফটকটা পাঁর হবার আগেই । মনে ফেটুকু 
হ্বিধা ছিল, নিমেষে কেটে গিয়েছে। 

রকমারি বিলিতি ফুলের কেয়ারির মাঝখান দিয়ে 
স্থরকি-ঢালা লাল রাঘ্তা। সবুজ গাছপালার অধরালে 
ঘে।মটা-ঘের! সুন্থরী তরুণীর নিদ্রালু চোখের মত জোয়ার- 
ধারের মার্ধেল হাউস নি:শবঝে চেয়ে আছে ফটকের পথে 
অনাগত অতিথির আশায় । 

শিড়ির এ-পাশে একজন আধা-বয়েসী লোক ছুরি 
দিয়ে আলু পটোলের খোর! ছাড়াতে ব্যস্ত । হয়তো! মালী 
ব1দারোয়ান। শিপ্রার ভুতোর শব্দে সজাগ হয়ে লোকটা 
একবার ফোতৃছলী দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে । 






রর 
ইশ ি £ ্ হি 
রস 2 রর টে নে ে 
যত নে 


জস 


সত 


স্ম্প 
মর, 


শে 


ই 


ত্চাব্মব্যজ্ঘঞ্খ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





কাঁকে চান? প্রগ্নটা মনে এলেও হয়তো! তাঁর মুখে 
এলে না। ঘাড় গুজে সেআবার মনোনিযেশ করে তার 
কাজে । 


হলঘরটা পার হয়ে শিপ্র! বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো 
জয়স্তর পিছনে £ 

আশ্চর্য! 

কথাটা জয়স্তর কানে যায় নি। তনয় দৃষ্টিতে সে চেয়ে 
ছিল আকাশের দিকে । বৃষ্টিট৷ তখন থেমে এসেছে । ছোট 
ছোট মুক্তার গুড়ি বাতাসে ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে। 

,“বামধন্ু! রামধু উঠেছে বাযুকোণের কিনারা 
প্বেলে। অন্তত বর্ণ-বৈচিত্র্ে তল্সায় হয়ে আছে জয়ন্ত । 

জায়াপ্ট ! 

জায়াণ্ট 1...শিগ্। ?'"জয়স্ত চমকে ওঠে । পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখে । শিগ্র। হাসে । হাত বাড়িয়ে নতমুখে বলে ; 
টাধিট! দেখি, স্থ্যটকেসের । 

খোলাই আছে। 

মুহূর্তে জযস্তর মনটা কেমন বিহ্বল হয়ে ওঠে । . এই 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে শিগ্রা এসে হাজির হয়েছে ওর এই 
নির্জনবাসের আন্তানায়। কিন্ত কেমন করে পেয়েছে সে 
ওর ঠিকান। ! আর কেনই ব। এলে। হঠাৎ! 

রামধন দেখুন । এদিকে চাইবেন না এখন। কাপড়ট। 
বদলাতে হবে। 

্রস্তপদে শিপ্রা ঘরের ভিতর চলে গেল । জয়স্ত বিমূঢ়- 
ভাবে বসে রইল কোনোদিকে না চেয়ে । রামধনূর সাতট। 
রঙ যেন নিমেষে গায়ে গায়ে জড়িয়ে হলদে হয়ে গেল।''* 
এতদিন পরে শিগ্র! আবার হয়তো এসেছে তার প্র্থ্য 
দেখাতে । নহয়, জানাতে এসেছে তার নতুন কোন 
গৌরবের কথা-_-সাফল্যের নতুন ইতিহাস। 


প্রায় দশ মিনিট পরে শিগ্র। বারান্দায় বেরিয়ে এলে! । 
টুলট। টেনে নিযে এসে বসলো! জয়স্তর সামনে । 

জয়স্ত অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে । ভিজে কাপড় বদলে 
শিগ্র। জ্যুটকেস থেকে ওর একখানা ধুতি বের করে নিয়ে 
পরেছে। চেহারাট] নিমেষে শুচিগুত্র। তপত্থিনীর মত 
হয়ে উঠেছে। 


শিপ্রা হাসে । তীরের ফলার মত ধারাল এক ফালি 
হাজি ছিটকে আসে ওর ঠোটের ফাক দিয়ে । 

ব্যাপারটা কি শুনি? 

কিসের? জয়ন্ত জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চায়। 

নিমেষে শিপ্রার হালিটুকু মুছে গেল : চুপি চুপি এমন 
গা ঢাক! দিয়েছেন যে! 

গাঢাক।? 

ই! । তাছাড়া! আর কি!.."টাকাটা শেষ পর্যস্ত 
স্বরেখাদির কাছেই নিলেন বুঝি ? 

না। 

তবে? 

সে কথ! জেনে লাভ কি? 

লাভ আছে বৈকি। অন্ততঃ লোকসানের হাত থেকে 
কিছুটা! রেহাই পাওয়া ধাবে। মোতিবিবির তো৷ টাকার 
অভাব নেই । আগে ছিল সত্যেন সেন। তারপর ভুটলেো 
খাণ্ডেলওয়াল। এখন আবার খেলার মাঠে কুড়িয়ে 
পেয়েছেন নতুন হীরের আংট-_মিস্টার চোপরাকে। 
অগাধ টাকার মালিক চোপরা। টাকাই তো সে চায়। 
হু-হাতে টাকা ছড়াতে স্থুরেখাদি ভালবাসে । আর গুরা 
ভালবাসেন টাকার গোছায় নরম হাতের মুঠো। ভরে দিতে । 

কে কার হাতের মুঠো টাকার গোছায় ভরে দিতে 
ভালবাসে, সে কথা জানবার কোন কৌতুহল নেই, 
প্রয়োজনও নেই আমার। খাগ্ডেলওয়াল, চোপরা বা 
ইব্রাহিম লোদী--যেই হোক, তাঁদের টাকার সঙ্গে জয়ন্ত 
চ্যাটার্জার কোন সম্পর্ক নেই ।**'জয়ন্ত সিধে হয়ে বসে। 

একটু ইতন্তত করে শিপ্রা বলে : তাহলে মেসের চার্জ 
মেটালেন কেমন ক”রে? 

ভিক্ষে করে নয়, নিশ্চয়ই । 

শিপ্র! যেন হঠাঁৎ হোঁচট খায় ।. একটু থেমে বলে-_ 
ধার করেছেন বুঝি? 

অনুর ভবিস্বতে শোধ করবার সম্ভাবন! যেখানে খুব 
কম, সেখানে ধার করা৷ আর ভিক্ষে করাতে বিশেষ তফাৎ 
আছে কি ?.''জয়ন্ত শিপ্রার মুখপানে এক নজর তাকিয়ে 
চোখ ছুটে। আকাশের দিকে ফিরি নেয়। 

তবে? 

জানবার কি বিশেষ প্রয়োজন আছে? 


সাধ-- ১৩৬৪ ] 





নাঃ শিপ্রা। কেমদ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। 

ওকে বিব্রত করবার ইচ্ছ! জয়ন্তর ছিল না । পরক্ষণেই 
কথাটা তরল করে গিয়ে হেসে বললে--টাক। আপনি 
এসে গিয়েছে কাতের কাছে। হু'দিন ব্লাউডোনেট করে 
বা পেয়েছিলাম তাই যথেষ্ট হয়েছিল প্রয়োজনের তুলনায় । 


শিরা শিউরে ওঠে । ত্বচ্ছ চৌখছটো নিমেষে 
কেমল নিম্প্রভ হয়ে যায়। আত্মগতভাবে বলে--রক্ত- 
বিক্রি করে টাকা যোগাড় করেছেন ! . 

জয়ন্ত কোন উত্তর দেয় না। 


অনেকক্ষণ দুজনেই নীরবে মুখোমুখি বসে থাকে । 


মালী ছু" পেয়ালা চ। নিয়ে এসে বাঁশের টিপয়টার 
ওপর নামিয়ে দিয়ে গেল। তখন হুর্ধয নেমে পড়েছে 
দৃষ্টির অন্তরালে । 


শিপ্রার থমথমে ভাবট। কাটিয়ে দিয়ে জয়ন্ত উচ্ছল 
হাসির সঙ্গে বলে--যা যায়, তাকে যেতে দেওয়াই 
ভালো । কি বলে তোমার জগত? 

ইডিয়টের লামাস্তর | | 

অজিৎ ? 

গ্রীন হর্ণ। এখনও গেঁয়ো গন্ধ কাটে নি। স্পোর্টিং 


চলে, কিন্ত আবোড়ের হাতে আত্ম-সমর্পণ করা চলে না। 
মনের লাগাম টিল হয়ে আসে । ” মেয়েরা খেলতে ভাল- 
বাসে । কিন্তু ছ্যাঁকর! গাড়ীর চাঁকায় প1 বাড়ায় না। 

জানি । | 

জানেন ?-'যদ্দি জানেন,তা হলে মর্যাদা! দেন না কেন? 
মেয়েদের প্রতি আপনার এত উপেক্ষা কেন, বলতে 
পারেন? 

পারি । কিন্তু এখন নয়। অনেক দুর পথ যাবে 

ভূমি । সন্ধ্যে হয়ে এলো। দেরী করো ন৷ আর। 

এই সন্ধ্যেবেলা ভিজে শাড়ি পরে বরাঁনগর থেকে 
ম্যানডেতিলা গেলে, কাল ত্র দেখতে হবে না। 


নিউমোনিয়ায় পড়বে। ৷ 

কিন্ত ত। ছাড়! তো! উপায় নেই : জয়ন্ত হঠাৎ কেমন 
বিব্রত হয়ে পড়ে। 

শিপ্রা তার কথায় কর্পপাত করে না। ধুতির 
আচলটা ভালে ক'রে গায়ে জড়িয়ে লিয়ে বসে £ 


জোয়ারদার না-হয় থাকতেই দিয়েছেন তার এই বাগান 
বাড়িতে, কিন্ত অন্যান্ত খরচ চদ্সে কেমন ক'রে? 
যুনিভাসিচী তো দিয়েছে রিসার্চ স্কলারশিপ বন্ধ করে। 

জয়স্ক উঠে দাড়ার়। অস্থির পায়ে বারান্দায় 
পায়চারি করতে করতে বঙে--ক্ার-একদিন বলবে! সে 
কথ! । আজ নয়! + 


তি 


অশীজিশাব্ার্জি 





২ 
বেশ ভাই বলবেন। কিন্ত আজ আর আমি ফিরবো 
না ম্যান্ভেভিলায়। শাড়িখানা ওপাশের জানালার 


শুকোতে দিয়েছি । শপ-শপে হয়ে আছে বৃষ্টিতে ভিজে |... 
রা আর একদিন বলবেন, সেটা আজই বলুন ন!, 
শুনি। 

ভূমি কি পাগল হয়েছ, শিপ্রা ? 

না হলেও, হতে আর খুব বেশী বাকী নেই।, শিপ্রা 


হুর্নাম সইতে পারে । কিন্ত পরাজয় সইতে পারে ন|। 

শিপ্রা ! 

বলুন। 

তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও । আমি তোমায় 
উঠিয়ে দিয়ে আসি বাসে । 

যেতে আমি একাই পারবো । কিন্তু আপনি কি 
জোর করে তাড়িয়ে দিতে চান জয়স্তবাধু? এত 
দুর আপনি! শুনলেন তো, কাপড়-চোপড় আমার 


ভিজে গোবর হয়ে আছে। এ অবস্থার একটা রাত্রি 
আপনি পারেন না আমায় এখানে থাকতে দিতে ? 

না। এবাড়ীতে তোমার থাক চলে না। থাকবার 
কোন ব্যবস্থাও নেই । মালী আর দারোয়ানও থাকে ওই 
আউট হাউসে । ওপরে থাকি শুধু আমি, আর পাশের 
ধরে থাকেন মিস্টার জেয়ারদারের ভাইপে। : টিবি 
প্যেসেপ্ট। 

টিবি প্যেসেণ্ট !'**শিপ্র! চমকে ওঠে । 

জয়ন্ত হাসে । চাপা হাঁসির জের টেনে বলে--&1! 


ভার শুজ্রধা আর সাহ্চর্ধের জঙ্কেই তো মিস্টার জোয়ারদার 


আমায় রেখেছেন এথানে। থাক।-থা ওয়! ছাড়। মানিক 
একশে। টাক! হাত-খরচ। দেন । 
, টাকা রোজগারের কি এ-ছাড়া আর কোন পথ ছিল 

ন। জয়ন্তবাবু ?.""শিপ্রার কণ্ঠস্বর উ্ণ হয়ে ওঠে । 

ভয়ন্ত শান্ত কণ্ঠে বলে--পথ হয়তে। ছিল, কিন্ত মতটাও 
তো থাকা চায় । যাক, তাই নিয়ে অকারণ মাথা ঘামাতে 
রাজী নই। | 
রক্তও বোধহয় ওই রুগীর জন্েই দিয়েছিলেন ? 

হ।। নইলে অত টাকা দেবে কে? গ.পিং-এ ভালো 
মিলেছে। 

জয়ম্তবাবু 1.+'শিগ্র! ধেন ধক করে জলে উঠলো-_ 
এখানে আপনার থাকা চলবে না। চলুন, আজই চলুন 
আমার সঙ্গে । নইলে আমি এক পাও নড়বে। না। 

তখনও আলে! অলেনি। শিপ্রার মুখখানা স্পষ্ট 
দেখা গেল না। তবুও যেন মনে হলে! মে অটল হয়ে 


বসে জাছে টূলটার ওপর । 
ক্লেমশঃ 





গত কয় বৎসর হইতে নূতন নৃতন জমীতে ধান্য 
উৎপাদনের ব্যবস্থা সাফল্যমণ্ডিত হইলেও সারা ভাঁরত- 
বর্ষে চাহিদার তুলনায় ধান্ত কম উৎপন্গ হইতেছে। ১৩৬৩ 
সালে নানা ছুর্যোগের ফলে শুধু বাংলায় নহে-_সারা 
পূর্ব-ভারতে কম ধান হুইয়াছিল-_সে জন্ক কেন্দ্রীয় 
সরকারকে প্রচুর গম আমদানী করিয়া ঘাটতি পূরণ 


করিতে হইয়াছে । ১৩৬3 সালে আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, 
বিহার, উভিয্ত1, উত্তরপ্রদেশ--সর্বত্র অনাবৃষ্টির ফলে 
শতকরা ৫০ ভাগ ধানও হয় নাই । কাজেই এখন হইতে 
হাহাকার রব শোনা যাইতেছে । পৌষ মাসে চালের মণ 
৩০ টাকায় উঠিল। কেন্দ্রীর সরকার ও পশ্চিম 
সরকারের কর্তারা বার বার ঘোষণ! করিতেছেন, এবার 
অর্থাৎ ১৯৫৮ সালে আর প্রয়োজনীয় চাল সরবরাহ কর 
'সম্ভব হইবে না_-সকলে চালের পরিবর্তে এখন হইতে গম 
খাইতে আরম্ভ কর। বাংলাদেশের লৌক আট! খাইতে 


অভ্যন্ত নহে-_বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গাগত উদ্বাস্তরা আদৌ 


আটা খাইতে পারে নাকি যে ব্যবস্থা! হইবে, তাহার 
অন্ত চিস্তাশীলব্যক্তি মাত্রই বিচলিত হইয়াছেন। ইতর 
উপর মুনাফা-খোর ও চোরা-কারবারীদের রাজত্ব আরও 
বাড়িতেছে--ধত অভাব হউক বা না হউক, একদল 
ব্যবসায়ী গুদামে মাল তুলিয়। বাজারে জিনিষের দর 
বাড়াইয়। দেয়। পুলিস ব৷ রাজশক্তি তাহার বিরুদ্ধাচরণে 
সমর্থ হয় না_-অর্থাৎ ছুর্নীতি দেশকে এমন ভাবে গ্রাস 
করিয়াছে যে দরিদ্রের ছুংখ দূর করিবার জন্ত কেহ 
অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না। চাঁউলের মূল্য বৃদ্ধির ফলে 
সকলে অধিক বেতন দাবী করিতেছে -_অন্তান্ত সকল 
প্রয়োজনীয় জিনিষের দামও বাড়িয়। গিয়াছে । সরিষার 
তৈলের দূর ৮০ টাক! মণ, 'চিনি ৪* টাকা মণের কমে 
পাওয়া যায় না--অথচ সরকার সচেষ্ট হইলে অনায়াসে 
চিনি বা সরিধার তৈলের দর কমাইয়া দিতে পারেন। 


কাপড়ের কলওয়ালার! জোট বীধিয় কাপড়ের দাম অন্তায়- 


ভাবে বাড়াইয়া রাখিয়াছেন। কোন জিনিষের কথ 
বাদ দিব--সবই 'ছুর্লভ, দুর্মূল্য ও ভুস্প্রাপ্য। গমও 
এদেশে প্রচুর উৎপন্ন হয় না--বিদেশ হইতে গম আমদানী 
করিতে হয়। আমেরিক' হইতে এক অদ্ভুত চাল আনিয়া 
এদ্নেশে ৯ আন! সের দরে বিক্রয় করা হুইতেছে--সাঁধারণ 
লোক তাহা আদৌ পছন্দ করে না-কিস্ত তাহা ন। লইয়াও 
উপায় নাই। চাঁকীওয়ালাদের হাতে সব গম. দিবার 
ব্যবস্থা করায় বাজারে আটার দাম বাঁড়িয়। গিয়াছে। 
শীতের ২।৩ মাস তরকারী সুলভ থাঁকিলেও পরে তাহার 
মূল্য বর্ধিত হইবে। এদেশে প্রচুর আলু উৎপন্ন হয়-_ 
কিন্ত ১২ মাস ১০ টাক মধ দরেও আলু পাওয়া যায় ন! 
- বৎসরে ৪1৫ মাল ২০।২২ টাক। মণ দরে আলু কিনিতে 
হয়। স্ুলভে মাছ সরবরাছের ব্যবস্থা আজও হইল না। 
জাঁপানা জাহাজ ভারত মহাসাগর হইতে মাছ ধরিয়া লইয়া 
গিয়। টোকিও সহরে তাহা? ১২ আন! সের দরে বিক্রয় করে 
--আর আঁমর1 কলিকাতায় সমুদ্রের মাছ আড়াই টাকা 
সের দরে কিনিতে বাধ্য হুই। ছুধঃ ডিম, ফল প্রভৃতির 
উৎপাদন সম্বন্ধে পরিকল্পনার কথা শুন! বায়, কিন্ত বাজারে 
প্রসব জিনিষের দাম কমে না। সাধারণ নিম্নবিত্ত 
দরিদ্রগণের ছুঃথের শেষ নাই । এই “দরিদ্রের ক্রন্দন কে 
গুনিবে। মুখে যতই সমাজতম্ত্বাদের কথ! বল। হউক ন! 
কেন, দেশে এখনও ধনীতত্ত্বাদই চলিতেছে । শুধু 
বিষয়ে--কি কেন্জ্রীর সরকার, কি রাঙ্যসরকার--সকল 
ধনীর স্থথ সুবিধা বিধানে সচেষ্ট । যাহার! সামান্তমাত্র 
ভাত-কাপড় পাইয়। সন্ত, তাহাদের দেখিবার কেহ নাই। 
আর কত দিন মানুষ এই ভাবে ছুঃসহু ভীবনবাত্র নির্বাহ 
করিবে ? 
নককিনক্ষাত্াাঞ্স ভ্ঞাল্সভ্ীক্ কেনখন্্চ স্িযিকশন্ঘ-- 
গত ২৩, ২৪ ও ২৫শে ডিলেত্বর কলিকাত। মাজাতি- 
সদন হলে নিখিল ভারত লেখক সন্মিলনের প্রথম অধিবেশন 
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হইয়া গেল। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী অধ্যাপক হুমাধুন কবীর 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সম্র্ধন। জাপন 
করেন এবং প্রথম দিলে শ্রীমতী মহাদেবী বর্ষ। সভানেত্রী 
হন। খ্যাতনামা! লেখক ডক্টর মূলুক রাজ আনন্দ মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে সম্মিলনের এক অধিবেশনে ভাষ! সমস্যা সম্বন্ধে 
আলোচন। হয়। দ্বিতীয় দিনে উডিয্যার শ্রীধূত কালিন্দি- 
চরণ পানিগ্রাহীর সভাপতিত্বে অধিবেশনের সময় প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীঞহরলাল নেহরু সম্মিলনে বোগদান ও বক্তৃত৷ 
করেন। তিনি বলেন- হিন্দী ভাষ। জোর করিয়া অপর 
কোন ভারতীয় ভাষা-ভাষীর ঘাড়ে চাঁপাইয়। দ্েওয়! হইবে 
না--তবে যাহারা কেন্দ্রের অধীনে চাকরী করিবেন, 
তাহাঙ্দের চাকরী লাভের পর কাজের সুবিধার জন্ত হিন্দী 
ভাঁষা শিক্ষ। করিতে হইবে । তিনি সাহিত্য রক্ষা অপেক্ষা 
দেশ রক্ষাকে ও দেশে প্রকা্য প্রতিষ্ঠাকে আজ অধিক 
প্রয়োজনীয় কাজ বলিয়া মনে করেন। প্রবীণ রাজনীতিক 
ও সাহিত্যিক শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী সম্মিলনে এক 
বাণী প্রেরণ করেন এবং তাহাতে তিনি সা হিত্যিকগণকে 
সরকারী সাহাধোর দিকে চাহিয়া" কাজ করিতে নিষেধ 
করেন এবং সবভারতের স্থবিধার জন্ত ও বিদেশের সহিত 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রক্ষার জন্য ইংরাজি শিক্ষা! বজায় রাখিতে 
অনুরোধ করেন। তিনি বলেন--সর্বভারতীয় ভাষারপে 
বর্তমানে প্রচলিত ইংরাজিকে বাদ দিয়! কোন নূতন ভাষা 
চালাইবার 'চেষ্টা ক্ষতিকর হইবে । অধ্যাপক ডক্টর শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মিথিলার ডক্টর এল-বা।, উড়িস্যার নিত্যানন্দ 
মহাপাত্র, প্/সৌদ্যেত্রনাথ ঠাকুর, শ্রী কে-এল-জর্জ, শ্রীঅন্নদা- 
শক্কর রায় প্রভৃতি বিভিন্ন দিনে সম্মিলনে বক্তৃত। করিয়!- 
ছিলেন। খ্যাতনামা গুজরাটী কবি শ্রীউমাশঙ্কর যোশী 
সম্বিলনের একটি অধিবেশনে সভাপতি হুইয়। বলেন__- 
বর্তমান ভারতীয় সাহিত্য ইংরাজী ভাঁব। ও সাহিত্যের নিকট 
বিশেষ খণী--কাজেই তিনি ইংরাজি শিক্ষা! বর্জন করিতে 
নিষেধ করেন। শেষ দিনের অধিবেশনে উপরাস্রপতি 
ডক্টর রাধারুঞ্*ন যোগপ্বান করিয়া! বক্তৃতা করেন। তিনিও 
হিন্দীর পরিবর্তে ইংরাজি ভাষাকে সবভারতীয় ভাঁষার়পে 
রক্ষা করিতে সকলকে. অন্থরোধ জানান । শেষ দিনে 
খ্যাতনাম! মান্ধাঠী লেখক প্রীবি-তি ওয়ারেরকর সভাপতিত 
করেন। তিনি বঙ্কিমচন্্র, শরৎতচন্্র, প্রভাতকুমার গ্রভৃতি 
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বহু বাঙ্গালী লেখকের সকল গ্রস্থই মারাঠী ভাষায় অন্গবাদ 
করিয়াছেন । সারা ভারতের প্রায় একশত লেখক ও 
বাংলার প্রার সকল খ্যাতনাম। লেখক সম্মিলনে যোগদান 
করেন। ইংলগু, আমেরিকা, রুশিয়া» হাঙ্গারী, পূর্ব জার্মানী, 
পাকিস্তান প্রভৃতি দেশের কয়েকজন লেখকও সম্মিলনে 
উপস্থিত ছিলেন। পশ্চিমবজ গভর্ণমেণ্ট একদিন রাজভবনে 
ও কলিকাত৷ কর্পোরেশন তাহাদ্দের গৃহে একদিন সম্মিলনে 
সমবেত লেখকবৃন্দের সন্থর্দনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
ভাষা সমস্যাই সম্মিলনের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল এবং 
প্রায় সকল ভারতীয় লেখকই---শুধু নিজ নিজ রাজ্যের 
প্রাদদিশিক ভাষাকে সমৃদ্ধ করার কথ! বলেন। নাই, 
ইংরাজিকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে চালাইবার প্রয়োজনের 
কথ! স্বীকার করিয়াছিলেন । কলিকাতায় নিখিল ভারত 
লেখক সম্মিলনের প্রথম সম্মিলন অন্তঠিত হওয়ায় বাঙ্গালী 
লেখকদের পক্ষে তাঁহ! গৌরবের বিষয় জইয়াছে। 
হহল্লাক্ষি ভ্ঞান্রভেল্ল জ্গভীল্স জ্ঞাম্বা-_ 

৩০শে ডিসেম্বর আমেদাবাদে নিখিল ভারত বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মিলনের শেষ দিনের সভায় এক প্রস্তাবে 
ইংরাঁজি ভাষাকে ভাঁরতের অন্ততষ জাতীয় ভাষা রূপে গণ্য 
করিবার দাবী জানানো হইয়াছে । ভারতীয় সংবিধানে 
উল্লিখিত ১৪টি ভাঁষাকেই ভারতের জাতীয় ভাষারূপে স্বীকার 
করিবার জন্কও ভারত সরকারকে অনুরোধ জাঁপন করিয়! 
একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । শুধু একমাত্র হিন্দীকে 
যাহাতে ভারতের অহিন্দীভাষী জনগণের ঘাড়ে চাপাইয়া 
দেওয়া! ন! হয়, সে জন্ত সর্বত্র সকল রকম চেষ্টা হইতেছে-_ 
ইহ। আনন্দের সংবাদ । 
ভিন্ন মুখ্য স্তর ভ্রিন্বত্ডি_ 

অঙ্ধরাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীএন সঞ্জীব রেড্ডী, মার্রাজের 
মুখ্যমন্ত্রী প্রীকে-কামরাজ ও মহীশৃরের মুখ্যমন্ত্রী পমএস- 
নিজলিঙ্গাপ্লা মহাবলীপুরম নামক স্থানে মিলিত হইয়া 
গত ১লা জানুয়ারী এক যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করিয়! 
জানাইয়াছেন--১৯৬ সালে ভারতরাষ্ে জাতীয় ভাষা- 
রূপে ইংরাজির ব্যবহার বন্ধ করা অসম্ভব। কেরলের 
মুখ্যমন্ত্রী প্রীনঘু্রিপাদেরও এ দিন তথায় আসার কথা 
ছিল- অন্ত কাজে ব্যন্ত থাকায় তিনি আমিতে পারেন 
নাই। সরকারী ভাষা কমিশন হিন্দীকে জাতীয় ভাষ! 
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করার প্রস্তাব করার এই বিবৃতি প্রকাশ প্রয়োজন 
হইয়াছে । মহাঁবলীপুরম শুধু এ্তিহাসিক স্থান নছে- 
দর্শনীয় ও স্বাস্থ্যকর স্বান। সে জন্ত সকলে তথায় 
সমবেত হুন। তিনটি রাজ্যের বন্ুসংখ্যক মন্ত্রাও এ 
বিবৃতির আলোচনায় যোগদান করিয়াছিলেন । দেখা 
যায়, ইংরাজিকে সর্যভারতীয় জাতীয়-ভাধারূপে ব্যবহারের 
জচ্চ দাবী ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। 
ভচ্াত্ভ স্মস্া- 
গত ১২ই ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের পুনর্বাসন বিভাগ হইতে এক বিবরণ বিতরিত 
হইয়াছে । তাহাতে জান! বায়-_পূর্ববঙ্জ হইতে আগত ২ 
লক্ষ পরিবার এখনও পুনর্বাসন পায় নাই-_তাহাদের জন্ত 
উপযুক্ত বাবস্থা করিতে ৬১ কোটি টাক! প্রয়োজন । ৫৬ 
হাজার ৫ শত পরিবার আংশিক পুনর্বাসন পাইয়াছে-_ 
তাহাদের জন্য ৯ কোটি টাক! ব্যয় কর! প্রয়োজন । ৪৩ 
হাঁজার ৭ শত কষ পরিবারের পুনর্বাসনের জন্ত ১৩ কোটি 
টাকা, ২৮ হাজার ২ শত সন্রবাসী অকৃষিজীবী পরিবারের 
জন্ত সাড়ে ৮ কোটি টাক। ও ৭৫ হাজার ৬ শত গ্রামবাসী 
অকবিজীবী পরিবারের জন্ত ৩০ চোটি টাকা ব্যয় কর! 
দরকার। সরকার পক্ষ সম্প্রতি স্থির করিয়াছেন--অতঃপর 
পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে আসিবে,তাহাদের 
পশ্চিমবঙ্গ প্রবেশে কোন বাধা দেওয়। হইবে না বটে, 
কিন্ত তাহাদের কোনরূপ সাহছাধ্য দান কর! সরকারের 
পক্ষে আর সম্ভব হইবে না। গত ১০ বৎসরে যে সকল 
উদ্বাস্ত পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে ২ লক্ষ 
পরিবার অর্থাৎ প্রায় ১০১২ লক্ষ লোক এখনও উপযুক্ত 
পুনর্বাসন লাভ করে নাই-_তাছাদের পুনর্বাসনের ব্য 
৬০ কোটি টাক সংগ্রহ করা সরকারের পক্ষে বর্তমানে 
কষ্টকর হইয়া! পড়িয়াছে। তাহার পর আর কোন নূতন 
দায়িত্ব গ্রহণ কর। সরকারের পক্ষে অসম্ভব । গত ১৪ 
বৎসর বাহার। নানা অন্থৃবিধা ও কষ্টের দধ্যে পূর্ববঙ্গে বাস 
করিতেছেন, দশ বৎসর পরে এখন তাহাদের পক্ষে এ দেশে 
আসা কখনই বাঞ্ছনীয় বলিয়া বিবেচিত হইবে না। ১৪ই 
ডিসেম্বর +বিধান সভায় পুনর্বাসন মন্ত্রী গ্রপ্রস্থপ্নচন্ত্র সেন 
বলিয়াছেন-_পশ্চিম বাংলায় আর পূর্ববঙ্গাগড উদ্বাস্তঘের 
পুনর্বাসনের স্থান বা অবকাশ নাই। মেদিলীপুর। বাকুড়া, 


জগাব্ন্জ্হঙ্ 


' সাপেক্ষ । 


[ ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! 


বর্ধমান ও বীরভূম ৯৯, ৬৪, ১৪ ও ১০ হাজার বিঘা পাতিত 
জমী আছে বটে, কিন্ত সেখানে এক ব্যক্তিকে ৩০ বিঘা 
জমী দিলেও সে তাহা দ্বারা সংসার চালাইতে পারে না। 
সে সকল পতিত জমীকে আবাদের যোগ্য করা বন্ব্যয়- 
পশ্চিম বাংলার মোট জমীর শতকরা মাত্র ১৪ 
ভাগ বনভূমি--এই বনভূমি নষ্ট করিলে দেশের অকল্যাণ 
হইবে। উদ্বান্তদদের মধ্যে ব্যবসা-খণ হিসাবে ৩ কোটি 
টাক! দেওয়া হইয়াছিল, তন্মধ্যে ২ কোটি টাকা নষ্ট 
হইয়াছে । বাংলায় ২ লক্ষ বেকার আছে বটে, কিন্ত 
বাংলার কারখানাসমূহে ৬ লক্ষ ৪০ হাজার শ্রমিকের মধ্যে 
৪ লক্ষ অবাঙ্গালী। কলিকাতায় এক শত পান বিড়ির 
দোকানের মধ্যে ৯৩টি অবাঙ্গালী পরিচালিত। উদ্বাস্তব 
সমস্তা। আজ আমার্দের সকলকে বিব্রত করিলেও তাহার 
সমাধানের উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। একদল 
উদ্বাস্তকে কারখানায় কাজ দেওয়া হইয়াছিলঃ তাহার! 
কাজ ন। করিয়। ফিরিয়া! আসিয়া শিয়ালদছ ্রেশন-প্রাটফরমে 
থাকিয়। ভিক্ষা করিয়া খাইতেছে | বিহার, উড়িয্যা, মধ্য- 
প্রদ্দেশ প্রভৃতিতে যে সকল বাঙ্গালী উদ্বাস্ত প্রেরিত 
হইয়াছিল, তাহারা কোন না কোন অছিলায় বাঁংল। দেশে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । সরকারী অর্থে বসিয়৷ খাওয়াই 
তাহারা পছন্দ করে, কেহ পরিশ্রম করিতে চাছে না। 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে জয়ী হইবার সন্কল্প তাহাদের মধ্যে 
নাই। এই সকল কারণে বতণমান পুনর্বানমন্ত্রী শ্রীপ্রফুক্স- 
চন্দ্র সেন উদ্বাস্ত সমস্য! সমাধানের যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
তাহা হয়ত অনেকের কাছে কঠোর বলিয়া! বিবেচিত 
হইবে। কিন্ত আজ সকলকে এই সকল কথা ধীর ভাবে 
বিবেচনা করিয়া কত'ব্য নির্ণয় করিতে হইবে । 
ব্াভগগীক ও ০াক্গান্যাস্ বআবান্ছ্যন্নিন্রা-- 
পাটন। হইতে ৬০ মাইল দূরে রাজগীরে ও হিন্লী হইতে 
৩৫ মাইল দূরে সোহানায়--হুইটি "স্বাস্থ্য নিবাস প্রতিষ্ঠার 
জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার হইতে ব্যবস্থা করা হুইতেছে। 
প্লোভিয়েট দেশের বৈজ্ঞানিকগণ আসিয়া এব সকল স্থানের 
উষ্/প্রশ্বণের জল পরীক্ষা করিয়া ভাঙার রোগ নিবারণ 
ও প্রভীফারের শক্তি সহ্থন্ধে অতিদত প্রকাশ করিয়াছেন। 
বাজগীর দগধ রাজ্যের রাজধানী ছিল- তথায় ১৩টি প্রশ্বণ 
আছে-কিস্ত ভাঙভাবে সেখানে থাকার বা জল ব্যবহারের 





সাঁঘ--১৩৬৪ | 





স্মারক ্চ্ স্ব শস্য স্‌ আআ তল স্পা 


কোন ব্যবস্থা নাই । সেখানে পরিষ্কার ভাবে জল রাখাও 
হয় না। চারিদিকে পাছাড়-বেষ্টিত, নৈসগিক শোভামপ্ডিত 
রাজশীরে স্বাস্থ্যনিবাস নির্নিত হইলে বহ লোক তথায় বাইয়া 
বাস করিবার সুযোগ পাইবে । কলিকাতা! ব। দিল্লী হইতেও 
মোটরে তথায় বাওয়। যার । রাজগীর-হইতে ১৩ মাইল 
দুরে তপোবন নামক স্থানেও গরম জলের ফোয়ারা আছে। 
সোহানাতেও ৬৭ শত রোগীর চিকিৎস। ব্যাবস্থা কর! 
সম্ভব হইতে পাঁরে। বাংল! গ্লেশের বীরভূম জেলায় বহু 
উষ্ণপ্রল্রবণ আঁছে- সেখানেও স্থাস্থ্-নিবাস নির্সাণের 
ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের মনোযোগী 
হওয়। উচিত ।-_ 
প্পস্্িসন্ত্ষ ্ত্েম্ণ ক2ত্্রল- 

গত ২৯শে ডিসেম্বর রবিবার নবগঠিত পশ্চিদব্গ 
প্রদ্দেশ কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে শ্রুঅতুল্য ঘোষ 
পুনরায় সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। 
সাধারণ- সম্পাদক পদ্দে শ্রীবিজয়সিং নাহার ও কোষাধ্যক্ষ 
পদে শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় পুননির্বাচিত হুইয়াছেন। 
শ্রীবিজয়ানন্দ চট্টোপাদ্যাক়, শ্রীআভা৷ মাইতি ও শ্রানির্যলেঙ্দু 
দে সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন তন্মধ্যে বিজয়ানন্দবাবু 
ও শ্রীমতী মাইতি পূর্বেও সম্পাদক ছিলেন। সহ- 
সভাপতি হইয়াছেন--ডাঃ জীবনরতন ধর, শ্রীকালোবরণ 
ঘোষ ও শ্ীমতীলাবণ্যপ্রভা দত্ত । 
ভা& নস্নি-ভ্ি-্রীস-- 

বিভিন্ন জাতির মধ্যে শাস্তিপূর্ণ সম্পর্ক দৃঢ়তর করিয়। 
তুলিবার চেষ্টায় সহায়তা করিয়াছেন বলিয়৷ গত ৩১শে 
ডিসেম্বর মক্ষো! হইতে যে ৭জনকে আত্তর্জাতিক লেনিন 
পুরস্কার দেওয়া! হইয়াছে--নোবেল পুরস্কারপ্রা ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিক ডাক্তার সি-ভি-রামণ তাহাদের একজন। 
লিংহলের একজন বৌদ্ধ পুরোহিত এই দলে আছেন। 
সোভিয়েট কবি টিখাঁনোভ এবং ইতালীর গ্রন্থকার নালিনে! 
ন্লসিও এই দলের অন্ততম। ডাঃ রামণের এই সন্মান- 
লাতে ভারতবাসী মাত্রই আনন্দিত । 
মুতন-ম্পিহ্পুক্জেন জনন্ি স্তাস্তচ।-- 

গত ২৯শে ডিসেম্বর মধ্যপ্রদেশের তৃপালন্থ সাঁচী 
শৈলদর্ধেব উপর নবনিমিত বিহারের নিষ্নদেশস্থিত একটি 
ঘরে বুদ্ধ-শিল্ভ সাজিপুত্ত ও দোঁগসলায়নের পূত অস্থি 


স্বামসন্িম্যটী 


ই 





স্বা়ীভাবে রক্ষা! করা হইয়াছে । এ উপলক্ষে তথায় ৫ 
দিন ব্যাপী উৎসব হইয়াছে ও বহু সন্্ান্ত লোক উৎসবে 
যোগদান করিয়াছিলেন । 
ন্রা্পচইপ্টুন্রে ন্মুজ্ঞল্দ শপ্পন্মগ্গল্লী 

গত ৫ই জানুয়ারী কলিকাঁত। হইতে ২০ মাইল দক্ষিণে 
বারুইপুরে পশ্চিদবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় এক 
নুতন উপনগরীর উদ্বোধন করিয়াছেন । প্রায় ১৫০ বিঘা 
জমির উপর উপনগরী নির্মিত হইয়াছে। ও স্থানের অধি- 
কাংশই জলমগ্র ছিল | ডাঃ রায় সাত দিন দিঘাতে বিশ্রামের 
পর পূর্বদিন শনিবার কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। তাহার 
স্বাস্থ্য ভাল হওয়ায় তিনি পূর্ণোত্বমে কর্ণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 
ভ্ঞাল্পত্জে সাক্কিপ সাহ্যান্য-_ 

ওয়াসিংটন হইতে খবর আসিয়াছে যে মাফিণ- 
সরকাঁর ভারতবর্কে ৩০ কোটি ডলার সাহাধ্য দিবার 
সিদ্ধান্ত শীত্রই জানাইয়! দিবেন। নিম্নলিখিত তিন খাতে 
উহ! পাঁওয়। ধাইবে--(১) আমদানী রপানী ব্যাঙ্ক হইতে 
খণ (২) নবগঠিত উন্নয়ন ভাণ্ডার হইতে খণ ও (৩) 
টাকার মুল্য পরিশোধের সর্ভে ভারতের নিকট মাঁকিণ 
কবিজাত দ্রব্য বিক্রয় । কোন খাতে কত টাকা পাওয়া 


ষাইবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই। শ্তী টি-টি-কষ্ণমাচারী 


আমেরিকায় যাঁইয়। ৫০1৬৯ .কোটি ডলার খণ চাহিয়।- 
ছিলেন__কারণ দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা সম্পূর্ণ 
করিতে মোট দেড়শত কোটি ডলার সাহায্য প্রয়োজন 
হইবে ! পৃথিবীর সকল দেশ ভারতের পুনর্গঠনে সাহায্য 
করিতে সম্মত হইয়াছে । সোভিয়েট রুলিয়া, কম্যুনিষ্ 
চীন, জাপান, ব্রহ্মদেশ, জার্মানী প্রভৃতি দেশ হইতেও 
তারত খণলাভ করিবে । আমাদের কথ!-এই সব অর্থ 
যাহাতে অপব্যগ্িত না হইয়া দেশের কল্যাণে নিযুক্ত হয়, 
তাহার উপবুক্ত ব্যবস্থ। কর! সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 
সপাক্িস্ডাক্বের হ্ভুভাদ ও্ত্ভত্তি-_ 

পাকিস্তানের ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীবৃত সি-সি- 
দেশাই গত ১৫ই ডিসেম্বর বোস্থায়ে আসিয়া! বলিয়াছেন 
_ পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে এখানে-সেখানে ছোট- 
খাটো সংঘর্ষ হইতে পারে, কিন্তু যুদ্ধ যে হইবে না, তে 
বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ । কিন্তু তাই বলিয়া! নিশ্চিন্ত 
ধাকা চলিবে না। পাকিস্তানের সামরিক প্রন্থতির 
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উদ্দেশ্য ভারত উপেক্ষা করিতে পারে না । সে জন্ত বাঁধ্য 
হইয়। ভারতকে তাহার অর্থ-নীতি এবং দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনায় ক্ষতি করিয়াও প্রতি বৎসর বছ অর্থ প্রতিরক্ষা 
থাতে ব্যয় করিতে হইতেছে। ভারত ও পাকিস্তান উভয় 
দেশের ইতিহাস এক, সংস্কৃতি এক ও এ্রতিহা এক-_. 
কাজেই যুদ্ধ হওয়া সম্ভব নহে। মাকিণ সাহায্য লাভ 
করিয়া পাকিস্তান তাছার সমর সম্ভার বাড়াইয়াছে। দিও 
ইহা শুধু কম্যুনিষ্ট দমনে ব্যবহারের জন্য প্রদত্ত, উহা দ্বারা 
ভারত আক্রমণ করা চলিবে না--তথাপি পাকিস্তানের এক- 
দল লোক তাহ! দ্বার ভারতকে ভয় দেখাইয়া থাকে। 
ইহা সত্যই অতীব পরিতাপের বিষয় । 

ভিডিতনাই ইস্পীভ্ড কারখানা 

১৫৬ কোটি টাকা ব্যয়ে ভিলাই নামক স্থানে যে 
নৃতন ইস্পাত কারথান! নির্ষিত হইয়াছে, গত ১৬ই ডিসেম্বর 
প্রধান মন্ত্রী গ্ীজহরলাল নেহরু তাহ। দেখিতে গিয়াছিলেন। 
ভীরতের তিনটি সরকারী ইনম্পাত কারখানার এটি একটি । 
২৩ বর্গমাইলেরও অধিক স্থান জুড়িয়া কারখানা নামত 
হইয়াছে। ্রন্থানে যে লৌহ প্রস্তর পাওয়া ঘাঁয় তাহাতে 
শতকরা ৬২ হইতে ৬৮ ভাগ লৌহ আছে-_সে জন্য কম 
ব্যয়ে তথায় ভাল ইম্পাত নিমিত হইবে । ব্রদ্ধের প্রধান 
মন্ত্রী ইউ-নু শ্রীনেহরুর সহিত কারথানা দেখিতে 
শিয়াছিলেন। 
শলীল্রকেজ্লাক্স শীন্েহবত_ 

১৫ ডিসেম্বর শ্রীজহরলাল নেহরু ও ব্রন্গের প্রধান মন্ত্রী 
ইউ-চু কলিকাতা হইতে ঝাড়ন্থগুড়ায় যাইয়া নিকটস্থ 
রৌরকেল্লা ইস্পাত কারখানা পরিদর্শন করেন । উড়িস্যার 
রাজ্যপাল শ্রীস্থতঙ্কর, মুখ্যমন্ত্রী ডাঁং হরেক মহাতাব, 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সর্দার শরণ সিং প্রভৃতি তাহাদের সে 
ছিলেন। রৌরকেল্পল! ফারখান! নিরাণের জন্ত জার্মানীর 
সঙ্গে, ভিলাই কারখানার জগ্ত রুসিয়ার ষঙ্গে ও চ্রগাপুর 
কারখানার জন্য বৃটীশের সঙ্গে ভারত সরকার চুক্তি 
করিয়াছেন । রৌরকেল্প। কারখানা নির্মাণে ১৫৬ কোটি 
টাকা ব্যস়্িত হইবে । 

*পাক্কিত্ভাত্মনে ্ুজ্ঞন্ন ্ষিস্নজ্ঞা-- 
পাকিস্তানে চুক্জীগ্ষড় মন্ত্রিসভা পতনের পর ১৬ই 
ডিসেম্বর মালিক ফিরোজ খ'! গগন করাচীতে নূতন মস্তিসত| 
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গঠন করিয়াছেন । ৬টি দলের সাম্য ইাতে যোগান 
করিয়াছেন। গত ১০ বৎসরে পাকিস্তানে এই সথমবাঁর 
মন্ত্রিসভা গঠিত হইল । মন্ত্রিসভায় আছেন-_রিপাবলিকান 
দলের (১) আমজেদ আলি (২) মিয়া জাফর সাহু (৩) 
মুজাফর আলি কিঞ্জিল সাহু (৪) গোলাম আলি তালপুর 
(৫) আবদুল হামিমঃ (৬) কামিনীকুমার দত্ত ও (৭) 
মৌলাবকৃস সুমরো । স্বতন্ত্র তপশিলী (৮) এ-ফে-দাঁস ও 
কৃষক শ্রমিক দলের (৯) রমিজুদ্দীন। দাস ও সথমরো 
রাষ্্রমন্ত্রী এবং দত্ত ও রমিজজুদ্দীন ছাড়া সকলেই পূর্বমঙ্তরি- 
সভার সদস্য ।. আওয়ামী লীগের কোন সদস্য মন্ত্রিসভায় 
যোগদান করে নাই । শ্রী এচ-এস-সুরাবন্দী ও শ্রীহা মিদল 
হুক চৌধুরী হয়ত পরে মন্ত্রিসভায় যোগদান করিবেন। 
আদ্জন্বপ্পুল্র ল্রিশ্বতিচ্ঠালক্স- 

গত ২৪শে ভিসেম্বর নব-প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা যাদবপুর 
বিশ্ববিন্তালয়ের ২ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় বাধষিক সমাবর্তন 
উৎসব হইয়া গিয়াছে। ৫০ বৎসর পূর্বে শ্রমঅরবিন্দ ঘোষ, 
রাজ! সুবোধ মল্লিক প্রভৃতি কর্তৃক জাতীয় শিক্ষা পরিষদ- 
রূপে ইহার হুচন! হইয়াছিল । সরকার আইন করিয়! 
২ বৎসর পূর্বে তাহ! বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিয়াছেন। 
কলিকাতার মেয়র ডাক্তার ত্রিগুণাঁচরণ সেন বর্তমানে এ 
বিশ্ববিগ্তালয়ের রেকটর। এবার সমাবর্তনে খ্যাতনামা 
শিক্ষাব্রতী, বিহারের রাজ্যপাল ডক্টর জাকির হোসেন ভাষণ 
দিতে আসিয়াছিলেন--প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুও 
সমাবর্তন উৎসবে যোগদান করিয়া ভাষণ দিয়াছিলেন। এ 
উপলক্ষে তথায় বিজ্ঞান ও এঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে এক প্রদর্শনী 
হইয়াছিল । 
হ্রভ্চীক্জ লাসন্িকি সজ্র লহহ্দ_ 

বর্তমান বৎসরে মহাপুজার পর বঙ্গীয় সাময়িক পত্র 
সংঘের কর্মীরা তাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত বিশেষভাবে 
অবহিত হইয়াছেন । বালীগঞ্জ অশ্িনীদত্ত রোডে সহ- 
সম্পাদক প্রীন্বনীল গুহের গৃহে বিজয়া সন্গিলন, হাওড়ার 
“হাওড়! বার্তী' কার্যালয়ে এক শ্রীতি ষদ্মিলনে সাশ্ 
জ্ীকুমারেশ ঘোষের রুশিকা ভ্রমণের 'আলোচনা, বালীগঞ্জে 
বিশ্ববার্ত। কার্যালয়ে ব্যারিষ্টার শ্রীঅমিয়নাথ বন্ধু কর্তৃক 
তার সাম্প্রতিক জাপান ভ্রমণের অভিজ্ঞতা আলোচনা, 
কলিকাত। পাধুরিয়া! ঘাটায় মন্ধখ . দলিক স্বতি মন্দিরে 
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অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের সর্ধনা ও ডালহৌসি 
স্বোয়ারে নীতি কার্যালয়ে কর্তৃপক্ষ কর্তৃক সংঘের সদশ্ত- 
গণকে অভিনন্দনের উৎসব হইয়াছে । তাহাছাড়া সংঘের 
৬ জন বিশিষ্ট সন্ত একদিন পশ্চিম বঙ্গের মন্ত্রী শীপ্রফুল্লচন্ 
সেনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পশ্চিম বঙ্গের সাময়িক পত্র- 
গুলির ভবিষ্যৎ ও সে বিষয়ে সরকারী সহযোগিতার কথাও 
দীর্ঘসময় ধরিয়া আলোচনা করিয়াছিলেন। দৈনিক 
পত্রগুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মাসিক, সাপ্তাহিক প্রভৃতি 
কাগজগুলিও যাহাতে ধ্বংসের পথ হইতে রক্ষাপ্রাপ্ত হয়, 
সে জগ্ভ সরকারী ও বেসরকারী সকল নেতার সমবেত 
চেষ্টার একান্ত প্রয়োজন । 


সিক্কিম ল্লাজেযে শানে 

ভারতে প্রধান মন্ত্রী প্রীজহরলাল নেহরু গত ডিসেম্বর 
মাসে কয় দিন দাঞ্জিলিংয়ে থাকার সময় ২৮শে ডিসেম্বর 
সিকিম রাজ্যের রাজধানী গ্যাংটক দর্শনে গিয়াছিলেন। 
সকাল ৮ টায় একখানি খোলা গাড়ীতে সিকিমের যুব- 
রাজের সহিত যাত্রা করিয়! তিনি দাঁঞিলিং রাজভবন হইতে 
৬০ মাইল পথ অতিক্রম করেন । পথে রংপো নামক স্থানে 
তামার খনি আবিষ্ষারের কাজ তিনি দর্শন করেন । উহ! 
ভারত রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত । সিংটামে ভারত কর্তৃক 
সিকিমকে প্রদত্ত ৭ কোটি টাকা বায়ে থে ফল-সংরক্ষণ যস্ত 
স্থাপিত হইয়াছে শ্রীনেহরে তাহার উদ্বোধন করেন। 
গ্যাটকে তিনি মহারাজার প্রাসাদে এক সভায় বক্তৃত। 
করেন। পথের ছুধারে মাজুষ সমবেত হইয়া সিকিম-ভারত 
ভাই-ভাই, ধ্বনি করিয়! শ্রীনেহরুকে সম্র্ধনা করিয়াছিল। 
আসা লুুভিন্ম ্িজ্রসভ্ভা-_ 

আসামের প্রধান মন্ত্রী ঞ্ীবিঞুরাম মেধী শারীরিক 
অক্ষমতার অন্ত পধত্যাগ করায় শ্ীবিমলাপ্রলাদ চালিহা। নূতন 
প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন এবং শ্রীদেবেশ্বর বর্মা, শ্রীকা মাথ্যা- 
প্রসাদ ত্রিপাঠি, প্রীহরেশ্বর দাস, শ্রীমইছলহক চৌধুরী, 
ভ্রীয়পনাথ ব্রহ্ম ও প্রীদহেন্্রনাথ হাঁজারিক! মন্ত্রিসভার সমস্থ 
হইয়াছেন। জীমহেন্্রমোহন চৌধুরী আসাম প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটার সভাপতি নির্বাচিত হইক্সাছেন। 
সগতিমাত্ডাক্স মুভ্ডজ্ম ইকেলআাি, ক, লেরজ্ন_ 





গত ১৪ই ডিসেম্বর এক দিনের জন্ত কলিকাতায় 


আসিয়া প্রধান মন্ত্রী শরীজহরপাল নেহরু কলিকাতা হইতে 


গ্াঞ্ন্রিজ্কী 





ই 





সেওড়াফুলী পধ্যন্ত নূতন ইলেকট্রীক.রেল চলাচলের উদ্বোধন 
করিয়। গিয়াছেন। এ দিন দুপুরে তিনি কলিকাতায় 
বণিক সত! সমিতির বাধিক সভায় ব্তৃত। কয়েন ও সন্ধ্যার 
পর রাজভবনে এক বিদেশী ছাত্রসভায় ভাষণ দেন। 
কলিকাতাপ্রবাপী বিদেশী ছাত্ররা তথায় প্রধান মঙ্ীর সহিত 
মিলিত হুইয়াছিলেন। পরদিন প্রীনেহরু বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী 
উ-নু-কে সঙ্গে লইয়া উড়িম্ব। ও মধাপ্রদেশেষ নূতন লোহার 
কারখানাগুলি দেখিতে গিয়াছিলেন। 


অস্পুর্ব ভভ্া_ 

হাওড়া দেওয়ানী আদালতের শমনজারীকারক 
শ্রীবঙ্ষিমচন্দ্র চক্রবন্তী হাওড়ার পথে একটি কাগজের প্যাকেট 
কূড়াইয়। পান। তাঁহার মধ্যে € হাজার টাকার নোট 
ছিল। তিনি উহ! আত্মসাৎ ন! করিয়া থানায় গিয়! জমা 
দেন। তাহার এ কার্য্যের জন্ত জেল! ম্যাজিষ্রেট তাহার 
গুণানুসারে তাহাকে কোন উচ্ুপর্দে নিযুক্ত করিবার 
সুপারিশ করিয়াছেন। বস্কিমচন্ত্র বর্তমানে ৫* টাক মাসিক 
বেতনে অস্থায়ীপদে নিযুক্ত আছেন। বর্তমান যুগে এই 
আদর্শ হুর্গভ। আমর! বঙ্কিমচন্দ্রকে আন্তরিক অভিনন্দন 
জাপন করি । 


হচকিশনাভি। বিিস্ধক্বিচ্যা্লক্জেন্ল সিড্িক্কেউি 

গত ১০ই ডিসেম্বর কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সিপ্ডি 
কেটের ১৩ জন সদন্য নির্বাচিত হইয়াছেন | ডর জ্রীগ্রমথ- 
নাথ ব্যানণঞ্জি, ডক্টর ভ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী, ডক্টর শ্রীনীহাররঞ্জন 
রায়, ডর প্রীবীরেশচন্ত্র গুহ ও অধ্যক্ষ শ্রীপ্রশান্তকুমার বনু 
একাডেমিক কাউদ্িল হইতে নির্বাচিত হন । শিক্ষক নহেন 
এমন ১৩ জন প্রার্থীর মধ্যে নিয্মলিখিত ৮ জন নির্বাচিত 
হইয়াছেন--(১) আ্নন্দমকিশোর ঘোষ (২) ্ীসত্যেন্নাথ 
মোদক (:) ্রবিধুভূষণ ঘোষ (৪) শ্রীপলাকাস্ত ভট্টাচার্য্য 
(৫) শ্রীসোমেশ্বর মুখোপাধ্যায় (৬) শ্রীকালাচাদ বন্য্যো- 
পাধ্যায় (৭) ডাঃ বিনোর্দধিহারী বন্থ (৮) কলিকাতার 


সেরিফ জীন্বরেশচন্দ্র রায় । আমর! সকলকে অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করি। 
অট্শ্বন্নিক হী-স্পিল্কা আ্যজজনা-- 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রামাঞ্চ এলাকায় ( মিউনিসিপ্যাল 
এলাকায় নহে) মাধ্যমিক বিজ্বাপরগুলিতে অষ্টম শ্রেণী 


০০ 


পর্যন্ত বালিকাদের শিক্ষা অবৈতনিক করার সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। আগামী আথিক বৎলরের গোড়া হইতে 
এই নিয়ম চালু হইবে | সেজগ্ত বৎসরে এক কোটি টাকা 
বায় হইবে বলয়! মনে হয়। শ্ত্রী শিক্ষা বিস্তারে সাহাষ্য 
করাই এই বাবস্থার মূল উদ্দেশ । গ্রামাঞ্চলে প্রাথমিক 
শিক্ষা অবৈতনিক ; তাহার পরবর্তী আর ৪টি শ্রেণীতে স্ত্রী 
শিক্ষা অবৈতনিক কর! হইলে লোক উপকৃত হইবে । 
নুত্ঞম্ব স্কুল ভ্ঞাম্পভ্ডি-- 

শ্বীইউ-এন-ধেবর গত কয় বৎসর নিখিল ভারত কংগ্রে- 
সের সভাপতির কাজ করিতেছেন। গত ২৫শে ডিসেম্বর 
নূতন কংগ্রেস-সভাপতির নির্বাচন হইয়া গিক়াছে। 
প্রীধেবর পূনরায় ২ বৎসরের জন্ত সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন। আর কেহ এ পদের প্রার্থী ছিলেন না। 
প্রীধেবর তাহার ত্যাগ, নৈপুণ্য, ধীরতা। নিষ্ঠা প্রভৃতি গুণের 
ত্বার৷ এই পদের যোগতা। অর্জন করিয়ছেন। 
নীল ৫৩্রউত হী ক্ুত-_ 

শান্তিপূর্ণ সহাবন্থা সম্পর্কে ভারত, সুইডেন ও যুগো- 
স্সোভিয়! রাষ্ট্রসংঘের রাঁজনীতিক কমিটাতে ষে প্রস্তাব 
দিয়াছিল তাহ! ১৪ই ডিসেম্বর গৃহীত হইয়াছে। আলোচন! 
কালে প্রকাশ পায়স্্উনবিংশ শতাব্দীতে লগ্ডন জগতের 
শ্রে্ঠ সহর. ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ওয়াশিংটন, 
মস্কো ও লণ্ডন--তিনটি সহরই শ্রেষ্ঠ বলিল্া বিবেচিত হুইত। 
আজ জগতে ৫টি সহরের শ্রেষ্ঠত্থ স্বীকৃত হয়--তম্মধ্যে দিল্লী 
অন্ততম--বাকী ৪টি হইল--ওয়াসিংটন, মন্খে।। লগ্ডন ও 
পিকিং। ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে-- 
এই কবি বাক্য লত্যে পরিণত হইয়াছে। 
জ্ঞান্সতঙ্ডি শুচু্ করসজশানল হছান্স-_ 

' গত ২৬শে ডিসেম্বর কলিকাতায় কয়ল! ক্রেতা সমিতির 
বারধিক সভায় খ্যাতনামা শিল্পপতি গর ডভি-সি দ্রাইভার 
বলিয়াছেন--সম্প্রতি গবেষণার ফলে জানা শিয়াছে 
ভারতের ভূগর্তে কোক করল! সম্পদ বর্তমান অপেক্ষ! 
৫ গুণ ও তাল জাতের অন্তান্ক করলা আরও বেশী পাওয়া 
যাইবে । তৃতীয় ব চতুর্থ পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা শেষ 
হওয়ার আগে বেসরকারী গ্রচেষ্টার কমলাখনি শেষ 
হওয়ার সম্ভাবনা নাই । বিদেশী মুদ্রা সংগ্রহ বৃদ্ধি ফরিতে 
হইলে ছুর্গীপুরের কোক-ওতেন ল্যাণ্টের উৎপাদন ক্ষমতা 


খ্চাবাবজ্ঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ছি! করা গ্রয়োজন। তাহাতে হর্গাপুরে প্রতিদিন ১৮ 
শত টন উৎকৃষ্ট কোক উৎপন্ন হইবে ও তন্মধ্যে হাজার 
টন কোক-কয়ল! বিদেশে রপ্তানী হইবে । ্্রীযুত দ্রাইভার 
যে আশার কথ! শুনাইয়াছেন, সে জন্ত তিনি সকলের 
ধ্সবাদের পাত্র । 
শল্রন্ষান্ী কম ভ্গন্ীকতেক ্রেভস্- 

কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদিগের বেতনের হার 
সম্বন্ধে বিচার করিয়া ভবিষ্যৎ হার স্থির করিবার জন্য 
কেন্দ্রীয় সরকার এক কমিশন গঠন করিয়াছেন। 
কমিশনের সভাপতি হইলেন ন্ুপ্রীমকোর্টের জজ 
শ্রী্গল্পাথ দাস। সদস্য হইলেন-_( ১) গ্রাভি-আর- 
গান্ধী (২) শ্রীনির্যলকুমার সিদ্ধান্ত (৩) শ্রীএম-এল- 
দীতওয়াল! (শ্রীমতী মায়াগাথাম চন্্রশেখর (৫) শ্রীএল- 
পি-সিংহ আই-সি-এস--সদশ্ত ও সেক্রেটারী (৬) শ্রীএচ- 
এফ-বি-পাইস্--সহযোগী সেক্রেটারী । বত শীঙ্জ সম্ভব 
কমিশন তাহাদের নির্দেশ কেন্দ্রীয় সয়কারকে জানাইবেন । 
যন্দি কোথাও এখনই কোন পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়, 
কমিশন তাহা! জানাইবেন। কেন্দ্রীয় সরকার সে বিষয়ে 
এখনই ব্যবস্থা অবলম্থন করিবেন । কমিশনের কথ) শুনিলেই 
লোক ভীত হয়-_-যাহা হউক, আমাদের বিশ্বাস স্বাধীন 
দেশে কমিশন স্বর কার করিবেন ও তাহার ফলে 
দরিদ্র কর্মীদিগের ছুঃখের অবসান হইবে । 
স্পঞ্টীতঅন্রম্বা এর ম্তিচ্া জুম্মা 

কলিকাতা বিশ্বনাথ আয়ুর্বেদ কলেজের 'অধ্যাপক ও 
পশ্চিমবঙ্গ আবুর্বেদ ক্যাকালটির সমস্য কবিরাজ শচীন্রনাণ 
বিশ্তাভৃুষণ ৭৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 


চ্ভাহীর পিতা শীতলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও কবিরাজ ছিলেন-_ 


শচীন্্রনাথ কিছুকাল মেডিকেল কলেজে পড়িয়া পিতার 
আঙ্দেশে কবিরাজী ব্যবসা গ্রহণ করেন। তিনি কাব্য, 
ব্যাকরণ ও দর্শন শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ 
পুজ শড়ুচজও আবুর্বেধ ব্যবসায়ী । 

শ্রীন্ভিক্ঞান্লিম্ক বটের্হন্তহ নত ন্তহত-_ 

২৪ পরগণ! পানিহাচী গ্রামে গঞঙ্জাতীরে বে ঘাটে প্রায় 
€ শত বৎসর পূর্বে মহাগ্রভ ভীচৈতন্তদের নৌকা! হইতে 
নাদিয়া রাঘব পণ্ডিতের গ্ুছে অতিথি হইয়াছিলেন, সেই 
ঘাটের উপর শ্রী ৭ শত বৎসরের পুরাতন একটি বটনৃক্ষ 
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আছে । বৈজ্ঞানিকগণের মতে গাছটি আর ৫০ বৎসরের 
অধিককাল জীবিত থাকিবে না। প্রস্থান বৈফব জগতের 
তীর্থস্থান--প্ররামককফ, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি তথায় গমন 
করিয়াছেন । 'বটবুক্ষকে রক্ষা করার জন্ত গত গুরু- 
পলিমার দিন পুরাতন বৃক্ষের মূলের নিকট নূতন ছুইটি 
বটবৃক্ষ রোপণ করিয়া বৃঙ্ধ রোপণ উৎসব সম্পাদিত 
হইয়াঙ্ছে। উৎসবে পানিহাটী মিউনিসিপালিটার পরিচালক 
জীঅমিয়চন্দ্র মিত্র সভাপতিত্ব করেন এবং খ্যাতনাম। বৈষ্ণব 
ভক্ত ও পণ্ডিত গ্রীকাচপ্রিয় গোস্বামী প্রধান অতিথির আপন 
গ্রহণ করেন। গোম্বামী মহাশয় তাহার সুদীর্ঘ হৃদয়গ্রাহী 
ভাষণে মহাপ্রভুর কথ! বিবৃত করেন এধং বুক্ষ রোপণের পর 
ভক্তগণের সহিত কীর্তনসহ নৃত্য করিয়া সকলকে আনন্দদান 
করেন। স্থানীয় অধিবাসীদের পক্ষ হইতে শ্রীফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় সকলকে সাদর অভ্যর্থনাদ্দি করিয়! পানিহাটীর 
খ্তিহথ বিকৃত করিয়াছিলেন । এ স্থানটি সরকারী পুরাতব 
রক্ষা আইনে গৃহীত হইলে উচ্ছার স্থাক্সিত্ব সম্বন্ধে সকলে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারে--গঙ্গার ভাঙ্গনে কবে যে উহ বিপন্ন 
হইবে, তাহার কোন স্থিরত। নাই । 


কুঞ্গতনী শজ্ষতল। সাবান 
শহভ্ -- 
গত ১লা ডিসেম্বর হুগলী জেলার 
সেওড়াফুলী উদয়ন সিনেমা! হলে জেলা 
সাংবাঙ্গিক সংঘের বাষিক শ্রীতি-সম্মিলন 
হইয়া গিয়াছে! আ্ীফণীন্দ্রনাথ মুখো” 
পাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন ও অধ্যাপক 
কবি শ্রীহরপ্রসাধ্ মিত্র প্রধান অতিথির 
আসন গ্রহণ করেন। সংধের.সভাপতি 
শ্রীঅবনীমোহন মজুমদার, শ্রীমৃণালকাস্তি 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির চেষ্টায় সম্মিলন 
সাফলামণ্ডিত হয়। সভা শেষে পশ্চিমবজ 
সরকারের প্রচার বিভাগ «নেতানী, 
চলচ্চিত্র প্রদর্শন করেন। এই ভাবে 
সন্দিলন করিয়া মফঃত্বলবাসী সাংবাদিকদের অধিকাঁর- 
রক্ষার চেষ্টা প্রশংসনীয় । 
আল্লোল্পন আভা জা-- 
লোকসভার সঙ্স্ত বরোধার মহারাজা! ফতেসিং রাও 
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গারকোয়াড় গত ৩১শে আুলাই বেজ্জীয় গভর্ণদেপ্টেরা 
দেশরক্ষা বিভাগের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী মিযুঝ্ 
হইয়াছেন। দেশীয় রাজাদের মধ্যে তিনি প্রথম চাকরী, 
গ্রহণ করিলেন । বরোদার মহারাজ! বার্ষিক ২৬ লক্ষ ৫*. 
হাজার টাক! বৃত্তি পাইয়। থাকেন। তাহার এই কাধ্য- 
প্রশংসনীয় । মা 
সহন্থাক্ধ স্ট্সিভিক্ সগাভন্ম-- 

সমগ্র পৃথিবীর লোক বর্তমানে সমবায় প্রথায় সকল 
কা করিবার জন্ত যত্ববান হইয়াছে । বছু সভ্য দেশের 
মান্ষ সমবায় প্রথায় কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি করিয়া 
দেশের জনসাধারণকে সমৃদ্ধির পথে লইয়া গিয়াছে। 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুও প্রায়ই দেশ- 
বাসীকে সমবায় পদ্ধতি দ্বার! সকল কাজ করিতে আহ্বান 
করিতেছেন । সমবায় সমিতি গঠন করিয়া যে কোন 
কার্যে প্রবৃন্ত হইলে সরকার পক্ষও অর্থ সাহ্থাধ্য করিয়া 
কর্মীদিগকে উৎসাহিত করিতেছেন । এ সময়ে পশ্চিঘবজ 
সমবায় শিক্ষায়তনের প্রাক্তন অধ্যক্ষ শ্রীপ্রমথনাথ মন্ধুদ্গার 
“সমবায় সমিতির সংগঠন ও ব্যবস্থাপনঃ? নাম দিয়! এক 





হগলী জেল! সাংবাদিক সম্মিগপনে সমবেত সাংবাদিকবৃন্দ 


খণ্ড পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। কলিকাতা--৬, ১৩নং 
গুরুপ্রপ্লাদ চৌধুরীলেন-নিবাঁসী খ্যাতনামা সমবায় কর্মী 
জীপ্রশাস্তকুমার গুপ্ত উহা প্রকাশ করিয়। জন সাধারণের 
উপকার করিয়াছেন । বই খানির মূল্য মাত্র এক টাক! 
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ধাঙার। নূতন সমবায় সমিতি গঠন করিবেন, বইখানি 
তাহাদের বিশেষ কাঁজে লাগিবে। ইহাতে সমবায় আইন 
বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইক্পাছে। আইনটি যদিও 
বছ ক্রটিপূর্ণ এবং সত্বর ইহার সংশোধন কর! প্রয়োজন, 
তথাপি এই পুস্তকখানি সমবায় কর্মী মাত্রেই বিশেষ 
সহায়ক হইবে, সন্দেহ নাই। বাংলা ভাষায় এইরূপ সহজ 
ও সরল ভাষায় লিখিত সমবায় বিষয়ক গ্রন্থ ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত হয় নাই । 
তজ্বান্লেকন পুলক 

বৃটাশ বৈজ্ঞানিক আলেকজাগার টড উচ্চ-রসায়ন 
বিজ্ঞানে মৌলিক অবদানের ভপ্য ১৯৫৬ সালের নোবেল 
পুরস্কার লাভ করিয়াছেন__টাহার বয়স ৫৫ বৎসর, তিনি 
গ্রাসগেো। সহরের লোক । ডাঃ স্থং দাওলী ও চেন লিং 
ইয়াং নামক আমেরিকাঁবাসী ছুই জন চীনা বৈজ্ঞানিক 
পঙ্গার্থ বিদ্তায় নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। তাহারা 
উভয়ে পরমাণু বিষয়ে গবেষণ|। করিয়াছেন। তাহাদের 
বয়স যথাক্রমে ৩১ ও ৩৫ বসর। এত কম বয়সে ইহার 
পূর্বে আর কেহ নোবেল পুরস্কার পান নাই। 
হ্যজ্ঞত্গাশাক্প কস 

খ্যাতনাম। রাজনীতিক ও সমাজ-সেবী কর্মি ৃতাুগোপাল 
রায় মাত্র ৫১ বংসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন । 
তাহার সাহিত্যে সাধন। ছিল এবং বহু সাময়িক পত্রে 
'তীহার লেখ প্রকাশিত হইত। ১৯৩* সালে যষ্ঠ বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র--নৃতাগোপাল মেছুয়াবাজার বোমার মামলায় 
প্রত ছন। তিনি বিবেকানন্ৰ কর্মণন্দির প্রতিষ্ঠ। ও পরিচালন 
 ক্ষরিতেন। 
৯ ৫ক্কান্ডি নালিকিলল সন্ত োশি- 

বর্তমানে পশ্চিষ্বঙ্গে মাত্র একর জমীতে 
নারিকেল চাষ আছে। নূত্তন একলক্ষ একর জমীতে 
নারিকেল চাঁষ করিধার জন্ত পশ্চিমংজ সরকার লীত্রই 
এক কোটি নৃতন নারিকেল গাছ বসাইবার পরিকল্পন। 
গ্রহণ করিয়াছেন । হাওড়া, হুগলী, ২৪পরগণা, মেদিনীপুর, 
কুচবিহ্থার,ও জলপাইগুড়ী জেলায় নূতন নারিকেল গাছ 
বসানো হইবে ।' বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ বৎসরে  স্ক্ীজ্যের 
বাহির হইতে 'সাঁড়ে ৬ কোটি টাকার নারিকেল ও তৎ- 
জাত ড্রধা আমদানী করে। নারিফেল গাছ বসাইবার 
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বগা বব্ন্নঞ্খ 


[ ৪৫শ বর্ষঃ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


৭ বৎসর পরে ফল্‌ হইতে আরম্ভ হয়। এক কোট 
গাছ বসাইলে পরবর্তী ৮০ বৎসর বাধিক ১* কোটি 
টাক। আয় বাড়িবে। ভারতবর্ষে বর্তমানে কেরাল! রাজ্যে 
সর্বাধিক নারিকেল উৎপন্ন হইয়। থাকে । জমীতে ২০ 
ফিট অন্তর নারিকেল গাছ বসাইলে তাহার মধ্যে বলা, 
আনারস, হলুদ, আদ], এরারুট প্রভৃতি চাষ হইতে পারে। 
নারিকেল একটি স্থাস্থ্যপ্রদ, নুখাগ্য। তাহার চাষ কাড়িলে 
দেশে পুষ্টিকর থান্তের অভাব দূর হইবে। এ বিষয়ে 
নানাভাবে প্রচার কাধ্য পরিচালন করিয়া! দেশে নারিকেল 
গাছ বুদ্ধির ব্যবস্থ। করা একান্ত প্রয়োজন । পশ্চিমবজ 
সরকার এ বিষয়ে অবহিত হওয়ায় দেশবাসী আনন্দিত 
হইবেন । 
হক্তি্তাস কনর 

২৪পরগণ। সোদপুর (বিলকান্দ। ) নিবাসী, কলিকাতা 
ভবানীপুর মিত্র ইনিষ্টিটিউসনের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক 
হরিদাস কর ৭৭ বৎসর বয়সে কলিকাতা কালীত্বাটে 


পরলোৌকগমন করিয়াছেন। ৪২ বৎসর শিক্ষক 
তিনি ১৯৪৯ সালে অবসর গ্রহগ করিয়াছিলেন। তিনি 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের সহিত নানা ভাবে সংযুক্ত 


ছিলেন । 
ভীতএিসেম্রক্র আজ 

দিল্লীর সাহিত্য একাডেমী বাংলা, হিন্দী, মালায়ালম ও 
তেলেগু ভাষায় লিখিত ৪টি শ্রেষ্ঠ পুস্তকের রচয়িতাকে 
৫ ছাঁজার টাক করিয়। পুরস্কার দিয়াছেন। গণ ৩ 
বৎসরের মধ্যে (১৯৫৪-৫৬) প্রকাশিত পুস্তকের 
মধ্যে নিয়লিখিত বই গুলি শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হুইয়াছে--(১) 

ংলা-সাঁগর থেকে ফেরা- কবিতা, প্রেমের মিত্র (২) 

হিন্দী--বৌদ্ধ ধর্স দর্শন-_-৬আচার্্যনরেন্্র গেব (২) মালায়া- 
লম চেখিন উপন্াঁস-_-থাঁকজ্জি শিবশঙ্কর পিলাই (৪) তেলেগু 
্রীরামকৃষ্ধাজি জীবিত রচিত--রামকষ্ণপরমহংসের জীবন 
চরিত---চিরস্তনানন্দী ত্বানী। আমরা! শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্রকে 
এ জন্ত অভিনন্দিত করি। | 
নিিস্পিজ্ভজক্ সাপ | 

ত্বর্গত খ্যাতনাম! দেশ প্রেমিক, পণ্ডিত ও বাগ্াী বিপিন- 
চন্দ্র পালের ৯৯তম জন্মদিবয়ে কলিকাতা মিলন-সভ। (ফে!- 
রেশন) হলে এক জনসত! হইয়াছিল । ভ্ীহেমেম্নপ্রসাদ ঘোষ 
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সভাপতিত্ব করেন এবং ৮৫ বৎসর বয়স্ক স্বদেশীযুগের গান্নক 
শ্ীহেমচন্দ্র সেন বন্দেমাতরম্‌ গান করেন। আগামী বৎসর 
যাহাতে বিপিনচন্দ্রের শততম জঙল্মবাধিক উৎসব উপবুক্ত- 
রূপে পালিত হয়, সে জন্ত একটি কমিটী গঠিত হইয়াছে। 
বিপিনচন্দ্র দীর্ঘকাল যাবৎ ভারতের মুক্তি আন্দোলনের 
সহিত জড়িত ও সংস্কৃতি প্রচারে ব্রতী ছিলেন। তাহার 
জীবনী জাতির একট! যুগের ইতিহাস হইবে । তাহাদের 
মত আদর্শবাদীর জীবন আজ বিরল হইয়াছে । কাজেই এ 
যুগের তরুপগণের মধ্যে বিপিনচন্ত্রের জীবন কথ! প্রচারিত 
হওয়। একান্ত প্রয়োজন। তিনি সে যুগের একজন শ্রেষ্ঠ 
সাংবাদিক ও বাণী ছিলেন। তীহার বাংল! ও ইংরাজি 
উভয় ভাষায় রচনাই পাঠককে মুগ্ধ করে। তাহার 
রচনাবলী এই উপলক্ষে প্রচারিত হইলে দেশের ভাব সম্পদ 
বৃদ্ধি পাইবে। 
সুজন ল্কাল্লিগল্ী বিচ! 

কলিকাতায় টেকনিকাল শিক্ষার নিখিল ভারত 
কমিটার অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে আসিয়। 
খ্যাতনামা শিল্পপতি সার জাহাঙ্গীর গান্ধী জানাইয়াছেন 
_সমগ্র ভারতে টেকনিকাল শিক্ষার জন্য যে অর্থবায় 
হয়, তাহার শতকরা ৪০ ভাগ পূর্বাঞ্চলে ব্যয়িত হয়। 
নুতন ৫টি কলেজে ও ১২টি পলিটেকনিক স্কুলে সম্প্রতি ৭২৮ 
জন ছাত্র ডিগ্রী কোর্সে ও ১৪৩০ জন ছাত্র ডিপ্লোমা কোর্সে 
ভতি হইয়াছে । সেজন্য এককালীন ২৬৬ লক্ষ টাক ভারত 
সরকার ব্যয় করিয়াছেন। আরও ২টি নূতন কলেজ ও 
»টি স্কুল গ্রতিষ্ঠাত। হইবে; তাছাতে ৪৯০ ছাত্র ডিগ্রী 
কোর” ও ১৪৪০ জন ডিপ্লোমা কোসে ভর্তি হুইবে। 
বর্তমানে এদেশে শিক্ষিত কারিগরের সংখ্যা অত্যন্ত কম। 
শিক্ষিত, ভদ্র ও পরীশ্রমী যুবকগণ যাহাতে কারথানায় কাজ 
করার সুবিধা পায়, সে জনক এতগুলি কলেজ ও স্কুল 
প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা কর! হুইয়াছে। শিক্ষিত ব্যক্তির! শুধু 
চাকুরী করিবে নাঃ নৃতন নৃতন ক্ষুদ্র শিল্প ও কুটীর শিল্প 
প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশের উৎপাদন বুদ্ধি ও বেকার সমস্য 
সমাধানে সাহায্য করিবে। | 
গ্পন্কেশাত্ক্ সসম্মন্রেঅন্রস্মা ন্াক্স-- 

খ্যাতনাম। সাহিত্যিক ও সাংবাদিক অমরেন্দ্রনাথ 
রায় তাহার কলিকাতার বাটাতে ৬৯ বৎসর বয়সে 
থ্বরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি নায়ক, প্রবাহিনী 
প্রভৃতি সাময়িক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তিনি ১৭ 
বৎসর কাল কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের পুস্তক প্রচার 
বিভাগের সম্পাদক ছিলেন ও ১৯৩৫ সালে বিশ্ববিষ্তালয়ের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন | সমালোচক হিসাবে তিনি 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । 


সামন্ষিস্ী 
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ব্লকেশাক্ষে ন্নিমষিলস্ক্ষ জক্রোাধ্যাক্স- 

বর্ধমান আসানসোল হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক 
বঙ্গবাণীর সম্পাদক ও স্থানীয় খ্য।তনাম। অধিবাসী নির্মলপ্ 
চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি ৬২ বৎসর বয়মে সহস। পরলোক গমন 
করিয়াছেন । তাহার ৫ পুত্র ও ৪ কন্তা বর্তমান। তিনি 
আসানসোলের সকল সদচুষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং 
তাহার সহগদয়,অমায়িক ও সরল ব্যবহার সকলকে যুদ্ধ করিত। 
তিনি সাংবাদিকতার মান উন্নয়নে সর্বদ সচেষ্টাছিলেন। 
ল্ব্লোক্ষে ₹্পক্লেস্পচ্ত্ক্র মিজা- 

অগ্নিুগের বিপ্রবী কর্মী ও পরবর্তীকালে ইষ্বেঙ্গল 
ক্লাবের অন্ততম সংগঠন ও থেলোয়াড় শৈলেশচন্ত্র মিত্র 
৫৫ বৎসর বয়সে সহসা পরলো কগমন করিয়াছেন। ১৯৩৩ 
সালে রাজবন্দী হুইয়। তিনি বহু বৎসর আটক ছিলেন। 
দেশবন্ধু ও নেতাঁজী প্রতিষ্ঠিত “বঙ্গবাণী' দৈনিক পত্রে 
কিছুকাল তিনি সহ-সম্পাদক ছিলেন। সাহা শ্যময় উৎসাহী 
শৈলেশচন্দ্র সকলের শ্রীতি অর্জন করিতে সমর্থ হইতেন। 
আনান লুভ্ডন্ম শাওম্ম জজ পরও তশ--- 

১ল| ডিলেম্বর হইতে আসামের নাগ! পাহাড় ও উত্তর- 
পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের ভিলও জসাং অঞ্চল লইয়া নূতন প্রশা- 
সনিক অঞ্চল গঠিত হইয়াছে । জন্বলপুরের কমিশনার 
শ্রীনোরনহ! এ অঞ্চলের শাসক নিযুক্ত হইয়াছেন। কেন্ত্রীয় 
ত্বরাষ্্রমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ আসামে অবস্থান কালে 
সকলের সহিত পরামর্শ করিয়। এ ব্যবস্থ। করিয়া গিয়াছেন। 







ি স্্রীয়োগো--ও, আর, সি. এল-এর 
জশোক কাড়িয়েল গ্রোগী ও চিকিৎসক 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত) কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ-. 
ভাবে লক্ষ্য রাখি ইহ! প্রস্তত কর! হয় 
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অভয়ের. চাকরি পাওয়ার দিনটি স্ুরীনের কাছে একটি 
উতৎসরের দিন হিসেবে অপেক্ষা! করছিল । অনাথও অভয়কে 
সাক্ষী রেখে ভামিনীকে বলেছিল, জানলি গো ভামিনী-_ 
অভয়ের যেদিনে কাঁজ হবে, সেদিনে আমি তাজ। মগ খাব, 
তুই খাবি, অনাথ ভায়াকে খেতে হবে, অভয় বাঁবাঁজীকেও 
ছু'তে হবে এট্,স্থানি। আর বের দিনে আমি ধিতাঁং 
ধিতাং নাচব। 

কাজ হওয়ার কথ। গুনে স্থুরীন লাফাল, ঝাঙজালে। 
মদ আনল। মদ যে লুরীন বাড়িতে খায় না, তা নয়। 
হগার দিনে বাড়িতে বসে মদ খায় প্রায়ই । অনাথ নাকি 
আগে খেত না। বড় বেশী নিটপিটে ছিল, ধেন্নাও করত । 
ত।' ছাড়া স্বদেশী করত--লেখাপড়াজানা ভদ্রলোকদের 
সঙ্গে। তার! মদের নাম শুনলে মুছে? যেতেন। অনাথও 
খেত ন!। এখন সেই ভীম্ষের প্রতিজ। আর নেই। মাঝে 
মাঝে খায়। তবে নেশাখোর নয়, মাতালও নয়। ভামিনীও 
খায়। বরাবরই খেয়ে এসেছে। সুরীনের পাল্লায় পড়ে 
এখন রাশ টেনে চলে । সুরীন যেদিন বাড়িতে বসে খায়, 
সেইদিন ভামিনীরও একটু আধটু হয়। পুরনো জীবনের 
অভ্যান। তখনকার জীবনে না খেলে ধকল সইত না। 
এখনো একবারে না ভুটলে কষ্ট হয় বৈকি! 

এ এমন কিছু ঘটনা! নয়, বলার মতে। বিষয়ও নয়। 
বিকারহীন শ্বাভাবিক জীবনযাত্রারই অজ। নুরীনঙ্গের 
কাছে এটা ভালে! ষন্দ বিচারের মাঁপ কাঠি নয়। কেউ 
যেঙ্গী বেলেল্লাপনা! করলে নিকেরাই বিরক্ত হয়। যাত্রা 
ছাড়িয়ে গেলে মারধোরও করে। 

মদ আনল সুরীন আজ। অনাথ নিজেই, বলে উঠল, 
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লিয়ে এস, ভাল করে নেশা! করা যাক আজ একটু-- 
পোয়েটের কাজের জন্তে। 

আরো ছু'একজন যার! আসে প্রতিদিনই -_তাঁরা খেল। 
স্থুরীন থেল। ভামিনীকে ডাকল। ভাঁমিনীর যেন একটু 
বিরাগ বিরাগ ভাব। মুখ ভার ক'রে বলল, ন! থাক্‌ । 
রাক্ন। বাল্না সব পড়ে আছে। বেসামাল হ'লে কে 
দেখবে সে-সব। 

স্থরীন বলল, আরে নে নে, বেসামাল তোকে হ'তে 
দিচ্ছে কে? আর হোস্‌ তো হবি, বাজারের কেন। খাবার 
দিয়ে চালিয়ে নোব। 

মুখ ভার ছিলই ভামিনীর। তবে পান ভোজনের 
ব্যাপারে আসলে তেমন বিরাগ ছিল না। পুরুষদের কাছ 
থেকে একটু ফারাকে বনে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে চুমুক 
দিপ গেলাসে। কিন্ত সে একটু অবাক হচ্ছিল নুরীনের 
দিকে চেয়ে। মান্ষটাকে একটু অন্তরকম লাগছে। 
অনাথ দিল অভয়কে, নাও ছে পোয়েট, মেজাজ খোল। 

অভয়ের গায়ের গুরু নিতাই ভট্টগাজের মতে মাতাল 
এরা নয়। তা” ছাড়া, এখানে ঘরে বসে ভাত খাওয়ার 
মতো সকলে মিলে এমন ভাবে খা, যেন ধরোয়! ব্যাপার 
কিছু। তা” ছাড়! অনাথও খায়। তবু বলল এজে, 
চলে না। 

অনাথ বলল, একদিন চালাও । রোজ চালালে কি 
আর তোঙার মুখ দ্বেখব ভেষেছ? ওই মাঝে মধ্যে এক 
আধ দিনঃ একটু মন চাা-করা। দশজনের সঙ্গে একটু 
মুখ বদল হয়। শৈলবালাও' হাদির হ'ল এসে। লে 
আজকাল বথেষ্ট সামলে চলে। মাভাল দেখে দেখে আর 
মাতালের খোয়ার লয়ে সয়ে, দেক্সা ধলে সাডট্কুও ভোত! 
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হয়ে গেছে । নিজে কোনদিনই নেশীখোর হ'তে পারেনি । 
'ঈশজনের মধ্যে না খেয়ে পারে না, বোঁধ হয় ইচ্ছেও করে। 
খেয়ে বড় হওয়ায় সেটুফুও কালেভদ্রে। ভামিনীদ্দের মতে। 


প্রায়ই খায় না। আজ একবার সাধতেই, ভামিনীর 
পাশে বসে পড়ল শৈলবাঁলা। অভয়ের কাজ হয়েছে, 
সেই আনন্দে । 

অভয়ও খেল। জীবনে এই প্রথম ইচ্ছে ক'রে খেল। 


সবই হল, সকলেরই চোথ মুখের চেহারা বদলাল, স্বর 
ধদলাল গলার । হাসাহাসি বকবকাঁনি কম হলনা । কিন্ত 
ওই সেই একই কথা; মন গুণে ধন, দেয় কোন্‌ জন। 
বস্তটির গতিবিধি অস্থিসন্ধি নিজেরো কি পুরোপুরি জান। 
থাকে? নইলে এই আনন্দের দ্রিনে স্থুরীনের মনট! বড় 
খারাপ হয়ে গেল কেন? না, সে নিজের হাতে 
কাজ যোগাড় করে দিতে পারে নি অভয়কে। 

তারপর কখন তাদের সবাইকে ঘিরে এখানে নেমে এল 
এক নিশি-পাওয়! ঘোর । ধেন তারা পৃথিবীর বাইরে, অন্ত 
কোনো জগতের অন্ধকারে বসে আছে প্রেতের দল। মেয়ে 
পুরুঘের গল চেন। যায় না। 


কবে একদিন হরেকে৪ বলে একটি ছেলে এসেছিল, 


তিলকবালার মেয়েকে বিয়ে করেছিল এখানে । কবে 
আবার একদিন হরেকেষ্ট বলে গিয়েছিল, তিলকবালার 
মেয়ে যে-কে-সেই বারো! ঘরের ত্ন্তাকুড়ে। আগুনের 
মতে। মেয়ে রমা, বামুনের ছেলেকে বিয়ে করল, ভদ্র- 
লোকের! এসেছিল সেই বিষেতে, কত ঢাক ঢোল পেটানো 
হয়েছিল। খবরের কাগজেও উঠেছিল নাকি। 
কবে আবরার সে সব ভেঙে গিয়েছিল । 

মালীপাড়ায় বিচিত্র ভাঁঙ। গড়ার কাহিনী ব্বপকথার 
মতো আওড়াতে লাগল তারা, কেন ন!ঃ আজকে তারা 
তাদের আর একটি মেয়ের বিয়ে দেবে । ভয় তাদের, 
তাদের বড় সংশয়, নদীর কুলে মাটি, সে যে জলে ধুয়ে বায়। 
শক্ত মাটির ঠিকানা নিয়ে ঘুগ যুগ ধরে ভারা রন 
হয়েছে। ঘুরে ফিরে আবার এসে পৌচেছে সেখানে। 

অনাথ উঠে পড়ল। তার পিছনে পিছনে গেল অভয় । 
বলল, চলে বাচ্ছ গুরু? 

অনাথ বঙ্গল, [3 1 

স্প্ষর়ে-বুক্ষিন আদার গুরু) বসে আছেন? 


ভ্ছিহআাশ্রা! 


তারপর 


১০ 


অনাথ নিঃশষে হেলে উঠল। সামনের সেই ছুটি ্াত 
হীন অন্ধকারের ভিতর থেকে হেসে বলল, মরে গেছে 
অনেকদিন । 

স্পছেঙেপুলে? 

-ছিল। এক মেয়েঃ ছুই ছেলে । মরে গেছে। 

--তবে ধরে কে আর আছে গুরু? 

--আমি, আর একট] তৃত। 

ভূত ? 

_স্্যা, ওই শালা আমাকে বড় আলাতন করে। 

--কফেমন করে? 

--মাবার একটা গুরুম। আনতে বলে ঘরে। বলে, 
আবার একটা মেয়ে ছুটে ছেলে ন! হ'লে সে ব্যাটা 
ভাগবে না। 

বলে অনাথ আবার হাঁসল। বলল, আঠারো বছর 
বয়সে কুড়ি বছরের মেয়েকে ধরে এনেছিলুম। বড় 
সাধ করে, অনেক লড়াই করে এনেছিলুম। জেলে 
গেছলুম, গুনলুম, একে একে মরেছে । ভূতটা ভূত, শাল! 
বোঝে না, ওধরে আর কোনোদিন ফাক ভরাট হবেনা । 

হাঁসতে হাসতেই চলে গেল অনাথ। 

অতয় আজ আর সামলাতে পারল না। উঠোনে 
ফিরে এসে বলল, খুড়ো, এ্যা্ট। গান গাইব, কথ! এসেছে 
মনে। 

সবাই একযোগে সায় দিল। 
টেনে টেনে গাইল, 


জগতের একটি বড় কল 

শুনি, তার তিনভাগ জল, একভাগ থল 
বল কে করল ছে এই কল? 

এই কল করেছি তুমি আমি। 
দেখেছেন জগত ম্বামীঃ . 

মানুষের চোখের জলে ভাসে সোম্সার 
হাঁসি হয়ে রয়েছে খল, 

জগডের একটি বড় কল। 


স্থরীন খড়ঘড়ে গলায় বলে উঠল, যথার্থ বলেছ বাবা, 


তিন ভুখ, এক হুখ, এইটি বিধি। 
অগল্প আবার গাইল, 


অভয় গালে হাত দিয়ে, 





রর সপ পলা পালা পথ বড বা সাপথলে 
তবে কাদাকাটি কেন? 

ভাঙ! যেমন আকড়ে থাক 

হাসি তেমন ধরে রাখ 

ছুখের মনে দুখ বয়ে যাক 

হাঁসতে মানা কর না যেন। 


মদের ঝোকে কি গানের আবেশে, কে জানে, শৈল 
ফোপাতে লাগল। ন্ুুরীন বলল, ঠিক বলেছ বাবা, 
ফুতি করতে গিয়ে ছুখের ধন্দ লেগে গেল। হাসা বড় 
কঠিন কি ন|। 

কিন্তু ভামিনীর ভার ঘুচল না। তার মনের সেই 
বিডঙ্বন! না-ছোড়বান্দ। হয়ে বুঝি লেগেই রইল । 

পরদিন ছুপুরবেল। না না৷ করেও মনকে বোঝাতে 
পারল না ভামিনী। অভন্বকে বলল, চল একটু ঘুরে 
আসি। 

ভুপুরবেল। পাড়ায় যায় ভামিনী। কোনোদিন ডাকে 
না অভয্নকে। অভয় বলল, কোথায় ঘুড়ি? 

কোথায়, কোনে। সর্বনাশের মধ্যে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে 
নাকি ভাগিনী? থাক্‌, পা” বাড়িয়ে কাঁজ নেই। তবু 
ভামিনী সামলাতে পারলনা । বলল, চল, কাছে পিঠেই। 

কয়েকট। বাড়ি ছাঁড়ালেই খাসমেয়ে-পাড়া। সেই 
পাড়ার মধ্য দিয়ে। বড় রাস্তার কাছাকাছি একটি 
দ্বোতল! বড় বাড়িতে ঢুকল ভামিনী। অভয়কে বলল, 
এস, একটু বেড়িয়ে ধাই। 

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেই, দালানে মেয়েদের আড্ডা 
চোখে পড়ল। একটি বর্ধীয়সী মেয়েমাচষ মোটা গলায় 
বলে উঠল ভামিনীকে, কী ভাগিয, ভামি এসেছিল আয় 
আয়। ওইটি কে? 

ভামিনী মুখ টিপে ' হেসে বলল, আমার ভাস্রপো । 

ব্ষীয্পসী একমুছূর্ত তাকিয়ে, কি ভাবল কে জানে। 
বলল, এস বাবা, বস। 

অতয় গোড়াতেই থমকে গিয়েছিল । গুটি চার পাচেক 
' মেয়ে, বয়স সকলেরই ত্রিশের মধ্যে, বর্ষীর়সী ছাঁড়া। 
কেউ শুয়ে, কেউ আঁধশোয়া, বসে আছে কেউ । সকলেই 
অগোছালো; এলোমেলে। বিশ্রস্ত । বিশেষ নড়াচড়া করল 
না কেউ অভয়কে দেখে। পায়ের দিকে আর বুকের 


স্ডান্ব্ডন্যঞ্ 
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ওপরে গ্ষাপড় টেনে দিল ছু'একজন। অভয় কয়েক- 
মুহূত্ঠ বিমুষ্ঠ নত মুখে পাড়িয়ে, একটু দূরে বসল । 

ভামিনী ধলল, কই রাঞ্ুমাসী, তোমার গানের বাড়ি 
এমন চুপচাপ ফেল? 

বর্ষীয়সী রাভুমাসী পানের ছিবড়ে হাতে নিয়ে বলল, 
বাটা মারো । গান গুনতে আজকাল আর কোন শালা 
আসে নাকি? রেডি৪১ কলের গান, সিনামাতেই সে 
সধ সাধ মিটে ধায়। গান শোনার ভান করে আসে, 


ঢা 


আসলে মেয়েগুলোৌর জন্তেই আসে, কাঙ্জ মিটিয়ে চলে 


যার। গানের বাড়ি আর নেই, যে-মেয়ে-সে-মেয়ে-বাড়িই 
আছে। 

ভামিনী বলল, আমি যে সে-জনস্কেই ভানুরপোকে নিয়ে 
এলুম। গান বাজনার বড় ভক্ত, তাই। রাজুমাসী তার 
ঢুলঢুলু রক্তাত চোখে সঙ্গেহে হেসে বলল, 
বুঝি ? 

ভামিনী অভয়ের দিকে ফিরে বলল, জানলে, খুব বড় 
গাইয়ে ছিল আমাদের রাভুমাসী । বয়পকালে এ তল্লাটের 
সবচেয়ে নাম করা কীর্তন-গাইয়ে ছিল। এখেনকার উপীন 
কবিয়ালের সঙ্গে গাইত। 

রাঁজুমাসী হেসে মুখ ঝামটা দিল, নে বাপুঃ 
পুরনো কান্থন্দি থাটিস্‌ নে। 

কিন্ত অভয়, মুখে কিছু না বলতে পারলেও, দুর থেক্ষেই 
মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে গড় করেছে ততক্ষণে । রাভুমাসী 
অবাক হ,লেও সলজ্জ হেসে বলল, না না বাবা, ওসব কিন্তু 


আর 


নয়। কোন্কালের কথ! সব। আজকাল আর ওসব 
আছে নাকি? বেবুশ্তে বেবুণ্ডেই । সেইজন্তে আসে, 
তাই না কত। আবার গান গুনে টাক! দেবে? 


বাকী মেয়ের! অভয়কে দেখে দেখে নিজেদের মধ্যে 
টিপে টিপে হাসছিল । একজন বলল, তোমার ভানুরপো "রই 
গান একখানি শোনাঁও না ভামিনীদি । 

ভাষিনী বগল, গাইবে, তোরা গা । 

ছেলে উঠে একজন বলল, আমর! আবার কবে গান 
করলুঘ। 

--কেন, নাছ গ? না । 

বছর ত্রিশের নাছু, কাজল ধোয়া খুদ জড়ানো চোখে 
হেসে বলল, ওসব পাট অনেকদিন চুকিয্েছি তাঁমিনীঙগি | 


তাই 


দাখ---১৩৬৪ ] 
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হারমোনিয়! নিয়ে গান ধরলেই মিনসের! ঘাড়ের ওপর পড়ে 
' বলে, গান থাক । 

সকলেই হেসে উঠল খিল্খিল্‌ ক/রে। 

নাছ আবার বলল, তবে, সেদিন একট। বিল্লাওয়াল। 
দুণ্টাকা দিয়ে ছটো! গান গুনে গেছে আমার, মাইরি। 
ছুটে! ফেন্তুন গুনেই চলে যাচ্ছে দেখে ব্যাটাকে হাত ধরে 
টানলুম, বললে, না, খালি গান শুনতেই নাকি এসেছিল। 

কথা শেষ হবার আগেই আবার হেসে কুটিপাটি 
হুল সবাই। 

রাজুমাসী বলল, পারবি নাছ ? পারলে গ৷ ন1, বলছে 
ভামিনী। 

' নাছু নিশ্বাস ফেলে বলল, না মাসী, সত্যি পারব না, 
গাইতে গেলেই হাপ লাগে। জান তো সবাই। 
এবার আর কেউ হাসল না, সকলেই গম্ভীর 
গেল। নাছ মুখ গুজে রইল। 

রাভুমাসীও দীর্ঘশ্বী ফেলে বলল, তা বটে, সত্যি, 
রাতের ধকল কাটিয়ে গান আর আসে ন।। 

ভামিনী বলল, আর সে কোথায়, তোমার মহারাণী ? 
শুনলুম, তাকে নিয়ে গোটা! শহর জমে আছে। 

রাভুমাসী বলল, সুবাল।? সে এক হয়েছে আমার 
এঁশি্যি। গান জানে, গল! ভাল, গায়ও । বয়সও কীচা, 
দেখতেও ভাল, তবে ওই, বড় মেজাজ । ছোট দারোগাকে 
খেপিয়েছে। 

_-কী করে? 

--কী করে আবার? বলেছে, গান শুনতে চাঁন তো 
বসুন, নইলে পথ দেখুন । সে দারোগা! মানুষ শুনবে 
কেন? টানাটানি, জেদাজেদি, সে এক বিতিকিচ্ছিরি 
ব্যাপার। 

গুমা! তাপর? 

স্"ভাপর আবার কি, শাসিয়ে যাচ্ছে এসে রোজ 
রোজ । তা” বাপুঃ শরীল বেচতে বসেছি, আঙাদের কি 
চলে পুলিশের সজে বিবা 1? এখন জেপাজেদির ব্যাপার 
ধাড়িয়েছে। মুবালারও জেদ, ওর সঙ্গে ঘরে থাকব না। 

নাছ বলে উঠল, তবে বেশীদিন আঁর নয় ম্ুবলির 
জেদও ভাঙবে । আইন তো নেই খুশি মত চলবে । 

খদ্দের কড়ি ফেলবে, খেয়াল মেটাবে । 


হয়ে 


কথ। শেষ হবার আগেই সুবালা ঢুকল হাই তুলতে 
ভুলতে । আচল লুটাচ্ছে মাটিতে, খোল! চুল ছড়ানো ধাড়ে 
পিঠে। বয়স ঘোধ হয় বাইশ চব্বিশের ওপরে নয়। রং 
কটা-ই, তার ওপক্কেও পাউডার বুলানে। আছে। পান 
খাওয়া ঠোট একটু বাড়াবাড়ি রকমের লাল। বলতে 
বলতেই ঢুকল, সুবলির আবার কী থোয়ার হচ্ছে শুনি? 

নাছ বলল, তোমার গুণক্ষেত্তন হচ্ছে। 

ততক্ষণে ভামিনীকে পেরিছে স্ুবালার নজর পড়েছে 
অভয়ের ওপর । অচল তুলতে ভুলতে বলল, এ আধার 
কেগো? 

জবাব দিল ভামিনী, আমার ভাম্ুরপো | 

--অ! ঠোট বাকিয়ে, অপাঙ্গে তাকিয়ে একবার 
দেল স্থুবাল। অভয়কে | অভয়ও তাকিয়েছিল, চোখ 
নামিয়ে নিয়েছে । রূপ আছে স্ুুবালার, চাউনিটি খর, 
একটু যেন অ-ভক্তির আভাস, কথায়ও ধার । অভয় যেন 
পালাতে পারলেই বাচে। খুড়ি আর জায়গ! পেল না, 
এখানে এল। 

ভামিনী বলল, অ আ নয়, একখানি গান শোনাতে 
হবে আমার ভান্গরপোকে। 

স্থবালা বলল, তোমার ভান্গুরপোর সখ আছে তা'লে 
খুব? ও 

নাছুরা ছেসে উঠল সবাই। ভামিনী বলল, সথ নয়, 
গুণী মানুষ, কবিয়াল, বুঝেছ ? সেই জন্তে নিয়ে এসেছি। 

অভয় তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ন! না, ছিছি,কীযে 
বল তুমি খুড়ি। 

অর্ধাচীন ভজিটুকু দেখে বোধ হয় স্থবাল!র আবার একটু 
ঠোট কৌচকালো। হারমোনিয়ম নিয়ে এল গিয়ে একটি 
সেবক । 

রাজুমাসী বলল, তবল! বাঁজাবার লোক নেই, নইলে-_ 

গানের নামে সঙ্কোচ কখন কেটে গিয়েছে অভয়ের। 
গাঁয়ে নিতাই ভটচাঁষের সঙ্গে সঙ্গত ক/রে বিদ্যেটি একটু 
আয়ত্ব করেছে অভয়। তার চেয়েও পাখোয়াদ ভাল 
আসে তার হান্তে। বলে উঠল, থাকলে আনেন, এট্টু 
ঠ্যাক। দিতে পারব । 

রান্ুমাসী বলল, খুব ভাঁল। বা” নিয়ে আয় পুতুল 
বায়! তবলাটা। 


ই উই, 


ভাব-তঙ্গিতে বাকাচোরা বলে মনে হয় জুবালাকে, 
হারিমোনিয়ম নিয়ে বলতে সাধাসাধি করতে হল ন!। 
রীডের ওপর তার আঙুল চালানো! দেখে অঞ্য় মন্ত্রমুখধ হয়ে 
গেল। ওই বন্তটি সে স্থৃবিধে করতে পারে ন!। 
কয়েক ফেরত! আঙুল চাঁলিয়ে বলল নুবালা॥ বিভেধরী 
নই বাপু ভামিনীদি, ফরমায়েদ মত গাইতে পারিনে। 
পারলে নাকি কলকাতার ভাল জায়গায় পাতা পাওয়া যেত। 
নাছ বল, মুখপুড়ি ! 
বাকীর। হেসে উঠল। রান্তুমাসী বলল, যা খুশি গা ন! 
একখানা । 
, অভয় বায়া-তবলায় এক আধটি ঠোৌক। দিয়ে মাথা! নীচু 
করে আছে। 
বাল! গজলের ঢংএ গান ধরল, 
হাসতে পার, হাসো বধু 
মান। কিছু নাই গে! 
বিন! প্রেমে হাঁসির মধু 
প্রাণে পরশ নাই গে! । 
নাছু-ই ভুড়ি মেরে বলল, খাস|। 
খাসা-ই। গলাটি নুবালার টাছাছোল!, চড়ানো, 
কিন্ত মিষ্টি। 
গান শেষ হ'তে 'অভয়ই আগে বলল, বা, সোন্বর, 
চমৎকার ! 
নাদুই আবার বলল 
বলছ তে।? 
তামিনী ধমকে উঠল, দূর ছড়ি, বকিস্নে । 
স্থযালা বলল অভয়কে, তোমার হাতটিও ভাল চলে 
দেখছি । এব!র গানের পরথ হ”য়ে যাক্‌। 
অভয় হাত জোড় করে বলল, এজে আপনাদের সামনে 
কী গাইব? | 
বোঁধ হয় 'আপনি' শুনেই স্থবাল! একটু অবাক হয়ে 
তাকাল তামিনীর দিকে । আশ্চর্য, ভামিনীও তার দিকেই 
তাকিয়েছিল। চোখাচোখি হতেই ইশারা করল, গাইতে 
বল। ৃ 
সুধাল। বলল, তা” বললে শুনব নাঃ নিকলী 
স্পকিন্ত ওসব ঢংএর গন যেজানি নে। হারমোনিয়া 
বাজাতে পারিনে। ই 


চোখ ঘুরিয়ে, দিব্যি গেলে 


সাবার 


[ ৪€শ বর্ধ, ২য় খওঁ, ২য় সংখ্যা 


রাভুমাঁসী বলল, যেমন ঢংএর তোমার আসে, তেমনই 
গাও। হারমোনিয়ার দরকারই বাকী? 

অভয় মাটিতে আঙ্লের আ্বাক ফেটে বলল, পদাবলী 
শুনবেন ? 

_তাই হোক। 

অভয় গল! নামিয়ে গাইল, 


সখি একি এ গীরিতী 
নাহি জানি রীতি 
পরাণ রাখিতে নারি। 
আসে ধ্দি কালা 
তূষিবে অবলা 

পরাণ ধরিতে পারি। 


এবারেও নাছ-ই প্রথম অবাক হয়ে বলল, ওমা, এ যে 
ধুকড়ির মধ্যে খাস! চাল গো ! 

রাজুমাসী বলল, বেশ, বেশ বাবা, ভাব আছে খুব, 
গলাটিও মোলায়েম । 

বলে একটি দীর্ঘস্বীস ফেলল রাঁজু। এককালে ওই 
সব গানেই তার খ্যাতি ছিল। তখন প্রতি বছর মাঘ মাসে 
ধুলোটের সময় যেত নবন্ধীপ। এই নাছুকেও কতবার 
নিয়ে গেছে। বড় বড় লেখাপড়া-জান! মহাজনদের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে কত। বেবুশ্তে ছিল ঝলে তারা গুণের 
অনাদর করেননি কোনোদিন। কত কথা মনে পড়ছে। 

স্ববালাও অবাক হয়ে তাঁকিয়েছিল অভয়ের গ্লিকে। 
কাছে উঠে এসে বলল, মাইরি, চমৎকার হয়েছে, এমন 
কেন্তন আমিও গাইতে পারিনে। আর একখানা হোক। 

ইতিমধ্যে একটি লোক এসে দাড়াল সি"ড়ির সুখে। 
মুখে ছানি, ভাবে ভঙ্গিতে বিশেষ ব্যন্ত। বঙ্গল, কই গ্রো 
নাছুমণি, তাড়াতাড়ি এয, আমাকে আবার সাড়ে চারটের 
খেয়া ধরতে হুবে। বাড়ি ফিরে বাবার পথে যেন বিশেষ 
কাজে এসেছে । নাহ ধলল--মুখ ঝাষটা ছিয়ে, রোজ রোজ 
এক ফ্যাঁচাং। সময় মত বৌয়ের কাছে ফিরতে হবে,. 
আবার এখেনেও পাক ছ্গিয়ে যেতে হবে, এতটা ন! হলেই 
নয়? সময় অসময় আছে তো। হাত মুখ হোবার 
সময়--- 

লোকট৷ বলল, এই দেখ এক শিনিট ফাটিয়ে দিলে, 


মাধ" ১৬৬৪ ] 





আর মার সতর মিনিট সময় আছে, আমাকে আবার ঘাট 
অবধি যেতে হবে, এষ এস। 

রাস্ুমাসী বলল, বিরক্ত চাঁপ। গলায়, যা বাঁপু যা, সন্ধ্যের 
মুখে আর খদ্দের ফ্রাস্নি, মুখে হাসি রাখ.। 

অভয় অবাক হয়ে তাকিয়েছিল..লোকটির দিকে । 
নাছ উঠে গেল! ভামিনী বলল, চল, ধাই। 

ক্থবালা ছাড়ল না। বলল, ইস্‌, আর একটা গান 
শুনব বললুম যে? 

ভামিনী যেন একটু কেমন ক'রে হাসে স্থবালার 
দিকে চেয়ে। বলল, ভাল লাগল ? 

সুবাল। বলল, তবে? 

--তবে আজ আর নয়, বেলা পড়ে এল। ভাব 
ক'রে ঘিয়ে গেলুম, পাঠিয়ে দেব, ঘরে বসে গান 
শুনো । 

অভয় নীরব । ভামিনীর সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেল নীচে । 


রিক্ত দিনের 
সম্ভোষকুমার অধিকারী 


আমি ত তোমায় দিয়েছি আমার 
হৃদয়ের থেকে সকল আলো! 
দিয়েছি মনের উচ্ছল মধু, মুগ্ধ প্রেমের তর জীবন 3 
অনুরাগে ভর! উজ্জল আশা-_ 
যে আশ! নিত্য নয়নে জালো, 


আমি ত' তোমায় দিয়েছি আমার কামনায় রাড! মুকুল মন ! 


দিয়েছি তোমায় মর্শভুড়ানে হাদয়ের প্রেমশক্কাভীর, 
আমি ত' দিয়েছি বাসনায় রাঙ। অর্থ্য-আকুল মর্ম মোর? 
রয়েছে নীরব হাহাকারে জলা, বেদনায় ক্ষরা রক্ত শুধু, 
বহু দিবসের বহু বেদনায় 

হস্তপাভরা অক্রলোর । 


আহি ত তোমায় দিয়েছি বন্ধু, 

আশা ও প্রেমের মুগ্ধ গান, 
পড়ে আছে শুধু ছুঃখ জড়ানে! নিবিড় হতাশ অপূর্ণতা ; 
ভূমি কি আমার দুঃখ লবে না, 


ব্রি ভ্চিন্মেে 


ইই্টি টি 





স্থবাল! আর পুতুলও এল পিছনে পিছনে । ভামিনী বলল, 
দাক়োগার সঙ্গে ভাব করে ফেলিস সুবলি। 

স্থুবালা বলল, ত। করব। কিন্ত তুমি আসছ তে 
আবার ভাহ্বরপো”কে নিয়ে। 

স্আসব । 

অভয়ের বড় অন্বস্তি। তার মনে গল, বেন সুবালার 
নজর খোচার মত বিধে আছে তার গায়ে। 

হঠাৎ আবার বলল ভামিনী, তবে কথ! দিতে পারিনে। 
ভাস্রপে। আমার শৈলদির মেয়ে নিমিকে বে করছে 
লীগ_গিরিই । তখন কি আর আসতে চাইবে? 

স্থবাল। অন্তয়ের দিকে ফিরে বলল, জবাবট! তাহলে 
শুনেই রাখি। 

অভয় হেসে বলল, আসব বৈ কি ঠাককণ, নিচ্চয় 


আসব । 
পুতুল হেসে বলল, মনে থাকে যেন। 


ক্রমশঃ 





ও অতুল দত্ত 
গত ডিসেখয় মাসের প্রথম দিকে আন্তজাতিক ক্ষেত্রে ইন্দোনেশয় 
প্রদঙ্গ অত্য্ গুরুত্বপূর্ণ হইয়া ওঠে; পশ্চম ইরিয়াণ (ওলন্দাজ 
নিষ্উগিনি ) সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার দাবীর প্রতি জাতি-সঙ্ঘ পরিষদের 
উদাসীন ইন্দোনেশীয় দগকে এক নূতন সংগ্রামে উত্ব,দ্ধ করে, যাহা সমগ্র 
বিশ্বের মনোষোগ বিশেধভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদী 
বার্থের ক্ষেত্রে এই সংগ্রামের প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত হদুরপ্রদারী। ডিসেম্বর 
মাসের পেষের দিকে প্যারিমে "ন্যাটো" শজিগুলির রাষ্ট্রপ্রধানদের 
'সম্মেমনে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের মতবিরোধ ও শ্থার্থসঙ্ঘাত কতকট। 
অপ্রত্যাশিতভাবেই প্রকাশ গাইয়াছিল। কাররোয় এঁশিয়া-আক্রিক| 


গণ-সন্মেগন প্রতোক শান্তিকামী ও শ্বাধীনতাকামীর মনোযোগ আকষণ 
করে। 


ইন্দোনেশিয়া ও পশ্চিম ইল্িয়াণ-- 

ইন্দোনেশীয় দ্বীপমালার পূর্ববততম প্রান্তে পশ্চিম ইরিয়াণ বা ওলনাজ 
নিউগিনি অবস্থিত। ইন্দোনেশিয়ার জাগ্রত জাতীয়তাবাদের সঙ্ঘাতে 
গুলন্দাজ সাজাজ্যবাদ এই দ্বৈপায়ন দেশটি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে 
বটে। কিন্তু এই অঞ্চলের সাম্রাজ্যবাদী অর্থনৈতিক স্বার্থ অক্ষু রাশিবার 
আশ! সে ছাড়ে নাই। সে স্বার্থ রক্ষার জন্য তাহার একটি পাদভূমি 
প্রয়োজন । পশ্চিম ইরিয়াগ সেই পাদভূমি; ইহা দে কিছুতেই ত্যাগ 
করিষে না । গত নভেম্বর মালের শেষের দিকে পশ্চিম ইরিয়াণ মন্পর্কে 
জাতি-সঞ্ঘ পরিষদে নিম্নলিখিত মন্্রে এক প্রন্ত/ব উাপিত হয়,-জাতি- 
সঙ্ঘের সেক্রেটারী গ্গেনারেল মিঃ হামারাশীন্ডের মধ্যস্থতায় ইন্দোনেলীয় 
কতৃপক্ষ ও ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের মধ্যে আলোচনার ব্যবস্থ। হউক। 
প্রস্তাবটি জাতিসঙ্ঘ পরিষদে ছোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছিল। কিন্ত 
আাতি-লঙঘ পরিষদের কোনও প্রন্তাবকে কার্যকরী করিতে হইলে ছুই- 
তৃতীয়াংশ কোটের প্রয়োজন হর়। প্রস্তাবটির পক্ষে এই প্রয়োজনীয় 
সংখ্াক ভোট না হওয়ায় উছ! বাতিল হুইয়! শিয়াছে। ওলনাজ 
সাজাজ্যবাদীদের 'অন্তায় জিদের প্রতি জাতিসঙ্ঘ সমর্থন কত ব্যাপক, 
গা্পতিক আলোচনায় তাছা! বিশেধভাষে প্রতিপর হইয়াছে । লক্ষ্য 
করিবার বিষয়, পশ্চিম ইরিয়াণ সম্পর্কে উত্থাপিত প্রন্তাথটি সম্পূর্ণ 
নির্দোহ ; এই অঞ্চল এখনই ইন্ফোনেশিয়ায় হাতে অর্পণের কোনও কথা 
প্রস্তাবে ছিল ন। এই সম্পর্কে ছুই পক্ষে আলোচনায় বাবস্থা! করিবার 
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কথাই শুধু হইয়াছিল। এই নির্দোষ এবং সম্পূর্ণ আপোবকামী প্রস্তাব 
অগ্রাহ হয় শুধু এই কারণে যে, ওলন্াজ প্রতিনিধি ইহার 
বিরোধিতা করিয়াছিলেন। গাহার আগতিতে প্রন্তাবটির পক্ষে দুই- 
তৃতীয়াংশ ভোট জে!টে নাই; যে সব বৃহৎ শক্তির ইঙ্গিতে বহু কু 
রাষ্ট্রের ভোট-বিবেক নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহাদের নিকট হুইতে প্রয়োজনীয় 
ইঙ্গিত আসে নাই। ইহীর কারণ--ওলনাঞ্জ নিউগিনি স্বাধীনত। লাভ 
করিলে অদূর ভবিষ্যতে বৃট্টশ নিউগিনি সম্পর্কেও দাবী উঠিবে বলিয়া 
ছুশ্চন্তা বৃটেনের ; টিমোর সম্পর্কে, আশঙ্ব! পর্ত,গালের ; অষ্ট্রেলিয়া 
শ্বেতাঙ্গ প্রভুর! তাহাদের রাজ্যের প্রবেশদ্বার শ্বঙ্গাতীয় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত 
রাখিবার জন্থ একেবারে মরিয়া । জাতি-সঙ্ঘ পরিষদের সিদ্ধান্ত শুনিয়া 
ইন্দোনেপীয় প্রতিনিধি গভার আক্ষেপে বলিয়াছিলেন, “ইন্দোনেশিয়া 
উদ্ভূত সমস্তার মীমাংসা! চাহিয়া ছন.**কিস্ত জাঁতি-দজ্বের ভোটের জোরে 
সে চেষ্ট। সফল হইতে পারিল না” তিনি পরিষদের সঘস্তদের উদ্দোষ্তে 
বলেন যে, অতঃপর, জাতি-সঙ্ঘের বাহিরে “গন্য পন্থ।” অবলম্বন কর! 
ব্যতীত ইন্দোনেশিকার আর গত্যন্তর রহিল ন|। 


বিচিত্র সংগ্রাম 

এই অন্য পন্থা" কি তাহ! গত ডিসেম্বর মাসের প্রথম হইতে প্রকাশ 
পাইয়াছে ৷ ইন্দোলেশীয় জাতি এবং ইন্দোনেশীয় গভর্ণমেন্ট ঠাহাদের 
জাতীয় দাবী পুর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে ওলন্াাজ উদ্ধতোর বিরুদ্ধে শাস্তিপূর্ণ- 
ভাবে এক বিচিত্র সংগ্রাম আরম্ত করিয়াছেন। ইন্দোনেশীয় গভর্ণমেন্ট 
ধ রাজ্যে ওলন্দাজদের প্রবেশ নিষেধ করিয়াছেন। রাজ্যের ৫* হাজার 
ওলন্দাজ অধিবাসীকে অস্কত্র বাইবার আদেশ দিয়াছেন। আন্তদ্ৈপায়ন 
গুলন্দাজ জাহাজ কোম্পানীর পরিচালনা-ভার গ্রহণ করিয়াছেন । কে" 
এল-এম্‌ নামক ওলনাঞ্জ বিমান কোম্পানীর বিমানগুলির পক্ষে জাকার্ত। 
বিমানবন্দর ব্যবছার নিষিদ্ধ হইয়াছে; সমগ্র দেশের ওলনাজ কন্‌- 
সালেটগুলি বন্ধ করিয়া! দেওয়! হইয়াছে। ইহ! ছাড়া, সমগ্র ইন্দো- 
নেশরার় ওলনাঞজদের যত ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান ছিল, তাহার ইন্দোনেশীর 
কর্মচাপীরা। প্রতিষ্ঠানগুলি শান্তিপূর্ণভাবে অধিকার করিয়া লইয়াছে। 
ইলো।নেশীদ গতর্ণমেন্ট তাহাদের কার্যে বাধা দেন নাই; তাহাদিগকে 
নিরুৎদাহও করেন মাই । কবল পূর্ব জাতার করেকটি ওলন্দাজ গুদাম 
পুড়াইর৷ দেওয়ায় ইন্দোনেশীয় গভর্ণমেন্ট কর্পাগারীদিগকফে সতর্ক করিয়া 
দিয়! বলিয়াছেন যে, এই ধরণের কাধ্য তাহার! মহা করিবেন দা। তবে, 
ইন্দসোনেশীদ শ্রমিক ও কর্মচারীদের শান্তিপূর্ণভাবে ওলন্দাঞ্জ ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠান অধিকারে তাহাদের আপত্তি নাই। এইভাবে অধিকৃত 
প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনের জগ্ত একটি পরিচালন! পরিষদ গঠিত 
হইরাছে। তধে, নেদারল্যাওদের সহিত ইন্দোনেশিয়ার কূটনৈতিক সম্পর্ক 
বিচ্ছি্র হর নাই; অর্থাৎ আপোষের খা সম্পূর্ণর়পে অর্গলবন্ধ হয় 
নাই। পশ্চিধ ইরিয়াপের হস্তাস্তর সম্পর্কে ওললাজ গ্ষেন্টকে 
আলোচনার প্রবৃত্ত করাইবার উদ্দেণেই ইন্দোসেশীর গবর্ণষেট এবং 


মাথ--”১৩৬৪ ] 


তষ্ছেম্শিহ্টী 
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সবার বাদ্য সদ স্বাদ সাবাস স্্স্হ্দাস্প্্হা দ্র স্স্সস্্রা্পবহপ্স্র প্রস্থ স্যরি 


ইন্সোনেশীয় জনগণের এই সংগ্রাম । লক্ষ করিবার বিষয়, ইন্দোনেশীর 
গতর্মেট কোনও ওলনাঙ্গ সম্পত্তি আইন করিয়া রানীর মম্পত্তিতে 
পরিণত করেন নাই ; বৈদেশক ব্যবস।-প্রতি্ান রাষ্ট্রারাত্ত করিবার 
কোনও সিদ্ধান্ত নীতিগতভাবে গৃহীত হয় নাই। 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সমশ্য।-- 

ইন্দোনেশীরদের এই গুলন্দাঞ্জ-বিরোধী তৎপরতার সাস্রাঞ্জবাদী 
মহলে আর্তনাদ উঠিয়াছিল। ইন্দোনেশিয়া আন্তর্জ(তিক আইন লঙ্ঘন 
করিয়াছে, স্বাভাবিক শিঃ্ত! বর্জন করিয়াছে প্রভৃতি নান। ঘকথ! বল! 
হইয়াছিল। ওলন্াাজ গভর্ণমেন্ট “ম্যাটোর” মুরুব্বিদ্দের নিকট কাহুনি 
গাহিয়াছেন, জাতি-সজ্ঘের নিরাপত্ত। পরিষদে প্রপঙ্গটি উাপিত করিবেন 
বলিয়াও শাসাইরাছেন। কিন্তু মাদাধিক কাল ঘটনার শ্োত লক্ষ্য 
করিবার পর দাপাদাপি এখন কিছু কমিয়াছে ; এখন দেপা দিয়াছে 
সাম্রাজ্যবাদী মলে দারুণ ছুশ্চিন্ভা। ইন্দোনেশিয়া তাহার বিচিত্র 
ংগ্রাম-পদ্ধতির দ্বাগাযষে পৃষ্টান্ত সৃষ্টি করিতেছে, তাহার প্রভাব 
সংআজাবানী ব্বার্থের অন্যান্ত পরিপন্থী । অধচ, করিবার কিছুই .নাই; 
ইন্দোনেশিয়ার সমগ্র তৎপরতা শান্তিপূর্ণভাবে পরিচালিত । এমন 
কি বহিষ্কৃত ওলন্।লর! পর্য্যন্ত বলিয়াছেন যে, হাহাদের প্রতি ছূর্বব্যবহার 
করা হয় নাই, কোথাও হিংসাজ্সক ক্রিয়াকলাপ তাহারা দেখেন নাই। 
স্থতরাং, এই অবস্থার বিরুদ্ধে কোনও সামরিক ততৎপরতহ! চলে ন1। 
সামরিক তৎপরতা অবলম্বন করিতে হইলে খোচাইয়। একটা অশান্ত 
, অবন্থ। সষ্টি করিয়া লওয়! দরকার । সে হুযোগ এই ক্ষেত্রেনাই। ইহা 
ছাড়।, সামরিক তত্পরতা অবলম্বনের অর্থ বিশ্বযুদ্ধের বু'কি লওয়! | 
ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে মিলিতভাবে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বন 
করাও সহজ নয়। অব্য, হুম্কী শোন। প্িয়াছে যে, এই অজ্ঞতার 
পর কোনও বৈদেশিক রাষ্ট্র ইন্দোনেশিয়ার আর লম্মী করিতে আসিবে 
ন|; অথচ, তাহার পক্ষে বৈদেশিক পুজি একান্ত প্রয়োজন। 


কিন্ত এই হুমকী আঞ্িকার দিনে গুরুত্বহীন। অর্থ-নৈতিক 
চাপ দিয় অন্ধ রাষ্ট্রকে জব করিবার চেষ্টার মধ্য 
প্রাচ্যে বে ফল ফলির়াছে, তাহার পর পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ 


অগ্তত্র সে চে! করিতে আর সাহমী হইবেন বলিগা মনে হয় না। দিরিয়া 
ও মিশরের প্রতি আজ পাশ্চাত্য শক্কিবর্গের ক্রোধ হত, তাছ! অপেক্ষ। 
বেশী তাহাদের প্রতি পূর্বের আচরপের জন্ত নিজেদের অনুশোচনা । 
বিশেবন্তাবে উল্লেখধোগা-_ইন্দোনেশিরায় কমু!নিষ্টর। অত্যন্ত শক্তিশালী । 
বিপুল প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ এই রাজ্যে বাহিরের কমুানিষ্ট শক্তির 
অনুপ্রবেশের উপযোগী জর্থ নৈতিক নে সৃষ্টির পূর্বে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ 
বার বার চিত্ত! করিবেন। 
্টাটোর সিদ্ধান্ত 

গত ডিসেম্বর মাসের শেষের দিক প্যারিসে উত্তর অতলান্তিক চুক্তি 
সংস্থার (ভ্তাটোর ) ফ্াউন্সিলের এক গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন হইয়াছে। 
এই অধিবেণনে স্থাটোর অস্তনুক্কি রাষ্ট্রপমুছের প্রধানগণ খিলিতঃ 
ফউয়ানিঘলেম 1 “লাগটাল” উদদতম পর্যায়ে এই আলোচদার প্রয়োজন 


হইয়াছিল এই কারণে যে, সম্প্রতি মা্কিণ দেমেটের সাধ কমিটীর 
সমক্ষে কয়েক জন বিজ্ঞানী আতঙ্কপনক সাঙ্গ প্রদান করেন। তাহার! 
বলেন-_আন্ত'মহাদেশীয় ক্ষেপণাজ্ম নির্মাণে সোভিয়েট রুশিয়। ওধু 
আমেরিকার অগ্রবন্তী নছে--সে ইতিমধ্যে আমেঘ্সিকার আধকাংশ 
ঘাটা লক্ষ্য করি! তাহার মাঝারি পালার ক্ষেপণাস্ত্র সাজাইচ| রাখিয়াছে ; 
সাবমেরিণের সাহাধা খাস মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে আক্রমণ পরিচালনেন্র 
ব্যবস্থাও করিয়াছে । অর্থাৎ নোভিয়েট-বিরোধী সমরায়োঞনের সূলে 
আঘাত করিবার এবং মে আয়োজনের মধ্যমণি ষে আমেরিক, তাকে 
প্রত্যক্ষভাবে আঘাতের জন্ত সোতিয়েট রুশিয়ার আয়োজন সম্পূর্ণ। 
অতলান্তিকের ছুই পারে এতদিন যাহারা গুধু লমরায়োজনের প্রধানের 
দ্বার! কমুনিষ্ট আক্রমণ অসম্ভব করিধার কথ। বলিয়! আসিয়াছ্ছেন, তাহারা 
মাফিণ বৈজ্ঞনিকদের এই লাক্ষ্য শ্রবণ করিয়! হত চন্থ হইয়াছেন। ঠাহাদেক 
আত্মসন্তোষে যে অকল্মাৎ এইকপ আনাত লাগিতে পারে, ইহা তাহার! 
ধপঘিও তাবেন নাই, ইহার পাণ্ট। ব্যবস্থারাপে ইউরোপের মাকিণ খটী- 
গুলিতে আণবিক অস্ত্র সাঙ্গাইবার এবং "নাটোর" অন্তত সমগ্ত রাজো 
মাঝারি পাল্লার ক্ষেপণাস্ত্র নিক্ষেপের গাটী স্বপনের প্রয়োজনীয়ত। উপলম্ক 
হয়। এই পরিকল্পন! লইয়। মাকিপ-পররাষ্ট্র নচিব মিঃ ডালেম্‌ প্যারিলে 
উপস্থিত হন; প্রেধিডেন্ট আইসেনহাওয়ার প্যারিমে আসিয়াছিলেন 
উচ্চহুম পর্যায়ে আলোচনার ম্বার৷ “ক্যাটো” রাষ্ট্রমুহের রাজনৈতিক 
ংহতি বৃদ্ধি করিবার উদ্দেগ্ঠে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, আমেরিকা 
এখনও ক্ষেপণাস্ত্র নিশ্মিত হয় নাই, আগামী ১৯৬* সালের মধো 
নিশ্মিত হইবে বলিয়। আশা কর! হইতেছে। 
ন্যাটোর? অভ্যন্তরে বিরোধিতা-- 
এতদিন পশ্চিম ইউরোপের রাষ্ট্রসমূহ “নাটোর” যোগ দিয়াছিল 
কমুনিষ্ট আক্রমণের প্রকৃত অথবা কল্পিত আশঙ্কায় ; কমুনিষ্ট আক্রমণ- 
বিরোধী ননয়ায়োজনে মাফিণ হুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্ব তাহারা নিবিবিধাদে 
মানিয়। চলিয়াছে। কিন্তু এবার ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ক্ষেপশাস্ত্রের 
স্বাটী বসাইবার প্রশ্ন ওঠে খাস মাঞ্িণ যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্ত। রক্ষার 
প্রয়োজনে | ৭76 19-571590958215 60 56881011619 10)98758 
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011581]99 (10001000186 ) আমেক্সিকার প্রতাশভাবে আক্রান্ত হইবার 
এই বান্তব আপস্ক! সব্বেও প্যারিস বৈঠকে দেখা গেল যে, পশ্চিম ইউ- 
রোপের রাষ্ট্রসমুহ মাকিণ পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নয়। দৈঠক 
আরম্ত হইবাখান্র নরগুয়ে ও ডেম্স!ক দৃঢ়তার সহিত আনাইল বে, তাহা! 
কোনও অবস্থাতেই তাহাদের দেশে ক্ষেপণাস্ত্রের খাটী নির্শাণ করিতে. 
দিবে ন7। গুলন্দাঞজ প্রতিনিধি লাদাইলেন যে, ক্ষেপণান্জের প্রয়োজন 


ইট 


আছে বটে, তবে ফ্রা্স ও ইতালীই এ অস্ত্রের খাটীঞ্জপে ব্যবহাত হইবার 
উপুক্ত গ্থান। বেল্জয়াম্‌ ওলন্দাজ প্রতিনিধিকে সমর্থন করিল। 
ইতালী বলিল বে, মে এখনও মনস্থিয় কয়ে নাই, গ্রীন তুলিল সাইপ্রাস 
প্রদঙ্গ | ফ্রান্সের পক্ষ হইতে জানান হইল যে, আপবিক অক্তের প্রতি 
ফ্ান্ধের পরিপূর্ণ কর্তৃত্ব থাক! প্রয়োজন । এ আবদার আমেরিকার পক্ষে 
পূরণ কর! সম্ভব নয়; কারণ জাপবিক অন্ত্রের কর্তৃত্ব অন্কের হাতে দেওয়। 
আমেরিকায় আইনতঃ নিবিষ্ধ। সর্বধাপেক্ষ। বিস্ময়ের বিষয়, আমেরিকার 
সমর্থনে ও প্রশ্রয়ে ষে আডেনয়ার আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে খ্যাতিমান হইয়াছেন, 
সে-ই ডাঃ আডেনয়ারও মাকিণ প্রস্তাব গ্রহণে সম্মত হইলেন ন|। পশ্চিম 
জার্দানীর সমরনায়কর তাচ্ছাকে বুঝাইয়াছিলেন যে, পশ্চিম জান্দানীর 
অবস্থিতি বিবদমান প্রাচা ও পাশ্চাত্য শক্তিগমুছের ফন্ট লাইনে ; এখানে 
ক্ষেপণাস্ত্রের থাটা '্াপন নির্বব,স্িতা, বরং পশ্চিম জার্মানীর প্রয়োজন 
ট্যাক্টিক্যাল্‌ অস্ত্র ব! কাছাকাছি বুদ্ধের অস্্। ডাবোসের প্রস্তাব নির্বিবাদে 
গলধঃকরণ করিয়াছিল কেবল বুটেন ও তুরক্ষ । বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
ম্যাকৃমিল্যান্‌ প্যারিম বৈঠক আরন্ত হইবার পূর্বেই ক্ষেপণাস্ত্র গ্রহণ করিতে 
সম্মত হইয়াছিল; বৃটেনের ক্ষেপণাস্ত্রের খাটী স্থাপনের স্থানগুলি নির্বাচিত 
হইয়! গিগাছিল। ডালেসের পরিকল্পনার বিরুদ্ধে পশ্চিম ইউরোগীয় 
রাষ্ট্রসমূহের এই আপত্তির সঙ্গেই সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত আর 
একবার আলোচনার আগ্রহ বিশেষভাবে প্রকাশিত হয়। এই আগ্রছ 
উপেক্ষ। কর! মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব হয় না। নোভিয়েট রুশিরার 
' সহিত আর একবার আলোচনার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া! তবে ইউরোপে 
ক্ষেপণাক্জের খাটা স্থাপনের প্রস্তাবটি মূলনীতি ছিসাবে স্ভাটোর ইউরোলীয় 
সঙগ্তদিগকে গ্রহণ করানে! সম্ভব হইয়াছিল ।:**.1:0)9 10. 5, 1১9৪ 
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রুশিয়ার পাণ্টা গ্রস্তাব-_ 

প্যারিসে স্কাটোর রাষ্ট্রপ্রধানগণ পররাষ্ট্র সচিবের পর্যায়ে রুশিয়ার 
সহিত আপোব-জালোচনায় প্রস্তাব করিয়াছিলেন। মক্ফোর বর্তৃপক্ষ 
ইছার উত্তরে রাষ্ট্রপ্রধানদের পর্ধ্যায়ে আলোচনার দাবী জানাইয়াছেন। 
এই পান্ট। প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়া মস্কোর কতৃপক্ষ আগ্রহের সহিত লক্ষ্য 
করিতেছেন। পররাষ্ট্র সচিবের পর্যযায়ে আলোচনায় সোভিয়েট রুশিয়ার 
জাপত্তি ছইটি কারণে- প্রথমতঃ নীতিগত প্রগ্নগুলি সম্বন্ধে সে আলোচন৷ 
করতে জাগ্রহী; পররাষ্ট্র সচিতুবর পধ্যার়ে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে দর- 
কষা-কাধ চলিতে পারে, নীতিগত প্রশ্ন সম্পর্কে আলে!চন। চলে না। 
দ্বিতীলত১ আন্তর্জাতিক ক্ষেঙ্জে সমরোত্তেঙ্গন! হ্রাস করিতে হইলে 
আষেরিকার সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার বুষাপড়া সবচেয়ে বেঙী 
প্রয়োজন অথচ আমেরিকার পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেস্‌ উগ্র সোভিয়েট- 
বিকোধী। প্যারিসে *ন্ভাটো” সম্মেলনে রুশিয়ার সহিত আলোচনার 
আগ্রহ প্রকাশিত হওয়াটা মিঃ ডালেসের হুম্পষ্ট পরাজন্ন বলির! মাঞ্চিণ 
ক্রেন মহলেও মন্তব্য করা হইয়াছে। লেই মিঃ ভালেস্‌ রুশ 
পররাষ্ট্র সচিবের সছিত আলোচনা সক্ষল করিয়া! ডাহার নিজের পরাজয়কে 
স্থায়ী করিতে কান্তিকত। দেখাইবেন, ইছ। কখনও আশ। করা ঘাস 
মা। দে যাহা হউক, ইউরোপের জনমত রাশিয়ার সহিত আপোধ- 
ফালোচনার পক্ষে। চুতরাং সোঙিয়েট রুশিরায় প্রস্তাব অনুসায়ে 
রাষ্টরপ্রধানের পরধ্যারে আলোচনার ব্যবস্থা শেষ হইবে বলিয়া 
আশ! কর! বার়। প্রদঙ্গত-উল্লেখ করা প্রয়োজন-টশ প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ ম্যাক্ষিল্যান্‌ সর্ধধতোভা বেঁটজামেরিকার নিকট নতি স্বীকার ফয়িলেও 


ভ্াান্তব্ডন্যঞ্য 


[ ৪৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২ সংখঠা 


তাছার পক্ষে্ড বৃটিশ জনমত উপেক্ষা! কর! সম্ভব হইতেছে না। প্যারিসের 
বৈঠক শেষ করিয়া! দেশে ফিরিধাত্স পরই তিনি রুশিয়ার সহিত 
অনাক্রমণ চূক্তিয় আগ্রহ প্রকাশ করিয়া এক বন্কুত! দিয়াছেন । অথচ, 
ইতিপূর্বে! রুশিয়ায় পক্ষ হইতে উত্থাপিত এই ধরণের প্রস্তাব আমেরিকা 
বখন প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, তখন বৃটেন সে প্রত্যাখ্যান সমর্থন 
করিয়াছে। হঠাৎ মিঃ ম্যাকৃমিল্যানের এই ভাববৈলক্ষণয আমেরিকায় 
দারুণ বিস্ময়ের সঞ্চার করিয়াছে । 
এশিয়া-আকফ্রি ক। গণ-সম্মেলন--. 

ডিলেম্বর মাসের শেষে কাররোয় একটি গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলন হয়। 
এশিয়া! গ আফ্রিকার চজিশটি দেশের একশত প্রতিনিধি এখানে মিলিত 
হইয়াছিলেন। তাহার! মিজ নিজ দেশের সরকারের প্রতিনিধিত্ব 
করেন নাই- প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন দুইটি মহাদ্দেশের রাজনৈতিক 
ভাবধারার। এই সম্মেলনে আপবিক অস্ত্রের পরীক্ষানূলক বিক্ষোরণ 
বন্ধ রাখিবার জন্ক আমেরিকা, বুটেন ও সোভিয়েট রুশিয়ার নিকট 
আবেদন জানান হইয়াছে, বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকর্দের নিকট এই 
মর্দে অনুরোধ জানান হইয়াছে যে, ডাছারা ধেন আপবিক অক্ত্রে 
ব্যবহার বন্ধ রাখিবার উদ্দেস্তে এবং সফিত আণবিক অস্ত্রগুলি ধ্বংস 
করিবার উদ্দেঙ্থে তাহাদের নিজ নিজ দেশের গভর্শমেন্টের উপর 
যখ/শত্ভি চাঁপ দেন। সম্মেলনে নিমলিখিত বিষয়গুলির প্রতি নিঙ্গা- 
মুলক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে ; (১) সাজ্রাজ্যবাদ (২) ফোনও দেশের 
বৈদেশিক শক্তির হম্ক্ষেপ; (৩) সামরিক ও রাজনৈতিক জোট; 
(৪) নামরিক সাহায্য দান; (৫) সাআজজ্যবাদী স্বার্থে জাতির শোষণ; 
(৬) সর্তাধীন অর্থনৈতিক সাহাধ্য ; (৭) বৈদেশিক সামরিক ঘশাটা 
স্থাপন £ (৮) দক্ষিণ আফ্রিকার এবং অন্ঠান্ত দেশের বর্ণ বৈষম্যমূলক 
নীতি। সম্মেলনে পঞ্চশীল এবং বাম্দুং সম্মেলনে গৃহীত দশটি নীতির 
প্রতি সমর্থন জানান হয়। বান্দুং সম্মেলনে গৃহীত দশটি মুলনীতি 
এইয়াপ--(১) মানুষের মৌলিক অধিকারের প্রতি এবং জাতি-সজ্বের 
সনদের উদ্দেগ্ত ও মুজনীতির প্রতি শ্রদ্ধা! ; (২) সর্বব জাতির দার্ববতৌমত্ব 
এবং আঞ্চলিক অথওতার প্রতি শ্রদ্ধা ; (৩) সমন্ত জাতির সমানাধি- 
ফার স্বীকৃতি ; (৪) অন্ত দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপে বিরতি ; 
(৫) জাতি-সজ্যের সনদের সহিত সঙ্গতি রাখিয়। প্রত্যেক দেশের 
এককভাবে বা সমষ্টিগতভাবে প্রতিরক্গা প্রবৃত্ত হইবার অধিকারের 
প্রতি আস্ধা ; (৬) ক-সমষ্টিগতভাবে প্রতিরক্ষার ব্যবস্থাকে বৃহৎ শঙ্তি- 
বৃন্দের বিশেষ স্বার্থে বাবহারের ছুযোগ ন! দেওয়। ; খ-_একদেশ কর্তৃক 
অন্থদেশকে চাপ না দেওয়।; (৭) কোনও দেশের রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা! বা! রাজাগত অথগ্ডত! কোনয়াপে লঙ্ঘন না করা; (৮) 
শান্টিপূর্ণ উপায়ে আন্তর্জাতিক বিরোধের মীমাংলার প্রর্নানী হওয়া ) 
(») পারম্পরিক নছযোগিতার প্রসার (১*) স্তায় ও আন্তর্জাতিক 
ছাক্সিত্বের প্রতি শ্রাদ্ধ! | 

কাযরোর এশিয়া আফ্রিকা সংহতি সম্মেলন ১৯৫৩ সালের বানু 
সম্মেলনের আদর্শেই আহত । কিন্তু নরক্ষারী পর্যায়ের সম্মেলন ইছা! নছে। 


' স্থতরাং, ইহার গুরুত্বও বান্দুং সম্মেলনের সমান নছে। কিন্তু এশিয়া ও 


আফ্রিকার জাতীয় ভাবধারার জন্তিব্যক্তিয় দিক হইতে এই লম্মেলমের 
গুরন্ব নুতন ধরণের; সারাজ্যবাদী দ্বার্থ ও সাধরিক দ্বার্থের ধবজান্বাহী 
কোনও সরক্ষারের প্রতিনিধি গুধু ভৌগোলিক জবস্থিতির অধিকারে 
এই সম্মেলনে যোগ দিতে পারেন নাই £ কোনও প্রতিবিঘির কণ্ঠ কুট” 
নৈতিক বাধাবাধকতায় সংধ্ হয় নাই। নদ্ব উদ্ভুত আরব জাতীরত]-. 
যা, জাজিকার বর্ণটববষা-বিরোধী ও. উপনিষেশিকতা-বিরোদী 
ভাবধারা! এবং এশিয়ার সাজাঙ্গবাদ-বিরোধী উতিষ্ধ এখানে অনবাথে 
, গ্থাহাবিফক্টাবে নিলিত হইগ্নাছিল। ৭1১1৫৮ 





ভ্রীঅশোককুমার হিত্র 


বন্ছেতে বাঙ্গালীর সংখা কম নয়। কিন্ত বাংল৷ ভাঁষ। 


কদাচিৎ কানে আসে । বাংল! ভাষা! শোনবাঁর জনক মন 
যদি আপনার উতলা হয়ে ওঠে তবে আক্মুন বন্ধের বিখ্যাত 
সিনেমা! "নাজে+। রবিবার সকাল দশটার “শোতে” । 
বাংলার যে ছবিই থাকুক না কেন, দেখবেন প্রবাসী 
বাঙ্গালীর ভিড় ! 

“মাজে” রবিবার সকাল দশটার “শে”তে “ত্রতচারিণী” 
দেখতে গিয়েছিলাম । একাই গিয়েছিলাম । ইলেকট্রীক 
ট্রেণে করে *গ্রাণ্ট রোড” ষ্টেশনে যখন পৌছালাম, তখনই 
ধশট| বেজে গিয়েছে । হেঁটে 'নাজে” পৌছতে আরও 
দশ মিনিট দেরী হয়ে গেল। প্রেক্ষাগৃহ তখন অন্ধকার । 
গেটকিপারের টর্চের আলোয় অন্ত দর্শকদের বিব্রত করে 
নিজের সিট খুজে নেওয়ার বিড়ম্বন! বড় কম নয়। লঙ্জাই 
হল একটু । ধাদের বিরক্ত করলাম, তাদের কাছে মাপ 
চাইলাম। আমার বাংল। ভাষা! শুনে তারা হয়তো 
আমাকে ক্ষমা]! কছুলেন। অন্ধকারে হাতড়ে নিয়ে নিজের 
নির্দিষ্ট সিটে কোন রকমে বসে পড়লাঁদ। আমার ডাইনে 
বামে পিছনে দর্শকদের জনতা । আমার সিটাট এর! যেন 
বন্ধ করে আগলে রেখেছিলেন এতক্ষণ ! দেরী করার জন 
আমার একটু কৈফিয়ৎ আছে। ইলেক্টিক ্রেণটি পথে 
বিগড়ে না গেলে দেরী হয়তো আমার হোতো। না। কিন্তু 
আমি নিমতত্রিত নই এই প্রেক্ষাগৃহে । আমার কৈিয়ৎ 
শোনবার শ্রোতা : তাই এখানে দেই। প্রয়োজনও 
উড: | ূ 


গনিয়ুজ রিল” শেষ হবার পর, ছবি শুরু হয়ে 
গেল। তন্ময় হয়ে ছবিখানা দেখতে লাগলাদ। 
ভাবপ্রবণ আমি, ব্রতটারিণীর কুচ্ছুলাধনের কাই দেখে 
অনেক সময়ই চোঁখের জল রোধ করতে পারলাম না। 
লুকিয়ে রুমাল বার করে চোখ মুছলাম। ছবি শেষে 
চোখ আমার ছল্ছল্‌ বরুছে। কোন'রকমে নিজেকে 
সংযত করে নিলাম। প্রেক্ষাগৃহের আলে! জলে উঠতেই 
লজ্জিত হয়ে রুমালে মুখ ঢাকলাম। কিন্ত লুকোবে। 
কাকে? আমার পাশেই ছিল আমার পুরানে। বন্ধু 
শ্রীশ মজুমদার । সম্ত্রীক! 

শ্রীণ আমার হাত ধরে বল্লো--“আরে প্রশান্ত 
থে!” 

আমি শ্রীশের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বল্লাম--“এ কি, 
আপনি কাদছিলেন বুঝি ?” 

লজ্জিত হয়ে উত্তর করলেন তিনি--কৈ না তে। !” 
চশমাট। খুলে তিনি তার ছোট সিক্ের রুমালটি দিয়ে 
তাঁর সজল চক্ষু মুছতে লাগলেন। 

প্রীশ ঠাট। করে বল্লো--পয়সা খরচ করে কেন ষে 
সিনেম! দেখতে এসে কাদে বুঝি না আমি ! 

বছদিন পরে শ্রীশের সঙ্গে দেখ! হল। ভিড়ের মধ্যে 
আলাপ হল সামান্তই। এ পরিবেশে বেশী আলাপ 
কর! শোভনও নয়। পিছন থেকে জনত! বাইরে যেতে 
চাইছে আমাদের সঙ্গে নিয়ে। আলাপ করার সুযোগই 
বাকৈ? জনতার শ্রোতে আমরাও ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হলাম |: রত 

প্রীপ ও আমি একসঙ্গে বি-এস্‌, সি পড়তাম । আই- 
এস্‌, সি ও পড়েছিলাষ একই কলেজে। একই ক্লাসে। 
শ্রীণ ছিল ধনীর সম্তান। আমি ছিলাম কৃতি। আদার 
অর্থ-সক্ঘতি না থাকলেও আমাদের দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব 
হয়েছিল। তার কারণ আমি ভ্ীশের টিউটার ছিলাদ 
বলা যায়। পরে প্রবামী হয়ে সে মন্ত ব্যবপাদার 
হয়েছিল শুনেছিলাম | তার বথাষথ প্রমাণ পেলাম তার 
সাঙসজ্জায়, কথাবার্তায়, চালচলনে । কলিকাতার একটি 
কাগজের বন্ধের সংবাদদাতা হয়ে আমি এখন প্রবাসী । 
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আমার এবং শ্রীশের আধিক অবস্থার প্রভেদ এখন অনেক। 
শ্রীশের সঙ্গে প্রায় দশবছর পরে এভাবে দেখা হয়ে যাবে 
কোনদিন কল্পনাও করিনি 1." 

শ্রীশ ছাড়বে না| কিছুতেই । বললে--চলে। আজ 
তোমাকে আমাদের বাড়ীতে যেতেই হবে । প্রায় ১টা বাজে 
--আঁমাদের ওখানেই খাওয়! সেরে নেবে। ওঃ কতদিন 
পরে দেখা বলে! তো! কোথায় থাকো? তুমি যে 
বন্ধেতে আছে!--খবর দাওনি তো! ? 

খবর কি করে দেবো! আমি কি ছাই জানি শ্রীশের 
ঠিকানা--সে যে বণেতে আছে তাই আমার জান! 
ছিল না! যাই হোক এত কথা না বলে বল্লাম 
"আমি থাকি আন্ষেরীতে_-সে এখান থেকে অনেক 
দূর। ঠিকানা বলো, সুবিধামত নিশ্চয়ই একদিন 
আসবো | 

_-না না, আর একদিন নয়। আঁজই। আমি 
থাকি জুহুতে, আদ্ধেরী সেখান থেকে দূর পড়বে না। 
গাড়ী করে আমি পৌছে দিয়ে আসবো--কেমন ?” 

বাধ্য হয়ে রাজি হতে হলো । কৃতার্থ হয়ে নিজেকে 
গৌরবাদ্বিত মনে করলাম ! 

কথা বল্তে ব্ল্তে দরজার কাছে এসে গেলাম 
আমরা । হঠাৎ গেটকিপার এগিয়ে এসে আমার হাত 
ছুটে। ধরে বল্লো 

--“কি রে চিন্তে পারিস ? ওঃ কতকাল পরে দেখ! 


খঠা শ্রত্তন্বঞ 


| ৪৫শ বধ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বল্‌্তো ! আমার কিন্ধ চিন্তে একটুও কষ্ট হয়নি। তোর 
ওই চোখ-** 

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম।. পরমুহূর্তেই শ্রীশের স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে দেখি, তিনিও আমার দিকে আশ্চর্য্য হয়ে 
চেয়ে আছেন। 

থতমত থেয়ে গেটকিপারকে বলে ফেল্লাম--.“একটু 
ভুল করেছেন আপনি !” 

কোন রকমে দরজাটা পার হয়ে বাইরে চলে এলাম । 
শুনতে পেলাম গেটকিপার বল্ছে-_“ভূল! ওঃ মাপ, 
কয়ূবেন |” 

শ্রীশের ঝকৃঝকে মন্ত বুইক্‌ গাড়ীখাঁনায় আমরা উঠে 
বসতেই, ড্রাইভার গাড়ীর দরজা বন্ধ করে নিজের সিটে 
গিয়ে বসলো! ॥। গাঁড়ী চল্‌্তে সুরু করলো । 

শ্রীপ ও তার স্ত্রী গেটকিপারের আশ্চর্য আচরণে তখনও 
হাসছে। 

আর আমি? 

আমি ভাবছি গেটকিপার কাঁঙ্গালীচরণের কথা। 
আমার গ্রামের স্কুলের এক র্লাসের বন্ধু। একই ক্লাসে 
যার সঙ্গে দিনের পর দিন পাশাপাশি বসে পাঠ নিয়েছি। 
£ও'ই বোধ হয় অন্ধকারে আমার পথপ্রদর্শক হয়ে আমাকে 
আমার নির্দিষ্ট সিটে নিয়ে গিয়ে আঞ্জ বলিয়ে দিয়েছিল । 

আমার আশ্চর্য আচরণের কথ! আমি ছাড়া আর কেউ 
জানবে না! 


অস্থির নদীর মতো 
সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 


অস্থির নদীর মতে। ছুয়ে গেল চিন্তার উপল, 

এর আগে বুঝিনি তো» এ দুরন্ত তটিনীর জল, 
আমার শৈবালদ।মে নাড়া দিয়ে ভেলে যাবে শোতে, 
তারপর চুপি চুপি মিশে যাবে নীল সাগরেতে। 






কবে যে দুর্দম তার চল! হবে শান্ত আর ধীর, 
ঘন চুলে বিলি দেবে ফাল্গুনের উদান সমীর, 
তারা-জল| আকাশের মুখ আকা হবে তার বুকে, 
নিদ্র। ধাবে আকাংখার স্বপ্র-শিশু ছিধানত্র স্থথে? 
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তৃতীয় অধ্যায় 
( ১৭৭৮--১৮১৫ ধ্রীষ্টাব্ধ ) 


১৭৭৮ সাল থেকে বাংল! গস্ভভাষার ইতিহাসে যেষুগের নুচনা, সে- 
যুগে বাংল! গঞ্জে প্রথম সাহিত্যস্থষ্টির প্রয়াদ দেখা যার। কিন্তু এ 
প্রয়ান সত্বেও এই যুগে প্রকৃত সাহিত্য খুব কমই রচিত হয়েছে। 
ভাষায় মনোভাব প্রকাশের সামর্থোর দিক থেকে বিচার করলে গঞ্- 
ভাষাও এই ধুগে খুব বেশি ে এগিয়ে গেছে সে-কথা অসক্কোচে বলা 
বার না। এই যুগে বাংলাগন্তের জগতে সংস্কৃত ও ফারসি প্রভাব 
চূড়ান্তভাবে পরস্পয়ের শক্তি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়। শেষ পর্যন্ত সংস্কৃত 
প্রভাবেরই জয়লাভ হয়েছিল । অতিরিক্ত সংস্কত শব্দের প্রভাবে গপ্ত- 
ভাষ! কোথাও কোথাও পূর্ব যুগেরও তুলনায় পিছিয়ে পড়লেও নব- 
প্রবতিত মুস্রাযস্ত্রের প্রসাদে এই বুগে গন্ভভাষার প্রবন্ধ-নিবন্ধ রচনার 
প্রবণতা বছ পরিমাণে বেড়ে যায়। প্রবদ্ধাদি রচনার ভাষা! পূর্ব যুগেই 
গঠিত হলেও সেই ভাষার প্রকৃত অনুশীলন এই যুগেই সম্তবপর হয়ঃ 
অবন্ঠা, তার কারণ, প্রধানত বৈদেশিক সরকারের নিজ প্রয়োজনে গত 
রচনার কাজে উৎ্লাহ প্রদান এবং গৌপত মুদ্রাধস্ত্র প্রবর্তনের ফলে গস্ভ- 
লেখকদের মনে স্মৃতিশক্তি ও অনুলিপি নিরপেক্ষভাবে নিজেদের 
রচনার প্রসার ও প্রচার বিবয়ে আস্থ! লাভ। মুত্রাযন্ত্র প্রবত্িত হলেও 
সে-যুগে বই ছাপানো খুব সহজসাধ্য ছিল না। বৈদেশিক নরকার নিজ 
গরজে পণ্ডিতদের দিয়ে বই লিখিয়ে নিয়ে সেই বই ন! ছাপালে বাংলা- 
ভাবার গন্তগ্রন্থ মুক্রিতরূপে প্রকাশিত হতে আরও বহু দেরি হত। 
পী ভাবে ছাপানে। সুর হল দেখে গঞ্ভরচনায় সমর্থ অনেক লোক 
সরকারি সাহাব্য-নিরপেক্ষ ভাবে বই ছাপানোর কাজে উতৎ্দাহ পেয়ে- 
ছিল এবং তার ফলে মুখ্যত অলাহিত্যিক আর গৌপত সাছিত্যিক গন্- 
চির কাজ এগিয়ে চলেছিল, একথা দির্ভয়ে বল! বায়। 

পরবভাকালে মুদ্রাবন্জই বাংলা গন্তের প্রসারূলাভে প্রধান সহায়ক 
হয়ে উঠেছিল। বৈষেশিক সরকারের আনুকূল্য তেমন কিছু ছিল না। 


৩টি 





এই যুগে খুষ্টীর ধর্মযাজকদের প্রচেষ্টাও উল্লেখযোগ্য । কিন্তু সাঁধারপত 
যতট! মনে কর! হয়, ভাগের প্রয়াস ততটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল ন|। 

ইইওিয়া কোম্পানির একজন সংন্ঠভাধাভিজ্ঞ কর্মচারী চার্লস 
উইলকিন্স ( ১৭৫*-১৮৩৬ ) মুস্রণের উপযোগী বাংল হরফ প্রথম তৈরি 
কম্রন। শ্রীরামপুর-নিবাসী পঞ্চানন কর্ণকার উইলকিক্সোর কাছ্ছে বাংল! 
অক্ষর তৈরি কর! শিখে নিয়ে প্রথম প্রতিিত মৃত্রাবস্ত্রগুপির প্রয়োজনীগ্ 
অক্ষরমাল! ছেনি দিয়ে কেটে তৈ'র (করে দিতেন। কা'লকাত। ও 
প্ীরামপুরে প্রথম 'বাংল! অক্ষর মুজণের বস্ত্র প্রতিষ্ঠিত হল । প্র সব 
মুদ্রাবস্ত্রের প্রথম মুদ্রাকর ছিলেন পঞ্চানন কর্মাকার। কোম্পানির আর 
একজন ইংরেঞ্জ কর্মচারী গ্যাথা নএল ব্র্যাসি হালহেড ১৭৭৮ সালে হুগলি 
থেকে প্রকাশিত ইংরেজি ভাষায় লিখিত বাংল! ভাষার ব্যাকরণে সর্ধ- 
প্রথম বাংল! অক্ষর ব্যবহার করলেন কয়েকটি বাংল! শব্দ দৃষ্টান্তরূপে 
উদ্ধত করার জন্ে। এর পর ১৭৮৫ সালে জোনাধান ডানকান একটি 
আইনের বইএর অন্ুবাদ-কাধে বাংল! অক্ষরে ছাপ বাংল! গন্ভভাব। 
বাবার করেন। ১৭৯১ সালে আর একটি আইনগ্রন্থের অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়। তার সংকলগ্সিত| ছিলেন নিল বেঞ্জামিন এড মন্ষ্টোন। 
এই নঙ্গে ১৮** সালে প্রকাশিত বাইবেলের বঙ্গামুবাদের অংশবিশেষের 
কথা ধর! যেতে পারে । তবে, সম্পূর্ণ অনুবাদটি অষ্টাদশ শতকে শেষ 
হয়নি। ইচ্চা করলে রামমোহন রায়-বিরচিত একেশ্বরবাদ-সমর্থক 
হস্তলিখিত অমুজ্রিত বইখানির কথ! বিষেচন। করা যায়। সেটি ১৭৯৮ 
সালে লেখা হয়েছিল। এই রচনাগুলি একসঙ্গে আলোচন! করলে 
উনিশ শতকের আগে অষ্টাদশ শতকের শেষপদে বাংল। গতভাষার 
অবস্থা কেমন হয়েছিল ত| বেশ বোঝ। যার। 

ই রচনাবলীর ভাব! পূর্বোদ্ধ ত চিঠিপত্রের ভাষার মতোই ছুর্বোধা | 
“প্রাচীন বাঙ্গালা গঞসংকলন”--এ উদ্ধত ১৭৭৮ সালের ডিসেম্বর মাসে 
লিখিত পত্রের আগে-দেখানে! ভাষার সঙ্গে ১৭৯৩ সালে রচিত ফষ্টারের 
ভাষার বেশ মিল আছে! ফষ্টারের ভাষা এই রকস £- 

“এদেশে জন্ত অন্ত জাতি অপেক্ষা! হিনুজাতি বিশ্ব লোক আছে। 
তাহারধিগ্যের ব্যবহার ও আহারের তাৎপর্য অর্থাৎ দিম পাতের ভরস! 
ভূমির উৎপত্য সামিগ্রতেই বর্তে এবং হিন্দু ছাড়! অপর গুদ লোকে 
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দেশাচার ও অসঙ্গতি কারণ আপনার দির্গের ফালহরণের আশ! ভূমির 
উত্পত্যেয় উপরেই রাখে, এত দর্শন হইতেছে।” 

এই ভাবার বর্ণাগুদ্ষি ও হতিচিক্কের অভাব আগের চিঠির ভাষার 
মতোই । বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, বিজ্তাসাগরের হম্তক্ষেপের আগে 
ইংয়েজ লেখকের গভভ রচনাতেও উপবুক্ত বিরাধচিছ্েের ব্যবছার দেখ! 
যায় না। উপরে উদ্ধত রচনায় আদৌ, কোন বিরাষচিহ ছিল না। 
আধুনিক পাঠকের সুবিধার জঙ্চে আমর! ছু একটি চিঙ্ন বসিয়ে দিয়েছি । 
পূর্বোক্ত পত্রের সঙ্গে এই রচনার ভাষাগত তারতম্য দেখ! যায় শা 
উপাদানের ক্ষেত্রে । চিঠিপত্র ভাষায় এই বুগে ফারির বাহুল্য 
সহজেই চোখে পড়ে । কিন্তু সমস্ত গভরচনার মতোই ফষ্টারের অনুবাদেও 
দেখা বার তৎসম শঙ্ষের আধিক্য । ভাবার বর্ণাশুদ্ধি দুর করে উপযুক্ত 
বিরাষচিষ্ন 'বসিয়ে দিলে এই ভাব। কেমন হয়, তার একটু নিদর্শন 
দেখালে হচ্ছে ১ 

“বদ্দিক্যাৎ এমত উদ্ভোগ করিলেও দৈবযোগে মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে 
অল্পবিস্তর ক্ষতি হইতে পারে, কিন্তু এককালীন সর্ধতে আপদ উপস্থিত না 
হুইলে স্থান বিশেষে শন্কের হানি ও কোন স্থামে শল্তের কল্যাণদর্শনে 
তৎকালে বেস্থানে সুন্বর শঙ্কা জন্মে, তথাকার আমদানিতে আপদগ্রস্ত 
স্থানের উৎপাত মোচন হইতে পারে । অতএব, থে চাষকর্মের আধিকো 
সর্বজে লফল সামগ্রা বথেষ্ট জন্মিতে পারে, তাহার কুশলচেষ্ট! সকল* 
কর্মের অগ্রে সরকারের কর্তব্য হইয়াছে । এতদভীষ্ট সিদ্ধার্থে অর্থাৎ 
' চাষক্রিয়ার আধিক্যাধীন দেশের আবাদ সে নিমিত্ত যাবস্ত উদ্যোগের 
মুল এই উদ্ভোগ।” 

এই ভাবা দুরাম্ব়দোষে একটু ছুয়াহ হলেও বিদেশি অন্গুবাদকের 
কৃতিত্ব প্রশংসনীয় । ফাসি শব বর্জনও লক্ষণীয়। 

এই ১৭৭৮-১৮১৫ যুগের বৈদ্েশিক-লিখিত সমগ্র রচশাবলীতে 
সংস্কৃত শব্দসমূছের সুস্পষ্ট প্রভাব দেখ। যায়। রাজশক্তির ুপ্রতিষ্ঠার 
জন্কে ফার্মিকে ক্রমশ দূরীভূত করে ইংনেজিকে শাসনের সকল ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠিত করাই ছিল নবগঠিত বৈদেশিক সরকারের নীতি। 
সালে "নিয়ামক আইন” বা! 19201961276 906 প্রণীত ও বিধিবদ্ধ 
হযায় পর থেকে ইংরেজ জাতি ভ্ভারতে লাঞ্রাজ্য স্থাপনের নীতি দু- 
ভাবে অন্ুলরণ ' করে। প্রথমে দেশজ ভাবাগুলিকে উৎসাহ দিয়ে 
ফার্মি প্রভাবের উচ্ছেদ সাধন প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। নতুদ ভাবা 
ইংয়েজির পথ হগম করার জন্ভেই ফাদিফে অপসারণের সংকল্প নিয়ে 
ইংরেজ সরকার, বিদেশি খ্রীষ্টী় ধর্মযাজক ও পাশ্চাত্যপন্থী শিক্ষাবিদ্রা 
বাংলাভাবার প্রচুত পরিষাণে সংস্কৃত ও দেশি শবের বাবহার জারস 
কয়েন। উনিশ শতকে রচিত কেরি ও অন্যান্ত ধর্ঘবাজকের লেখায় 
হার্দির বিজাতীর প্রভাব দূর করার এ ইচ্ছার অন্তর প্রমাণ পাওয়া 
যায়। সমসাষয়িক কালের চিটিপজের ভাবাফে কেরি ও ধর্যাজকের! 
বাংলা গন্তের জাদর্শরাপে ধোটেই গ্রহণ কয়েন নি। তানের উদ্দেন্ত 
এই পরস্ধ সফলও হল বে বাংলা ভাব! সংস্কৃতি ভাবার প্রভাবে 
পুনর্গঠিত ছল, কষার্নি স্কাবার প্রভাব জমশ দিশ্চিক্ষ হুল এবং ১৮৩৫ 
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মাল থেকে রাজদরবারের ভাষায়পে ইংরেজির প্রচলন হুর হল। 
দেশীয় ভাষানদুহের উপর অন্তত শাক উপাঙগানের দিক থেকে ফার্গির 
বে প্রভাব ছিল, ইংরেজির সে-প্রভাৰ কোনদিনই প্রতিতিত হয়নি, 
এবং তেখন কোন প্রভাব বিস্তায়ের ইচ্ছাও ইংরেজ বা ্রীষ্টধর্গাবলম্বীদের 
কোনদিন ছিল না। তবে, ইংরেছি বাক্য গঠন রীতিয় প্রভাব পরে 
প্রবলভাবে দেখা গিয়েছিপ। সে-জালোচদা যথাস্থানে কর! হবে 

১৮** সালে জীরামপুর মিশন ও তার নিল্স্ব মুঝ্জাযস্ত্র প্রতিত্তিত 
হুল। ১৮** সালেই ফোর্ট 'উইলিয়ম কলেজ স্থাপিত হয়। বিলাত 
খেকে নবাগত কোম্পানির কর্মচারীদের দেশীয় ভাষা শিক্ষ। দেবার 
জন্তে ১৮** সালের মে মাসে স্থাপিত এই কলেজের প্রাচা বিভাগের 
অধ/ক্ষ নিধুক্ত হলেন উইলিগ্নম কেরি (১৭৬১--১৮৩৪) | ১৮০১ 
সালের মে মাসে এ কলেজের বাংল! বিভাগ খোলা হয়। 
সাল পর্বস্ত ১৫ বছরের মধ্য দুঞঙ্গন পণ্ডিত ও ছঙ্জন সহকারী নিয়ে 
কেরি সাহেব বিভিষ্ন জনকে দিয়ে লিখিয়ে মোট ১৩ খানি প্রস্থ প্রকাশ 
করেন। পঙ্িত ছুজন হলেন, মৃতুপ্জদ বিস্তালঙ্কার ও রামনাখ 
বাচস্পতি ; সহকারী ছজনের নাম, শ্রীপতি মুখোপাধ্যায়, রানীবলোচন 
মুখোপাধ্যায়, পদ্মলোচন চুড়াসণি, রামরাম বন, কাশীনাথ ও আনন্দ 
চক্। কলেজের অন্থান্ত বিছ্বাগের শিক্ষকবর্গ এবং বাংলা ও সংস্কৃত 
বিভ্তাগের অস্থার়া পঞ্গিতদের অধোও কেউ কেউ কেরিকে সাহাধ্য 
করেন। অস্থায়া পঞ্চিতের! নানা জন নানা সময়ে নিধুক্ত হয়েছিলেন। 

কেরি সাহেবের প্রচেষ্টার প্রকাশিত ফোর্ট উইলিরম গ্রন্থমালার 
অন্তর্গত প্রত্যেক গ্রঞ্থ ও গ্রস্থকারের নাম রচনার শ্রকাশ-কাল সমেত 
পরে দেওয়! হয়। ১৮১৫ সালের পরেও এর কলেজের পঙভতদের 
কারও কারও কোন কোন রচন! প্রকাশিত হয়েছে। সেগুলিকে ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেঞ্জের বই বল! না গেলেও এই প্রসঙ্গে সেগুলির আলোচন! 
কর! চলে। কারণ, যুগপ্রভাবের বিচারে সেগুলিও ১৮১৫ সলে অবসিত 


১৮৬ ১-১৫ 


যুগের জন্তর্গত | 

প্রস্থ ৰ গ্রন্থকার প্রকাশ-কাল 
(১) রাঞ প্রতাপাদিত্য চিজ *** রাষরাম বনজ ১৯০ ১৮৪১ 
(২) কথোপকথন *** উইলিয়ম কেরি ৯০ ১৮৪৪ 
(৩) ছিতোপদেশ *** গোলোকনাথ শর্মা *** ১৮০২ 
(৪) লিপিষাল! ** মলামরাম বু ০০ ১৮০২ 
(৫) বত্ত্িশ সিংহালন *** স্বৃত্াুঞ্জয় বিভালম্কার *** ১৮০২ 
(২) ঈসপের গঞ্জ *** তারিবীচরণ (নত *৬৩ ১৮৬৩ 
(৭) তোত! ইতিছান *** চণ্ীচরণ সুজি ৮৯৯ ১৮০৪ 
(৮) মহারাজ কৃষ্ণ রার চরিত্র *** রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় ১৮৯৫ 
(৯) হিতোপদেশ »** স্তর বিছ্ালম্কার *** ১৮০৮ 
(১*) রাজজাবলি *** সুতায় বিভালক্কার *** ১৮৯৮ 
(১১) ইতিছাসষালা 2... উইলিরম কেরি *** ১৮১২ 
(১২) পুরুষ পরীক্ষা ০» হরঞ্রাসাদ রার ০০5 ১৮১৫ 


অন্োধশ গ্রন্থ রামফিশোর তর্কালফার-প্রণীত “ভিতোপগেশ” 


হবাধ--১৬৬৪ | 


হারল গাচ্ছেকা শাল্মন্নিক্ষাম্ণ 
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বর্তমানে ছুপ্রাপ্য। এই বইটির রচমাকাল ঠিকভাবে বল! শক্ত। 
সম্ভবত “ইতিহালযালা” রচনার আগেই এটি লেখ হয়। আচার্ধ 
মনোমোহদ খোষের মতে, এটি 8৮১৮ সালে প্রকাশিত হয়; 
জবার ঠারই তে এটি “ইভিছালমাল!”-র আগে লেখ । অন্তত 
তিনি লিখেছেন, পনেয়ে! বছরের মধ্যে তেরোধানি গন্ভপুন্তক রচনার 
কথা। 

প্পুরুষপরীক্ষা” গ্রস্থট হরপ্রসাদ রায়ের নামে প্রচলিত বটে, কিন্ত 
স্ৃ্যুঞজর় বি্ভালঙ্কার়ের নামে ১৯০৪ সালে বঙ্গবাদী কাধালয় থেকে এ 
একই বই প্রকাশিত হর । সে-বইটি আমর! দেখবার সুযোগ পেয়েছি। 
তা হরপ্রমাদ রায়ের বইএর অনুরূপ। অধ্যাপক প্রিয্রঞ্লন সেন 
মহাশয়েরও ধারণা) বইটি মৃত্াঞ্জয়েরই লেখা । শ্ুতরাং বিভ্ভাপতির মূল 
চন! থেকে ভাবান্তরিত বাংল। “পুরুষপরীক্ষ/” বইটি কার দ্বারা বাণ্ত- 
বিফ অনুদিত, সে নিযে একটু সংশয়ের অবকাশ আছে। 

১৮১৭ সালে “বেদাস্তচক্দ্রিকা” এবং ১৮৩৩ সালে *প্রবোধচন্জ্রিকা” 
মামে মৃত্যুঞ্জয় বিভালক্কার-প্রলীত আর ছুটি বই প্রকাশিত হম্ন। বই 
ছথানি ১৮১৯ সালের মধোই লেখা । কারণ তিনি মারা যান ১৮১৯ 
টানে । হুতরাং রচনাকালের বিচারে ছুটি বইকেই আলোচ্য বুগের 
দন্ততূ্্ষি করা যায়। 

সাধারণভাবে বিচার করলে দেখ! যায় যে, কেরি সাহেবের 
প্রচেষ্টায় প্রফাশিত গ্রস্থমালার পরবর্তী প্রভাব বিশেষ কিছু ছিল না। 
সাধারণ্যে এসব বইএর খুব বেশি প্রচার হয়নি । সে-যুগে ত1 হবার 
উপায়ও ছিল না। প্রথম প্রকাশ-কালে বইগুলির অতিরিক্ত উচ্চ মুপ্য 
সাধারণের ক্রয়সামর্থ্যের অতীত ছিল। বইগুলি কেবল ইংরেঞ্জ ক্ণ- 
চারীর! এবং ধনী ও শিক্ষিত বাঙালি ভঙ্র সন্প্রনার কিনে পড়বে, হয়ত 
সেই উদ্দেগ্কই প্রকাশকদের ছিল। অনেক পরে খন এ্পব বই 
অপেক্ষাকৃত অল্প দাষে প্রচারিত হবার বাবস্থ! হল তখন বাংল! 
সাহিত্যের প্রগৃতি বছুদুর অগ্রসর হয়ে গেছে; আর কোন লোকেরই 
এসব বই পড়তে ভালে! লাগার কোনই কারণ অবশিষ্ট ছিল না। পেই 
জন্যে সাধারণ লোকদের রচনার উপয় সমসামরিক কালে এই গ্রন্থমালার 
তেমন কোন প্রভাব দেখা বায় না। তখনকার ধনী ও শিক্ষিত 
বাঙালিক্প! নব বই কিছু কিছু কিনেছিলেন। কাক উপলক্ষে কিনা 
অনুসন্ধানী মদের উৎসাহের বশে বিস্বানাগর, বক্ষিমচন্ত্র প্রভৃতি বাংল। 
সাহিত্োর ্বনামধন্ত দিক্পালবৃন্দ ত্র বইগুলি পড়েছিলেন। তাদের 
কারে! কারে! রচনায় হয় এই গ্রন্থমালার সামান্ত প্রভাব দেখা হাবে। 
কিন্ত সাধারণের লেখ। চিঠিপত্র থেকে বোঝ! যার যে, সাধারণ শিক্ষিত 
সবাজের লেখার ভাধাগন তার কোন প্রভাব নেই। 

কেরি সাহেব ইংয়েজ কর্গচারীদের বাংল। গত শিক্ষা! দিতে গিয়ে 
দেখলেন, শেখাবার উপকরণ, গল্ভপ্রস্থের একান্ত অভাব। নেই অভাব 
থে কত ভীবণ, তা বন্িমচজ্রের এই উদ্তি থেকেই যোধ। বার যে, 
পাঠযোগ্য সমস্ত বাংল। কই ছু তিন দিমে শেষ কক বাঁয় এবং বর্মকাল 
অপেজণ হা করলে নতুন পাঠবোগা বই পাখা বাদ না। একথা 


১৮৭২ লালের--বখনকার তুলমার় কেরি সাহেবের সময়ের অবস্থা আরও 
অনেক বেশি খায়াপ ছিল। 

উইপিয়ম কেরির দ্বারা যে সব বই ছাপানো হল সেগুলির সাঙাযো 
ভাষা শিক্ষার উপার বা উপকরণের অভাব খানিকটা! দূর হুল বটে, 
কিন্তু বাংলা গভভাধার বেশি কিছু উন্নতি তাতে হল না। দেই জন্ব 
তমসাচ্ছপ্ন ঘুগে তার মহান্‌ প্রয়াস দেশব্যাপী নিরুভভম ও অবপাদ দৃক 
করে এক নব-জাগরণের স্ঙি করতে পারত ফিনা সনদে, বদি একই 
সময়ে গ্ররাঘপুর মিশনের পাত্রিদের সঙ্গে রামমোহনের ধর্মবিষয়ক 
লেখনী-যুদ্ধ সুরু না হত। ফোর্ট উইলিয়ম কলেগ্গের গ্রস্থমালার সঙ্গে 
রামপুর মিশনের প্রচেষ্ট! বুক্ত হয়ে মহামনীধী রামমোহছানের মনোযোগ 
বাংল! গত্তরঠনার ক্ষেত্রে আকৃষ্ট হওয়ার তিনি যুক্তিপূর্ণ নুসংবন্ধ গল্পে 
ধর্মবিষয়ক নিবন্ধ রচনা আরম্ত করে প্রথম মৃতগ্রার় বাঙালী জাতির 
অন্তরে নব উদ্দীপনার বগা! বইয়ে দিলেন। তার ফলে বাঙালি প্রথম 
পিজের গন্তভাষার উৎকর্ষ সাধনে মনোধোগী হল। 

ফোর্ট উইলিযর়ম কলেজেয় বাংল! বই-লেখকদের মধো কেরি, মৃতাঞ্জর 
ও রামরাম সবচেয়ে বেশি নাম-কর!। কেরির রচনাবলীর ভাব! তার 
নিজন্ব হলে একজন বিদেশি গেখকের পক্ষে মহা গৌরবের বিষয় । কেরির 
বই ছুখানি এমন ধরণের যে, তাদের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন জনের লেখা 
হতে বাধ! নেই। নান! আখ্যাতনাম। সংস্কৃতজ পণ্ডিত ও ফাপিনবিশ 
মুন্সির রচনা কেরির দ্বারা! সক্কলিত ও সম্পার্দিত ছয়ে ঠার নামে 
“কথোপকথন” ও “ইতিহাসমালা' এই ছুটি বইএর আকারে প্রকাশিত 
হয়েছে, এমন হওয়! অনস্তব নয় | অন্য প্রমাণের অভাধে আমর! অবঙ্ঠ 
কেরি-নামাক্ষিত রচন[গুলির লেখক রলে একমাত্ত কেরি সাছেবকেই 
ধর্ব। 

কেরির রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার তৎসম শব্বগ্রীতি 
তখ। সংস্কৃত প্রশ্তাব। অনেক সহঙ্গ ও বছু-প্রচলিত ফাদি শন্দ ও 
প্রতায়ের জায়গার তিনি ইচ্ছা করেই ছুর়াহ ও অল্পগ্রচলিত তৎসম 
শব প্রয়োগ করেছেন। দেশি শব্দের বদলে সংস্কৃত শবের এমনকি 
ভূল প্রয়োগও দেখ! বায়। সংস্কৃত শব্খের প্রতি এই: পক্ষপাতের 
কারণ আগেই বল! হয়েছে। কেরির রচিত বিনয়ের প্রধান বৈশিষ্ট 
হচ্ছে, বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের উপভ।ধার নিদর্শন সংগ্রহ । একথ। 
খেয়াল রাধ। দরক্ষার যে, কেরি ষোটেই কথ্যভাবার প্রধান সমর্থক 
ছিলেন না। কথ্যতাবার নখুনবা সংগ্রহ ফরে তিনি চলিত ভাবার গদ্য 
রচনার পথ সুগম করে দিয়েছিলেন, এমন কথাও বল! বায় না। 
তিনি কথ্ভাবাকেও তথাকথিত সাধুভাবার কাঠামোর মধো ধরে 
বেধে বাপ দিরেছেন। উপভাবালমুছের নিদর্শনগুলির প্রতি তার বে 
বিশেষ কোন প্রীতি-পক্ষপাত ছিল, তাও নয়। বাংলাভাধ! শিক্ষার 
পথ নুগম করার উদ্দেশ লিয়ে তিনি বৈদেশিক শিক্ষার্থীদের সামনে 
বাংলাতাবায় নান! নমুনা, আঞ্চলিক প্রন্ডেদব্যঞক দৃষ্টান্তসমূহ উপস্থাপিত 
করেন। কেরিকে চলতি ভাষার সঙর্থক বলে না ধরে-ফালিস 
বিরুদ্ধে সংগ্কৃতের সমর্থক ইংরেজ রাঞ্জপুরুষ বলে মনে! করলেই” টিক 


ই ই, 


হবে। কেন্ির উপর সংস্কৃতবিশারদ পঙ্ডিতদদের বিশেষ প্রভাব ছিগস। 
ভার আটজন সহকর্মীর মধো ভুএকজন বাদে সকলেই ছিলেন সংস্কৃত- 
অন্থরাগী। মৃত্যুর তার রচনাবলীর ছার! এই গ্রস্থমালার ভাষার 
মুল ধারাটি নির্দেশ করে গেছেন। কেরির রচনার বছুলাংশ তার 
লেখ! হতে পারে। মুশকিল এই বে, কেরি প্রস্ভৃতির রচনার 
সুনির্দিষ্ট ধার! ব৷ স্বকীয়তা বলে এমন কিছু ছিল না যাকে রচনাশৈলী 
জাথ্য! দেওয়! যেতে পারে। সেই রচনারীতির পার্থক্য বিচার করে 
কোন্‌ রচনায় কার প্রভাব কতখানি, তা অসংশয়ে আজ আর বলা বায় 
না। লমসামগিককালে লেখকদের ঘনিষ্ঠ পরিচিত মহল হয়ত এ 
বিষয়ে কিছু জাভাস দিতে পারতেন। এখন সাধারণ অসাধারণ যে 
ফোন পাঠকের চোখেই মৃত্যুপ্রর়, হরপ্রাদ ও কেরির রচনা! এক 
ধরণের বলে মনে হুবে। বিশেষত “ইতিহানমাল1” বইটির গল্পগুলি 
ফেরি গুধু ধে নানা জারগা থেকে শুনেছিলেন তা নয়, নান! 
লোককে দিয়ে সেগুলি লিখিয়ে নিয়েছিলেন, এমনও মনে কর! যার, 
যদি পাশাপাশি “পুরুষ পরীক্ষা” ও প্প্রবোথচন্ট্রিকা”-র ভাবার সঙ্গে এ 
হইটর ভাব! মিলিয়ে দেখ! হয়। ল্পষ্টত, তিনটির ভাষা এক রকমের । 

এই গ্রন্থমালার লেখকদের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় নিঃসংশয়ে শ্রেষ্ঠ এবং 
কতক পরিমাণে প্রতিভাবান। মাত্র তার রচনাতেই আমর! জায়গার 
জারগাযর় চলতি ভাবা! প্রয়োগের স্ব প্রয়ান দেখতে পাই। অবশ্ঠ 
তখনও কথ)ভাবায় সাহিত্য স্প্টির প্রয়ান বিশেষভাবে নিন্দিত ছিল; 
মৃত্যুপ্তরও ছুঃদাহসী পথপ্রদর্শক ছিলেন ন|। সুতরাং সংলাপ ব 
কথাবার্তার ভাবার ছাড়! অন্ত জারগায় তিনি সেকেলে কথ্যত'যার 
পূর্বাভাব প্র্মানের চেষ্ট। করেননি । সমন তথ্য পরীক্ষা করলে মনে 
হল্স, বহ্ধিমচন্ত্র ও অন্ঠান্ক পথিকৃৎ গন্থন্রষ্টার। সৃত্াপ্জয়ের কাছে কিছু 
প্রেরণা পেয়েছিলেন। একমাআ্র তার রচনা এধুগের বাংলা গ্ডে 
প্রগতির আভা দেয়। এই পর্বে বিবর্তনের তরঙ্গে তরঙ্গে সংস্কৃত 
শব্দের উপলখণ্ড বাংল! গঞ্ভভাবার বেলাভূমি বিদ্নবন্ধুর করে তুলেছে। 
তার একপ্রান্তে ১৮১৫ সালের কাছাকাছি সময়ে লেখ! এই রচনাংশ 
পরিবীর্ণ বনাস্তবীথির মতোই আমাদের বিল্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে £-- ঃ 

"রে রে জত্রিযকুলাজার ! ম্ববংশপাংগুল রখকাতর বুদ্ধপরাধ্মুথ 
নির্ধজ্জ খটারূঢ় ব্যলীক নিঃসাহন সহিন কুড়িলা বেটা! তোর নিজিত্তে 
আমারদের ভীম, মা, ভাই, স্ত্রী, পুত্র, খুড়া, খুড়ী, জেোঠা, জে)ঠী, ফি, 
জামাই, মামা, মামী, পিসা, পিলী, মাহ্ছয়া, ষাসী, খ্বশুরঃ শাশুড়ী, 
বেছায়ী, বেছানী, শালা, শালী, ভাইজ, ভাইবছ, ভাএরাতাই, তাউই 
প্রন্ৃতি হজনেতে নিম নিঃন্েহ হইক্া প্রাণপণে শরপাপগ্গ-প্রতিপালন- 
ধরদ-প্রতিগাবনার্থে নিংসছার একক তুমুল বুদ্ধে সমূদ্ভত হুইয়াছেন। 
তুই তুচ্ছ একটা খুড়ীর সমতা-ত্যাগে অপারক হুইয়া তার মুখপানে 
চাহিয়া. কোণের মাঝে চুপ করি! বসিয়া আছিস! ছি, ছি, ধিক 
তোকে ! জদ্মি্া না ষক্সিলি কেন? গুরে পোড়ামুখ, পোড়াকপালে, 
ছুজপ্জন্ব। | ভোর মুখে ছাই পড়,ক ও অথঃপাতে বা, গ্রোল্ামথ হা, 


জ্াান্ন্যন 
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চুলার ঘা, মার্তে বঝা-পাতে, নাতিষার্‌, ধাট। যার্‌, ভুত! যার, খেত 
মার্‌, তোর জন্যে সর্ধ্যনাশ উপস্থিত হইল ! দুর হ, দূর হু!” 

আলোচা অংশের ভাব। বিশ্লোধণ করলে দেখ। হার, রচনাটির 
মধো বনু গুরুগন্ভীর জটিল সংস্কৃত শব থাকলেও ষাঝে মাঝে লেখক 
শ্বেচ্ছায় খাঁটি কখ]ভাব৷ ব্যবহার করেছেন । অনধধানতাবশত এমন 
হয়েছে বলার উপায় নেই। ভাবা রচনার কৌশল দেখে বোবা যার, 
লেখক ইচ্ছ! করেই কট,ক্তির ভাবার প্রাণসঞ্চার করার জন্কে মাঝে 
মাঝে কথ্যভাবার আশ্রর নিয়েছেন । যেখানেই সজীবতা আনার চেষ্ট। 
ফর! হর, বাংল! গদ্যে দেখানেই আপন থেকেই মুখের ভাবা, 
চিন্তার ভাব! প্রশ্রয় পায়, বেখানেই চলতি ভাষাকে প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়েছে সেখানেই আপন হতেই একটু সরদত। এলে পড়েছে। 
সৃত্যুপ্রয়ের হাতে-গড়া বাংল! গদ্য নিয়ে আলোচনা! করলে এবিষয়ে 
আর সন্দেহ থাকে না। কিন্তু তিনি নিজে চলতিভাধার শ্রেষ্ঠত্ব 
স্পষ্টভাবে উপলব্ধি তে! করেন নি বরং জটিল সনাসবদ্ধ পদ যে বাংলা 
গদ্যে প্রায় ক্ষেত্রেই শ্রুতিকটু বলেই বর্জনীয়, এই সত্যটি বহুপরীক্ষিত 
হলেও তার নিতান্ত অঙ্জান! ছিল। তিনি বাংল! ও সংস্কৃত, ছুই 
ভাষাতেই স্ুপপ্ডিত ছিলেন বলে ভাবা রচনার কলাকৌশল সমন্তই 
আয়গ্ত করে ফেলেও, সাধারণত সংস্কৃত ভাবাভিজ্ের এ্ক দোষ, 
শব্দাড়ম্বর একেবারে দূবনীয় মনে করেননি, নইলে একথা তিনি 
মোটেই লিখতে পারতেন ন। ঘে এমন সব বাঁকাও “বৈষমাদোষ রহিত 
সাম্যগুণবৎ বাক্য” ২. 

“কোকিলকুলকলালাপবাচাল যে মলর়াচলানিল, মে উচ্ছলচচ্ছীকরাতযচ্ছ- 
নিঝরাস্তঃকণাচ্ছন্ন হইর! আসিতেছে !” 

এবং এমন সব অনুপ্রানও' বাঞ্ছনীয় £-- 

স্কুন্দকুন্মস্তবকন্তোমসক্কাশ শরছ্িশাবতংস শশীতে ইন্দ্রনীলমণি- 
নিভলক্ষণ জলি লক্ষ্মীর সন্ধান করে !” 

এই ধুগটাই ছিল শব্দাড়ন্বরগ্রীতির যুগ । কথ্যভাবার গল্ভের চকিত 
স্ক'রণ আমাদের মাঝে মাঝে বিশ্মিত করেঃ এই মাত্র। তখনও 
ভাবাদেবীর মর্ধরপ্রতিমার গঠনকার্য অনমাগ্ত, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হতে 
অনেক দ্বেরি, তখনও জীবনশিল্পীর আবির্ভাব হযননি। তখনকার সব 
পণ্ডিতের মতোই মৃত্যুপ্রর়ও মনে করতেন বে, ভাবাসরম্বতীর চাক অঙ্গে 
সংস্কৃত শবাবাছল্যের জড়োয়া গন! পরানে! তার সঙ্জার অপরিহার্য 

ংশ। প্প্রবোধ্চক্রিকা"-র প্রথমেই তিনি জানিয়ে দিয়েছেন ১ 

“সংস্কৃত ভাবা সর্বোত্তম, এই নিশ্চয় । অন্যান্ত দেশীয় ভাব! হইতে 
গৌড়দেশীয় ভাব! উত্তষা,--সর্বোস্তমা সংস্কৃতভাবাবাহুল্যছেতুক ।” 

অর্থাৎ বিদ্যালঙ্কার মছাশর মনে করতেন, আধুনিক « ভারতীয় 
ভাবাগুলিয় মধ্যে হিন্দি, গুপ্ররাতি, মাক্বাঠির তুলনায় বাংল! ভাবা বে 
অনেক বেশি উন্নত, তার কারণ এই ভাবার তখনম শবের সংখ্যা 
অপেক্ষাকৃত বেশি। জামর! জাগেই দেখেছি বে, শোভন ও দুখ্যমি 
সংস্কৃত শব্দের প্রাচুর্য বাংলা ভাষাকে পাশের জঞ্চলেয় ভাবাগুলি থেকে 
একট! বাতজ্ গু উৎকর্ষ দ্বিন্েছে। বাংলা ভাবার ধাডুখকৃতিন্ব-সহ্গে 
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সামগ্র্- রেখে বনোভাৰ প্রফাশের উপহোগী শব্ধ গঠন করতে হলে সংস্কৃত 
শব্তাণ্ডায়ের সাহাবা 'পরিথার্য। অবশ্থ সাবধানে শব্দ নির্বাচন করতে 
হবে। মৃত্যাঞ্জর় ঙার সমকালীন নকলকফে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন এই 
সতাটি উপলব্ধি করে যে, সংস্কৃত ভাষায় স্থবিখ্যাত গৌড়ী রীতি যেমন শক- 
ও অর্থ-অলঙ্কারবহুলতার জন্কে সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সম্ভবত সেই 
গৌঁড়ী রীতির সংস্কৃত ভাষার বংশোস্তবা বলে গৌড়দেশীর ভাব। বা বাংল! 
ভাষাও তেমনি এখনকার দিনেও সংন্কত শব্দবহুল এবং সেখানেই তস্তব 
ও দেশি শব্দপ্রধান অন্যান্ত দেশীয় ভাষার তুলনায় তার শ্রেউউত্বের রহহ 
নিছিত। হিন্দি ভাষার লেখকদের তুলনায় প্রায় দেড়শো বছর আগে 
বাঙালি লেখক বেশ বুঝতে পেরেছিলেন বে, বাংল ভাষার অক্ষয় সম্পদ্‌ 
হচ্ছে সংস্কতের শব্দতাগ্ডার | 

মৃত্াপ্রল্স যেমন একদিকে বাংল! ভাষার সংস্কৃত শবের আপেক্ষিক 
ধাসুলা ও তার যৌক্তিকত অন্থমোদন করেছিলেন, অন্যদিকে তেমনি 
ফোর্ট উইলিয়ম গ্রন্থমালার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে লিখে গেছেন ₹- 

"সকল লৌকিক ভাষার মধ্যে উত্তম গৌড়ীয় ভাষাতে অভিনব যুবক সাহেব 

জাতের শিক্ষার্থে কোন পঙ্ডিত *্প্রবোধচজ্জিক! "নামে গ্রন্থ রচিতেছেন।” 

কেরিও নান! আঞ্চলিক উপভাষার ত্র “অন্তিনব যুবক সাছেব জাত”- 
কে পারদশী করে তুলবার জন্যেই বিভিন্ন উপভাবার রচিত গল্পগুলি 
সঙ্কলিত করেন। কোন কথ্যভাষার প্রতি কোনরকম সমর্থনের ভাব 
দেখানো তার অভিপ্রেত ছিল না। সেই কারণে তার অধীন লেখকের। 
তাদের রচনায় কথ্যভাষাকে বেশি আমল না দিয়ে সংস্কৃতের প্রাধান্য মেনে 
নিয়েছেন। এই ব্যাপারে মৃত্যুঞ্জয়ের ভূমিক। সর্বপ্রধান ; তাই মারশম্যান 
বিদ্যালঙ্কারের গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন 


সি সুজ স্কেল দ্স্পর্সী 
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স্ৃভাঞ্জয়ের রচনার ছুবোধাত। স্থানে স্থানে মার্শমযানের মন্তব] ঘে হত 
নিভূলি তা প্রমাণ করে। কিন্তু এ ত্রুটি সত্বেও বাংলা গদোর হঙ্ট। 
হিসাবে ম্বৃতুঞ্জয়ের আসন যে রামমোছনেরও উধ্ব” সে-কথা গুনে অনেকে 
চমকে উঠতে পারেন বটে, তবু ত! অত্যুক্তি নয়। মনীষী হিসাবে 
রামমোহনের সঙ্গে মৃত্াঞ্জর়ের ফোন তুলন| চলতে পারে না। ক্ধিস্ত 
বাংল! গঙ্জোর মনোযোগী পাঠক একথ! ঘোষণ| করতে বাধা বে, মৃত্যাঞ্জর 
গদা রচনায় ঢের বেশি পাক! হাতের পরিচয় দিয়ে গেছেন। গাদা 
রচনায় প্রবল প্রেরণা সঞ্চার করার জন্যে রামমোহনই ধুগশই। বলে বলত 
হবার ঘোগ্য । কিন্তু তালে। গদ্য রচন। মৃতৃযুঞ্য়ের, রামমোছনের নয়। 
কাল হিসাবে তিনি রামমোছনের পূর্ববর্তী এবং রামমোঙনের 
রচনারীতি ভার দ্বার! প্রহাবিতও হয়েছিল । বন্তত বাংল! গদ্য রচলার 
ক্রমবিকাশের পথে তিনি একটি সুষ্ট দিগদশন; ঠার রচনার ধারাই 
ক্রমধিবতিত হয়ে বিদ্যাসাগরের রীতিতে পরিণত হয়েছে । রাম'মাহমের 
প্রভাব বিদ্যাসাগর, তারাশঙ্কর ব! অক্ষয়কুমারের উপর যতটা, মৃত্যঞ্জর়ের 
প্রভাব তার চেয়ে কম নম । ম্ুতরাং তার সম্বন্ধে ব্রজেত্রনাথ 
বন্দযোপাধ্যার়ের প্রশংস! সমর্থনীয় । 
( ক্রমশঃ ) 


দিলীতে মুদ্রণ-শিস্পের প্রদর্শনী 


জ্ীঅনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


সম্প্রতি ভারত সরকারের প্রচার ও তথ্য দপ্তরের প্রচেষ্টায় মুদ্রণ শিল্পের 
উৎকর্ধতায় জন্ত অনেকগুলে। রাষটরীয় পুরন্কার দেওয়। হয়েছে এবং এই 
উপলক্ষে একটি চমৎকার প্রদর্শনীরও আয়োজন কর! হয়। গ্রতিযোগিত। 
আহ্ষান করার ভিত্তিতে মুস্্রণ শিল্প ও তৎসংশ্লিষ্ট আরে! অন্তান্ত কাক- 
শি্পসসূছের উৎ্কধতার জন্ত রার্ীর পুরক্ষার দেওয়ার ব্যবস্থা! ভারত সরকার 
প্রথম করেন ১৯৫৫ সালে, গত ২১শে নম্বর তারিখের অনুষ্ঠানে এই 
জাতীর কর্গোভ.মর তৃতীর বার্ধিকী অন্ুষঠঠান সম্পয় হ'ল। এখনকার 
কালে মুদ্রণ শিল্পের মান অনেক উ“চু গুয়ে এসে উপনীত হয়েছে; 
ভারতবর্ষের মুদ্রণ শিল্প পৃথিবীর যে-কোন অগ্রসর দেশের বর্ণাঢা যুত্রশ- 
পারিপাট্যের তুলনার কোন ক্রমেই নিৃষ্টতর নয়। আমানের দেশে 
অন্কান্ শিল্পের জগ্রগতিয় মতোই সুত্রণ-শিল্পেরও উক্তি ঘটেছে বেশ 
হুতগিতে ৷ বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ঘশফে আসাদের দেশের সুস্রণ- 


পারিপাট্যের নির্দিষ্ট ও উল্লেখযোগ্য কোন মান ছিল না; শুদ্রপের যে 
স্বতগ্ত্র একট! সৌষ্ঠব থাকা উচিত সেই বিষয়েও সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের কোন 
প্রকার আগ্রহ দেখা যেত।ন!। তগপূর্ব কালের মতো তখনকার কালেও 
কোন প্রকারে ছাপাখান। থেকে ছেপে বের করাটাই ছিল মুত্রপের আসল 
উদ্দেগ্ঠ । সেই ছাপা সাদামাটাতবে কাজ চালানে! গোছের হ'লেই হ'ত। 
মুদ্রণের হুটুত! ও নিপুণতার দিকে একেবারেই নজর দেওয়া! হ'ত না, 
মুজ্রিত বিষয়বন্র গুণাগুণের দিকেই সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকতে! । নেই 
সময়েও আমাদের দেশে রঙ্গীগ মুদ্রণ, একাধিক রংয়ের মিশ্রণে বই, 
মাসিকপত্র ব! চিত্রবহুগ পত্র-পঞ্জিকার মুদ্রণের রেওয়াজ চালু হয় নি। 
ছবির রক ক'রে, হাফ-টোন ও লাইন ব্লকের উপর মুদ্রণ পদ্ধতি অতান্ত 
অপরিণত জবস্থায় ছিগ। সেই সঙয়কার লচিত্র “আরব্যোপন্কান,” 
স্লরলা্ষজগু", “পারন্সের উপকথা”, প্রন্কৃতি বইয়ে বিচি নয, ছবির 


২.৬ ; 


মুদ্রণ, বটতলার বই, বিবাছের উপহারের ঘই, গোয়েন। কাহিনী, পঞ্জিক।, 
রামায়ণ-মহাতারত-ভাগবত পুরাণ, মনস| মঙ্গল-চতীমঙ্জল-ধর্মমঙল প্রভৃতি 
নানা গ্রন্থে লাল-নীল-হলুদ রং মিশিয়ে নাল! জাতের ছবির মুদ্রণ যে 
স্তরে ছিল, ত| এখনকার কালের তুলনার প্রাগৈতিহানিক পর্যায়ের বলে 
মনে হবে। তারপর ধীরে ধীরে বরফ নির্মাণে হাফ-টোন ও লাইন 
পদ্ধতির সহজ ব্যবহার ব্যাপকতাষে আরম্ত হওয়ার পরে"মার সেই সঙ্গে 
মনোরম চিত্রকলার সরস অভিব্যক্তি কি ভাবে হতে পারে তা'তে বহু- 
ভাবের পরীক্ষা-নিরীক্ষ! জারস্ত হওয়ায় মুদ্রণ শিল্পেরও অতি ক্রুত ভোল 
পাল্টাতে লাগলে! । এই পরিবর্তনের ধুগে কলিকাত|, বোম্বাই ও 
মাত্রাঙ্গের কতকগুলো স্গ্রসিদ্ধ মুদ্্রণ-প্রতিষ্ঠানের। বিশেষ ক'রে লংম্যান্স- 
গ্রীণ এযাণ্ড কোং, অক্সফোর্ড ইউনিভাসিটি প্রেস, ম্যাক্মষিলন কোং, 
ব্যাপ.টিঈট মিশন প্রেস, খাকাস শ্িক্ক এযাণ্ড কোং প্রভৃতি ইয়োরোগীর 





স্টেটস্ম্যান পঞ্জিকার প্রতিনিধধ রাষ্ট্রপতির নিকট থেকে রাষ্ট্রীয় পুরক্কার গ্রহণ করছেন। ইংরাজিতে 
প্রকাশিত দৈনিক পর্রিকার জন্য স্টেট্সম্যান ও টি.বিউন এই ছুটি দৈনিকই একসজে 


প্রথম পুরন্কার পেয়েছেন 
প্রকাশনা-প্রতিষ্ঠানে কর্মরত মুদ্রণ-অভিজঞ অনেক বিদেশী বিশেজদের 
আশ্চধ অবদান রয়েছে। প্রকৃতপক্ষে এরাই ধীরে ধীরে আমাদের দেশে 
মুত্রণ শিজের একটি উষ্চু মান গড়ে তোলেন, ভারতের সংবাদপত্র ও 
প্রক্ষাশন৷ ব্যবসার ক্ষেত্রে হুট মুদ্রণের সার্থকতা সম্পর্কে এরাই শিক্ষিত 
সম্প্র্ধারকে সচেতন ও উৎসাহী ক'রে তোলেন। এদিকে ঘর্তনান 
শতকের দ্বিতীয় দশকে ব্যাপকভাবে বছবিধ শির উন্নতি ঘটতে থাকে, 

দেশীয় ব্যবসার প্রসার মহানগরী থেকে দূ গ্রানাঞ্চল পর্যন্ত ত্যাণ্ড ছয়ে 
পড়ে আর তখন প্রচার-কার্ষের প্রয়োজন খুব বেলী ক'য়ে অনুভূত হতে, 
থাকে । প্রচারের সব চেয়ে কার্ধকরী বাছদ হ'ল বিজ্ঞাপন । নংবা্গ- 
পত্রে ও নানা জাতের পত্র-পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের প্রকাশ আয় নেই সঙ্গে 
সার! দেশ জুড়ে প্রচারের জবিধায় জন্ত সচিজ্জ গ্রচার-পুস্ঠিকা, হসিউর, 


খ্চাঙাক্ঞন্যাঙছ : -. 


[ ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড ২ বংখ্যা 


লীফলেট, বুকৃলেট, ক্যাটালগ, ফোল্ডায় ও ক্যালেন্ডার প্রভৃতির অব 
মৃদ্রণ আযগ্ত হয় এই অবস্থায় মুত্রথ-কার্ষের লুগ্রতী। পরিচ্ছররত ও 
কু্টূতায় উপরে সংশ্লিষ্ট কর্মী ও টাক! খাটানোর ধার! দালিক, ঠাক সবাই 
অতান্ত মনোযোগী হ'য়ে উঠেন । একমাত্র মুদ্রণের সৌ্উবই হে বিজ্ঞাপনটিকে 
সাফল্যুক্ত ক'রে তুল্তে পারে, আর স্বভাবতঃই প্রচার কার্কে সার্থক 
ষরতে পারে তা পরীক্ষিত সতা ছিসেবে সবাই মেনে নেন। কাজেই 
মুত্রণ-নৈপুণ্যের জন্য রীতিতে! একটা আন্দোলন নুরু হ'য়ে গেল, মুন্রণ- 
শিল্পের সঙ্গে সংঙ্লি্ট সকল ধরণের লোকের মনে একটা সাড়া জেগে 
উঠলো । তৃতীয় দশকের প্রথম থেকেই এই আন্দোলন একটি বিশিষ্ট 
রূপ পরিগ্র করে, আর সঙ্গে সঙ্গে মুদ্রণ-শিল্পও অনেকটা উন্নত স্তরে এসে 
উপনীত হয়। ইতিমধ্যে দেশের নানা অঞ্চলে বিভিন্ন জাতের শিল্পের 
প্রনার ঘটতে থাকে । ব্যবসাক্ষেত্রে ও কাজের ব্যাপকতা বেড়ে যায়, 
ফলে প্রচার কার্ধের বহুমুখিত। 
নিশ্চিতভাবেই মুদ্রণশিল্পের উপর 
পুরোপুরিভাষে নির্ভরশীল হয়ে 
উঠে। একে দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ 
স্বর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় 
শিল্পের প্রভূত উদ্নরন ও প্রদার হতে 
থাকে--আর তখন সকল শ্রেণীর 
পণ্যের চাহিদা! নিদারুণ গতিতে 
বেড়ে যার । দেশী, বিদেশী পু'জি- 
পতির। এমনিতে প্রচার কার্ধ করা 
ছাড়াও আরনকর রাবদ বরাঙ্গ 
অর্থের বৃহৎ একট|। অংশ প্রচায়ের 
জন্তু অতিরিক্তভাবে খরচ করতে 
থাকেন। সেই অবস্থায় বিজ্ঞাপন 
এজেনসীগুলো ও অবিরাম 
গ্তিতে প্রচার কার্য চালানোর 
জন্ত সরকারী এবং বেসরকারী 
কষে থেকে প্রচুর পরিমাণে 
অর্থের বরাদ্দ পেতে থাকেন, ক্রমান্বয়ে ঠান্দের কাজ বাড়তে 
থাকে জার লক্ষ লক্ষ টাকা মুদ্রগৃশিল্পের জন্ত ব্যরিত হয় । এই "অবস্থান 
মুদ্রণ শিল্পের জাঙর্শ, উৎকধত! ও নিপুণতার উপরে সংশ্লিষ্ট লকল বরণের 
অভিজ্ঞ ব্যক্তি ও গ্রতিষ্ঠানদনুছের একাগ্র দৃষ্টি নিবন্ধ হয়। এইভাবে 
মুজ্ণ শিল্পের যে উচ্চ নান গড়ে উঠতে থাকে, আজে! পর্যন্ত তার ত্রমহৃত্ধির 
গতি অব্যাহত রয়েছে জার তার ফলেই আমাদের দেশের মুস্রণ' শিল্পের 
অতুতপূর্য উৎকর্ষত! আজ একটা! গর্বের বিষয় ছয়ে উঠেছে। 

ভারত সরকারের প্রচার ও তথ্য দগ্র়ের অন্তর্ভুক্ত ভাত্রকটক়েট জব, 
এাডভারটাইজিং এযাও ভিছুয়েল পাবলিসিটি জমাবের দেশের নকল 
ধরণের মুদ্রণ কার্ষের নিদর্শনগুজোকে সংশ্লিষ্ট সম লোকরের গোডরীতূত 
করার জন্ত ১৯৫৫ সালের নতেত্বর যানে একটি আধর্পলীয় ব্যবতা কেস 
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ক্িনীততে আুতঞ্স-স্শিতেন ও স্ম্পর্তী 


৫ 





জার নেই সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ভিভিতে উৎকৃষ্টতম মুত্রণ করের জন্য রাষ্ট্র 
পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা কয়েন । ১৯৫৯ সালের নভেম্বর মাসে সর্ধ 
ভারতীয় ভিদ্বিতে দ্বিতীয় বাক্স মুদ্রণ শিল্পের উতৎকর্ধতার জন্ত প্রদর্শনী ও 
রাষ্ত্রীর পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা কর! হয়। বর্তমান বছরের ২ ১শে নতেম্বর 
তারিখেও অনুরূপভাবে ভৃতীয়বায়ের প্রদর্শনীর অনুষ্ঠ।ন হয় এবং মুস্ত্রণের 
উৎকৃষ্ট সব নিদর্শনের জগ্ত অনেকগুলো রাত্্রীয় পুরম্কার দেওয়ারও ব্যবস্থ। 
কর! হয়। গত ছুই বায়ের মতে! এইবারকার প্রদর্শনীতেও প্রতিযোশি- 
তার ভিন্ধিতে তিন জেনীর রাষ্্রী্ পুরস্কার দেওয়া! হর়েছে। প্রথম পুরক্কার, 
দ্বিতীর পুরন্ধার ও মুদ্রণের উৎকর্ষতা অন্যায়! সার্টিফিকেট অব. মেরিট-- 
এই তিন শ্রেণীর রাষ্ত্রীর পুরস্কার দেওয়! হয়। মুদ্রণের বিভিপ্ন পর্ধ্যায়ের 
মধ্যে নি্নলিখিত উন্দিশটি পর্যায়ের মব চেয়ে সেরা কাজের জন্ক এইবারে 
রাষ্্রীয পুরস্কার দেওয়! হয়েছে। 
সেই উনিশটি পরার হ'ল, দশ 
বছরের কম বয়স্কদের জন্য সুজিত 
বই, দশ বছরের বেশী বয়স্কদের 
জন্য মুদ্রিত বই, চিত্রবছল পুস্তক- 
পুস্তিকা, ঢারুকল! বিষয়ক পুস্তক, 
ইংরেজী ভাষার পুস্তক প্রকাশনা 
ও ভারতীয় ভাষাসমুছে পুম্তক 
, প্রকাশনা, ভারতে প্রস্তত কাগজে 

মুক্রিত বই, ইংরেজী ভাষার মুদ্রিত 
দৈনিক সংবাদপত্র ও ভারতীয় 
ভাষায় ষুড্রিত দৈনিক সংবাদপত্র 
বিজ্ঞাপনের প্রকাশভঙ্গী, চারুকলা 
বিষয়ক সামগসিকপত্র, প্রতিষ্ঠান- 
মুখপত্র, সামরিক পত্র-পঞ্রিক, 
গোষ্টার,। অফলেট ফোল্ডার ও 
লেটার-প্রেস ফোল্ডার, অফসেট 
ক্যালেগার ও লেটারপ্রেস 
ক্যালেগার, দিমপন্লী, দেবনাগ্ররী 
হরফ প্রস্তুত, প্রচার-পুত্তিকা, লেবেলও সব চেয়ে হুট পন্থায় বাধানো 
ব্ই। 
এই বছরের মুজণ শিল্পের প্রদর্শনীতে শ্রেতম কাজের নিদর্শন ও 
নকৃশ! প্রণরনের জন্ক রাষ্ট্র পুরক্ষার বিতরণ করেন তারতের রাষ্ট্রপতি 
ডক্টর রাজেত্াপ্রসাদ। রাষ্ট্রীয় পুরস্কার কিসেবে পুরস্ষারপ্রাণ্ড প্রতিষ্ঠানের 
নাম ক্ষোদিত একটি সুল্যবান্‌ “ভাঅপ্র” ব! অভিজ্ঞানপ্জ দেওয়া হয়। 
হুদ্রণের জেষ্তম নিষর্শনের অন্ত বামে প্রথম ও ছিতীয় পুরক্ষার এবং 
সার্টিফিকেট অব. মেরিট সংঙিষ্ট সুস্রণ জতিষ্ঠান ছাড়াও উদ্ধ কাছের 
উদ্ভোগকারী প্রতিষ্ঠান বা প্রফাশকফে এবং উক্ত কাজের নক্শ! অঙ্কনকারী 
শিল্পী টডিরে। বা বিজ্ঞাপন এজেন্সীকেও বেওয়া হয়। বিগত ছুই বছরের 
অনুষঠোমে যে বে গর্থানের কারের জন পুরস্কার দেওয়া! ছুঝেছে, সেই লহ 


পর্ধান্বের কাজ ছাড়াও এইহারে একটি নডুজ বিষয়ের জন্য রাষ্ট্রীয় পূরদ্ষাগ 
দেওয়া হয়। সেই বিষরটি হ'ল বহিজ্ঞাপষের প্রকাশতঙ্সী অর্থাৎ 
বিজ্ঞাপনের লে-আউট। গত দুইবারের তুলনায় এইবায়েই সব চেয়ে 
বেঈীসংখ্যক প্রতিষ্ঠান মুক্রণ শিল্পের. এই প্রতিযোগিতার বোগদান 
করেছিলেন। ভারতের নকল অঞ্চল থেকে এইবারে সবগুদ্ধ দশ হাজাস 
প্রতিযোগী তাদের কাজের বিডি ধর'লর নিদর্শন পাঠিয়েছিলেন । এই 
প্রতিযোগীদের মধ্যে ছিলেন ভারতবর্ষের প্রায় সব বড় বড় শহরেক 
প্রকাশক, মুজাকর, সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান, বিজাপন এজেন্সী, বাণিজ্যিক 
কলাকার সংস্থা, আর্ট ঈ.ডির়ে, দেবনাগরী হয়ফ প্রতিষ্ঠান, বই ধাধাইয়ের 
প্রতিষ্ঠান এবং বিভিন্ন সরকারী বিভাগ । 

ভারতের সফল অঞ্চল থেকে যে প্রায় দশহাঙ্জার প্রতিযোগী 





রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেপ্রপ্রলাদ সুদ্রণ প্রদর্শনী নিরীক্ষণ করছেন। রাষ্ট্রপতির বাষপার্থে গ্রচার ও 
তথ্য দপ্তরের মন্ত্রী ডাঃ বি-ভি-কেশকার ৃ 


তাদ্গের শ্রেঠ কাজের নমুন। পাঠিয়েছিলেন, পুরস্কার দেওয়ার জন্য তা 
থেকে সের! কাজগুলো দির্বাচম করায় উদ্দেস্তে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তিকে নিয়ে একটি নির্বাচক কমি গঠিত হয়। এই কমিঠির সঙগহাদের 
মধ্যে ছিলেন মিঃ জর্দান এলিস, জী এন, বি, চোপরা, মিঃ পোখেন 
ফিলিষ ও দিল্লী পলিটেকনিফের হী বিঃ সি, সান্তাল ; ভারত সরকায়ের 
কেন্ত্রীর শিক্ষ। মন্ত্রণালয়ের বুগ্া কর্ণলচিৰ | বি, এন, কপালের নেতৃত্বে 
নির্বাচন কমিট ১৬ই ও ১৭ই নভেম্বর, এই ছুই দিন ধরে সমগ্ত ধরণের 
মুত্রণ নিদর্পনগুলে। নিপুণভাবে পরীক্ষ! করেন_ নার পুরস্কার দেওয়ার জন 
চড়ান্ত নির্বাচনও ঠায়াই করেন। 

প্রবারকার মুগ্রণ প্রদর্শনী অনুষ্ঠানে ভারতের রাষ্ট্রপতি তার মনোজ 
ভাষণে পুত্তক প্রকাশনা, সংবাদগ্জ ও মূকরণশিল্প সম্পর্কে অতি হচ্দরভাবে 


[ ৪৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বহতা হয হস স্হান যাহা র্যাব াসপ্স্্া্প্স্্চ্স্্ধাগা্্স্যা 


তার অভিষত ব্যক্ত করেন। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অন্যতম প্রধান 
উপজীব্য ক্রমপরিবর্ধনশীগ এই মুদ্রণ শিল্প সম্পকে রাষ্ট্রপতির আত্তরিক 
অনুরাগ ভার ভাষণে পরিস্ষ,ট হ'য়ে ওঠে ; তিনি বলেন, দমুদ্রশ শিল্পের 
উত্কর্ধ সাধনে উদ্দীপন! স্বষ্টির জঙ্ক প্রচার ও তথ্য দপ্তর বেরাস্ট্ীয 
পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন, তার জন্থ আমি উত্ত মন্ত্রণালয়কে 
অভিনন্দন জাপন করছি। এই ধরণের আয়োজন মু্ণ ও আনুসঙ্গিক 


কলার উন্নতি বিধানের জন্ক প্রেরণার হি করবে। 
ৃ রর খ. 





দিল্লীতে অনুষ্ঠিত মুদ্রণ শিল্পের প্রদর্শনীর একাংশ 


“এখনকার কালে মুদ্রণশিল্পের যে অভূতপূর্ব উদ্নতি ঘটেছে তা দেখে 
আমার সেই অতীত দিনগুলোর কথ| মনে পড়ে যখন আমি পাটন! 


শহরে বিভিন্ন পত্রপত্ত্িকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলাম । সেকালে ছাপাখানার 
হাতে কম্পোজ কর! হত, আর মুদ্রিত বিষয়বস্তু কোন রকমে বুঝতে 
পারলেই তা উৎকর্ষের নিদর্শন বলে বিবেচিত হত। সংবাদপত্রের 
জনপ্ররতাও এত ছিল না। দৈ'নক, লাগ্তাহিক ও অন্তান্য সামন্গিক পত্র 
পত্রিকার সংখ্যা ছিল অত্যন্ত কম। এখনকার কালে শুধু তে পত্র- 
পত্রিকার সংখ্যা অনেক বেড়ে গিয়েছে তাই নয়, প্রকাশ্ঙ্গীরও অনেক 


পরিবর্তন ঘটেছে। মুগ্রণের জন্ত অনেক নতুন ও উন্নত ধরণের যন্ত্রপাতি 
আবিষ্কৃত হওয়ার মুদ্রণ শিল্পের আমুল পরিবর্তন হয়েছে। বহুবিধ বিষয়কে 
অবলম্বন ক'রে বর্তমান সময়ে সামরিক পত্র-পত্রিকা! প্রকা শত হচ্ছে, আর 
তাদের প্রচার সংখ্যাও দিনের পর দিন বেড়েই হাচ্ছে। আমাদের 
সমাজ-জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক মুদ্রণ কলার উন্নয়নের উপর নির্ভর 
করছে। উন্নতিশীল জাতি হিসেবে আমর! আমাদের পেশ থেকে 
অজ্ঞানতা ও নিরক্ষরত। বিদুরিত করতে চাই , মুদ্রষকরদের সহযোগিতা 
তিল্ন এই কাজ সমাধা! করা কখনে। সম্ভব নয়। দেশের লক্ষ লক্ষ 
বিদ্যার্থীদের জগ্চ পাঠ্য পুস্তক মুদ্রণের জন্কই হোক, অথবা তথা ও জান 
বিতরণের জন্ক বিব্ধি পত্র-পুন্তিকার প্রকাশনাই হোক, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
মুদ্রণকলাকে কাজে লাগাতে হবে। তাই মুদ্রিত অক্ষরই বর্তমান সময়ে 
জনগণের মধ্যে শিক্ষ! বিস্তারের সবচেয়ে কার্ধকরী মাধ্যম। প্রচার ও 
তথ্য দপ্তর বহু সরকারী পত্র-পত্রিক। ও পুস্তক প্রকাশ ক'রে থাকেন৷ 
ত। ছাড়! এই দপ্তর নান! ভাবে দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর সংবাদপত্র ও 
পত্রিকা) মুদ্রণ ও প্রকাশন! প্রতিষ্ঠান এবং বিজ্ঞাপন সংস্থাগুলোর সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট । মুদ্রণ শিল্পের এই প্রতিযোগিতায় বহু বিষয়ের সন্নিবেশ করা 
হয়েছে, বিশেম ক'রে পুস্তক প্রকাশ ও সাময়িক পত্র-পত্রিকার প্রকাশ- 
নৈপুণ্যের উপরে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপিত হওয়ার আমি খুবই গ্রীতি 


লাভ করেছি। গত ছুই বছর ধরে মুদ্রণ শিল্পের এই জাতীর কাজের 


জন্য রাষ্ত্রীয় পুরস্কার দেওয়! হচ্ছে । গত ছুই বারের তুলনায় এই বছরে 
অনেক বেশী প্রতিযোগী তাদের মুদ্রণ নিদর্শনদমু পাঠিয়েছেন ; এই 
বারের প্রতিযোগিতায় প্রাপ্ত মুদ্রণ নিদর্শনগুলোর সংখ্যা ১৯৫৫ সালের 
তুলনার দ্বিগুণ এবং গত বৎসরের সংখ্যার তুলনায় দেড় গুপ। এতেই 
বুধ! যাধ যে এই জাতীয় প্রতিযোগিতা ক্রমশঃই অধিকতর জনপ্রিয় হ'য়ে 
উঠছে। দেশের সংবাদপত্রশিল্প ও মুদ্রণ শিল্পকে সরকারী প্রচেষ্টায় 
উন্নততর ক'রে তোলার ব্যবস্থ। এই ভাবে।ম্থরু হয়েছে । দেশীয় মুদ্রণ 
শিল্পের যান উন্নয়ন করার পক্ষেও এই জাতীয় উদ্যম প্রকৃতই সংগঠন 
যুলক পক্থ! বলে বিবেচিত হবে। বদ্দিও মুদ্রণ শিল্পে এখনো! আমর! 
পাশ্চাত্যের ইংলও ও আমেরিকার তুলনায় এবং প্রাচোর জাপান প্রস্তুতি 
দেশের তুলনায় অনেক পিছিয়ে আছি, তবু অগ্রগতির পথে ভারতবর্ষ যে 
স্কাবে এশিয়ে চলেছে, তাতে মনে হয় অদূর ভবিষ্ততে আমর! এ লব 
দেশের সমকক্ষ হ'য়ে উঠতে পারবে! |” 

ভাষণ শেষ করার পরে রাষ্ট্রপতি পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান- 
সমুহকে আত্তরিকতাবে অভিনন্দন জানান। বিতিন্ন পর্যায়ের মুদ্রণ ও 
প্রকাশনার কাজের জন্ক যে-সব প্রতিষ্ঠান, মুদ্রণ ও প্রকাশন! সংস্থাসমূহ 
রাষির পুরস্কার লা করেছেন, তাদের নাম ইতিপূর্বেই দৈনিক সংবাদ- 
গঞ্জে প্রকাশিত হয়েছে। প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির আশংকার এখানে 
আর এঁ সব নামের তালিক! দেওয়। হ'ল না। 


ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শনের চিন্তাধারাক 
অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, পি-এচডি 


ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শনের চিন্তাধায়ার বৈশিষ্টা কি এবং কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে তাহাগ্ের সাম্য বা বৈষম্য দেখ! যায়? অধশ্থ এখানে মনে 
রাখিতে হইবে মে ভারতীয় দর্শনে একটিমাত্র চিন্তাধারা আছে এবং 
পাশ্চাত্য দর্শনে আর একটি মাঝ্র চিন্তাধারা আছে তাহা নহে। ভারতীয় 
ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস পাঠ করিলে দেখ! যাইবে যে উভয় দর্শনেই 
একাধিক চিস্তাধার! প্রবহমান এবং একটিতে যে সবচিস্তাধারা আছে, 
তাহার প্রায় সবগুলিই অপরটিতে বিদ্কমান। তথাপি একথ! সত্য যে 
ভারতীয় দর্শনের প্রধান চিন্তাধারার মূলগত এবং প্রায় সর্বগত কয়েকটি 
বিশেষ লক্ষণ আছে। সেইরূপ পাশ্চাত্য দর্শনেরও প্রধান এবং বহুমত 
চিন্তাধারার অন্কপ্রকার বিশেষ লক্ষণ আছে। এই বিশেষ লক্ষণগুলি 
ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দার্শনিক চিস্তাধারাকে এক একপ্রকার বিশিষ্টরপ 
দিয়াছে। উহাদের উৎপতি, দৃষ্টিভঙ্গী, প্রগতি, প্রমাণপদ্ধতি ও চরমলক্ষা 
প্রভৃতি আলোচন! করিলে এ বিষয়টি পরিস্ষ,্ট হইবে। 

ইতর প্রাণী হইতে মানুষের মূলগত ভেদ এই যে, ইতর প্রাণীর! 
তাহাদের জীবনধারণের উপযোগী দ্রব্য পাইলে এবং তাহাদের নৈসগিক 
প্রবৃত্তিগুলি চরিতার্থ করিতে পারিলেই স্তষ্ট থাকিতে পারে, কিন্তু মানু 
তাহ! পারে না। মানুষের মধ্যে জ্ঞান তৃষা! বলিয়া একটি প্রবল পিপান। 
আছে, এ পিপাসা মানুষের চিরসাথা। মানুষ তাহার জ্ঞান-পিপাদার 
শান্তি করিবার জঙ্ক সব বিষয়েই জ্ঞানলাভ করিতে চায়। মানুষের জঞান- 
লানের এই প্রয়াস তাহার শবভাবসিদ্ধ, প্রকৃতিগত এবং বিচারবুদ্ধি হইতে 
উদ্ভুত । দর্শনশান্ত্র মানুষের জ্ঞান-পিপাস! মিটাইবার একটি চিরস্তনী 
প্রচেষ্টা । ইহাতে মানুম জীব, জগৎ ও পরমতন্্ব বিষয়ে জানলাত 
করিবার চেষ্ট। করে। অতএব সাধারণভাবে বল! যাইতে পারে যে 
মানুষের প্রজ্ঞ। ব! বিচারবুদ্ধি হইতেই দর্শনশান্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছে। 

যদিও মানুষের প্রজ্! বা বিচারবৃদ্ধিতেই দার্শনিক চিন্তাধারার 
সম্ভাবন! নিহিত থাকে; তথাপি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও কালে তাহার প্রেরণ! 
ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ হইতে আসিয়াছে দেখ! যায় । পাশ্চাত্য দার্শনিক চিন্তা- 
ধারার প্রেরণ! প্রাচীন গ্রীকৃদের বিশ্বয়ান্ুভূতি ও প্রকৃত জ্ঞানামুদন্ষিৎসা 
হইতে জাসিয়াছে। তাহার! প্রকৃতির অত্যাশ্চর্য বৈচিআা ও এশ্বর্য দর্শনে 
গভীর বিশ্মনযোধ করিয়! তাহার অন্তনিহিত উ্রক্যের সন্ধান করিয়াছেন, 
এবং প্রাকৃতিক ঘস্ত ও ঘটনা নিচয়ের কারণ নির্ধারণ. করিয়া! তাহাদের 
সসক্গত ব্যাথ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা হইতেই পাশ্চাত্য 
দর্শনের উৎপত্তি হইয়াছে । অবপ্ঠ একথা সত্য যে পরবর্তীকালে পাশ্চাত্য 


দর্শনে বাস্ধ প্রকৃতির নাতে সঙ্গে মঙ্গে মানুষের প্রকৃতি, সামাজিক 
নীতি, অর্থ নৈতিক ও রাষ্্রীয সমন্তাবলীর আলোচনাও কর! হইয়াছে। 
কিন্ত তাহ! হইলেও পাশ্চাতা দর্শনের মূল ও প্রবল চিন্তাধারার মধ্যে 
বরিজগৎ এবং মানুবের বাহ প্রকৃতি ও তাহার কজ্যাণসাধনের দিকে 
অধিক মনোযোগ দেওয়। হইয়াছে বলা বায় । পক্ষান্তরে ভারতীর দর্শনের 
প্রেরণার উৎস হইতেছে প্রাচীন জর্ধ খদিদের চুঃখানুতূৃতি ও অধ্যাম্ম- 
জ্ঞানানুমন্ধিংস1 | শাহার! উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে মানুষ জীবনে যে 
হুখ স্তোগ করে তাহা অনিত্য ও ক্ষণস্থায়ী । অপরদিকে সকল মানুষকেই 
আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক-_এই তিন প্রকার দুঃখ 
অনিবার্ধ ভাবে ভোগ করিতে হয়। অন্ত সকল প্রকার দুঃখ কষ্ট হইতে 
পরিহোণের পথ আবিষ্কার কর! কোন মানুষের পঙ্গে সম্ভব হইলেও, জরা 
ও মরণের হাত হইতে কোন মানুষেরই পরিত্রাণ নাই । জীবনে ছুঃখের 
এই সর্বব্যাপী ও অবস্ঠন্তাবী প্রভাব দেখিয়! প্রাচীন ভারতীয় দাশনিকগণ 
তাহার কারণ এবং তাহা হইতে মুক্তিয় উপায় নির্ধারণ করিবাক় চেষ্ট! 
করিয়াছেন এবং সেই সুত্রে জীব ও জগতের প্রকৃতি ও উৎপত্তি সম্বগ্ধে 
আলোচন! করিয়াছেন । তাহারা বিশ্বাস করিতেন ঘে সাধারণ মানুষের 
জীবনে ছুঃখ অবশ্ন্তাবী হইলেও, তাহার আধ্যাত্মিক সন্তা নকল শোক, 
ছুঃখ ও মোছের অতীত, চির শান্তি ও আনন্দের অধিকারী । মানুষ 
তাহার আত্মার শ্বর়ূপ উপলব্ধি করিতে পারিলে তাহার হুংখের 
আত্যন্তিক নিবৃত্তি এবং পরাশান্তি ও আনন্দানুভৃতি অবস্থপ্তাবী । এজস্ 
ভারতীয় দশনে প্রধানতঃ .অধ্যাস্মবিগ্তার আলোচন। কয়! হইয়ান্ছে এবং 
দর্শনকে আত্মবিষ্ঞ। বল। হইয়াছে । কিন্তু এখানে মনে রাখিতে হইবে যে 
ভারতীয় দর্শন মুখ্যতঃ অধ্যাম্মবিদ্ত। হই লেও উহাতে প্রসঙ্গক্রমে জড়প্রকৃতি 
ও প্রাকৃত বিজ্ঞানের সমন্যাগুলির যথেষ্ট আলোচনা কর! হইক্সাছে। 
অতএব আমর। বলিতে পারি যে ছুপোনুভৃতি ও নধ্যাত্ব-আনানুসন্ধিৎস। 
ভারতীয় দার্শনিক চিস্তাধারার প্রেরণাস্থল। 

ুঃখামুডৃতি হইতে প্রেরণা লাভ এবং জীবনে ছঃগের অনিবাধ প্রভাব 
স্বীকার করার কোন কোন সমালোচক ভারভীয় দর্শনকে দু:খবাদছুষ্ট 
বলিয়। মনে করেন। কিন্তু তাহাদের এ খারপ! ভ্রমাজ্মক । কারণ 
ভারতীর দার্শনিকগণ দুঃখের অগ্চিত্ব স্বীকার করিলেও তাহা হইতে 
পরিগ্রাণের সম্ভাব্যতা ও অমোধ উপার নির্ধারণ করিয়াছেন। শুধু 
তাহাই নহে, অনেক ভারতীয় দ।শনিকের মতে মানুষ সুগছ্ঃখের অভীতঃ 
পর! শান্তি ও আননানুভূতির অবস্থাও লাভ করিতে পারেন ; এবং এই 





* বঙ্গীয় দর্পন পরিষদের ত্রয়োদশ বার্ধিক অবিবেশনে প্রদত্ত সভাপতির ভাবণ। 
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৪০ হাস্যরস হাস্স্ঞ্হাস্তস্্হগা্স্ম্প্ব্নথ-- স্বাস্থ স্্স্থ্্প্াহস্্প্্হপ্যা্্্াাথ্প হা স্যাম সপ ্যয্্্মহাযা্প্যা 


অবস্থ। লাঁতের উপার নির্ধারণ করাই প্রায় সব ভারতীয় দর্শন শাখার মুখ্য 
উদ্দে্ভ। হুঃখের আত্যব্তিক নিবৃন্তি হা! নিত্য. আনন্দান্ুভূতি সে দর্শনের 
মুখ্য উদ্দেস্ত তাহাকে ছুঃখবাদ বলির বর্পন! কর! সঙ্গত নহে। 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গী ভারতীয় দর্শনের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ । জড়বাদী 
চার্বাক দর্শনের কথ! ছাড়িয়া দিলে আমর! বলিতে পা'র যে ভারতীয় 
বর্শনের মতে মাদুব ম্নেহমাত্র নে, ইন্জ্রিয়ের সমাষ্ট ব| মন মত্রও নছে। 
মানুষ দেহমনবিশিষ্ট, কিন্ত তদতিরিক্ত চৈতন্চবিশিষ্ট বা চৈতল্ঞময় আত্মা 
এবং তাহার দেহমন জন্মমরণের অধীন হইলেও আত্ম! অজর, জমর, নিত্য- 
গুদ্ধু ও বুদ্ধ। সেইরপ এই বৈচিত্রযধর জগৎ এক আধ্যাত্মিক সত্তা 
প্রতিষ্টিত ও উহা হইতে উদ্ভুত; ইহা জড়ঞ্রকৃতি হইতে বদৃচ্ছভাবে 
উৎপন্ধ দছে। এ্রহিক ভোগবিলাস মানুষের জীবনের চরম লক্ষ্য নহে, 
আধ্যানক্মিক জীবনের পূর্ণ বিকাশ এবং অমরত্ব লান্তই তাহার জীবনের 
চরম উদ্েষ্ঠ। সমগ্র জীবজগৎ এক সর্ববাাগপী আধ্যাজ্িক ব! নৈতিক 
বিরষের বশবর্ত। ও তাহার হবার! পরিচালিত । এই নৈতিক অনুশামনের 
হলেই জীবনে আমাদের হুধহ্ংখ ভোগ হয় এবং একদেহ হইতে দেহাত্তর- 
প্রাপ্তি ঘটে। কিন্তু কোন জীবই চির্নকাল এই জন্ম-মৃত্যু আবর্তে 
পড়িয়া! থাকিবে না । সকল জীবেরই চয়মগতি ঈশ্বরপ্রাপ্তি বা! মোক্ষলাভ | 
আধ্যাত্মিক অন্থশীসনেক বশে জন্ম মৃত্যুর দধ্যদিয়াই জীবের এই চরম 
উৎকর্ধলাত হইবে । ভারতীয় দর্শনের আধ্যাজ্িক দৃষ্টিভঙ্গী ফলে তাহার 
সহিত ধর্সের নিকটতম সন্বদ্ধ দেখা বায়। ভারতীর দর্শনের ইতিহাসে 
ধর্সের সহিত ঘর্শনেয় কোন বিয়োধ দেখা! বার না। পক্ষান্তরে উভললের 
মধ্যে অতি ঘনিষ্ট সন্বদ্ধ বিমান । জনেকন্থলে দর্শন ধর্সান্ুভূতি হইতে 
প্রেরণা লাত করিয়াছে এবং ধর্মানুভূতিকে যুক্তিতর্কের দ্বারা হুপ্রতিষ্ঠিত 
ফরিয়াছে। 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিছাস পাঠ করিলে দেখ! যাইবে যে তাহাতে আধ্য।- 
আক দৃষটিতঙ্গী অপেক্ষ। প্রাকৃত দৃষ্টিত্গীই প্রবল ও ব্যাপক । অবন্ পাশ্চাত্য 
ঘর্শনেও ফোন ফোন স্থলে একপ্রকার আধ্যাত্মিক দৃত্টিভঙ্গী দেখা ঘায়। 
কিন্ত তাহ! ঠিক ভারতী দর্শনের মত নহে এবং সেরূপ প্রবল ও 
ব্যাপক নছে। বরং পাশ্চাতা দর্শনে প্রাকৃতিক ( 86819118510 ) 
দৃষ্টিতঙ্গীই ব্যাপক ও প্রবল আকার ধারণ করিলে বল যার। পাশ্চাতা 
দর্শনের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জড়প্রকৃতিকে অথব। প্রা বা মন শক্তিকে 
মূলতদ্ব ধরিয়া তাছ। হইতেই জাগতিক সমস্ত পদার্থের ব্যাখ্যা এবং মানব- 
জীবনের সঙব্টাগুলিরও সমাধান করিবার চেষ্ট। কর! হইয়াছে। ফলে 
পাশ্চাত্য দর্শনে একদিকে ধর্ধের সহিত দর্শনের বিরোধ এবং অপরদিকে 
জড় বিজ্ঞানের সছিত দর্শনের অধিরোধ ও এফ্যভাব প্রারশঃ 
দ্বেখা যার়। পশ্চাত্য দর্শনের প্রগতি প্রধানতঃ বিজ্ঞানধুূলক, উহা 
বৈজ্ঞানিক সতানিচয়ের আলোকে ও সাহায্যে পন্ধিচালিত ও নিশ্পক়্ 
হইয়াছে । অনেক পাশ্চাত্য দার্শনিক মনে করেন বে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ- 
সিচ্ধ না হইলে অথব। বৈজ্ঞানিক সত্য সঙর্থন না পাইলে দার্শনিক মতের 
ফোন মুলা থাকে ন!। আখুনিক পাশ্চাত্য দর্শনের জনেকস্থলে দর্শনকে 
বিজ্ঞানের সহিত একীডূড বা একপ্রকার বিজ্ঞানে পর্ধবসি করিবার 


চেষ্ট। হইপ্লাছে। অনেক আধুনিক পাশ্টাত্য দার্শনিফ বনে করেন যে, 
দর্শন, বিআাগেরই এক প্রকার উচ্চাঙগের তর্কশান্ত। 

ভারতীয় দর্শনে শ্রুতি বা শব ও আপ্তবাকোর প্রামাণ্য মিঃসলেছে 
স্বীকৃত হইয়াছে এবং অধিকাংশস্থলে তাছারই ভিত্তিতে দর্শনশাখাগুলির 
গ্রগতি ও প্রসার ঘটিয়াছে। অবন্ত জড়বাদী চার্ধাক-বর্শনে ইহার 
ব্যতিক্রম হইয়াছ্ে। চার্ধাকমতে বেদ ব! শ্রুতির কোন প্রামাণ্য নাই এবং 
প্রত্যক্ষ ব্যতীত অন্ত ফোন প্রদাপগ্রাহা নহে। কিন্তু অন্তান্ত ভারতীর 
দর্শনশাখায় শ্রুতি বা জপ্তবাফ্যফে উচ্চগ্থান দেওয়া হইাছে। আত্তিক- 
দর্শনগুলির মধ্যে মীমাংস! ও বেদাত্ত দর্শন সাক্ষাৎভাবে বেদের উপর 
প্রতিষিত এবং বেদানুগ । ভ্যারবৈশেধিক ও সাংখ-যোগ দর্শন হ্বতগ্র 
যুক্তির উপর প্রতিষিত হইলেও বেদের প্রামাণ্য অস্বীকার করে নাই ; 
বরং বে ও উপনিষদের বাণীর সহিত যুক্তিসিদ্ধ দার্শনিক মতগুলির 
সম্বন্ধ প্রদর্শন করিয়া! তাহাদিগকে আরও হুদৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত ফরিয়াছে। 
নান্তিক বৌদ্ধ ও জৈন দর্শনেও শব বা আগুবাকোর প্রাষাণা স্বীকৃত 
হুইগ়নাছে এবং তাহার উপরই উহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সে ব্রিপিটকে 
গৌতম বুদ্ধের উপদেশাবলী মিছিত আছে, তাহাই বৌদ্ধদর্শনের মুলগ্রস্থ 
এবং পরবর্তীকালের বৌদ্ধার্শনের শাখাগুলির মতবাদ রচনার প্রধান 
উপাদান ও তান্াদের বিচারের মানদণ্ড । সেইয়প জৈনদর্শনের উৎপত্তি 
ও প্রগতি মহাবীর ও তাহার পরবতী তীর্ঘকয়দেয শিক্ষা ও উপদেশের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। এস্বলে সবিশেষ লক্ষণীয় বিষয় এইযে শ্রুতিব৷ 
আগ্তবাকামুলে ঘে সব দার্শনিক মত প্রচলিত হইয়াছে তাহাদের এক 
একটিকে কেন্দ্র করিয়া এক একটি দার্শনিক সম্প্রদায় গড়িকস! উঠিয়াছে, 
বখা--বেদান্ত, সাংখ্য, যোগ, বৌদ্ধ ইত্যান্ি। প্রত্যেক দার্শনিক 
সম্প্রমারগত দার্শনিকগণ তাহাদের মূল শান্ত ব। গ্রন্থগুলির ভান্, ব্যাখা 
ও আলোচন! করিয়া নিজ নিজ দর্শনশাখার প্রসার ও পরিপুষ্ সাধন 
করিয়াছেন । তাহাদের কেছই মিজেফে নুতন দর্শনের প্রপেত! বলেন 
নাই, কেবল নিজ নিজ সম্প্রদায়ের দর্শনের ভান্কার বা ব্যাখ্যাকার বলিয়া 
বিজেদেয় পরিচয় দিয়াছেন। অবনত ফোন কোন স্থলে এর়াপ ভাস্ত ব! 
ব্যাখ্যা গ্রন্থে একপ্রকার নূতন দর্শনের সৃষ্টি হইয়াছে । ছৃষ্টাত্তরূপে 
প্রীশক্বরাচাধ্যকৃত ব্রহ্গনৃত্র-ভাযে অধৈতবাদের প্রতিষ্ঠা, গরাদানুজাচার- 
কৃত ঞ্ঁভান্তে বিশিষ্টানৈতবাদের স্থাপন। প্রভৃতির উজ্লেখ করা বায়। 

পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য দর্শনে কগাচিৎ শান ব৷ আগ্তবাক্যের প্রাধান্ 
স্বীকার করা হইয়াছে অথবা উহাকে কোন গুরুত্বপূর্ণ দার্শনিক মতের 
ভিত্তিক্ূপে গ্রহণ কর! হইয্লাছে। কেবল পাশ্চাত্য দর্শনের মধ্াযুগের 
ইতিহালে ধর্মমতের কিছু প্রাধাত দেখ। বার এবং তাহার ভিত্তিতে এক. 
প্রকার ধর্শনত গড়ি উঠে, উ্বাক্ষে ধর্মবাজকদের দর্শন ( ₹58:8619 
[১৮11050105 ) বল! ছয় । কিন্তু ইহ! অতি জজকাল স্থাসী হয়, এবং 
কখনও উছ। সর্ধজন্বীকৃত হয় নাই। পরজ্ত উহাকে সব লময়েই প্রবল 
বাধ! ও প্রতিবাদের সপ্দুখীন হইতে হয়। সাধারণতঃ ।পাপ্চাত্য ঘর্শমে 
বিভিন্ন দাশনিক খতগ্র-নুফ্ি বলেই নিজ নিজ দার্শনিক নত স্থাপন 
ফরিগ়্াছেন এবং কাছাদের হতবাদের পন্ষস্পরিক আলোচনা বা, পঙালোক- 


নাধ-”*১৩৬৪ ] 


মার ফজে উহার প্রগতি খটক্াছে। ফোন কোন স্থলে কোন দার্শনিকের 
ঘড়বাদকে অবলম্বন করি! কোন দর্শনশাখারও উৎপত্তি হইয়াছে এবং 
ভাহায় অনুগামী দার্শনিকদের উশাখীন দার্শনিক বলা হয়। কান্ট, 
ফেগেল প্রমুখ দ্শনিকঙ্ের মতবাদ ইহার দৃষ্টান্তস্থল। কিন্ত এখানেও 
ঠাহাদের প্রচারিত মতবাদকে শান্তর বা আপ্তবাকোর সম্মান দেওয়া হয় 
নাই, কেবল তাহাকে অবলম্বন করিক। তাহার অনুকূলে যুক্ততর্ক দেওয়া 
হইয়াছে এবং তাহার কিছু পরিষর্তন ও পরিবর্ধন সাধন কর! হইয়াছে। 

দার্শনিক প্রষাণ-পঞ্ধতি সম্বক্থেও ভারতীর ও পাশ্চাতা দর্শনের মধ্যে 
লক্ষণীয় প্রভেদ আছে। ভারতীয় দর্শনে সাধারণ লৌফিক তথ্জানের 
সাধনকূপে একাধিক প্রমাণ স্বীকৃত হইয়াছে । কেবল জড়বাদী চার্বাক 
দর্শনেই ইন্দ্রিয়-প্রতাক্ষকে একমাত্র গ্রহণযোগ্য প্রমাণ বলিল! স্বীকার 
কর! হইয়াছে। কিন্তু অন্যান্ক দর্শনশাখার মধ্যে কোথায়ও প্রতাক্ষ ও 
অনুমান এই ছুইটিকে, কোথায়ও প্রত্াক্ষ, অনুমান ও শব্দ এই তিনটিকে 
এবং কোথাও প্রতাঙ্ষ, অনুমান, উপমান ও শব্দ এই চারিটিকে, 
স্বতঙ্ত্রও যথার্থ প্রমাণক্সপে শ্বীকার কর! হইয়াছে। আবার মীমাংদ! 
ও বেদান্ত দর্শনে তাহাদের সঙ্গে অর্থাপত্তি ও অনুপলব্ধি নামক আরও 
ছুইটি প্রমাণ যুক্ত হইয়াছে এবং এই ছয়টিফেই অপরিহার্ধ প্রমাণরূপে 
স্বীকায় কর! হইয়াছে। কোন কোন দর্শনশাখায় এতদ্ব্যতীত অন্চান্ 
প্রমাণেরগ উল্লেখ দেখিতে পাওয়। যায়। লৌকিক তব্ববিষয়ে বিভিয় 
দর্শনশাখার বিভিন্ন প্রকারক ও বিতিল্নসংখাক প্রমাণের উল্লেখ থাকিলেও 
পারমাধথিক তত্বজ্ঞানের সাধন বা! উপায় সম্বন্ধে ভারতীয় দর্শন শাখার 
মধ্যে মতৈক্য দেখ! যায় । তাহাদের মতে পারমার্ধিক তদ্বদন্বন্ধে এক- 
মাত্র প্রমাণ অপরোক্ষানুভূতি ব! অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ (1776516100 )। 
অতীক্জরিয় সন্ত! বা পারমাধিক সত্যের জানলাভে ইন্তরিয় প্রত্যক্ষ প্রভৃতি 
. লৌকিক প্রামাণ বা! মানুষের বিচারবুদ্ধি পর্যাপ্ত নহে। এজন্য 
আমাদিগকে যৌগিক সাধনপথ অবলম্বন করিতে হইবে । প্রথমে যম, 
নিম প্রতৃতি ব্রতপালন করিতে হইবে। পরে পারমাধিক তত্ববিধয়ে 
অন্ুক্ষণ শান্ত্রবাক্য শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন করিলে তাহার প্রত্াক্ষানু- 
ভূতি বা! সাক্ষাৎকার হইবে। এই জন্যই চার্বাক দর্শন ব্যতীত ভারতীয় 
দর্শনের সব শাখাতেই তত্ববর্শনের জণ্ঠ যোগ ব| তদনুরাপ নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক সাধনের উপদেশ দেখিতে পাঁওয়৷ বযায়। শ্রুতি, ম্মৃতি, 
পুরাণ প্রভৃতি ধর্মশান্্রেত তত্বঙ্জান লাভের জন্ত যোগোপদিষ্ট সাধন 
মার্গের নির্দেশ আছে । ভারতীয় দার্শনিকদের মতে পারমাধিক তন্বজ্ঞান 
লাতের ইহাই একমাত্র উপায় ; বিচারবুদ্ধি বা তর্কযুক্তির সাহায্যে তাহ! 
লাস্ত করা সম্ভব মহে। অবনত তাহারা তন্বজ্ঞানের সৌকঘার্থে এবং 
উহার গ্রতিষ্ঠা ও পরিগুদ্ধির জন্ত বিচার-বিশ্লেষণ ও যুক্তিতর্ক যে 
হিশেব প্রয়োজনীর ও আদরণীয় তাহা শ্বীকার করিগ্লাছেন। 

অপরদিকে পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসে দেখা! যার যে লৌফিক 
তন্বজাদের সাধনয়পে কেবল ইন্জ্িয় প্রত্যক্ষ এবং ব্যাপ্চিগ্রহ ও ব্যাণ্ডি- 
প্রয়োগ অন্থমানকেই (1000061%9 ৪720 090:006158 1716909006) 
গ্রযাণ বলির! স্বীকার কর! হইয়াছে । আধুনিকফালে শব বা জাণ্ত- 


সাল ভীস়্ ও সাশ্ডসতভ্য ক্লে ভিত্ভাশা জা 


১০০ 


বাকাকেও (898৮1178071 ) ফোন কোন পাশ্চাত্য দাশলিক আল 
একটি প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্ত পাশ্চাতা দর্শনে 
উপমাম, অর্থাপত্তি ও অনুপলক্ধি নামক প্রমাণগুলির ফোন স্বীকৃতি হা 
উল্লেখ দেখ| যায় না। আত্ম, ঈশ্বর প্রভৃতি পারমাধিক বিষয়ে তব্বআান 
লান্ডের জন্যও পাশ্চাতা দর্শনকে প্রধানতঃ উত্জরিয় প্রত্যক্ষ ও অনুমান 
বা বিচারবুদ্ধি ও প্রজ্ঞার ( ৪67)89-0301991101)6) 2170. 070801 ) 
উপর নির্ভরশীল দেখা ধার। অবগ্ক কোন কোন পাশ্চাত্য দাশমিকেন 
মতে ইন্দ্রিয় প্রতাক্ষ-নিরপেক্ষ প্রজ্জাই (79801) ) সব বিষয়ে তন্বজ।ন 
লাতে সমর্থ। কিন্ত ইত্তির প্রত্যক্ষ এবং তন্ম,লক বিচারবুদ্ধি ও প্রজ্ঞাবৃত্তি 
(0910৮ 800 19008037106 ) ব্যতীত আগ্কপ্রকার জন্ৃভূত বা 
প্রতাক্ষ যে পারমাথক তন্বজ্ঞানলাভে অপরিহার্য বা অত্যাবগ্থক, তাহ 
পাশ্চাত্য দর্শনে সাধারণতঃ স্বীকার কর! হয় নাই। অবঙ্গ কতিপয় 
পাশ্চাত্য দার্শনিক দর্শনে একপ্রকার অতীন্ত্রিয় অনুভূতির (17)015192)- 
এর) আবগ্ককত। শ্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের লম্মত অতীঞজিয় 
অনুভূতি মনন ব| বিচার বৃদ্ধিরই একরাপ প্রকর্ষ বা একরূপ বৌদ্ধিক 
সহানুভূতি (17)69119088] ৪100081)5 ) । উহ ঠিক ভারতীয় 
দর্শননশ্মত তত্বগাক্ষাৎকার ব| তত্ত্বের অপরোস্ষানুড়ৃতি নছে। উচ্ছাতে 
চিন্তগুদ্ধি ও যোগঞ্জ প্রত্যক্ষের কোন আভাস নাই। 

ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দার্শনিক চিন্তাধারার মধ্যে দর্শনের চরম 
উদ্দেস্থা ও জীবনে দর্শনের স্থান সম্বন্ধে বে পার্থক্য--উপসংহ্থারে তাহার 
আলোচন। কর! যায়। জড়বাদী চার্বাক-দর্শনের কথ! ছাড়িয়া দিলে 
ইহ! নিঃসন্দেছে বলা যাগ বে ভারতীয় দর্শনের চরম লক্ষ্য জীবাস্বার 
বা মানবাস্মার মুক্তি বা মোক্ষ। এ দর্শনের মতে মানুষ দেছেনয়- 
মনবিশিষ্ট আত্ম! । তাহার দেহ, ইন্তিয় ও মন নশ্বর ও অল্লফাল- 
স্থারী। কি তাহার আত্ম। অবিনম্বর ও নিত্য। দেছের বিনাশেই 
আত্মার বিনাশ হয় না। পরস্ত জীবাত্মা কমানুসারে এক দেহ হইতে 
অন্ত দেহে গমন করে এবং তাহার কৃতকর্ধের ফলভোগ করে। 
আত্মার কোন দেহের সহিত সংযোগের নাম জন্গ এবং সেই দ্বে- 
বিযোগের নাম মৃতু । জীবাস্। অদ্ঞানবশে এবং. কর্মানুসার়ে জীবনে 
নানাপ্রকার হৃখদুঃখ তোগ করে এবং শেষে মৃত্যুরূপ মহাকষ্ট ও 
স্তর ভোগ করে। হুথছুঃখবিজড়িত জন্স-মরণের ছাত হইতে 
পরিত্রাণের একমাত্র উপায় হইতেছে অজ্ঞান-নিরোধক তথজ্ঞান। 
একপ তত্জান সহায়ে হুংখনিবৃত্ধি বা! পরম শাস্তি ও আনন্দলাভ করাই 
জীবাত্মার মুক্তি। ভারহীয় ঈর্শনের চরম উদ্দেশ্য হইতেছে মানুষের 
মুদ্তিসাধক তন্বজ্ঞানের সন্ধান ও প্রতিষ্ঠা । এখানে মনে রাশিতে হইবে 
যে মুক্তি বা মোক্ষ মানুষের পরম পূরুতার্থ হইলেও ;ভারতীয় দর্শনে 
কাম, অর্থ ও ধর্পকেও পুরুবার্থকূপে স্বীকার কর! হইয়াছে এবং জীবনে 
সেগুলি লাত করিবারও উপদেশ দেওয়! হইয়াছে । অব এদব পুরুযার্থ 
মানুষের জীবনের চরম লক্ষা নছে এবং উহাদের সন্ধান ও তোগ এরাপ- 
ভাবে করতে হইবে যে তাহার! যোঙ্ষমার্গের পরিপন্থী ন! হইয়া! তাহারই 
সাক হয়। জতএব ভারতীর দর্শনের চরম লক্ষা মানুষের সুস্ধি, 


হজ 


জ্ঞান্সত্তন্যর্ 


[ ৪৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২র সংখ্য! 


ভার হর্জ্হা বাহবা স্প্যাম সস স্হান স্বস্পস্শবা০স্্যট সস ম্া০্হা০স্্হ রজ্জব চে জ্ 


হইকেও উ্াতে মানবঙ্ীবনের অন্তান্ত লক্ষ্য বা উদ্দেশ্গুলি না া 
অবহেলিত হয় নাই। 

মানবের মুক্তিসাথক জ্ঞাদলাতের উপায় বলিয়া! ভারতবর্ষে দর্শনের 
সহিত জীবনের, নিবিড় সম্দ্ষ দেখ! বায়। জীবমাত্রেই চুঃখ পরিছার 
করিয়া! নিরবচ্ছিন্ন সুখলাঞ্খ করতে সচেষ্ট । কিন্তু ছুঃখেয় আত্যস্তিক 
নিবৃত্তি এবং" অধিমিশ্র ও অপরিচ্ছিন্ন স্থখ, মানুষের অধিগম্য অন্ত 
উপায়ে লাভ কয়া সম্ভব নছে। এজগ্য দার্শনিক তত্বজ্জানই একমাত্র 
সপ্তাব্য উপায় ও অপরিহ্থার্য সাধন। অতএঘ মানুষের পক্ষে হুঃখ- 
মিবৃত্তি ও হুখলা'ভের চেষ্ট। ধেদন অপরিছার্ধ, তেমনি দার্শনিক চিন্তা! শু 
তত্বজ্ঞানলাতের প্রচেষ্টাও অত্যাবন্থাক ও অবগ্থন্ভাধী। কিন্তু বে তন্জ্ঞান 
মানবের মুক্তির সাধন তাহ! মাত্র বৌদ্ধিক বোধ (17911906081 
9330978681591708 ) বা বুক্তি-তর্ক-লভ্য পরোক্ষ জ্ঞান নহে। উহা! 
তদ্বের অপরোক্ষানুভূতি অর্থাৎ আধ্যাত্মিক তত্বের সাক্ষাৎ প্রতীতি বা 
সাক্ষাৎকাক্স। মানুষ তাহার বন্ধাবস্থায় যেকপ জড়জগতের ইন্দ্রিয় প্রতাক্ 
ফরে, জীবনে আধ্যাজ্িক তত্বের ঠিক সেইক্জপ প্রত্যক্ষ বা অপরোক্ষ জ্ঞান 
লান্ভ করিতে হইবে! আবার ইন্ত্রির আন দ্বার আমাদের পাখিব 
জীবন যেমন পরিচালিত হয়, সেইয়প দার্শনিক-তত্বজ্ঞান ত্বার। আমাদের 
পাব ও আধ্যাত্মিক জীবন পরিচালিত করিতে হইবে । ঘর্শনে তত্র 
লাক্ষাৎকার হয় বলিয়াই তাহাকে ভারতীয় সাহিত্যে “দর্শন” বলা 
হয়। দার্শনিক জ্ঞান গুধু বিচারের বস্ত নহে ; উছ! জীবনে অনুভূতির 
বিষয়, জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য এবং জীবনের সহিত ওঠপ্রোততাবে 
বিজড়িত । 

পাশ্চাতা দর্শনের চরমলক্ষ্য কিন্তু জীবাক্ার বন্ধনমুদ্তি ব1 মোক্ষ নছে। 
ইহাতে জীবাম্ধ। সন্তন্ধে সাধারণতঃ সে সব মতবাদ প্রচলিত আছে তাহাতে 
জীবান্মার দেছাতিরিক্ত কোন ন্বতগ্র সত্তার অন্তিত্ব স্বীকার কর! হুয় নাই। 
এক্সপ স্থলে তাহার জন্মমরণ নিবৃত্তিযপ ব৷ অন্কক্ূপ মোক্ষপ্রাঙ্ডির কোন 
প্রশ্নই উঠেন! । অবষ্ঠ পাশ্চাতা দর্শনের কোন কোন শাখায় জীবাত্মার 


জাধ্যান্সিক সত্ত। শ্বীকার করা. হইপাছে। কিন্তু এক্প স্বলেও তাহার 
দেহমনের জতিরিভ সন্ত] এবং দেহাষনাশের পর উর্দধদৈছিক অন্িত্ব ও 
বেহাস্র প্রাপ্তির কথা মহামতি গ্লেটোর দর্পন ষ্যতীত অন্তত স্পট্টকাঁবে 
স্বীকৃত হয় নাই। এজন্ত এদব দর্শন শাখায় এই দেছে এবং এই জীবনে 
জীবাত্মার সর্ধালীণ পূর্ণত1 লা করাই জীবনের চরম উদ্দেস্ত বলিয়! বর্দিত 
হইয়াছে। পাশ্চাত্য ঘর্শমের চরম উদ্দেগ্, দৃষ্ামান জগতের জ্ঞানে 
সীমাবদ্ধ এবং উ্া জীবাজ্মার এছিক ফলাযাণ সাধনে প্রবৃন্ত বলিয়! মনে 
হয়| তারপর লীবজগৎ সম্বন্ধে থে তত্বজঞান পাশ্চাতা দর্শনের লক্ষ্য 
উহ! বিচারবুদ্ধি বা! যুক্তিতর্কলভ্য একরপ পরোক্ষ জ্ঞান, উহাতে তন্ব- 
সাক্ষাৎকারের ব! 'তাছার অপরোগ্ষান্ুভৃতির কথা বিশেষভাবে দেখা 
হায় না। ফলে দার্শনিক তত্বজ্ঞান পাশ্চাত্য দার্শনিকদের কলের জীবনে 
সম্যক্‌ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। অবন্ড কোন কোন পাশ্চাত্য 
দার্শনিকের জীবন তত্বজ্ঞানের আলোকে সম্য করূপে প্রভাবিত ও পরি- 
চালিত হইয়াছে । কিন্তু সাধারণতঃ দেখ বায় যে তাহাদের দর্শন জীব- 
জগতের আলোচন৷ ও ব্যাখ্যায় পর্যবমিত হুইয়াছে এবং অনেক প্রকার 
দার্শনিক মতবাদই হৃষ্টি করিয়াছে। ঠ্াহার1 যেন বিচারবুদ্ধি ছার! 
দ্বার্শঝিক মতবাদ ্ৃষ্টি করিতে পারিলেই সঙ্তষ্ট হয়েন, [কন্তু দার্শনিক 
তন্বের বা সত্যের প্রত্যক্ষোপলন্ধি করিয়! জীবনে তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে 
হ্ববান নছেন। অতএব আমর! সাধারপভাষে বলিতে পারি যে 
ভারতীয় দর্শনের লক্ষ্য হইতেছে তবসাক্ষাৎকার এবং তত্বার৷ জীবাত্মার 


মুক্তি, আর পাশ্চাত্য দর্শনের লক্ষ্য হইতেছে জীবজগৎ সম্বন্ধে সম্যক 


জ্ঞান এবং তাহার দ্বার! মানবের উছিক জীবনের উন্নতি ; ভারতীয় 
দর্শন মুখ্যতঃ আধ্যাত্মিক জীবনের পথপ্রদর্শক, আর পাশ্চাত্য দর্শন 
প্রধানতঃ জীবজগতের বিচারসঙ্গত জানপ্রদায়ক । অন্ভতাবে আমরা 
একথাও বলিতে পারি যে পাশ্চাত্য দর্শন প্রবৃত্তিমার্গের সহায়ক, আর. 
ারতীয় দর্শন নিবৃত্তি মার্গের নির্দেশক, পাশ্চাত্য দর্শন প্রের়াতিমুখ্ী, 
ভাগ্গতীয় দর্শন শ্রেয়াভিমুখী। 


কাছাকাছি 


অনিলকুমার ভট্টাচার্য 
কখন হঠাৎ এলে ছায়। | মেঘ নেই, নেই মেত-ছাক।। 
পশ্চিম দিগন্ত ঘিরে রঙ. অতন্দ্র নয়নে কোথা আলো ঝিল্মিল্‌ ? 
ুর্য কীপে থর থর ছি শুধু পাশাপাশি, ছিল নাক মিল। 
নক্ষত্রের মিটি মিটি চাঁওয়।, ভূমি-আমি একাকার 
এইবারে বুঝি কাছে পাওয়া, এ-ধার ও-ধার, 
বুঝি কাছে ফিরে পাওয়া! হ'জনাতে দিল, জনতা মিছিলে এক লাইনের সারি ; 
তোমার চোখের তার! তাই এত নীল। তারই মাঝে ছুপুক্স গড়ায় । 
সুললিতা ছিলে নাক ভূমি, স্ুললিতা, ভূমি-ক্সামি স্রেখানে কোথায় ? 
উদগ্র দেহের মাঝে কামনার রোদ-_- কখন হঠাৎ এল ছায়া 
আমারো চোখের ক্ষুধা, জঠরের জালা ! নধ্যাছের দীপু রোহ চিলের পাখার 
প্লাস্তিহীন দিবসের যত দাবি-্ীওয়া। এখন বিমায়। 


জ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 





জ্ট্রেতিলজ্সা 2 দত্তক আভ্তিক্কা। 
৫উউস্উ ভিক্ষু £ 


দক্ষিণ আফ্রিকা ১ ৪৭০ (৯ উইকেটে ডিক্েন়র্ড। 
জে ওয়েট ১১৫, ডি ম্যাকগ্ন, ১০৮, গডার্ড ৯০, এন্ডেন ৫০, 
ম্যাকলীন ৫০) ও ২০১ (€ এন্ডেন ৭৭, ওয়েট ৫৯। 
ডেভিডসন ৩৪ রাঁনে ৬ উইকেট ) 

অষ্ট্রেলিয়া: ৩৬২ €( আর বেনড ১২২, ম্যাক্‌- 
ডোনাণ্ড ৭৫, সিম্পসন ৬০) ও ১৭২ (৩ উইকেটে। 
ম্যাককে ৬৫ নট আউট) 

জোহানেসবার্গে অনুষ্টিত অষ্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রথম টেষ্ট খেল! ড্র গেছে। অস্ট্রেলিয়ার ভবলউ 
গ্রাউট দক্ষিণ আফ্রিকার ২য় ইনিংসে *ট। ক্যাচ লুফে এক 
ইনিংসে সর্বাধিক ক্যাচ নেওয়ার বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন 
করেছেন । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, গ্রাউট এই প্রথম 
টেস্ট খেলছেন। 

অষ্ট্রেলিয়া : ৪৪৯ (বার্ক ১৮৯, ম্যাকভোনাওড ৯৯, 
ম্যাককে ৬৬।টেফিজ্ড ১২ রানে ৫ উইকেট) 

দক্ষিণ আস্তিকা: ২০৯ ও ৯৯ (বেনড ৪৯ রানে 
৫, ক্লিনি ১৮ রানে ৩ উইকেট ) 

কেপটাউনে অন্ষ্ঠিত অষ্ট্রেলিয়৷ বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার 
২য় টেস্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়। এক ইনিংস ও ১৪১ রানে 
দক্ষিণ আজ্রিকাফে পরাধিত, করেছে। আষ্ট্রেলিয়ার 
লিন্ডসে ক্রিনি দক্ষিণ "আফ্রিকার ২য় ইনিংসের খেলায় শেষ 
ভিনটে উইকেট পান পর পর তিনটে বল করে। 


২৫১ 


হুধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


ডুল্লা শু আগাস্প ৪ 
১৯৫৭ সালের ডুরাগ্ড কাপ ফাইনালে হায়দরাবাহ 


পুলিস ২-১ গোলে গত বছরের ডুরাগ্ড বিজয়ী ইস্টবেজল 
ক্লাবকে পরাজিত করে । এই জয়লাতের ফলে হায়দরাবাদ 
পুলিস একই বছরে রোভার্লশ ও ডুরাণ্ড কাঁপ অয়লাতের 
কৃতিত্বলাত করে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, গত বছরেও 
এই ছুটি দল ফাইনালে খেলেছিলে!। 

. ছারদরাবাধ পুলিস সেমি-কাইনালের ২য় দিনের 
খেলার শেষ সময়ে পেনাটনি গোলে ওয়েস্টার্ণ কদ্যাগুদলকে 
হারিয়ে ফাইনালে ওঠে । অপরদিকের সেমি-ফাইনালে 
ইস্টবেঙ্গল প্রথমদিন মোহনবাগানের সঙ্গে খেল! দ্র কয়ে 
২য় দিনের খেলায় শেষ মুহূর্তে গোল দিয়ে ৩-২ গোলে 
তয়ী হয়। 
আবইই ঞস্রু এ স্টীজ্ভড & 

১৯৫৭ সালের আই এফ এ শীল্চ ফাইনাল খেলা ২৮শে 
ডিসেম্বর অনুষ্টিত হুয়। এ যেন অকাল বোঁধন ! ফাইনালে 
মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব ৩-* গ্রোলে রেলওয়ে স্পোর্টস 
ক্লাবকে পরাজিত ক'রে একই বছরে আই এফ এ পীন্ড এবং 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ কাপ জরীহ*ল। এই নিয়ে 
মহুমেভান স্পোর্টিং ক্লাধ ৪ বার আই এফ এ লীল্ড পেল 
এবং ৩ বার একই বছরে আঁই এফ এ শীন্ড এবং প্রথম 
বিভাগের ফুটবল কাপ গেল। 
০প্পোক্ো € 

রতনদ। পোলো ক্লাব ১৯৫৭ সালের ইত্ডিয়ান পোলো 
এসো পিয়েশন চ্যাম্পিয়ানলীপ লাত করেছে। 


২.৫. 
তস্ডভ্ডিসন ক্ষাস্প এন্নিস £ 

১৯৫৭ সালের ডেভিস কাপ লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার 
চ্যালেগ্ রাউণ্ডে অষ্ট্রেলিক্না ৩২ খেলায় আমেরিকাকে 
হারিয়ে উপধুপরি ৩ বার ডেভিস কাপ জয় লাভ করেছে। 
অষ্্রেলিয। একক দেশ হিসাঁবে ১৯২৩ সাল থেকে ডেভিস 
কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান করছে। ১৯২২ সাল 
পর্য্স্ত নিউঞিল্যাণ্ডের সঙ্গে এক হয়ে তার৷ অষ্ট্রেলেশিয়া 
নামে ডেভিল কাপ. প্রতিধোগিতায় যোগদান করে। 
অষ্ট্রেলিয়৷ এ পধ্যস্ত ১৫ বার ( অষ্ট্রেলেশিয়া নামে ৭ বার) 
ডেভিস কাপ পেয়েছে। আমেরিকা ডেভিস কাপ 
পেয়েছে ১৮ বার। 

এ পর্য্যন্ত ( ১৯২৩-৫৭ ) অষ্ট্রেলিয়া ডেভিন কাপের 
চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে আমেরিকার সঙ্গে ১৬ বার খেলেছে 
এবং উভয় দেশই ৮ বার ক'রে জয়ী হয়েছে। ১৯৩৮ সাল 
থেকে ৯৯৫৭ সালের মধ্যে ১৪ বার ডেভিন কাপ খেল৷ 
হয়েছে। বিশ্ব যুদ্ধের দরুণ ৬ বছর ( ১৯৪০-৪৫ ) খেল! 
হয়নি। এই ১৪ বার ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউগ্ডে 
খেলেছে অষ্ট্রেলিয়া এবং আমেরিক।-_-এই ছুটি দেশ। 
জয়ী হয়েছে আমেরিক। ৬ বার এবং অষ্ট্রেলিয়। ৭ বাঁর। 
বিশ্ব লন্‌ টেনিস খেলায় ১৯৩৮ সাল থেকে অস্্রেলি়! 
এবং আমেরিকা আধিপত্য বজায় রেখেছে। 

১৯৫৭ সালের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলায় প্রথম দিন 
অষ্ট্রেলিয়া ২টি সিঙ্গলম খেলায় জয়ী হয়। ২য় দিন ভাঁবলস 
খেলায় জয়ী হয়ে অষ্ট্রেলিয়! ডেভিস কাপ জয় লাভ করে। 
ওয় দিনের বাকি ২টি সিঙ্গলস খেলায় আমেরিকা জয়ী 
হয়। মোট €টি খেলায় ফলাফল দীড়ায়-_অষ্ট্রেলিয়ার 
জয় ৩ এবং আমেরিকার ২। 
বলবি উ্রত্হিত 9 

রঞ্জি উফ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের লীগ 
খেলায় বাংল। শীর্ষগ্থান অধিকার করেছে। 
বাংল! দল পুরো ২৬ পয়েন্ট পেয়েছে। পূর্বাঞ্চলের লীগ 
প্রতিযোগিতায় ৪টি গ্রদেশ যোগদান করেছিল-._বাঁংলা, 
বিহার, আসাম ও উড়িস। 

বাংলা এক ইনিংস ও ৪৭ রানে আসামকে, এক 
ইনিংস ও ৯৯ রানে উড়িস্তাকে এবং এক ইনিংস ও ২৬ 
কানে বিহ্বারকে পরাজিত করে। 





ভ্গান্সব্ত্যঞ 





৩টি খেলায় 





॥ ৪€শ বাড, ২৬ খণ্ড ২৪ সখ)। 
পূর্বঞলের লীগ তালিকা 
খেল জর ভর হার পয়েন্ট 
বাংলা ৩ ৩ গু গু ১৬, 
বিহার ২ ৬ ১ 5৮ 
আসাম ৩ ৩ ১ ২ রঃ 
উড়িস্। ৩ ০ ১ ২ ৩ 
ভাতভীল লহ আত্ঃন্াভ্ক 
৫ট্ন্্রকশ ৫উভ্মিস্ন & 
কলছে।তে অচ্গঠিত জাতীয় এবং আন্তঃরাজ্য টেবল 
টেনিস খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল £ 


পুরুষদের দলগত বিভাগ (বার্ণবেলাক ট্রফি) ; বোস্বাই 
ফাইনালে বাংলাকে পরাজিত ক'রে উপধু'পরি ৫বার জয়ী 
হয়েছে। 

মহিলাদের দলগত বিভাগ (জয়লক্্মী কাপ) : ফাইনালে 
বোম্বাই ৩-১ খেলায় মহারা্রকে পরাজিত করে উপযুপরি 
ছুবছর জয়ী হয়েছে । 

জুনিয়ার বিভাগ (রামনুজম ট্রফি): ফাইনালে গত 
বছরের বিজয়ী দিষ্টী ৩-২ খেলায় বোম্বাইকে পরাঞ্জিত করে। 

পুরুষদের সিঙ্গলস £ জি আর দিভন (বোশ্বাই) 
২১-১৫১ ১৯-২১১ ২১-১২১ ২১-১৭ পয়েন্টে বি এস কান্- 
টাকে (বোদ্বাই ) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলস : আর জন (মাদ্রাজ) ১৭-২১, 
২১-১৪১ ২১-১৫১ ১৭-১৬ পয়েন্টে মীনা পারাণ্ডেকে 
(মহারাষ্ট্র ) পরাজিত করেন। 

জুনিয়ার সিঙ্গলস £ দীপক ঘোষ (বাংল!) ২১-১৮, 
২১-১৬, ২১-১৫ পয়েণ্টে জে সি ভোরাকে ( বোশ্বাই ) 
পরাঞ্জিত করেন । 

পুরুষদের ডাবলসে জয়ী হ'ন বোস্বাইয়ের থ্যাকার্সে 
এবং জি আর দিভন। 
আআত্৪ন্লভ্ক্য ম্বযাডন্সিণ্উিন্ম 

জ্যাম্সিকাজ্মীস ৪ 

হারগ্রাবাদে অনুষ্ঠিত আস্ত:রাজ্য ও জাতীয় ব্যাডমিপ্টন 
চ্যাম্পিয়ানমীপ প্রতিধোশখিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : 

অন্ঃরাজ্য ব্যাডমিপ্টন প্রতিধোঁগিত। £$ উত্তর প্রদেশ 
৩-* খেলায় বাঙ্গলাফে পরাজিত ক'রে এই প্রথম খেতাব 


"লাভ করে। 


মাথ- ১৩৬৪ ] 


ফাইনাল খেলার ফলাফল 
জিলোকনাথ শেঠ (উত্তর প্রদেশ) 
পয়েণ্টে বিক্রম ভাটকে পরাজিত করেন। 
পি এস চাওলা (উত্তর প্রদেশ ) ১৫-৫ ও 
পয়েন্টে বিক্রম ভাটকে পরাজিত করেন। 
কুমারী মীনা সাঁহ। ( উত্তর প্রদেশ) ১১-১ ও ১১-৪ 
পয়েণ্টে মিসেস নীলিম। ভিজ্সকে পরাজিত করেন । 


হ্কাভীক্স ব্যাক্সিন্উন্ন প্রর্ডিমআোগসিভ। & 
ফাইনাল থেলার সংক্ষিত ফলাফল 

পুরুষদের সিঙগলস : ১নং খেলোয়াড় ভ্রিলোৌকনাথ শেঠ 
( উত্তর প্রর্দেশ ) ১৫-৭ ও ১৫-৩ পয়েণ্টে অমৃত দেওয়ানকে 
(দিল্লী ) পরাজিত করেন । 

মহিলাদের সিঙ্গলস : শ্রীমতী প্রেম পরাশর (বোস্বাই ) 
১১-৬ ও ১১-৭ পয়েন্টে শ্রীমতী স্থশীলা কাপাদিয়াকে 
(বোম্বাই) পরাজিত করেন । 

পুরুষর্দের ডাবলস £ আর ডি ভিময়াল। এবং ডি এন 
ডোঙ্জগাডে ১০-১৫১ ১৮-১৩, ১৫-১১ পয়েন্টে পি এস চাওল। 
এবং এ এল দেওয়ানকে পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলস : শ্রীমতী প্রেম পরাঁশর এবং শ্রীমতী 
সুশীল! কাপাদিয়া ( বোথ্াই ) কুমারী মীনা সাহা এবং 
কুমারী ভোসলেকে পরাজিত করেন । 

মিক্সড ডাবলস : শ্রীমতী স্থুণীল। কাপাঁদিয়া এবং সি ডি 
দেওরাস ১৫-৭ ও ১৫-১০ পয়েন্টে শ্রীমতী প্রেম পরাশর 
এবং ডি এন ভোঁঙ্গাডেকে পরাজিত করেন। 

বালকদের সিজলস ঃ সুরেশ গোয়েল (উত্ভর প্রদেশ) 
১৫-১১১৯ ৯১৫ ও ১৫-১০ পয়েণ্টে ডি কে খানকে 
( পাঞ্জাব ) পরাজিত করেন। 

বালিকাদের সিজলস : কুমারী বাসন্তী (দিলী) ১২- 
৯ ও ১১-৮ পয়েপ্টে কুমারী সুনীল আগ্তেকে ( মধ্যপ্রদেশ ) 
পরাজিত করেন। 
সাধ --হভ এঞস্শিজা আন্ত 

ৃ ্ঠাম্পিক্সান্মসলীম্পস £ 

রেঙ্গুন অনুষ্ঠিত প্রথম সাউথ-ইষ এশিয়া বক্সিং 
ট্যাম্পিয়ানসীপস প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ মোট ২টি 
অনুষ্ঠানের মধ্যে ৫টি অনুষ্ঠানের ফাইনালে প্রতিথন্বিতা 
কফরে। ভারতবর্ষ টিতে জয়লাভ করে এবং ছুটিতে 


১৫০৫ ও ১৫০৮ 


১৫০৮ 


শখহভলা-এজপ। 


১৫ 





ছেরে যায় । মোট ৯টি স্বর্ণ পদকের ষধ্যে ভারতবর্ষ পায় 
৩টি, আষ্ট্রেলিয়। ২টি, ব্রহ্মদেশ ২টি, ফিলিপাইন ১টি এবং 
জাপান ১টি। 


ভারতবর্ষের জয়লাভ 
লাইট ওয়েট বিভাগ : শ্ুন্দর রাও পয়েপ্টে টি স্থগী-- 
মোরীকে (জাপান ) পরাজিত করেন। 
মিডল ওয়েট বিভাগ £ হরি সিং প্রথম রাউণ্ডে 
টিনোকে (ব্রহ্মদেশ ) নক আউট করেন। 
হেভী ওয়েট বিভাগ : শাঙ্গে রাম পয়েণ্টে এস এস 


গুইকে (ব্রহ্মদেশ ) পরাজিত করেন। 

ফ্লাই ওয়েট বিভাগের ফাইনালে দেবদানম এবং লাইট 
মিডল ওয়েট বিভাগের ফাইনালে বি ডি সুজ! পরাজিত 
ছ্ন। 
জ্কাভীক্ম জম্মু কন্মিসল ৪ 

জাতীয় লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 

পুরুষদের সিঙ্গলস ; উল্ফ, স্কিমিড ( সুইডেন ) ৬-৩, 
৬-২৯ ৪-৬১ ৪-৬, ৬-৩, গেমে আর কৃষ্কানকে পরাজিত 
করেন। 

মহিলাদের সিলস : শ্রীমতী জে বি সিং ৬-২১ ৬-৩, 
গেমে কুমারী এল পাঞ্জাবীকে পরাজিত করেন। ূ 

মিক্সড ডাঁবলস £ নরেশকুমার এবং শ্রীমতী কে সিং 
£-৭১ ৬-৪১ ৬-২ গেমে ডবল্উ নাইট এবং শ্রীমতী জে বি 
সিংকে পরাজিত করেন । 

পুরুষদের ডাঁবলস £ নরেশকুমার এবং আর কৃষ্ণান 
৬-৪১ ৬-৪১ ৬-২ গেমে ডবলউ নাইট এবং জে পিকার্ডকে 
পরাজিত করেন। . 
বাক্য এ্যাঞ্থলেলেডিন্ জ্যাম্পিমাম্সীশস £ 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার ফলাফল £ 
দলগত চ্যাম্পিদ্রানসীপস £ পুরুষবিভাগ--১ম ইস্টবেঙ্গল 
(৪৮পয়েন্ট ), ২য় ইস্টার্ন রেলওয়ে (৪৬ পয়েন্ট ), ৩য় সিটি 


এ, সি (৪০ পয়েন্ট )। 
মহিলা বিভাগ---১ম রেঞ্জার্স (৪৯ পয়ে্ট ), ২য় সিটি 
এসি (৪৫ পয়েন্ট ), ৩য় ২৪ পরগণ| (১২ পক্সেণ্ট )। 
ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপস £ পুরুষ বিভাগ--গুলজার 
সিং (ইস্টার্ণ রেলওয়ে)। মহিলা বিভাগ--বারবারা 
এখনি (রেঞাস )। 


রামায়ণ £ কৃত্তিবাস বিরচিত+ সম্পাদন £ শ্ীহরেক্ৃ 
মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য-রক্ 


ভ্ীবুক্ত হরেকৃফ মুখোপাধ্যার মহাশর বৈধব সাহিত্য নিয়ে অনেক 
পাষেবণা ফরেছেন। তার হাতে যে বিষ্ু-অবতার নারারণ প্রীরামচন্দের 
অআমর্ধ।দ। ঘটবে ন। এট। আশ! কর! যেতে পারে। বিশেষতঃ তিনি বাল্পীকি 
রামায়ণ নিয়ে খাটেননি। কৃত্তিবাসের কীতিতেই কীতিমান হয়েছেন 
এবার । এক সময় কৃত্তিবাসের রামায়ণ ধাংলার ঘরে ঘয়ে পড়! হ'ত। 
সে বই খেলে কাগজে ছাপ! | দামও সন্ত! । ধনী, দরিদ্র, সবার গৃছেই 
তার স্থাম হ'ত। আঙ্জ আর নেপ্িন নেই। আমাদের রুচি বদলেছে। 
বটতলার ছাপা বইয়ে এখন আর মন ওঠে না। আমর! সৌখীন হয়ে 
উঠেছি। কাজেই প্রকাশকের! যুগোপযোগী হুমুদ্রিত একখানি কৃত্তিবাদী 
রাজাযণের শোভন সংন্বরণ প্রকাশ করে রুচিবান পাঠকদের থুশী 
করেছেদ। হুরেকৃঞ্চবাবু গ্রন্থখানিতে কৃত্তিবাসের বখানস্তব,আত্ম-পরিচয় 
দিয়ে কবির সঙ্গে পাঠকদের অন্তরঙ্গত। স্থাপনে সাহায্য করেছেন। এই 
স্বগজিনানুকৃতি রপ্তীন প্রচ্ছদপটে আচ্ছাদিত রামারণখানি প্রথম দর্শনেই 
সঞফ্চলকে মুগ্ধ করে। উপরস্ত ভাবাচার্য প্িত হুনীতিকুার চট্টোপাধ্যায় 
এ গ্রন্থে বিদ্্গনোচিত ছুদীর্ঘ ভূমিকায় ভারত ও বৃহত্তর ভারতে 
রামায়ণের বিভিন্ন রূপ ও তার প্রভাব নিয়ে যে বিস্বৃত আলোচন! 
করেছেন সেটিও এর একটি বিশিষ্ট সম্পদ । রামায়ণ-প্রবেশের সোনার 
চাবীটি তুলে দিয়েছেন তিনি আমাদের হাতে । বইখানিতে এক বর্ণ ও 
-ব্হবর্ণ মিলিয়ে মোট তেইশখানি ছবি আছে। ছবিগুলি দক্ষশিল্পী 
হব রায়ের জীক।। সবগুলিই মুজক্ষিত হয়েছে বলতে পারলে সখা 
৷ সৃতুম, কিন্তু ত| হয়নি। প্রথম চিত্রেই মহ্রধি বালীকির মধ্যে দেখ! গেল 
ছা রত্াকর ছন্মবেশে উ'কি মারছেন। শিল্পী এই তেইপখানি ছবির 
“্ষব্যে নান! অঙ্ধন পদ্ধতির অনুসরণ কয়েছেম। রাজপুত, কাংড়া, অনস্তা 
খঞ্জবনীল্রনাথ এমন কি পাশ্চাত্য অঙ্কন পদ্ধতিও চোখে পড়লে! | এর ফলে 
-স্নামারণের স্পেন সঙ্গতি--উফ্য বিন হয়েছে। “কৈকেয়ীকে কুজোর 
জুমন্ত্রণা? ছবিখাঁনি চমৎকার বল! যেতে পারে ।' এর মধ্যে গজ। হমূনায় 
“ গ্কতো। যাত্তব ও কজনায় ছ'টি বিভিন্ন রূপ এসে সংমিশ্রিত হয়েছে । কিন্ত 
জর মা। চি সমালোচনা করতে বললে পু'খি বেড়ে ঘাষে। 


[ প্রফাশনা'ঃ সাঁহিতা সংসদ, ৩২এ অপার সারকুঙসার রোড, 
' ক্ষলিফাতা--৯। পৃ! ৫৩৯ দক্ষিণা ৯. টাক্ষা ] 


ন্য়েজ দেব 


কর্মবীর রাসবিহ্থারী £ অধ্যাপক জীধিজনবিহারী বন্ধ 


লেখক খ্যাভনাম। বিপ্লবী রালবিহারী বন্ধুর ছোট ভাই। প্রবর্তক 
সংঘের হ্রিঘরপচত্া দত্ত পুত্তকের ভুমিকা! লিখিয়। দিয়াছেন। 
রাসবিহীরীবাবুর জীবম-_বাংলার বিপ্লহষাদের ইতিহান। তিনি 
প্রায় €* বৎসর পূর্বে ভারত হইতে পলা! জাপানে চলিয়া! বান--. 
মেখানে বিবাহ করেন ও লারাজীবন বান ফরেন--শেষে নেতাজী 
সুভাবচন্ত্র বন্ধুর সহবোগে আজাদহিদ্দ বাহিনীতে যোগদান করেন। 
তাহার জীবনেতিহাস জাপানের সহিত ভারতের গনি সম্পর্কের 
ইতিহাস । বিরাট পুন্তক, দে হিসাবে সুগ্য হুসত। রাসবিহারীর বন্ধু 
ও সহকর্মী উত্তরপাড়ানিবাদী সপ্প্রতি-্বর্গত অমরেন্রনাথ চটোপাধাক় 
এই গ্রন্থের পরশিষ্ট লিির! দিয়াছেন| তাহ! সত্যই মুল্যান। বাংলা ১ 
দেশে এখনও রালবিছ্থারী বন্ুর কোন স্মনতন্তত্ত দিমিত হয় মাই--. 
উহার দান লোক জানুক এবং তাহ। জানিয়া একজদ মহাপ্রাণ 
বিপ্লবীর প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শন করুক--তবেই জাতিকে গ্রন্কৃত শ্বাধীন 
জাতি বলিয়৷ লোক সনে করিবে। 


[ প্রকাশিক] £ প্রীদতী ইলা বহু, গোমো, মানভুম। মূলা ৫ টাকা ] 
শ্ীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বাংল। ভাষার প্রধাবন $ মহেত্রনাথ মৃত 


হ্বামী বিবেকাননোয় জাত! মহেত্রনাথ দত্ত, চিন্তাঈীল, আনী ও 
তু । তার লেখাতে যে অনেক নুতন কথ! ভাববার কথ! পাও! 
যাষে ত| বলা বাহুল্য। প্প্রধাবন" অর্থাৎ প্রগতি । মহেল্রবাবু বাংলা 
ভাষার প্রগতি অর্থাৎ উন্নতির কথ! নান! দিক দিয়! চিন্তা! করিয়াছেন। 

টোলে থে ভাবে পড়ান হয় যছেম্রবাবুর তাহার কিছু পরিবর্তম 
প্রয়োজন মনে করেন। তিনি মনে করেন, টোলের ছাত্রগণের তুলনা" 
মূলক জালোচন! করিতে অক্যপ্ড হওয়া উচিত। যৌলিফ. গবেষণা 
করিবার প্রবৃদ্ি তাহাদের মধ্যে উদ্বোধিত করিতে হইবে । বাংল! 
স্কাবার জনেক সময় নূতন পারিভাবিক শফা প্রণয়ন করিতে হয়। 
বর্গি উপধূক্ণ সংস্কৃত ঘা! বাংলা! শব ন! পাও! যায় তাহ! চুইলে অনেক 
সমক্ধ ইংরাজী শব গ্রহণ কয়া বাঞ্ছনীগ হইতে পারে । ইংরাজী পন 
আন্ধণাৎ করিবার মত বলিষঠক। বাংল! ভাষার জআছে। বৈজানিক ও 
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কারিগরী বিদ্যার ইংয়াজী বছি হইতে বাংলার অনুবাদ করিবার বিশ্বৃত 
কার্ধয পড়ি! আছে। এই জার্ধেে শৃদ্ঘলার জন্ক একটি অনুবাদ- 
স্থা কর! প্রয়োজন। স্কুলে বাংলা ব্যাকরণ প্রচলন করিবার 
চেষ্ট। তেমন সার্থক হর নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপক্রমণিকা 
ভা করিয়া পড়িলে ব্যাকরণের প্রয়োঙ্গন সাধিত হইবে। সকল 
ছাদের একটু সংস্কৃত জান! প্রয়োজন । মচেৎ ভারতীয় সংস্কৃতি ও 
সঙ্ভাতার সহিত সংঙোগ রক্ষা কর! সম্ভব হবে না। বাংল! ভাষার 
জনেক উন্নতি হইয়াছে সত্য। কিন্তু আরও অনেক উন্নতি?ও পরিবর্তন 
হইবে। 
্রস্থ-লিখিত কয়েকটি বিষয়ের উপর সম্পাদক একটি দীপিক। লিখিয়া 
দিয়াছেন। এইকপ দ্রীপিকার গবেষণার পথ হুগম হয়। সম্পাদক 
মানসবাবুর প্রকাশতঙ্গি সহজ ও হ্ন্দর। এইজন্ড বিতর্কমূলক বিষঙ়্ 
কি এবং পঞঙ্ডিতগণের মতের বিতিক্লতার কারণ কি তাহা বুঝিতে 
সাধারণ পাঠকের কোনও অন্বিধা হইবে ন|। গর্বেষণাগুলি স্বীয় 
মতামতের দ্বার। ভারাক্রান্ত ন! করিয়! মানসবাবু ভালই করিয়াছেন । 


প্রকাশক £ প্রীমানসপ্রস্থন চট্টোপাধ্যয়, সম্পাদক মহেন্্র পাবলিদিং 
কমিটি, মূপা-_২২ টাক! ওনং গোরমোহন মুখাজ্জী স্ত্রী । কলিকাত--৬ 


শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বত ১ জগদীশ সেন প্রণীত 

শ্মুরণাতীত কাল থেকে মানব সমাজে রত্বধারণ প্রচলিত হয়ে আসছে। 
বির্ধাচন নির্দোষ না হোলে রত ধারণে বিপত্তিও ঘটে। গ্রহরত্ব ভিন্ন 
প্রসাধনিক ব্যাপারেও নির্বাচন সম্পর্কে সতর্কতা আবশ্তক। গ্রহ 
কুপিত হোলে শান্তি কর্বার জন্গে শান্তর নির্দিষ্ট রত্র ধারণ করলে ফল 
শুভ হয় কিন্ত সেরত্ব দোবধুক্ত হোলে ব! সুনির্ব্বাচিত না হোলে দৈছ্িক 
মানসিক এমন কি বৈষরিক বিপধ্যয় পধ্যস্ত ঘটে থাকে শেষ পর্ধ্স্ত 
জীঘন নাশও হয়। কতকগুলি ধাতু সমষ্টি বারা আমাদের গৈব দেহ 
গঠিত, রত্বের উপাদানও ধাতব বস্ত। এজন্যে দেহের সঙ্গে রত্বের 
ঘোগনৃজজ আছে। এয রশ্মিদয় বিশেষ ক্রিয়া যখন ধারণকারীর দেহে 
প্রযেশ করে রাসাক্নিক সক্রি্তা। আনে, তখন তার দৈ'হছক 1বকার 
: প্রশমিত হয়। রক বজ্ঞান সম্পর্কে ইতিপূর্ধে বন্ছিমচন্দ্রের বদর্শনে 
বছ গবেবণ| হয়ে গেছে, বাংলাভাবায় ছচারখান প্রস্থও প্রকাশিত 
হয়েছে।  জালোচ্য গ্রন্থখানির মধ নবরদ্র, উপর, ররধারণ-'বধি 
গ্রভৃতি প্রসজে যেন্তাবে বিশদ আলোচন। আছে, তা প্রশংসার । রত 
সম্পর্ষে বিলাতী উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ছল নয় কিন্ত বাংলাভাবায় একান্ত 
হ্নক্ি। গ্রন্থকার লেই অভাব দূর করেছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
বিান সম্মত হতযাদ গবেবণামূলকত্ঞাবে জভিবাক় হওয়ায় বহু ক্যাতব্য 





তত্ব ও তথ্য উদ্বাটিত হযেছে! রত্ব-ক্রেতা। ব্যবসান্লা ও জ্যোভিষীয়া। এই 


গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হবেন। আসর! ্রন্থখা'নর প্রচার কামন! করি। 


[ প্রকাশক প্রবর্তক পাবলিশাস+--৬১, 
ক'লকাতা--১২। মৃলা--৩1* | ] 


ঘহযাজার ্ীট, 
উপানমা 
অর এক দিনত আশাপূর্ণ৷ দেবী 


তেরটি গল্পের সংকলন 'আর এক দিন' | ছোট পল্স রচনায় বাঙলার 
লেখিকাগণ বিশেষ পারদশিতা দেখাতে পারেন নি। প্রখ্যাত লেখিক। 
আশাপূর্ণ দেবী তার বাতিক্রম। ছোট গল্প রচনায় তিনি কি রকম 
অদ্ভুত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন ত| যেতার গঞ্জ পড়ে নি তাকে 
বোঝান ছুক্ষর। নারীর অন্তর এক রহন্টবন কুয়াশ! জালে আচ্ছর়। 
তার পরিচয় কিছু প্রকাশ করেছেন লেখিক। । আদিম, অসতর্ক, আমার 
ক্ষমা কয়ো, কংকাবতীর ইতিকখ!, প্রগল্তা, উৎসব, পাখীর বাসা, 
এনাচার, এই কয়টি গল্পে নারী-হাদয়ের বে শৃপ্ম বিশ্লেষণ লেখিকা 
পাঠক-পাঠিকার সামনে তুলে ধরেছেন তা! সত্যই আসাধারণ। নারী 
মনো! বিশ্লেষণে লেখিক! মোপাসার মত নৈপুণ্য দেখিয়েছেন । এ-গঞ্জ 
সংকলনের বিশেষ আদর হবে আশা করি । 

[প্রকাশক £ কে গুপ্ত, ৭৭ বেলতলা রোড, কলিক্ষাত---২৬। 


মূল্য ৩২1 ] 
্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


বনরূগী 2 প্রখিল নিযোগী প্রণীত (কৌতুক কাহিনী সংগ্রহ, 
কেবলমাত্র সাবালকদের জচ্ঠ ) 


আলোচ্য গ্রন্থে চৌন্দটি কৌতুককাছিনী আছে। প্রতোকটা কাহিনী : 
পড়তে পড়তে শুধু মন রসালো হয়ে ওঠে না, ছাগু সংবরণ কযা, 


চুরহ হয়ে ওঠে। কৌতুক সাহিত্য রচনায় ইতিপূর্যেই গ্রন্থকার, 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। মৌলিক রস-বাঞ্নাময় কাহিনী সম্বলিত 
“বছুরগী'র তিতর গ্রস্থকারের লিপনশৈলীর বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কর্বার 
বিষয়। একাপ অনাবিল আনন্দের মানসিক ভোজ্য চিত্তের প্লাশি 
দ্বুর করার পক্ষে সহায়ক । শুধু শিশু সাহিত্যে নয়, বাংল! সাহিত্যে 


সর্বক্ষেত্রে প্রস্থকারের প্রতিতা-রশ্সি বিকীর্ণ। তার মদী অক্লান্ততাবেই 


চলেছে। 

ছত্রকথার নায়ক শাল্গগীর ছাত! হারিয়ে গিয়ে কেমন করে রঙ. 
বেরঙের একখানা ঘুড়ি হাতে রয়ে গেল, সিনেমা! দেখতে গিয়ে 
চিন্রতারক। হবার কঙ্সন্মারর বিভোর নিধিরাম ভৃত্য শেষে কেমন করে 
এানুলেন্সে চড়ে একদিনের জন্তেও অতুল সম্মানের অধিকানী ছোলো, 


গ্লালে পানভঙ্তি নিঝ্রণী চৌধুরী গ্িরীর আদেশে কিভাবে তীর: 


৯৫৫ 


অভিজ্ঞতার কথা বল্লেন পফ্ষেটকাট! সমিতিতে, পাড়ার গুলঞ খুড়ে। .. 


৭ 


শিশ্নীকে ইলিম মাছ খাওয়ানোর বনে দৃঢ় প্রতিজ ছয়ে বাগবাজাক '- 
খাট থেকে ফেরার পথে কিভাবে বিপয় হ'য়ে গড়লেদ, সিনেমা 


য়া! কেন সর্ধবরোগের মছৌধধি হয়েছে, এদব তথ্য গ্রন্থকার 
সিরনষ্কাবেই উদ্ঘাটন করে হান্তরসেম্ব উৎস-বিশুঞ্ধ দেশে আবার অনাধিল 
ছাক্সোচ্ছল রদের উৎনকে শতখ! উৎসারিত করেছেন। রদরচনার 
আন্ত গ্রন্থকার সর্ধজজন সমাদৃত হয়ে থাকৃষেন অনাগতকালেও। 
টদ্বষের উদ্থাহবন্ধন, তেজক্রিয়, ভাগের মা, ফাৎন1, বাজি, প্রতিবেশিনী, 
মলজক্ষের মর্দদকখা, টোপ প্রভৃতি গল্প কৌতুহলোদ্দীপক। অবকাশের 
অবসরে, কর্রাত্তক্ষণে, দৈনন্দিন জীবনের ঘাত প্রতিঘাতের পরবর্থী 
িঙ্গির মূহূর্ে, দাম্পতা কলছের অবসন্নতার় দেহ ও মন বখন ভেঙে 


1 8৫শ ব্য, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পড়ে, তখন অখিলবাবুর 'বছরপী, হে ম্বৃতসল্লীবনী বা টনিকের কাজ 
কর্ষে একখ! নিঃনস্কোচে বল! যার। নাবালক ও সাবালকদের জনে 
রচিত তার বছ প্রস্থ রসোত্ীণ কাব্যও সাহিত্যের নিদর্শন বহন করুছে, 
একথ| বল! বাহুল্য মাজ। 


প্রকাশক--্রীভূবনমোহন মলুমদার ; প্রীগুর লাইত্রেরী--২*৪নং 
কর্ণওয়ালিস স্ত্রী কলিকাতা--৬ | মুল্য তিন টাক1। 


২ শ্রীঅপূর্ববরষ্ণ ভট্টাচার্ষ্য 


শি দা 


হ্রখ ্বার প্রণীত নাটক “মর! হাতী লাখ টাকা"-_-১২, “মীরকাশিম-_ 

| মমতামন্বী হাসপাতাল-_রধুড়াকাত” (৬ষ্ সং )--৩২ 
কহ্রনাৎ মৈত্র প্রণীত নাটক 'মানমদী গার্লস্‌ স্কুল” (১ম সং)--১৫০ 
আশাপুর্ণ। দেবী প্রণীত গল্পগ্রন্থ “পূর্ণপাত্র”-_-৩২ 

হিজেল্রলাল রায় প্রণীত নাটক "সাজাহান" ( টি সং)--২'৫, 
হীতারাগ্রদন্ন ভটাচার্য-সম্পাদিত বাংল! “যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ”-_১৩২, 
ব্লীদীল্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “রধীন্্র-স্থৃতি"-_-৩'৫* 

বগি চটোপাধ্যার-সম্পাদিত “টয়লার্প অফ দি সী"--১৫৯ 













পচন-নিবারক ও প্রতিষেধক গুণাবলী ভারতবাসীর 
 "ক্কাছে হুবিদিত। নিমের এই সব সহজাত গুণাবলী ও বৈশিষ্ট্য 
দিম টুথ পেষ্ট-এ পুর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকায় এর 
উপকারিতা অগাধারণ। তা ছাড়া আধুনিক দস্ত- 
বিজ্ঞানলন্মত দাত ও মাড়ির উৎকর্ষশাধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ- 
গুলিও নিম টুথ পেষ্টে সংমিশ্রিত আছে, কাজেই 
ন্পা কোন রে চিনির সঙ্গে নিম টুথ পেন্টের 





স্মরণাতীত কাল থেকেই গনিম' এর অত্যাশ্য্য 


বযাজ এ... নার, ৮8৮ 
- জ্আশালত। সিংহ প্রণীত “গ্রী ব্রহ্মচারী মহারাজের 


টনি ৫ও 
রণজিৎকুমার সেন প্রণীত “নান। ফুলের সাজি*--৩৫* 
বুদ্ধদেব বনু প্রণীত শিশুপাঠ্য “মখা রাজপুর”--১২৫, 
*ম্বার্থপর দৈত)*--১'২৫ 
প্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্যতী প্রণীত শিশুপাঠ্য “দুই দৈত্য”-+১*২৫) 
“প্যাগোডার দেশে”--১২৭, “আসামের জঙ্গলে” ১৫৯ 


রঙ 
১... 
৬০ 





8/56-57 
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২০০১১, করণরযালিস ই) কলিকাতা, প্রাপ্ত 


শিল্পী £ প্রভাতইনু সরকার মজুমদার 
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শা-ুরশশ্যেপযুন্যান্টা 


০০৭ ডল আনে 8০8৭ পপি 


ছিভীয় গু | পঞ্চচভারিরশ রর্য | ভভীয় সংখযা 
অরবিন্দ-কাব্যে প্রেম 
ক্ীম্রধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরুষোত্তম শ্রীমরবিন্দের দিকে চেয়ে আমাদের বিস্ময়ের 
সীমা .নেই। কিন্তু বেশীভাগ লোকের কাঁছেই সেই 
পুরুষ--সত্তম, যোগী ও দ্বার্শনিক অরবিন্দ, কমী ও তাপস 
অরবিদদ। এর পিছনে ও এর সঙ্গে অঙ্জাঙগী জড়িয়ে যে 
এক আদি ও অক্কত্রিদ কবি-অরবিন্দও বসে আছেন 
সেকথা আমাদের অনেকেরই মনে থাকেনা, কারণ তাঁর 
অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের অপূর্ব কাব্যগুলির কথা আমরা 
ভুলতে বসেছি এবং ইদানীং কালের মহাকাব্য “সাবিত্রী”্র 
নাম শুনলেও এবং কিছু কিছু উপ্টেপাঁল্টে দেখলেও সে 
বিষয়ে আমাদের, কোন নুঠু ধারণা নেই। অনেককেই 


ডিক্রী ডিস্মিস্‌ করতে দেখেছি যে “সাবিত্রী” কাব্য নর, 
সাহিত্য নয়, রসাত্মক বাক্যের সঙ নয়, রক্তমাংল 
কামকামনার বাইরে শ্ঠামকান্তিময়ী শ্বপন-মাঁয়ার উর্ধে এ 
এক ঘনীভূত দর্শননির্ধযাস, গুরক্ষগন্ভীর আধ্যাত্মিক মননের 
অতিকখন্। রূপ রস রংরেখার পৃজারী, প্যাশন" 
বিলাসী--সৌন্দধ্যপিপাস্থ রসবেত্া মান্ষের পক্ষে এই 
ধরণের অতান্িয়ধর্মী কাব্য ছুর্বোধ্য, অনধিগম্য, ছরতি- 
ক্রমনীয়। 

প্রীঘরবিদ্দের নিজের জীবনই (যেটুকু বাহিরে দেখা 
ধার) একটি মহাকাব্য। জন্ম হয়েছিল তার জীগাঙাং 


৭ 


গেছে, উৎকট ইংরাজী হাবভাব শিক্ষা-দীক্ষার পরিবেশে__ 
যদিও আর এক বন্গনিষ্ঠ পরিবারের ( পৃজ্ঞনীক মাতামহের) 
স্পষ্ট ছাপ পড়েছিল তাঁর মনের উপরে । বাল্য ও কৈশোর 
কাটলে! বিদেশে পাশ্চাত্য সভ্যতার চাঁকচিকাময় উজ্জ্বল 
মোঁছেঃ যৌবন কাটলো বরোদায় বাণীর সাধনায় অন্তরের 
ধ্যানের নির্ধেশে। যৌবনোত্তর দিনে সেই ধ্যানের ভাষ। 
নিবিড় হয়ে নামলে! মনে, হলেন তিনি কর্মযোগী, ভাব- 
সমাহিত, ব্রহ্মবান্ধবের মানসসরোবরের অরবিন্দ, বজের 
মত বহ্ছিগর্তভ। কবির ভাষায় বলতে গেলে শ্রীমরবিন্দের 
জীবনের রণক্ষেত্রে গুরু গুরু মেঘমন্ত্রে সংগ্রামের সংঘাত 
দিকে দিকে জেগে উঠেছিল। সেদিনের খর মধ্যাহ্ের 
তাপে তাঁকে একতারা ফেলে দিয়ে ভেরী নিতে হয়েছিল, 
কুরুক্ষেত্রের ধর্মক্ষেত্রে সারির মত রথ ছুটিয়ে যেতে 
হয়েছিল আলোড়িত তণ্তবান্প নিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
জয়পরাজয়ের আবর্তে । সেদিনের বহ্ছিমান যৌবনের 
অরবিন্দকেই প্রৌটগ্রহরের রবীন্দ্রনাথ “লহ নমস্কার বলে 
অর্থ্য দিয়েছিলেন, চিত্তরঞ্রন বলেছিলেন এই সেই মাচ্ষ 
ধার কথ লোকে বলবে যুগযুগ পরেও । তারপর নামলে! 
আরো! গভীরতর ছায়।» কারাগারে দর্শন পেলেন তিনি 
তার, ধার আবির্ভাবই হয়েছিল আর এক কারাগারে। 
বুহত্তম পরিণতির জন্ত তিনি নিজেকে গ্রস্তত করে নিলেন, 
গভীরতম অনুভূতির জন্ত এবং সেই পর্বই তার মর্ত্য জীবনের 
শেষ চল্লিশ বছরের পর্ব । এই সত্যসন্ধ মানুষই কিছুদিন 
আগে বলেছিলেন--[1)5 9799110 ৮৪5 17. 1706১ 
07০ 20761506 25 ঠা 0095 075 50613010৬55 11) 
0)৩*''সংশয়ী মন, বিরোধী মন, অবিশ্বাসী মন আমাঁকে 
ভাড়া করে, কিন্তু আমার মনে এই বিশ্বাস ছিল-_এই 
যেবেদ বেদাস্ত গীতা, এই যে অপরূপ যোগ--এর মধ্যে 
কোথাও একটা প্রকাণ্ড সত্য আছে. তাই আমি 
ভগবানকে বললুম-_হে আমার পরম দেবতা, যদি তুমি 
থাকে।, আমার মনের কথা জানতেও তোমার বাকী 
. নেই--আমি ত নিজের জন্ত কিছু চাইছি না__-ধন মান 
পুত্র পরিজন--যশ এশ্বর্য্য বিদ্তাবুদ্ধি--আমায় তুমি শক্তি 
্বাও--.এই পতিত জাতিকে উদ্ধার করবার শক্তি--এদের 
আমি ভালবাসি, এদের মধ্যেই কাজ করতে চাই।'.. 

&ই মন্থাজীবনের মহাশরণের একটি দিক হচ্ছে তার 


কাব্য। সাধারণ পাঠকপাঠিকাঁর পক্ষে শ্রীঅরধিন্দ-কাব্য 
বোঝার যে কয়েকটি বিশেষ বাধা আছে তার সম্বন্ধে আমি 
আলোচন। করেছি শারদীয় “সংহতিতে, সম্প্রতি প্রকাশিত 
্ীঘরবিন্দের কাব্যজিজ্ঞাসার রূপ” নামক প্রবন্ধেশি* 
সেইগুলির পুনরালোচনা৷ না করেও একথা বলা যায় 
যে প্রথম বাধাই £চ্চে যে সেগুলি ইংরাজীতে লেখা 
এবং সেই ক্লাসিকাল রচনাশৈলী ও বাচনভঙী আজকের 
দিনে ক্রমশ:ই পিছিয়ে পড়ছে । তাছাড়। ইউরোপীয় 
সাহিত্য, বিশেষ করে গ্রীকো-লাতিন সাহিত্যের পরিবেশ, 
পরিচয় ও পরিভাষ। দ্বার অরবিন্দ-সাহিত্য প্রভাবিত। 
সবচেয়ে বড়ে। কথা তাঁর কাব্যের যতটুকু প্রকাশ বাইরে, 
তার চেয়েও গভীরতা ভিতরে । উর্ধতর ভাম্বর মানসের 
স্তরে যে কবি আসীন, তিনি জীবন সমন্যার প্রতি যেরূপে 
দৃষ্টিপাত করবেন সে দৃষ্টিপাত জৈবস্তর থেকে জীবনকে 
যিনি দেখছেন-_-সে কবির মুল্যবিচারে বিভিন্ন হবেই। 
তাই অধিকারী ভেদে যে কবি যেস্তর থেকে এই 
রূপবান জগৎ ও তার ঘটনাপঞ্জীকে দেখেন, তারই 
মূল্য তিনি দেন তার প্রকাশে । একদিকে সংখ্যা- 
গণনার জীবন ( 00811169155), আর একদিকে 
মানসলোকের অন্তরঙ্গ রূপ (0)87116905৮6 )--এরই মাঝে 
কবির হুদয় মনের বীণা যন্ত্রটি গান গেয়ে যাচ্চে-_-এ 
মন্ত্রটি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় জড়মন্ত্র নয়, প্রাণবান। এর 
সপ্তক বদল হচ্চে, এর তার বেড়ে যাঁচ্চে-_-একে নিয়ে 
প্রত্যেক কবি তার দর্শন ও অনুভূতি ভেদে নিজের- 
জগৎ কৃষ্টি করে যাচ্চেন--সেই জগৎ স্থির হয়ে নেই, 
কোথাও গিয়ে সে থামে না-সে এগিয়ে যায়--সে 
ক্ষণে ক্ষণে নৃতন জ্যোতিমগুল হৃষ্টি করে, নব বিশ্বামিত্রের 
মত নুতন ভাবন্বর্গ। 

সব যুগে সব দেশে হৃষ্টির আদিমতম দিন হতে 
নরনারীকে ঘিরেই তার প্রাণ-জিজ্ঞাসা, কান্য-জিজঞাসার 
রূপে ঝঙ্কার দ্রিয়েছে। আমাদের শাস্ত্রে বলেযে ধিনি 
এক, যিনি অনাদি ধিনি অনন্ত, তিনি বসলেন তপস্তায়-- 
যুগযুগ ধরে কালকে অতিক্র করে, সীমাকে লঙ্ঘন 
করে রূপ ও অরূপের বিরাঁম সমৃদ্রতটে--মহাকাঁলের 
সে তপশ্য। ) এই যে সর্বামতৃ-তারও মনে একদিন ইচ্ছা 
জাগে আমি দুই হবো, খেলার সহচর চাই, লীলার 


ফান্তন ১৩৬৪ ] 


সঙজিনী চাই। সারা বিশ্বব্দ্বাণ্ডে ষ্টার যে শক্তি কাজ 
করে যাচ্চে, নিঃশব্দে অলক্ষ্যে তার যে কল্পনা রূপ 
নিচ্চে, ছন্দাযিত হচ্চে. তারই সঙ্গে যুক্ত হয়ে তিনি 
লীলায় বসবেন--ষ। ছিল অসীম তাকে মূর্তি দেবেন 
সীমায়-বূপ, ও নামের বন্ধনে, যা ছিল মহৎ, বৃহৎ ভূম! 
--তাকে তিনি একদিকে গুটিয়ে নেবেন অনুতে, আবার 
ছড়িয়ে দেবেন বিশ্বাতীতে। এই লীলাঁভিরাম এক থেকে 
হলে। ছুই, ছুই থেকে হলো বহু। য! ছিল নিখিল 
বিশ্বের মাঝে সবিশেষ, অজাতভুবন ভ্রণ মাঝে লুপ্ত, 
সকল চেতনায় সুপ্ত, তাই বিশেষ হয়ে রূপ নিলে মাতৃ" 
জঠরের অন্ধকারে, পিতৃবীর্য্ে সিক্ত হয়ে, কামনায় বঙ্তি- 
ন্নাত হয়ে। ভূমিম্পর্শে সেই অন্থর মধ্যে জেগে উঠলো 
বিশেষ দরদ, ন্নেহ, গ্রীতি-ভালবাসা । কুষ্ধেন্দ্িয় গ্রীতি- 
ইচ্ছ। আত্েন্ছিয় প্রীতি-ইচ্ছায় দাড়ায় । প্রেম কাকে বলে, 
তার সংজ্ঞা কি, সে শুধু দেহজ এপ্তোক্রাইনের উচ্ছ্বাস, ন! 
10)1921211০9) নন ব্যক্তিশ্বরূপের এক অভাবনীয় রহস্য, না 
শঙ্কর-বেদান্তে”র ভাষায় “সত্যানৃতে মিথুনীকৃত” ভাব ও 
ভাবনার জোড়াতালি, না মানসিক বৈকল্য--সে বিচার 
মূলতুবী রেখে এই কথাই বলা যায় যে 
কাব্যের একটি প্রধান উপজীব্য বিষয়ই হচ্চে প্রেম। 
রক্তে যখন প্রথম কোটালের বান ডাকে কবির জদয়ের 


প্রথম তারুণ্যের বিস্ময়ে আধোচেনার আলোয় ভালোবাসার 


মাধুরী কীচাজীবনের পেলব রূপটি ধরিয়ে দেয়_-তারপর 
প্রতিদিনের সংঘাতে সে আপসন্স প্রত্যাশার নিবিড়তার 
ঘোমট। ঘুচিয়ে শক্ত ধরণীকে দেখে-_-তার. স্বপ্ন হয়তো 
ছুটে যায়--অতি সৌভাগ্যবান কয়েকজন কবির কাছেই 
দেছের সীমান! পার হয়ে প্রেম হয়ে ওঠে প্রণাম । একেই 
আমর! সাধারণতঃ নামকরণ করেছি £19601)10 1,০৮০ 
অর্থাৎ প্লেটোর 72:০5 তব যে প্রেমতীর্ধের পরিক্রমার 
ছয়টি স্তরের কথ! বলেছিলেন সেই বেদনাঁবিধুর আবেগ- 
মধুর স্তর পেরিয়ে যার। দেছ সৌন্দর্যকে স্বর্গার সৌন্দর্যের 
প্রতীক রূপে গণ্য করে লীন হয়ে প্রেমের দিব্য অনু- 
ভূতিতে পৌচেছেন। পরমন্ুধী শ্রদ্ধেয় বন্ধু অধ্যাপক 
জগদীশ ভট্টাচার্য মহাশয় সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের মানস- 
লক্মীকেও বেয়াত্রিচের প্রতি দান্তের যে প্রেম, লরার 
গ্রতি পেত্রার্কার যে প্রেমঃ ক্রবাছুর প্রেম প্রভৃতির সহিত 


আন্রন্িস্ক-ক্াতন্য তেন 


২ 


তুলনা করেছেন। গ্রেটোর পিশ্পোপিয়াদে অবশ্থ এই 
অতিমান্ুষী প্রেমকে “(01710110075 20601912170 
এই সৌন্দার্ঘয- 
লক্ষমীই কীটসে পেয়েছে সমবেদনা, শেলীতে উচ্ছাস, 
বাইরনে কামুকত।, ওয়ার্ডনওয়ার্থে প্রকৃতির প্রতি আুগতা, 
রবীন্দ্রনাথে স্পর্শও স্পর্শাতীতের মাঝের রূপ, অরবিশ্গে 
রূপান্তর । তাই অরবিন্দ কাবো এই প্রশ্নই ওঠে-- 


১01)2175950710 19081) বল! হয়েছে। 
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সেই সুন্দরী স্থরা, আর স্থর, প্রেম, মদ্িরা আর গাঁন 
জীবনের উধ্ব অস্পৃহায় এই প্রথমগ্ডলিই যদি শ্রেন্ট হোত। 
তার পরের প্রশ্রই হচ্চে--এইশুলিকে বদলে নেওয়া! যায় 
কিনা-_মায়াময়ের যাছুদণ্ড স্পর্শে রূপান্তরিত সত্তায়। 
[1201715 1,9৮এ আছে না পাওয়ার বেদন। এবং সেই 
বেদনাকে মানসলোকে ভোগ করা । কিন্ত অরবিন্দ প্রেম- 
কল্পন। বেদন।বোধের উধ্ে রূপান্তরিত প্রেম। 


তুমি যে তমিই ওগো 
সেই তব খণ 

আমি মোর প্রেম দিয়ে 
শুধি চিরদিন | 


এই খণ-শোধের দাবী রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব, মনের মাধুরী 
মিশায়ে তিনি প্রেমের কাব্য রচন] করে যাচ্ছেন, তাই বাস্তব 
জীবনে তার প্রেমের কবিত। সংশয়ের দোলায় ছুলছে-- 
কথনে। খু'কছে অবাস্তবের দিকে--কখনো বাস্তবে । এর 
পরিপূর্ণ রূপ মহুয়ায়__রবীন্ত্র প্রেমের কাব্যে রসের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন আছে উম্মাদন!--এই “মায়াঁকেই কবি নিবিড়" 
ভাবেই উপলব্ধি করেছেন-__ণে প্রেম সাধারণ মানুধকে 
অসাধারণ করে নিজের ভিতরকার বর্ণে রসে রূপে। 
রবীন্দ্রনাথ প্রেমের ৪107:6775তে বিশ্বাসী “দুল্যহীনেরে 


সোন। করিবার পরশ পাথর হাতে আছে তার'-_-এও 
রূপাস্তর, কিন্ত এরপাস্তর ০৮)৩০৮এর | অরবিন্দ কাব্যে 
প্রেমের যে ক্বপাস্তর সেটি ০১৪০ ও 5901)2০ ছুইএর 
খিলিত রূপাস্তর। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেমের যে পাওয়া 
সেটা চ01000এর পাওয়া--স্থিতধী মাঁনসগ্রতীকে 
পাওয়া নয়--অর্থাৎ বিগুদ্বীকৃত ভাব (0011960 52)911017) 
সেখানে অম্পষ্ট। দাড়িম্ববনের প্রচুর পরাগে, মাঁধবিকার 
হ্থরভিসোছাগে, নবজীবনের বিপুল ব্যথায় শ্যামাস্থন্দরী 
'আগছেন । প্রেমের এই উত্দীলনের মাঝে উন্দুখী মর্ত্যমন 
চঞ্চল থেকে অচঞ্চলের দিকে ছুঁটেছে--এর মধ্যে রাঁশি 
রাশি আ্পানন্দের অটছাসি আছে, বিস্ময়ের জাগরণ 
আছে, শুবতার তপোভঙ্গ আছে, কিন্তু সব মিলিয়ে কাব্য- 
কুছেলির এক অস্পষ্টত1, পাঁওয়। না পাওয়ার এক বেদন৷ 


বলিতে না পারে স্পষ্ট করি 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি 


মাধবের জন্ত মাধবীর দ্বিধা ঘুচছেনা, আমর! দেখছি 


এথাঁনে অতিথি আসে ভয়ে ভয়ে 
ছায়ারূপে 

এসেছে কম্পিত মোর দ্বারে 

কতো রাত্রে চৈত্রমাসে 

প্রচ্ছন্ন পুশ্পের বাসে 

স্পন্দিত করেছে জানি আমার গঠনখানি 
কারদদায়েছে সেতারের তার 


রবীন্তরনাথ শুধু কবি নন, অপন্ধপ কবি-নিখিলের 
অশ্রতে হাসিতে যে নিঃশ্বাস তরজিত তাকে তিনি 
বাণীতে ধরছেন--তাই তার মধ্যে নৃত্যছন্দ আছে, বিচিত্র- 
তর্গী আছে, আলোছায়া আছে, জোয়ার ভাটা আছে, 
পাওয়া না৷ পাওয়ার দৌল। আছে--প্রেমের ব্রা্মী- 
শ্থিতিতে মিলন নেই। অরবিন্দের প্রজ্ঞামানসে প্রেমের 
ধে প্রত্যয় উদ্ভাসিত সে প্রত্যয় স্থির--তিনি অসংশয়িত 
চিত্তে বলছেন_ভূমি আছ, আমি আছি। তার দৃষ্টি 
ফবি ও সাধকের পিছনে পূর্ণঘোগীর মিলিত দৃষ্টি। 
এখানে “হয়তো' নেই 

বিশ্বৃত প্রদোষে হয়ত দিবে সে জ্যোতি 

হয়তে। ধরিবে কু নাসহারা স্বপনের মুরতি 


রবীক্জপ্রেম-কাব্যেও যে প্রেমের অশঙ্কিনী প্রভীতি নেই তা 
নয়--ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষ। না! যেচে তিনি নির্ভয়ের 
গান গাইছেন, পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়ে বাসররাত্রি 
রচনার কল্পন! ত্যাগ করছেন--কিস্ত ভাষার অপূর্ব মাধুর্ধয 
ভাবের চাঁকচিক্যময় সম্মোহের মধ্যে কল্পনাশ্রয়ী মন একটা! 
অবাত্তব আঁধার (০০061 ) খু'জে নিচ্চে--তাকে জীবন- 
দেবতা বলি, বা মানসলম্ষ্পী বলি, বা গ্যয়টের ভাষায় 1019 
[06179] 17512017106 1650 0301 8170. 009%0105 বলি 
তাতে কিছু যায় আসে না। প্রথম যুগে যখন তিনি “যদি 
ভরিয়! লইবে কুস্ত* 'অচ্ছোঁদ সরলী-ভীরে রমণী যেদিন”**. 
এ সব কবিতা লিখলেন তখন তার প্রেমকে দেছগত বলে 
তিরম্কত করা হোল, কিন্ধ সে প্রেম বলিষ্ঠ, প্ররতির অনুগত । 
কিন্ত পরের যুগে এই বলিষ্ঠত! মাধুর্য্যের মধ্যে হাঁরিয়ে 
গেলো । অরবিন্দ প্রেমকাব্য ভাব ও ভাষার বান হিসাবে 
অতো কারুকার্্যময় না হলেও তাঁর বলিষ্টরূপ হারায়নি--বা 
বলতে চেয়েছে স্পষ্ট করেই বলেছে। ছুল'ও স্ক্মের মধ্যে 
দেহ ও দেহাতীতের মধ্যে যে রূপরেখা টানা হয়েছে সে ভেদ 
মূল্যায়নে ও রূপায়নে, প্ররুতিগত বৈশিষ্ট্যবাদ দিয়ে নয়। 
তার মন্ত্র হচ্চে-সর্বং খলু ইদং--সব নিয়েই মানসের 
প্রকাশ--তার মূলা প্রয়োগ নৈপুণ্যে, কারণ পরিপূর্ণ জীবনই 
যোগ-আঁর যোগ কর্মের কৌশল । সত্তার আবরণ 
ছিসাঁবে দেহ নিনানীয় নয়, লজ্জার ত নয়ই । দেহের কৃত 
কর্তব্য কর্মগুলিও নিন্দনীয় হতে পারেনা--শুধু কর্মকে 
নিবেদন করে দিতে হয়, সত্তাকে রূপান্তরিত করে নিতে 
হয়-.আনি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী। আমি দিব্যের আধার এই 
বোধের জন্ত সংযমের নিয়মের নিষ্ঠার প্রয়োজন--কিন্ত 
নারী নরকের ঘার নয, মোহের নয়, জী ও হীর প্রতীক্‌। 
নারী পুরুষের কাছে যা, নারীর কাছেও যে পুরুষ তাই-_ 
ঢুইএর মিলিত জীবনই যে প্রেমের পরিপূর্ণ মতি, এখানে 
কামী ও কামিনী অবাস্তর। তপ:প্রেত সাধনার দ্বারা, 
সংঘমিত মনের দ্বারা, আত্মনিষ্ঠ বিশ্বাসের হারা তূষি 
নিজেকে বালে নাও-তুমি স্ত্রী হওঃ পুরুষ হও) তোমাদের 
মিলিত জীবনে প্রত্যেক কর্মে ভাগবত জীবনের ছল 
প্রকাশিত হোক, ব্যাপ্ত হোক । আর সেই যিলিত 
জীবনের কূপ কি হবে, তার প্রকাশ তোমার নিজের 
সত্য দৃষ্টিতে, নিজের বোধিদীপ্ত জীবনের অখণ্ড অনুভূতিতে 4 
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ফাণ্ন--- - ১৩৬৪ ) : 
আমাদের দেশে বিবাহের মন্ত্রে আছে তোমার জীবন 
আমার হোক, আমার জীবন তোমার হোক। 


স্ুধীজনেরা তাঁতে যোগ দিয়েছেন-_-উভয়ের মিলিত জীবন 
ভগবানের হোক । অরবিন্দ প্রেমতত্ব এই সবশেষের 
প্রশ্ন নিয়েই আরম্ভ করলে--উতয়ের মিলিত জীবন ভগবানের 
সস্তার পরে, আমার ও তোমা র-- এটা হচ্চে সোহং থেকে 
অহং এ আসা--এ্রবং সে আমি বড় আমি । অয়মং ভোঃ 
যিনি তিনিই ভূতে ভূতে বিভক্ত--কাঁকে বলবো, মায়া, 
স্বপ্ন, মরীচিকা, মিথ্য!, মতিভ্রম | মানুষের মন সব সময়েই 
অনঙ্গবাণ ব্রণ খিশ্ন--গুধু মুখ ফেরালেই দেখা যায় যে ধিনি 
ম্দন মোহিত তিনিই মদনমোহন, ধিনি সবিশেষ তিনিই 
অবিশেষ। 


পরিপূর্ণ কৃষ্ণ প্রাপ্ত এই প্রেম! হইতে 
এই প্রেমার বশ কৃষ্ণ কহে ভগবতে 


অরবিন্দ প্রেম-কাব্য প্রথম যুগে গতানুগতিক ভাবে 
দ্বেহগত হলেও ঠিক দেহাতীত কাব্য নয়, তথাকথিত 
[19101710 ও নয় ব। রবীন্দ্রনাথের মত নাগরী, ঝামরী, 
পিয়ালী, দিয়ালীর রূপবর্ণনাঁও নয়। এ হচ্চে প্রেমের মুক্ত 
রূপ, দেহকে সর্বস্থ করে নয়, ছেড়ে দিয়েও নয়, রূপাস্তরিত 
করে, যেখানে রক্ত তরঙজের মত্ত কলরবে বাণী ভেসে যাবে 
না, আবার আসল জিনিষফকে আড়াল করে আসলের 
বিরত ত্বপন আঁকাজ্ষ। মেটাবে না। লঙলিতগীতকলিত- 
কল্পোলে শিবশিবানী অর্দনারীশ্বররূপে দুর্বাসার রক্ত- 
চক্ষুকটাক্ষকে হেসে উড়িয়া! দ্বেবেন। অরবিন্দের প্রেমের 
কবিতায় বৈষফব কবির সেই কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। 


সথী কি পুছসি অনুভব মোয় 
সেই, পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয় 


এই তিলে তিলে নৃতন হওয়াই রূপান্তরিত প্রেম সাধনার 
তাৎপর্য । রাধিকার চিতদীর্ণ তীত্র ব্যাকুলত। বতদ্দিন ন1 
সত্তাকে রূপাস্তরিত করে ততদিনই বিরহ । তাই অরবিন্ব- 
কাব্যে প্রথম যুগে প্রেমের কবিতাকে কৈশোরের শ্যামল 
রলে. বেগ আয় আবেগের মধ্যে যে ভাবে দেখি, বে 
রূপান্তরের বীজ তার মধ্যে সু, দেখি পরিণত বয়সে 


শত শস্পা ০১২৭ ॥ হ 2 লন, চা ৭ ৰ 1 
ল 


| ২৬৯ ক 
সাবিত্রীর প্রেমে, মহামৌনের মিলন মন্দিরে তারই 
পরম প্রকাশ। 

প্রথম যৌবনে তিনি ফে প্রেমের কবিতা লিখলেন তার 
মধ্যে আছে 11665 105৯ 9117201)9 501051100311699- 
কিন্তু তিনি একদিকে যেমন গুল দেছবিলালী কবি নন, 
তেমনি দেহাঁতীত অতীন্দ্রিয় অরোপও নেই; কারণ তার 
কাছে 12591) 0106 00৫ 51511 16170617091 0090 এবং 
6৮০1 [০611170 7. ০51656121 0)1111--ব্যক্কিগত কামনা 
নেই, ইন্দ্রিরগত লালসা নেই, আছে সেখানে সর্বান্ুভূর 
অন্ভৃতি। তার বিখ্যাত 5০765 6০ 1110117 কাব্যে 
1200 05 019 86৪. এবং 1:50116 কবিতা ছুটি প্রথম 
প্রণয় পরশমুগ্ধ কবি মনের উচ্ছ্াস। 

তিনি তরুণী এডিথকে ডেকে বলছেন 


1155 205 15101011155 
[1) 01) 09501059170 ৬1112 ৮8115 
50101) 2170 ০0190510610 1090560 
516 1209 15811 01. 


তোমার এ তুষারধবল বক্ষে, সুন্দর কক্ষে আমার মনকে 
বন্দী করে রাখো । 
আবার এন্ডটেলকে বলছেন" 


রঙ 


৮/1)5 00 (1) 11010 5৮65 ১৬৮ 

1:50611655 00611 51562175110 00511201100 ৪ 

01771010751 09116115809, 

315 5005 12810) 007 55101810০51 
06018155 


কি দেখছে তোমার চোখ, আকাশের সহোদর! তারাদের 
যদি তোমার পুশ্পিত যৌবনকে ফুটন্ত করতে চাও এসে! 
এইখানে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ১০৫7,5 ৩৪10) এর পিছনে 


[15501110752 17525617016 01109521070 5815 


মন উর্ধে উধাও । এইখানেই তার ভবিষৎ জীবনের ইজিত, 
কাব্য দিজাসার রূপ--মামার হাদয়কে তুমি নাঁও কিন্ত 
রাখবে কোথায়-”-০1956 £০ 911 01786 1106 8191718005, 


এই সনয়েরই অন্য কবিতায় পড়ি 


০০ হান্নান রস্্্হস্্অহপ্হর তাপস স্তর ্স্স্স্থ্য 


৬10) 016 1170 2170 006 ৬620061০৪৪0 
[00170 176 
৭ 86০ 076 1)111 2170 06 10000117170 1 59 
৬৬1০ ৮111 ০০06 10106? ৮1170 ৬111 
0111019 $/10) 06 
৬৪৫০ 10171000105 01901 2170 ঠা 


00101917075 9170৩, 


ঝড়জলের সাথে যুদ্ধ করতে করতে আমি উঠছি পাহাড়ে, 
কে আসবে আমার সাথে, কে করবে আরোছণ 


০17 06 7056 ০1015 ০01 ০0105 
0০121010060 05 5001 09019 2170 0111 97115, 

7151] 
0৮০17 176 00 15 10100 117 0176 9/611117 


/৯0811550107)9 016 ৮170 21010 0170 56017121906] 


আমি তী তোমাদের ছোট গণ্ীধেরা সহরে থাকি না, 
আমার ছুই পাশে ঝড় ও বঝঞ্চার প্রলয় 
এ যেন কবির মনে 


জাগে মহা ব্যাকুলতা 
মোর সর্বব্যাপী হিয়া 
জলে স্থলে অরণ্যের পল্লব নিলয়ে 
আকাশের নীলিমায় 


8 
ফে চাঁও বাচবার মত বাচতে--৬1)০ ৮০91৫ 1155 
1910] 1170 ৮0010 11৮০ 119515-এই অনন্ত 


আহ্বানে কে দ্বিবে সাঁড়া--তাঁর প্রেমের কাব্যেরও এই 
আহ্বান--।| তখনি 

115 5001 20955 9 09/10 
রাজি প্রভাতে রবিচ্ছবি উদ্দিত--আমার আঁ্বারও খুম 
ভেঙেছে একটি 901125 01: আমার কানের কাছে 
গুঞ্জন করলে, তার সুর কি। 

£& 50110 706 00550011 0£ 15 2000১ ৪. 015 01381 
[015561554 1160 560511710, 

'সেন্ুর অন্থলোকের নম্বরঃ সে কারা অনস্তের কারা। 
ভার কাছে জীবন মৃত্যু, মৃত্যু জীবন-_. 





1:16 0115 15 01 0620 15 115 ৫15001550 
11065 2. 57010 09809 0100] ৬৮6 215 05 


1115 3010911550. 


এই মর্ত্য জীবন হচ্ছে ক্ষণিক মৃক্যু-_কারণ বৃহত্তম জীবনের 
সে দ্বার, সেই জন্ভই 1191) 076 10551?কে 3০৫ 005 
0981,এর স্তরে উন্নীত করতে হবে। কিন্তু এইখানেই, 
এই দেহকে ছাড়িয়ে নয়, এই পৃথিবীকে বাদ দিয়ে নয়। 
ফবি বলেছেন”-_ 
09 13858195100 
৬৬1)০17 0109 15921 2৮81555 
1800 5118]1 009১ 00০ 
১0৮919151) 19917 
০01 1510. 81155191709 
[০05 ০1687. ০৮5 
91951) 0০5. 


ঘখন তোমার চিত্ত জেগে উঠবে সে চিত্ত যেন লোভী আত্ম- 
পরায়ণ দেবতাদের ভোগে না লাগে, তোমার অন্তরের 
দেবতাঁকেই যেন মানে । প্রেমের এই যে একমুখীব্যাপকতা, 
অরবিন্দ প্রেমকাব্যের এও একটা বৈশিষ্ট্য । | 

এই যে আন্পৃহা, এই সে সমঞ্জসা রতি, এই যে 
গভীরতম ব্যাকুলতা /581111116 ০607০ 076 101 0115 
07০ তার কাব্যে ব্যাপৃত হয়ে আছে-__সে কথা আমি 
পূর্বেই বলেছি। রুরু ও প্রিয়ম্বদার উপাখ্যানে, উর্বণীর 
কাহিনীতে, রাধার স্প্রে, সাবিত্রীর অভীগ্মায় প্রেমের এই 
মহতী বাণী বন্কৃত হয়েছে কবির কাব্যে। [00:58515, 
( উর্বণী ) 017০ [761০ 2174 (1১৩ [357901) (কালিদাসের 
বিক্রমোবণী ), 1,0৮9 810 9911) (মৃত্যু ও প্রেম) 
৬০98$505, (বাসবদতা! ) প্রভৃতি কাব্য ও নাটকের 
বিচার পূর্বেই করেছি সেই জন্ত তার বিশদ ব্যাখ্যা না করে 
প্রেমের কাব্য হিসাবে বলা! ধায় যে উর্বশী কবিতায় প্রেম 


' প্রথমে অসার্থক হলে বিচ্ছেদের বাধ! হল হুত্তর। সে 


বাঁধা কাটিয়ে মনোময় প্রেষ শেষে বিজয়ী হল। প্রেম ও 
মৃতা কবিতায় প্রেম সার্থকতার সন্ধান পাবার আগেই মৃত্য 
টেনে দিলে ছেধ। নায়ক রুরুর প্রেম সে ছেদ মানেনি_- 
সে চলে গেলে! মৃত্যুর পুরীতে । পরিশেষে জীবনের অর্ধ 


ফান্ধন -- ১৩৬৪ ] ্‌ 


অন্লন্থিষ্মক-আােহ্য ০৩ 


হাহ 


০ পাপা পা পা সা থা থা আতা থাপ থা বাস পা পা সা পাপা সা শচাসদ 


দিয়ে সে জয়ী হলো, ফিরে পেলে তার প্রিয়াকে। 
শীঅরবিন্দ মূলতঃ কালিদাসের উর্বশীকেই গ্রহণ করেছেন-__ 
রবীন্ত্রনাথের উর্বশী কল্পনার সঙ্গে তার মৌলিক প্রতেদ-_ 
সে মানুষী, সে প্রেমিকা, সে ছুবূর্ধ হরণ করলে মৃচ্ছ। যায়, 
সে প্রিয়া, সে জায়া, সে জননী, সে স্বর্গের কামনাকেন্দ্রের 
নেত্রী নয়, সে অগ্দর! নয় “অনগ্পরেব মে গ্রতিভাসি”। 
রবীন্্রনাথ দেখেছিলেন আর এক উর্বশীকে যে বিশ্বের 
প্রেয়সী, যে বন্ত। নয়, বধূ নয়, মাত নয়। আমি অন্তত্র 
বলেছি__-অরবিন্দের কাছে উর্বশী হূধ্যালোকের দীপ্খির মত, 
বিছ্যাতচমকের মত, অর্থাৎ য। কিছু অপূর্ব স্ন্দর মনোমুগ্ধকর 
সেতাই। রবীন্দ্রনাথের উর্বশী ফেরে না-_অন্তাচলবাসিনী 
উর্বশী । কালিদাসের ও অরবিন্দের উর্বণী ফেরে। 
১০ 985 ৪. 00900555 5৮01) 0 10010712105 


175 01161 092015 ০9110 0051190 6০০0 19৮ 


উর্বণী পুরুরবার মিলনের কথ! কবি গাঢ়ভাবে রং দিয়েই 
বললেন কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে-_ 

4170 211 15201055116 50101009 

518,055 [98.556৫ 

[10009 1)151019090 2170 £16৮7 51081 01 0109921)0, 
বিশ্বের নীরব মহিমান্বিত চেতন। তার রক্তে সঞ্চারিত হয়ে 
গেলে। এবং সেই প্রেম মানসমহিমার অঙ্গ হয়ে উঠলো! । 
এই তো৷ রূপান্তরের কথ! । রুরুও 

810 1815 70817601106 1১115217199505 

0)1051750 1)21 000090 1)521 0 ০1110901 01901 
[০ 109৮০ ০ 7২010 সেখানে ছিল-_-৪. 1991905% 01০০0 01 
কুরুকে প্রেমের অনির্বচনীয়তায় ওঠবার জন্য 


দাম দিতে হয়েছিল _ 
4& 5015 00100 005 3005 09120011010 211 


70855101, 


0361 11511055 52,011506, 

চাহে শুধু এক বস্ত্ দেবগণ জীবিত মানব কাছে__আত্মদান 
--মৃত্যু পরাস্ত হলে|--রুরুর কাছে, নচিকেতার কাছে, 
সাবিত্রীর কাছে। সাবিভ্রীতে এই মৃত্যুক্গয়ী প্রেম-সাধন! 
অপরূপ রূপ নিলে। পঞ্চম পর্বের তৃতীয় সর্গে সাবিত্রী 
আর সত্যবানের মিলনে বার উন্ভোগ দেখি £:119205এ 
তারই পূর্ণ প্রকাশ । 


সাবিত্রী বলছেন-- দেহ মোর মুক্ত হবে আত্মার সমান 
মুত্যু আর অজ্ঞানকে অতিক্রম করে। 

শেষে ঘন সেই অতিক্রম হলো--বখন পরম দিবা 
বললেন--ঠ11 0170 0১90 0105 81708110929 1081705 
9০1017€ তুমি যাঁছা, সবই আমার-_ 


1] ৮/11] [9001 0611501700102 0765 55 (ি0িতা। ও 2 
1 111 ৬17111 075৩ 95105 01071106 0)900170075 আঞগা5 


1 ৬111 050 01060 75 1009 ১৬/010১ 75 1200 19110, 


তুমি আমার অমিয়সূধার পাত্র, আমার তরবার, আমার 
বীণা। 
[01:06. 

কাল সীমায় অচিন্ধিত ঘে শক্তি তারই ধারক সত্যবান 
আর সাবিত্রী--তাই “৪ ৫171 1১০৬৩ 06 (00 11) 21) 
1310121)0 ৮/০1.৮-ধিনি নিজেকে ছুইএ ভাগ করে- 
ছিলেন তারই বিকাশ--এই যুক্ত প্রেমমর জীবনে -- 


তুমি হবে ন 01127112100 175 (10)61358 


5৮০] 51081116568] 00 00010 01765 1)100৩1) 60511710155 
20176 00 06107517100 9095 01556 155৬525190 

5016 12130015 ০01 009 191155 0781 20505 075 ৬০110 
90776 17851) 01 01) 10100 0£ (30025 01010119001709 


5০920606817 01 0176 01050150161) 10550519, 


তোমাদের সম্মিলিত জীবনে জানাবে সেই পরম সত্য, সেই 
চরম খত, সেই অপূর্ব গান, সেই অচিস্ত্যনীয়ের সুর, কারণ 


0094 06 10117 1000 1110 101781 012, 


ত্ব্গকে জন্ম নিতে হবে বারে বারে মাটি-মায়ের কোলে-_. 
প্রেম হচ্ছে তারই দুয়ার । 

সাবিত্রীর যখন যোগনিদ্রা ভাঙলো, যখন তিনি এই 
পৃথিবীতেই ফিরে পেলেন সত্যবানকে-_ 


1) [55500 [070 1151760০905 ০1১8072%৭া) 


এই যে অপূর্ব মিলন -_চুহ" মিলি এক রসাভিসার তাকে 
কবি চিত্রিত করেছেন এইখানে-__ 

916 0015 005 011551001 001061) 01 1)15 19250 
13659601791 0158505৮4৪1) 1800017 01051151) 
পু)০ ৬217175 219011955 ০01 1357 17761700015 651৫ 


পু) ৮/615120 011799501) 12 17151100055 ৪, 6০0018 


9917)0)176 015 517915 1511015 01 00165, 
8170 811 10511105585 50115019105 06 1715 116, 


তার পীনোন্নত আননচঞ্চল বুকের উপর প্রিয়তমের 
মাথার ভার এলিয়ে পড়েছে । তার সত্তার সুখজাগরিত 
প্রতিটি অন্ত প্রতিটি অঙ্গ তরে মিলনোতৎম্থক --প্রিয়তমের 
অঙ্গে অঙে হ্বর্গেরভার--কেবল রসনিরমাণ---একের জীবনে 
আর এক জীবনের বে অস্থভৃত্তি_-এই মূল্যায়ন নিরূপণ এই 
ত বিশুদ্ধ প্রেমঃ এথানে কামনার তাগিদ নেই, বাসলার 
রিরংস। নেই, লালসার ক্লেদ নেই। কিন্তু দেহ আছে। 
সত্যবান উঠলেন জেগে, নবজীবনপ্রা্ধ হয়ে 


* 91106111850 0708 01095156005 02006152050 
1,056 ০15511160 ০ (152 ৪174 5017 17121765 581, 
01 00101) 19291) 2170 089৩ ০৫ ৪11 


১%/০০005535 ১৪৮1 , 


কোথ| থেকে ভূমি আমায় ফিরিয়ে নিয়ে এলে সাবিত্রী, 
প্রেমের শিকলে বেঁধে হুর্ধ করোজ্জল ধরিত্রীতে--আমি কি 
ঘুমিয়েছিলাম-_মনে হচ্চে দুরে বছুদুরে, অনস্তের পথে 
আমি চলেছিলাম--সেই মহাশুন্তের মাঝে তুমি পিছনে 
পিছনে চলেছে। আমার । 

সাবিত্রী বললেন-_00: 73811105583 0106 01681. 
ড/৩ ৪1৩ (06807০1 আমাদের বিচ্ছ্েই হ্বপ্র--আমরা 
বিচ্ছিন্ন হতে পারি না- মৃত্যুর রাত্রিকে পিছনে ফেলে 
এসেছি আমরা--দ্বপাস্তরিত হয়েছি । 

ছুজনে চুজনের দিকে চেয়ে রইলো হাতে হাত, মুখে 
মুখ--এই আমি আর ভূমি-- 

[20119 07 9801) 0901861117৪ 31161 1001: 


ভারপর সত্যবান বললে--তুমি বদলেছে! 
সাবিত্রী বললে-স্ব্। বলেছি বটে, কিন্তু সব ঠিক 
আছে-_ 
4811 10৮1 195 00179805505 55 211 15 075 5206 
411 0050 195 0510155 1 জা 00 0065 5011 
01950 ০০910789০ ০ 07) 010001)05 2170 1)01963 


2110 00115. 


আমি তোমার, তুমি আমার--এই বোধ বূপাত্তরিত হয়েছে 
প্রেমের সর্বগ্রীসীরূপে 

কবি তাই বলছেন অপূর্ব্ব ভাষায়__ 
[ 22009 201129010 ৮52 89 0708 21% 00110 
1155 50591120820. 05 3185৩ ০ 10 055115 
18৩10101016 09955655019 055 95091 ০01 (137 3০] 
[195 1500891 01 025 2195 3 0১০90 510059 ০110 


প775 621101)1175505 0159155৬510 100 0১০821545 
65115 
7005 9০110 [10179101629 00510০৫ ] 80016. 


সব কিছুই তৃমি--আহারে বিহ্বারে শয়নে স্বপনে, চিন্তায়, 
বেদনায় তুমিই আমার পৃথিবী, আমার ত্বর্গ, আমার 
দেবতা । 


91759 109 15 205 10090১5 ০0017651081 
৬1,052 ৩৮০10 1100 00 21551611175 11100 

06911৩ 
৬৬1,096 11651 15 0009 167 10 51110051521 95855 
1715 1 2120 2170 01100. 00 076, 


প্রেমের এই সর্বময় রূপই কবি অরবিন্দের কল্পনায় 
ভেসেছে--দেহ ব! দেছাতীত এ প্রশ্নই নেই--ক্বপাস্তরিত 
সতত! মাধুধ্যে দিজ হয়ে চলেছে অনস্তের পথে--অগ্নিরথে 

তার! যাত্রী ূ 


2০ 0০9৮/615 100 01161781 2050559 0০0৫7 
৮৪091068100 [071050 11 00119 01 00810) 
0206 162175 60 98101) 0016 001561 7621775 00 0179 
51155 

[7595$210 ?। 19 1500015 01581005 01 79916506 1291% 
1281761) এ) 105 50100 01658075০01 0০160 

[7529917. 
1২5০61%০ 10110 11700 9০001019955 5951071 
[0956 00 5611 1000 11700105 52515852%, 


সেই এক অনাদি আনন্দের অনস্ত হিল্লোলে জেগে উঠলো 
তুই । একদিকে এই মাটির পৃথিবী, আর একদিকে অনস্ত- 
যৌবন আকাশ, এই দুই মিলিয়ে ছুই নিয়েই গ্যাবাপৃথিবী 
আবিষ্ট হয়ে দীড়িয়ে আছেন এই হৈত, এই অর্ধনারীশ্বর, 
গ্বর্গ ফিরে ফিরে চায় ধন্ধণীর দিকে--ষে ধরণী ক্লাস্ত নয়, 
তু নয়, পূর্ণের পূর্ণাভিসিঞ্চনে মধুময়-_আ'র পৃথিবী চেয়ে 
থাকে স্বর্গের. দিকে--জরা মৃত্যু বিনষ্টির অতীত্‌ যে 
লোক। প্রেমের পট্টবাস পয়ে তপন্বী মানব চলবে দ্বর্গের 
দ্রিকে দীপশিথা হাতে--আর সেই আলো! দেখে শ্বর্গের 
দেবতা নামবেন মাটির পথে। কোন পাহাড়ের পারে 
কোন সাগরের ধারে কোন মাজযষের বুকে ছুছ্ছের হবে 
মিলন--তার অধীর প্রতীক্ষায় মানব মানবী দাড়িয়ে। 
শ্রীমরবিন্দের কাব্য সেই প্রেষ কিশলয়েরই বারতা, আর 
পরিচয় দিয়ে আসছে, যে প্রেম ফুলে ফলে পল্লবে উদ্ধাশিখ 
হয়ে উদ্মোচিত সত্তার প্রতিটি অনুভূতিতে [17501 ঠ৩ 
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সরাতে নিমন্ত্রণ ছিল। কিছু দেরী হয়ে যাওয়ায় দ্বিতীয় 
ব্যাচের জন্তে অপেক্ষা করছি । বিপিনবাবু পান চিবোতে 
চিবোতে এসে বললেন--কি মশায়? আপনার এত ঘেরা 
ছ'লযে? 

' বিপিনবাঁবু আমার চেয়ে বয়সে বড়। তবু আমাদের 
খুব মিল। আমার সঙ্গে সমাজনীতি, রাক্গনীতি আলোচন 
না করলে তীর চলেনা । 

যথাসময়ে আন্বারের ডাক পড়ল। ভোজন শেষ 
করে এসে দেখি বিপিনবাবু তখনও বসে। বললাম_ 
এখনও যান নি ষে? 

- আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছি। 
আছে। | 

বলে উঠে দাড়ালেন। দেখি বিপিনবাবুর চোখ ছুটে। 
কৌতুকে নাচছে। বুঝলাম সরস কিছু আছে। 

নির্জন পথ। চারদিক চাঁদের আলোয় উজ্ল। 
পৃথিবীর বুকে একটা দ্িপ্ধ শান্তি। আমাদেরও মন 
প্রফুল্ল । সরস আলাপের উপযুক্জ সময় বটে। বিপিনবাঁবু 
বললেন- আপনার কথাই ঠিক মশাঁয়। নরেনের কাগুটা 
প্রবোধবাবুর স্ত্রীর সজেই। 

--তাই নাকি? কি করে জানলেন ? 

--গুনলাম যে সবই আজ। গুদেরই পাশের বাড়ীতে 
থাকেন--নামটা আর করব না-_ঠার কাহেই শুনলাম 
যে। গুরা জানতেন সবই । দেখেওছেন অনেক কিছু। 

--বটে1? তারপর? . 

সভাঁরপর আর কি? কিন্ত আপনি ধরেছিলেন 
কি করে বলুন দেখি? সবাই বখন বললে--মেয়ে, 
আপনি বয়েন--দ!। কি করে জাঁনঙ্গেন বলুন ঘেখি? 
স্ কিছু নয়। বলে উড়িয়ে দিলাম । তারপর চুপ করে 


চলুন কথা 


অঞ্সি 











প্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


রইলাম। সত্যিই চুপ করে থাকার দরকার হয়ে পড়েছিল 
পদহ্ধলন, ব্যভিচার ওসব জগতে কিছু নতুন নয়। কিন্তু 
এর ভেতর যেন আরো কিছু বেশীছিল। বিশ বতমর 
নিষলন্ক বিবাছিত জীবনযাপনের পর যে পতন, ততে মনে 
হয়--মানে কিছু আছে। কাঁউকে দোষ দিতে যাবার 
আগে আর একবার ভাল করে ভেবে দেখা উচিত। 

মনে পড়ল একটি ক্ষুপ্র পরিবারের চিত্র। স্থামী, স্ত্রী ও 
একটি কন্ঠা। কণ্ঠার বিবাছ হয়ে গেছে। প্রবোধবাবু 
আঁপিসে কাজ করেন। আজ পর্য্স্ত কখন তাকে চেঁচিয়ে 
কথা বলতে শুনিনি । এত বিঞ্রী স্বাস্থ্য তার। সদাই 
ধু'কছেন। ছেলেবেল! থেকেই তার স্বাস্থ্য এই রকম। 
তার গুহলগ্ীটি কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। একেবারে উদ্গাম 
প্রকৃতির । স্বাস্থ্য অটুট। দ্ধপ ধালসে পড়ছে। মুখে 
হাসি লেগেই আছে। আমার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে গুর 
মেয়ের বিবাহের কথাবার্তা হয়েছিল। মেয়ে নিয়ে ম! 
স্বয়ং এসেছিলেন আমাদেব বাড়ী। মেয়ের হয়ে ওকালতীও 
করেছিলেন । বিয়ে হ'ল না অন্থ কারণে, কিন্তু মহিলাটি 
রেখাপাত করেছিলেন মনের মধ্যে যথেষ্ট । সাধারণ গৃহস্থ 
ঘরে এত রূপ, এত বুদ্ধি, এত প্রাণচাঞ্জল্য দেখতে পাওয়া 
দৈবাতের কথা। প্রবোধবাবুকে জানতাম। তখনই 


কেমন মনে হয়েছিল-_এতদিন যে অগ্রণাৎপাত হচ্ছে না 


সে বোধ করি জুযোগেরই অভাবে। 

একদিন এরই এখানে চাকমী করতে এসে উঠল 
জামায়ের বন্ধু নরেন। নয়েন ২৫২৬ বছরের অবিবাহিত 
যুবক। বলিষ্ঠ কর্মঠ চেহারা, সব বিষয়ে ঘড় মনোভাব । 


ধেন কঠিনতার প্রতিমূত্তি। চাকরীও ভাল। উপরি- 
পাওনাঁও আছে। তারপর এক বৎমর হয়ে গেছে। নরেন 
আলাম! বাস। করে নি। / 


২৬৫ 





বিপিন্বাবুর সঙ্গে যেতে যেতে এই সব কথাই মনে 
পড়তে লাগল। আশ্চর্য্য ! 

বিপিনবাবু বলতে লাগলেন--এর ফল কিন্ত ভাঁল হবে 
না--দ্েখবেন। এও সেই অডিটারের মত হবে আর কি! 
ন্নেই যে, যে ভদ্রলোক স্ত্রীকে খুন করেছিলেন। প্রবোধ- 
বাবু আছেন বটে চুপচাপ, কিন্ত একদিন হঠাৎ হয়ত খুনই 
করে. ফেলবেন। কি বলেন? | 

-ষ্্যা আশ্চর্য্য কি! বললাম অন্যমনস্কভাবে । 

বিপিনবাবুর বাড়ী এসে পড়েছিলেন । তবু রান্তায় 
পাড়িয়ে ধাড়িয়েই কথ! হতে লাগল । বিপিনবাবু বিশেষ 
উত্তেজিত। নেমন্তন্ন থেতে গিয়ে এই সংবাদ পেয়েছিলেন । 
এতবড় একট] চমকপ্রদ সংবাদ নিঃশব্দে হজম করতে 
পারছিলেন না । নেশার সঙ্গীর মত এরও সঙ্গী চাই। 

চেখে পড়তে লাগল সার শোবার ঘর। জানলার 
পরদ! ভেদ করে আসছে আলো! আর নারীকণ্ের স্বর। 
শিশুদের কাকলি । তারনস্ত্রী ছেলেদের ঘুম পাড়াচ্ছেন। 
বিপিনবাবুর ছটি পুত্র কন্ঠ! । ন্ুুখী পরিবার । সুখী চিত্র। 
বিপিনবাবু রাগ করতে পারেন বটে । 

তিনি বলেই চললেন__জানেন, আমাদের আত্মীয় 
এক ব্যারিষ্টারের এমনিই অবস্থা হয়েছিল। শেষে ও 
সুই-সাইডই করলে । কে জানে হয়ত প্রবোধবাবু একদিন 
স্থই-সাইডই করতে পারেন। কি বলেন? 

-ষ্ঠ্যা আশ্চর্য কি? 

--আর এক মজ। জানেন। সেদিন এক ভদ্রলোক 
আমার এখানে এসে হাজির । মেয়ের বাঁপ। এসেছেন 
পাত্রের সম্বন্ধে খোজ নিতে । পাত্র কে জানেন? নয়েন- 
চন্দ্র? আমি ধিলাম সব বলে। তবু তখন এতটা 
জানতাম না । বিয়ে গেল ভেঙে । তানয়ত কি? কিন্ত 
আশ্চর্য, শুনলাম ঠাকরুণই নাকি বিষে দেওয়াছিলেন। 
ভাবছিলেন আর ফেন? সবজ্িনিষেরই ত শেষ আছে। 
ফি বলেন? 

-স্ঠ্যা তাত বটেই। 

বিপিনবাবু একটু লক্ষ্য করে দেখলেন-_- তারপর 
বললেন- কিন্ত আপনার হল কি? ফ্রয়েউও আওড়াচ্ছেন 
না, সাইকো-আযনালিসিসও-সকরছেন না। হুল 
কি? 


ধরে রেখেছি। 





--ও কিছু নয়--তারপর ? 

-তারপর আর কি! বাঁই বলুন--প্রবোধবাবুর জন্তে 
ভারী ছুঃখ হয় কিন্ত। অবিশ্টি অভিভাবকদের গর বিয়ে 
দেওয়াই উচিত ছিল না-_তবু। বে ভদ্রলোকের কাছে 
সব শুনলাম--তিনি বলছিলেন_-তিনি নাকি প্রবোধবাবুকে 
একদিন খুলে জিজ্জেসই করেছিলেন-__কি মশার, নরেনবাবু 
আপনার আত্মীয়ও নন একজাতও নন, উনি কেন 


আপনার বাসায় থাকেন? 

তারপর ? 

_-তারপর আর কি! শুনে প্রবোধবাঁবুর মুখ 
শুকিয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে জিজেন করলেন--কেন কেউ 


কিছু জিজ্ঞেস করছিল নাকি? শুচন কথা। গুর শুধু 
ভয়, কেউ কিছু বলল কিনা । যেন আর কিছু দেখবার 
নেই। কিবলেন? এরকম না হলে এমন হয়? 
কিন্তু সে যাহোক। যেনে আপনাকে এতক্ষণ 
শুনুন । কাল থেকে আমি উঠে পড়ে 
লাগব । ভীষণ গোলমাল করব। নরেনকে ও বাড়ী 
ছাঁড়াবঃ তবে ছাড়ব। এতদিন ভাল করে জানতাম ন! 
একরকম ছিল, কিন্ত এখন? “ এধে ব্যভিচার ছি ছি ছি। 
কাল থেকে ভীষণ গোলমাল আরম্ভ করব। আপনাকেও 
করতে হবে কিন্তু। 

চোখে পড়তে লাগল বিপিনবাবুর শোবার ঘর। ছেলে 
মেয়েরা খুমিয়েছে । এখুনি বিপিনবাবুও গিয়ে নিশ্চিন্ত 
আরামে ঘুমোবেন।। 

বিপিনবাঁবু বললেন---কি ভাবছেন মশায়? করবেন ত 
আপনিও গোলমাল? ও 

-আপনি পাগল হলেন নাকি? 

-কেন? পাগল কিসের? সমাজের আপনিও 
একজন । রয়েছেন যখন এখানেই এতদিন । সমাজেরও 
একটা কর্তব্য আছে । 

-নানেই। এখন আর নেই। এখন কর্তব্য শুধু 
চুপ করে থাকা । এ আগুনকে জলে শেষ হয়ে যেতে 
দেঁওয়] 

বিপিনবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন । তার সমস্ত 
উৎসাহ নিভে গেল। বললেন--কি জানি মশায়--কি 


 ব্লকম আধুনিক আপনারা । আপনাদের মতিগতি দেখছি 


কাস্তন--১৩৬৪ ] 
বোঝাই শক্ত । আচ্ছা যাওয়া বাক রাত হল--বলে বিরক্ত 


হয়ে চঙ্গে গেলেন। 
হ 


_ পৃথিবী পূর্ববৎৎ চলছে। প্রবোধবাবুকে একদিন 
ক্লাবেও দেখলাম । কে বলবে তার ওপর দিয়ে কিছু বয়ে 
যাচ্ছে। তেমনি নির্জীব, তেমনি নিরীহ, তেমনি শ্বল্লভাষী। 
কাকে একটা ঘড়ি ফিরিয়ে দিতে দিতে বললেন--ঠিক করে 
দিয়েছি দাদা--আর লেট হবে না। নিন। 

ভদ্রলোক খুসী হয়ে অনেক ধন্তবাদ দিয়ে ঘড়িটা 
নিলেন। প্রবোধবাবু চলে গেলে সেই ভদ্রলোকই চোখ 
টিপে বললেন--প্রবোধবাবু আঙ্গকাল ভারী সুন্দর ঘড়ি 
সারাতে পারেন--তা আপনারা জানেন কি? বলে 
সজোরে হেসে উঠলেন। সকলেই হেসে উঠল। 
রসিকতাটা সকলেই উপভোগ করল । 

কি মনে হল, ক্লাব থেকে ফেরবার পথে একবার 
প্রবোধবাঁবুর বাঁস। ন! হয়ে কিছুতেই আসতে পারলাম ন।। 

রাত প্রায় সাড়েনটা । বৈঠকখানা অন্ধকার। সমস্ত 
বাড়ী নিঝুম। এ পরিত্যক্ত বাড়ীতে লোক থাকে 
নাকি? সদর রাস্তা ছেড়ে পাশের গলিটায় এগিয়ে 
গেলাম । সামনেই শোবার ঘর | জানাল। খোলা ।. তেতর 
থেকে অস্ফুট কথাবার্ত। আসছে। ওর মধ্যে একটা 
ত্বর প্রবোধবাবুর। আর একট রমণীকণ্ঠ, বোঝ! গেল 
পিতা ও কন্তার মধ্যে আলাপ হচ্ছে। কন্তা বিরক্ত 
হয়ে বলছে--মা এখনো! এলো না, দেখছ ত বাবা! 

পিত। রাগতম্বরে বলঙল-_অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি আরস্ত 
করেছে 'আজকাল। ধেয়ে এসেছে দু'দিনের জন্তে; 
তাঁকে ফেলে সিনেমা! দেখতে গেছেন। 


০১০) ৮008৮) 


০ 


,লিনেম। ন। দেখলে কি যেন হয়--অভিমান করে 
বললে বন । 

--অসভ্য--অসভ্য হয়ে উঠেছে একেবারে । 

শসার আমার বাপের বাড়ী আস। চগবে মা 
দেখছি । এরকম হতে থাকলে ফি করে আসব? 
আপারও ত একটা-- 

চলে আসছি এমন সময় সদর রাস্তায় একটা 
গাড়ী আসার শব হুল। পশ্চিমর্ঘেশের ভাড়াটে গাড়ী। 
গাঁড়ী থামলে দু'জন আরোহী ধীরে নেমে এলেন। একটু 
সরে দাড়ালাম, একজন মহিলা । অপরটি যুবক। মহিলাটি 
উদ্বিগ্নক্ঠে বলছেন-__মেয়েটা কি করছে কেজানে! উনি 
হয়ত খাননি এখনও । মোটে ইচ্ছে ছিল না 'আমার। 
মিছিমিছি জোর করে-- 

যুবকটি কোন কথা বললে না। সেযে অন্তান্ত চিন্তিত 
তা স্পষ্ট বোঝ। গেল । মহিলাটি সম্তর্পণে দরজায় আঘাত 
করলেন। এক মিনিট পরে দরজ্৷ খুলে গেল। ধিনি 
খুলে দিলেন, তিনি খুলে দিয়েই চলে গেলেন। 
মহিলাটি গ্রবেশ করলেন। যুবকটি সঙজে সঙ্গে প্রবেশ 
করল ন|। বারান্দায় গাঁড়িয়েই রইল। তার গম্ভীর 
ভারাক্রান্ত মুখ অন্ধকারে অনেকক্ষণ ধরে একই জারগাঁয় 
দেখা যেতে লাগল । 

নিঃশব্দে চলে এলাম। 

কিছুদিন পরে শোনা গেল__নরেন অন্য বাসায় উঠে 
গেছে । সকলেই বাঁচল । বিপিনবাবু সবচেয়ে বেশী । আমার 


কাছে এসে আস্ফালন করে বলতে লাগলেন দেখলেন 
ত মশায় । তাঁড়ালাম কিনা! আপনারা শুধু মুখেই । 
কাঁজেরবেল! কিছু নন । 





মরা -রূপকথা! 
দিলীপ দাশগুণ্ড 


একটি পূর্বাশা-ভাঁও! জেগে ওঠ মিঠে রূপকথা 
মনে পড়ে । মনে পড়ে স্ন্ধগ্নান সেই ব্যাকুলতা! 
চটুল চপল হয়ে ঘাম-ছোয়া আকাশের ঠোটে 
চুমু দিয়ে সুরসুরি ফুল হ'য়ে চোখেমুখে ফোটে । 
আহ! লেই ক্নাপকথ। | আহ! সেই হৃদরচারিণী 1! 
দুয়ারে পাড়ায় ছিলে! আজে তারে ভুলিতে পারিনি । 


রাত জেগে পড়ে পড়ে ক্লান্ত হয়ে রবীন্জ-কবিতা 
মরা-মন তবু এক! ৷ ঘুমভাঙ1 ভোরের সবিতা 
আরতির প্রাকৃগঞ্নে দাগ দিয়ে গেল অকল্মাৎ।, 
রূপকথ! মুছে গেল । শিশির বুকেতে যে আখাত 
লেগেছে তা মনে পড়ে চেয়ে দেখি ফাগুনের দিনে 
যদি মেতমুক্ত হ'য়ে আসে এই পথখানি চিনে! 


গর 


মাওুক্য উপনিষদ 
শ্রীনলিনীকান্ত সেন 


১। ৩, এই অক্ষর অবিনাপী, ওই বিশ্বভুবন, এই তার ব্যাখ্য।-ভূত- 
ভবিত্যৎ-বর্তমান সবই ওক্কার এবং তা ছাড়া ব্রিকালের অতীত (২) হ। 
জাছে তাও ওক্কার। 

২। এই নিখিল বিশ্ব ব্রঙ্ধ বই নয়। এই আত্মাও ব্রঙ্গ, তার চার 
রিতাগ। 

৩। জাগ্রত চেতনায় ধার স্থান, বাহা বিষয়ে যিনি অভিজ্ঞ, ধার সাত 
' জঙ্গ ও উনিশ ছার, ধিনি মুল বিষয় অনুভব ও ভোগ করেন, সেই বিশ্বময় 
পুরুষ (বৈশাৰর ), প্রথম ।(৩) 

৪ | ন্বপ্ন ধার স্থান ধিনি আন্তর বিষয়ে অভিজ্ঞ, ধার সাত অঙ্গ ও 
উনিশ ছয়, যিনি সুগ্র বিষয় অনুভব ও ভোগ করেন, সেই দীপ্ত মনের 
অধিবাসী, তৈজস পুরুষ, দ্বিতীয় ।(8) 

€ | যেগতীর নিত্রায নিমগ্র হলে লোকে কোন কামন! করে না বা 
স্বপ্ন দেখে না, দেই হল নুধুণ্ডি |. আর সেই নুবুপ্তিতে ধার স্থান, হিনি 
পরম একন্ে পরিণত হয়েছেন, ধিনি ঘনীভূত প্রজ্ঞা, কেবলমাত্র আনন্দে 
ধিনি গঠিত, কেবল জাননা ধিনি আম্বাদন করেন, স্ঞান চিত্ত ধার দ্বার, 
নেই প্রা পুরুষ, ভূতীয় 1(৫) 

৬। তিনি সর্বশক্তিমান, তিনি সর্বজ্ঞ, তিনি সবার অন্তঘামী, তিনি 
বিশ্বষোনি, সর্বভৃতের তার থেকে উত্তব হুয়__তাতেই লয় হয়। 


পপ উপর ৫০০৯» পিশা ৮৯- ৯ উপ” এ হারার সত আর? ই ৬ জর সা এস পরণরডএননহনবারাপরা্ারজানররজ 


(১) ভ্রীঅরবিন্দের 1918178 [0091015805-এর অন্তর্গত ইংরাজী 
অবলম্বনে। ॥ 

(২) ত্রিকালাতীত অর্থ অভিব্ক্তির উদ্দে অবস্থিত। শ্বেতাশ্বতরে ও 
আছে, (৬:৫) “পরস্তিকালাৎ অকলোপি দৃষ্টঃ।” 

(৩) জাগ্রত অর্থে আমাদের স্বাভাবিক চেতনা । মুণ্ক উপনিষদে 
(২১1৪ ) বিরাটের সাত জঙ্গ বল! হয়েছে--অগ্নি মুর্ধা, চন্দ্রহ্্ চক্ষুদয, 
দিক্‌ন্রোত্র, বিবৃতবেদ বাক্‌, বায়ু প্রাণ, বিশ্ব, পৃথিবীপাদ। 
ছান্দোগ্য উপনিষদে ভিয়ভাবের “বর্ণনা জাছে, তার সংখ্যা ছয়। শঙ্কর 
তাই নিয়েছেন। তবে মুণ্ডক মাও্কা উদ্তয়ই অথর্ববেদ অন্তর্গত, সুতরাং 
সুণ্ডকের সংখ্য। গ্রহণ করাই বিধের়। 

তার উনিশ মুখ ব! প্রবেশের দ্বার ছল জশ ইন্রিঃ,পঞ্চ প্রাণ, মন বৃদ্ধি 
অহঙ্কার চিন্ত। ৃ 

(8) হগপ যা মগ্ন চেতনা 9010111011791 (001080100091)988, ধনঃ- 
প্রাথধর লোকের দুগ্ৰ চেতনা । তারই বাহাতস প্রকাশ হল জাগতচেতনা। 
তৈজস ও বিরাট পুরুষের অঙ্গ ও মুখ একই প্রকার, গুল-নুশ্ম এইদাজ 
প্রতেষ | 

(৫) জতি মানস চেতমা, 00201: 00:)80401087895 | 


*| যিনি আত্তর বিষয়ে আঁতজ্ঞ নন বা বাহ্া বিষয়ে অভিজ্ঞ নন, 
আস্তর-বাহা উতয়তঃ অভিজ্ঞও নন, ধিনি ঘনীভূত প্রজ্ঞায়গী নন, হিনি 
প্রাজ্জও নন অগ্রাজও নন, ধাকে ফেহ দেখে নি, ধার সঙ্গে ফোন আদান 
প্রধান চলে না, যিনি ইন্রিয়গ্রাহী নন, বার কোন লক্ষণ নির্দেশ কর! হায় 
নাঃ যিনি অচিস্তনীর, ধার কোন সংজ। দেওয়া! যায় না, যার শ্বরপ হল 
একমাত্র আত্মার অস্িত্ববোধ, ধার মধ্যে সমস্ত বাহ্গপ্রপঞ্চ বিলীন হয়ঃ 
ধিনি শান্ত-শিব--নখৈত---ঠাকেই অরন্ষের চতুর্থ পাদ বলে মনে করা 
হয়। সেই পরমাত্মা--ঠাকে জানতে হবে। 

৮। সেই আত্মাই অন্গরের মধ্যে ও ; মাজার মধ্যে--ঠারই অংশ 
হল অ-উ-ম এই তিন মাত্রা, এই তিন মাত্রাই হল ঠার অংশ। 

৯। জাগরিত চেতনার অধিষ্িত বিশ্বময় পুরুষ হলেন অকার, প্রথম 
মাত্র।--আদিত্ব ও সর্বব্যাপিত্বের জ্ত » এই বিভাগে যে তাকে জানে সে 
ব্যাপ্তি লা করে, তার সব কামন! পূর্ণ হয়, দে আদি, সর্ধ প্রথম ও সর্- 
মূল হয়। 

১০। স্বগে অধিষ্ঠিত তৈজস পুরুষ উকার, দ্বিতীয় মাত্রা-_উৎকর্ধ ও 
উত্তয়ত্বের জন্তু, উৎকর্মলাভ করেছে ও স্কুল-নুগ্ধ উভয়ের কেন্্রস্থিত 
বলে; এভাবে ষে ঠাকে জানে তার জানের প্রসার উৎকর্ষলাত করে, 
ও পৃথগ.-বোধ অতিক্রম করে(৬), তার কুলে, কেউ জন্মে না যে 
ব্রঙ্মবিৎ নয়। * 

১১। নুযুপ্তিতে অধিতঠিত প্রা্জ মকার তৃতীয় মাত্র--পরিমাপ ও 
চরমন্তবের জন্ক £ এভাবে যে তাকে জানে সে নিজেকে "দিয়ে এই নব 
মাপে, ত্রঙ্গে চরম গতিতে পরিণত হয় ।(৭) 

১২। মাত্রাহীন চতুর্থ ( তুরীয় ) সন্বক্কাতীত, প্রাতিভাসিক জগতের 
নিবৃত্তি স্বান, শিব, অছৈত-_-এই হল ওক্কারের শ্বরূপ ; যেতাকে এভাবে 
জানে সে পরমাত্মাই, আত্মার দ্বার! সে পরমাক্াতে প্রবেশ কষ্গে। 





(৬) যুলে আছে 'সমান।' শখর অর্থ করেছেন শত্র মিত্রে সমবর্শী। 
অন্তান্ত টীকাকারের ন্থাতীত, বিশ্বের সমপরিমাণ, ত্রন্ষের রমধর্মী 
ইত্যাদি অথথ ও ধরেছেন। প্রঅরবিণা বলেছেন, 21898 81909 
01987911098--নানাত্ব সে দেখে না। তৈজস উপলব্ধির সেই ফলই 
ঠিক। 

(৭) মি (মা) ধাতুর ইরা ও বিনাশ সুই অর্থই নেওয়া হয়েছে। 
একাধ্মতার ছার! বিশ্বকে জানে--কারণ তার সত্তা বিশপ্রসারী হয়। আবার 
'অপীতি', জরপ্রাপ্তি বা! ব্রন্ধে বিখ-সংহরণও হয়,--অভিব্যক্ত সব বনস্তর 
সঙ্গে ধেষম একা হয় তে্নি বে সুল সত্য প্রত্োকট ব্স্ততে প্রকাশিত 
হয় তার সঙ্গেও একাত্ম হয়। 


২৬৮ 
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মন্তবা 

জাগ্রত স্বপ্ন-সুযুপ্তি চেতনায় তিন সয় । চতুর্থ স্তর বিশ্বাতীত জবাক্ত 
চেতনা । এই-চারিটি হুল ব্রন্ষের অংশ । এই দৃশ্ামান বিশ্ব ও ব্রক্গ, 
মিথা। নয়। দবই উপলব্ধি করতে হবে । বিশ্ববর্থন বেদান্তের শিক্ষা 
নয়। 

বেদেও চেতনার এই তিন শুয়ের উল্লেখ আছে বিজ্/র তিন পদক্ষেপের 
প্রতীক দিয়ে। প্রশ্ো পনিষদ, চতুর্থ প্রশ্নে এ বিষয়ের উল্লেখ জাছে রূপকের 
ভাবার । এখানে পাই তার হম্পষ্ট বুদ্ধিপ্রাহা বর্ণনা । বর্তমান মনো" 
বিজ্ঞান তার নিজন্ব বিশ্লেষণের ফলে এ সতা সবে আবিষ্কার করতে 
আরম্ত করেছে। কিন্তু ভারতীয় মনোবিষ্ভাতে এ সত্য চিরঙ্গিনই জান! 
ছিল। 

সমাধিতে এই সব হুঙ্মতর চেতনার খ্বরাপ প্রত্যক্ষ কর! যায়। 
গ্রীঅরবিশ 01 025 গ্রন্থে সমাধি প্রসঙ্গে এবিষয়ে অনেক কথ 
বলেছেন। তার সারমর্ণ এখানে দেওয়। হল । 

বিশ্বের ও আমাদের নিজের অতি অল্প অংশই আমর! জানি ব! কাজে 
লাগাই । বাকিট| মগ্ন চেতনার সবস্তরে প্রচ্ছন্ন থাকে । অবচেত্রনার 
গভীরতম গহন থেকে অতিচেতনের তুঙ্গতম শিখর অবধি ত! বিশ্বৃত, 
আবার আমাদের ক্ষুদ্র সংজ্ঞার চারিদিকে ঘিরে রয়েছে ভার ব্যাপক 
পারিপার্িক অস্তিত্ব । তবে তার অল্পে নির্দেশই আমর! ধরতে পারি। 
প্রাচীন ভারতের মনন্তত্তবে এ তথা প্রকাশ করা হয়েছে চেতনাকে জাগ্রত- 
স্বপ্ন-হুমুপ্তি এই তিন ক্ষেত্রে ভাগ করে। প্রতোক মানবেরই জাগ্রত- 
আত্মা, দপ্র-আত্ম!, হুযুপ্তি-আত্ম। এই ত্রিবিধ সন্ত আছে। আর সবার 
উপরে পরম ফেবল-সত্তাময় আত্ম। চতুর্থ বা তুরীয়। তা! থেকেই নিমতর 
ঝিবিধ সন্ত! উদ্ভুত হয়েছে জগতে আপেক্ষিক সন্বন্ধের রল গ্রহণ করবার 
উদ্দেঙ্ছে । 

আমাদের দৈহিক জীবনের দ্বাভা'বক বহিশ্চর চেতনাকে জাগ্রত বলা 
হয়। ইন্লিয়গ্রাহা নুল বিখকেই তা জানে, তাকে চালায় জড়ামুগ মন, 
জড়ের বাস্তবতাই যার কাছে সতোর একমাত্র প্রমাণ। শ্বপ্র হল প্রাপ- 
মনের লোকের উপযোগী নুঙ্ৰ চেতনা । আমর! তার সন্ধান পাই বটে, 
কিন্ত তার অন্তিত্ব স্থুগ জগতের মত দৃঢ় বাস্তব মনে হয় না। নুষুপ্ত হল 
অতিমাপস লোকের বিজ্ঞানময় চেতনা । ত| আমাদের অভিজ্ঞতার 
বাইরে, কেনন। আমাদের মধ্যে বিজ্ঞানময্স কোব বা কারণ দেহ এখনও 
যথেষ্ট পুষ্ট হয় নাই। সে লোকের স্পন্দন গ্রহণক্ষম বৃত্তি এখনও নিজ 
রয়েছে বলে তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক হ্প্রহীন নিদ্রার মত। পরে 
তুরীয়, শুদ্ধ-সৎ-এর, আমাদের কেবল অস্তিত্বের চেতন! । তার সঙ্গে 
কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ স্থাপন কর! যায় না। কচিৎ কখনও স্বপ্ন বা জাগ্রত 
মনের উপর তার ছবি পড়ে। আর নুবুপ্তি অবস্থার কি হয় আমরা মনে 
রাখতে পারি না। সত্তার এই চার ধাপ ধরে আমরা ভগবানের সান্লিধ্যে 
অধিরোছণ করি। আমাদের অন্যান্ত বহিশ্চর চেতন! ছেড়ে, বাহাবিশ্বের 
অনুভব বর্জন ক'রে তার পশ্চাতে ও অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে না পারলে 
এই সধ উচ্চতর স্তরে যাওয়া! যায় না। জড়ান্থগ মনের ও জড়প্রকৃতির 
বেষ্টন অতিক্রম করবার জন্য সমাধির প্রয়োজন । 

সমাধি ক্রণশঃ গাঢ়তর হয়; ক্রমশঃ জীব জাগ্রতের আবাহন থেকে 
দুরে উচ্চতর গভভীরতয় অবস্থাতে যায় । সমাধির লঘুতর অবস্থাতে বাহ 
অনুভব সাময়িকভাবে বঙ্গিত হ'লেও সহজেই অন্তরে প্রযেশ করতে পারে, 
কিন্তু গভীর সমাধিতে অন্তলীন মনের নিল্তক্ধত| ফোন বাহা জভিঘাতে 
বিচলিত হয় না। প্রথম হ্বপ্রাবস্থ।-তারও অসংখ্য পর্যাঃ আছে ।* কিন্ত 
সাধারণ মনের স্বপ্ন ও নিজ্র। এবং যোগের পপ ও সমাধির মধ্যে আকাশ- 
পাভাল গ্রন্তেদ। একট! হল প্রাকৃত মনের ব্যাপার। আর একটা হল 
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প্রাকৃত মনের সংমিশ্রণ থেকে মুক্ত দুন্দা মলের কাজ । ঘুমের মধ্যে বুদ্ধির 
শাসন থাকে না। তাই, মন্্রঞ্চে যেসব বোধের ছাপ খাকে--বাণৰ 
অনুভূতি, কল্পনা, বইএ পড়! শোন! কথা--লেই নব পাচষেশালি শ্বৃতি 
টুকরে। নিয়ে অবচেতন মন লান। অনংলগ্ন ছবি গড়ে । গেই হল সাধারণ 
ছ্। কিন্তু যোগের খপ্পে কোন অলঙ্গতি থাকে না, সাধারণ মনেছ শক্তি 
বেশী একাপ্র হয়ে কাজ করে, কিংবা! উচ্চতর পরের বুদ্ধি জেগে ওঠে। 
বাহ অন্ুত্তব থেকে তা দুরে সরে বায় বটে, কিন্তু দর্শন-বিচা-মনন প্রভৃতি 
মনের নিজন্য ক্রিয়। চলে বিশুদ্ধতর, পূর্ণতর় তাবে । এমন কি ইচ্ছাশকি 
প্রয়োগ ক'রে বাহা পরিবেশেও নৈতিক) মানসিক শায়ীরিক পরিবর্তন 
অবধি স্থায়ী হাবে ঘটান ঘায়। উত্তর মানসের সঙ্গেও নে আত্ান্তরীণ 
জাগরণের অবস্থাতে সংযোগ স্থাপন কর! যায়, হাপয় গুহাতে বা চিদাকাশে 
ও প্রবেশ কর বায়। তার ফলে দুরদর্শন দুরশ্রবণ প্রস্তুতি অলৌকিক 
শক্তিলাভ হয় । তবে, সমাধির প্রধান উপযোগিত! হল ধে তাতে-মনন, 
ভাবাবেগ ও ইচ্ছা শক্তির নব উচ্চতর স্তর খুলে যায়, আম্মার প্রসার . 
গ্তীরত! ও ঈশিত| বেড়ে যায় এবং মানব আধার ভাগবত স্পর্শের অন্ধ 
প্রন্থত হয়। অবশ সমাধিতে বাস্থা স্পর্শের উপস্রধ থাকে না বলেই এলব 
সাধিত হয়, সমাধি ভঙ্গে আধার সেই হট্ট গোলের মধ্যে পড়ে বিশ্রত হতে 
হয়। কিন্তু বাহা সংশ্রব ছেদেও অবন্থ-প্রয়োজন নর়। চৈতা সন্ত! 
নপরিণত হলে জাগ্রত অবস্থাতেও সমাধিলন্ধ অভিজ্ঞতার শ্বতি-সঞ্জীবিত 
রাখা যায় । আর ক্রমে বছিশ্চর চেতনাতেও দে সব লম্পদ-নুলত হয় 
এবং সে সব শক্তি সাধারণ জীবনেও শ্বাভাবিকভাবে প্রয়োগ কর! 
সপ্তব হয়। 

সুযুপ্তি উপনীত হয় সততার আরও উচ্চতর বিশ্তাবে--মনন অতিক্রম 
ক'রে শুদ্ধ চেতনাতে যায়, ভাবাষেগ অতিক্রম ক'রে শুদ্ধ আনলো হায়, 

কল্প অতিক্রম কয়ে শুদ্ধ ঈশিতাতে বার়। “জন্মাদি অন্ট ধত২”-- 

জগধ্যাপারের উদ্ভব-লগ় হয় সচ্চিদানন্দের যে পরম ভাব থেকে, তার-- 
সঙ্গে মিলনের এই হুল দ্বার। বাহা চেতনার অতীত বলে তার কাছে এ 
গণীর নিজ্র।, কিন্তু আন্তর চেতনার পক্ষে ত1 মত্তর জাগরণ । নুযুণ্তর 
নান হল প্রাজ্ঞ ; তার বিশেষণ হুল সর্বজ্। সর্বেশ্বর, অন্তর্ধামী, সর্বভূতের 
উদ্ভব ও বিলগ্নের কারণ, বিজ্ঞানময় পরমাস্সা । সাধারণ মনের গ্রস্থণ- 
সীমার বাইরে থেকে ব! আসে তাই মনে হয় ম্বপ্র। আর তার প্রক্কাতি 
বদি এত গন হয়্। এত অপরিচিত হয় ঘে তার কোন ধারণাই ফর! বায় 
না, ত| মলে ছয় যেন শ্বপ্রহীন নিদ্রা । কিন্তু গ্রহণ ক্ষমতার পরিধি ক্রমশঃ 
প্রসারিত কর! ধায়, এ শ্তরেও জাগ্রত খাকতে পার! হায়, আর তাতে 
অতিমানস জ্ঞান ও শক্তিলাত হয় । আরও উধ্বে, আনন্গমর সতাতেও 
প্রবেশ কর! যায়, প্রবুদ্ধ আত্ম! সমাধিতে তথ! জাগতিক বোধে আনলাময় 
সন্তাকে লাভ করতে পারে । আরও উধ্বের সব স্তয়েও হাওয়! যার, 
সেখান থেকে “একট! অনির্চনীয় আনন্দে ময় ছিলাম"--এ ছাড়া আর 
কোন বোধ নিয়ে ফের! যায় না। সন্তারও ষেন কোন অন্থিত্ব থাকে না|; 
বৌদ্ধ সাংকেতিক সংজা। “নির্বাণ” ছাড়া সে অবস্থা সন্থন্থটে জায় কিছু 
বল! বায় না। 

সমাধিলঙ্ক সম্পদের অনেক অংশই সমাধি বিনাও অর্শন কর! বার, 
তবে সবটা নর বা এত সম্পূর্ণভাবে ও নয়। সমাধিতে সে সব পাওয়াও 
সহজ হয় এই হয় পূর্ণষেগে সমাধির উপযোশিত। | তবে, সে আলোক 
ও শক্তি বাহ চেতনাতেও নামিয়ে জানতে হবে, সে সবকে বাষ্টি-মানবের 
স্বাতাবিক বৃত্তি ও অভিজ্ঞভাঁতে পরিণত করতে হবে । তবেই দেহধারী 
আত্মার সব-স্বর়পে জাগরণ সম্পূর্ণ হবে, পৃথিবীতে দিব্য চেতদার পূর্ণ 
অন্িবাক্তির পথ প্রন্থত হবে। এই হুল ্রারবিশের সমগ্র যোগের 
উদ্গেস্ঠ । 


বন্ধু 


প্রশান্ত চৌধুরী 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) বিজয় ' এই একটু. 
সেদিন অগ্রলিদের. বাড়ীতে গান শুনিয়ে বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে গেল বোর্ডার : শরীর আজ কেমন? 
বিজয় এবং রমেশের | নির্জন পথে ওর! টাঙ্গার ফিরছে মেস্‌-এ। বিজয়: আজকে সুস্থ লাগছে বেশ। 


বিজয়: এই টাঙ্গ, জোরসে চলো ।--অনেক রাত 
হয়ে গেল, কি বল্‌ রমেশ? 
রমেশ £ ভু । 
বিজয়: অঞ্জলিদের বাড়ীটাই অমনি। গেলে আর 
ছাড়তেই চায় না। তুই তো সম্পূর্ণ নতুন লোক; অথচ 
ফ্লেখলি তো-_ প্রথম ধিনেই আজ তোর সঙ্গে কেমন আড্ড। 
জমিয়ে তুললেন অঞ্জজির বাবা আর মা? 
রমেশ, হ্যটা। বেশ লোক গুরা। চমতকার মানুষ । 
বিজয় : আর এ ছেলেটা? প্রবুপ্ট? বেশ জলি, 
আর বেশ শার্প; কি বল্‌? 
রমেশ £ হ্যা-বেশ ছেলেটি । বুদ্ধিমান | 
বিজ্য়ঃ (গলা চেপে অস্তরঙ্গতার মরে) . আর 
অঞ্জলি ?1_--অঞ্জলিকে কেমন লাগল ?-_অত বড় বড় টান। 
চোঁথে সোনালী তার! দেখা যাঁয় না; কি বল্‌? আর দেখেছিস, 
ঠিক যেন মনে হয়, চোখে কাজল দিয়েছে ; তাই না? 
রমেশ 2 হ্যা ।--(গুণগুণ, করে ওঠে ) 
“দেখি'ন তোমায় আগে কোনদিন কন্তে 
তবুও তোমারি জন্যে 
গান যে আমার গাঁথ! হয় সুরে সুরে । 
তোমার চোখের তার! ছুটি ধেন হাতছানি দেয় দুরে ॥” 
বিজয়; তোর এ হিন্দী ঠুংরী গানটা কিন্ত আজ 
চমৎকার খুলেছিল অঞ্জলিদের বাড়ীতে । অঞ্জলির গলাটাও 
মন্দ নয়; কি বল্‌? 
রমেশ £ ভাল।--খুব ভাল।--তোমার 
তারাঁছুটি যেন হাতছানি দেয় দুরে 1 


কদিন পর। মেল। বিজয়দের রুম । 


রী জনৈক বোর্ডারঃ আরে বিজয়বাবু। সেজেগুঝে 
চললেন কোথায় মশাই ? 


চোখের 


৭৬ 


বোর্ডার ঃ ওফ. ! ধন্ত মশাই আপনাদের বন্ধুত্ব । 
এমন খাটি ফ্রেগুশিপ, মশাই কল্পনাও করা যায় না। 
একসঙজে 'ওঠা-বসা খাওয়া-শোওয়ার বন্ধুত্ব দেখা যায় 
কিন্তু একসঙ্গে রাত্তিরে ঠাণ্ডা লাগিয়ে একসঙ্গে 
ইন্ফ্ুয়েঞ্জায় বিছানা নেওয়া সত্যিই অকল্পনীয়! এ- 
রকম বন্ধুত্ব ভূভারতে কেউ ছ্যাথেনি কোনদিন ।--আপনার! 
কর্পিকান্‌ ব্রাদার্সকেও দুয়ো দিলেন মশাই ! 

বিজয়; একসঙ্গে ফিরলুম কিন। সেদিন ছজনে খোলা 
টাঙ্গায়__রাতও হয়েছিল বেশি--গরম জামাও ছিল না 
তেমন গায়ে-_তাই ঠাণ্ডা লেগে 

বোর্ডার ঃ ত৷ লাগুক; ঠাণ্ডাটা ঠিক একই রকম 
ওজনে ছুজনকে ধাঁক! দিয়ে দুজনকেই ঠিক গুণেগুণে 
তিনদিন বিছানায় শুইয়ে রাখলে কি না_তাই বলছি । 
যাক, আপনার সেই অভিন্নহদয়টিকে দেখছি না যে? 

বিজয়: রমেশ গেছে ডাক্তার দ্বত্তর ডিস্পেক্সরীতে ; 
একটা টনিক কিনতে । জানেনই তো-_ 

বোর্ডার ঃ খুব জানি--শরীরমান্তম্‌ খলু ধর্নাধনম্‌। 
শরীরের মায়। গুর ভয়ানক। তা” আপনি যাবেন 
কোন্দিকে ? 

বিজয়: লোদী রোডের দিকে। 

বোর্ডার £ ওঃ» আমি যাৰ করোলবাগের দিকে। 
তাহলে আমি এগোই। 

বিজয় £ আচ্ছা। 

( বোর্ডারের প্রস্থান) 
কিছুক্ষণ পর 

বিজয়: আরে! অঞ্জলি ভূমি !--এখানে | 

জঞজলিং বলতে লঙ্দা করছে না? সেই দেন 
রনেশবাবুকে নিয়ে গেছলে, তারপর তিনদিন আর পাত্তাই 
নেই বাবুর । | 


ফান্তুন-_১৩৬৪ 





বিজয়: বাঃ! অন্গখ করেছিল ষে। 

অঞ্জলি; সাফাই হচ্ছে! 

বিজয় : সত্যি বলছি। 
চুলে তেল নেই। 

অঞ্জলি: সাবান দিলেও চুলে তেল থাকে না। 

বিজয় ঃ এই গাথো, বিশ্বাস করে না। 

অঞ্জলি; সেজেগুজে যাওয়া! হচ্ছিল কোথায় ? 

বিজয়: তোমাদের বাঁড়ীতেই তো যাচ্ছিলুম। তার 
আগেই তুমি এখানে ছুটে এসে আমাকে কী আশাসই 
যে দিলে অঞ্জলি! 

অঞ্জলি: আশ্বাস ?--কিসের? 

বিজয়: তোমার মনে আমার জায়গাটা! যে কায়েমী 
হয়ে উঠেছে-_তাঁর প্রমাণট। আজ হাতে-নাতে পেয়ে 
গেলাম। 

অঞ্জলি; আহা--যে-মান্ষ রোজ আসে, সে তিন- 
দিন ন। এলে বুঝি খোঁজ নেয় না কেউ? 

বিজয় £ হ্যা ।- প্রসাদ রায়ের ছিতীয়া কন্ত। কুমারী 
অঞ্জলি রায় থোজ নেন অখ্যাত বিজয় দাশগুপ্ডের । 

অগ্জলিঃ আচ্ছা» রমেশবাবু কোথায় ? তাঁকে দেখছি 
না? 

বিজয় ঃ সে বেরিয়েছে ভাক্তারখানার দিকে । চল 
অঞ্জলি, বেড়াতে বেড়াতে তোমাদের বাড়ীর দিকেই ঘাঁওয়। 


ইনফ্রুয়েজা। দেখছ না, 


যাকৃ। 

অঞ্জলি; আমাকে তোমাদের ঘর থেকে তাড়াতে 
চাও বুঝি ? 

বিজয়: তোমাতে আমাতে একসঙ্গে বেড়াতে যাব 


বললুম 7 তার মানে বুঝি তাড়ানো ? 

অঞ্জলি: রসোই না বাপু একট্ু- দেখি তোমার 
ঘরট। একটু ঘুরে ফিরে। 

বিজয় £ কি আর দেখবে? এই ত একট! নেয়ারের 
খাট, আর একটা টেবিল । 

অঞ্জলি; আর আঁলমারীর কথাট! যেবাদ দিলে? 
কিছু গোপনীয় আছে বুবি ওর মধ্যে? 

বিজয় ও হ্ট্যা, আছে বৈকি | একটি আইবুড়ো 
মেয়ের আঠারোখানা আঠারো! রকমের ছবি আছে ওর 
মধ্যে। তার নাম অঞ্চলি ।--বসবেই বখন, তখন ভাল 


মহ 


স্পা থা প্র সাহাবা থাপ | 


২৯ 


করেই যোস- আমি নিচের চাকরটাফে বলে আসি ' 
গোটাকতক কাটুলেট আনাতে । কদিনের জরে মুখটা 
একেবারে বিস্বাদ হয়ে আছে। 

অঞ্জলি; আচ্ছা, ওদ্দিকের টেব্ল্টা কার? 


বিজয়: ওটা বমেশের । 
অঞ্জলিং ঠিক আছে।- তুমি এস। আমি ঠিক 
আছি ।-- 


চলে গেল বিজয় । অঞ্রলি রঙষেশের টেবলেয় সামনে গিয়ে দাড়াল | 
অঞ্জলি; বাঃ খাতার ওপরকার জ্বাকাট। তো ভারী 
সুন্দর ।****" রমেশ সেন'"'গানের খাতা... “বলাক আসে 
ফিরে গগন ছেয়ে?" ম্ঘেলা দিনের গানের মালা" 
ভোরের আকাশ রাঙালো আজ”..'' দেখিনি তোমায় 
আগে কোনদিন কন্টে”_-( পড়তে লাগলো) 
দেখিনি তোমায় আগে কোনদিন কচ্টে, 
তবু তোমারই জন্যে 
গান যে আমার গাথ| হত সুয়ে স্থরে। 
তোমার চোখের তার! ছুটি ষেন 
হাতছানি দেয় দুরে 
গানের আসার অগ্রলি তাই 
তোমারেই শ্রি'******* 
গাদের আমার অগ্রলি'**আমার অগ্রলি*”? 
রমেশ প্রবেশ করল 
রমেশ : অঞ্জলি দেবী! 
অঞ্জলি: ওঃ ! রমেশবাবু !_-এই এলেন বুঝি ? বিজয় 
এক। বসিয়ে নিচে নেমে গেল কি না, তাই বসে বসে" 
আপনার গানের থাতাট।."'শরীর ভাল আছে ?"''বস্থুন 
ঈলাড়িয়ে রইলেন কেন ? 
রমেশ £ আ-আমি বরং নিচে গিয়ে দেখি বিজয়ট! 
গেল কোথায়? 
অঞ্জলি: বস্থুন তো আপনি । আসছে ও' এখনি । 
আমি আজ গেস্ট, কি না, তাই খাতির করে আমার 
জন্যে কাটুলেট আনাতে গেছে। 
রদেশ : ও: 
অঞ্জলি: কই, বসন? 
রমেশ £ হ্যা। এই যে। 
অঞ্জলি: সেই যে বন্ধুর সঙ্গে একদিন গেলেন 


আমাদের বাড়ীতে, আর তো ও-মুখোই হলেন না। 





রমেশ £ বিজয়ের মুখে শোনেন নি? সেদিন রাত্ে 


ফিরে ছুজনেরই যে ইন্ফ্লুয়েতা । 
অঞ্জলি; গুনেছি।--বিজয়ের মুখট। শুকৃন দেখলুম। 
আপনাকেও কাহিল লাগছে একটু । 
রমেশ : ও কিছুনা। 
অঞ্জলি: কবে যাবেন বলুন আমাদের খাঁড়ী? 
রমেশ £ বিজয়ের সঙ্গে যাব এক দিন। 
অঞ্জলি; কেন? বিজয় সঙ্গে না থাকলে বুঝি 


ছেলেধরায় ধরে নিয়ে যাবে? 

রমেশ £ বিজন্পটা যে কী করছে এতক্ষণ" 

অঞ্জলি; আপনার খাতাটা দেখছিলুম। শেষের 
কথ্িতাটা--এ যে--দেখিনি তোমায় আগে কোনদিন 
কন্ে+-ওটার মাথায় অমন ক্রশ, দিয়েছেন কেন? 

রমেশ: আমার কবিতায় বড্ড কাটাকুটি হয়। 
বদলাতে বদলাতে এক-একটা কবিতার একেবারে অন্য 
চেছারাই ধশড়িয়ে যায়। ওটাও বদলে ফেলেছি 
কি না, তাই। 

অঞ্জলি £ যা ছিল, তা তো বেশ ছিল। 

রমেশ £ এর আমার বদরোগ । দিনের সঙ্গে আমার 
কোঁন কোন কবিতাও বদলে যাঁয়। 

অঞ্জলি; কোন্থানে বদল হুল? 

রমেশ : লামান্ত একটু ।--লিখেছি-_ 


“দেখেছি তোমার ওগে। ম্বপ্ের কঙ্ট। 
আমার গানের বস্তা 
তোমারে ভ্কানায়ে নিয়ে যাক্‌ সেই কূলে। 
যেখ। ফাগুনের হানি ফুটে ওঠে 
বিকশ্তি ফুলে ফুলে ॥ 
সঞ্জলি : অদেখার দেখ। পাবার পর তে। কাবা তেঙ্গে 
যায় শুনেছি। ইয়্যারো আন্ভিজিটেড,, আর ইয়্যারো 
ভিজিটেড-এর কথ! মনে নেই ? 
রমেশ £ আমার জীবনে ফলটা উলটে! হয়ে গেল। 
দেখার পর অদেখ! আরে! গভীরতর ভাবে" 


বিজয় ঢুকল 


বিজয়: অঞ্জলি, নিজেই চলে গেলুম শেষ পর্ধ্স্ত 
স্ীটেলে। এই ভাখো--আরে। রমেশ এসে গেছিস | 


ভেরী গুড.। ভাবছিলাম, তোর কাটলেটটা ঠাণ্ড! হতে 
বাবে বুঝি । ঠিক সময়েই এসে পড়েছিস। নে, টিপয়টা 


সরিয়ে আন্”_এগুলো। রাখি। বাদভক্ূসাকে চ' 
করতে বলেছি । 
দিন ঘায়। রমেশ ক্রমশ খনি হলে ওঠে। যায়, আসে, গাঁ 


শোনায় অঙ্ীলিকে | দিন বায়। 
অঞ্জলির জন্মদিন । কিন্তু কারই বা মনে আছে সে কথ! ? মনে 


রেখেছে কিন্ত বিজয়। এক! এসেছে আজ তাই সে। নিভৃতে ডেকে 
নিয়েছে অঞ্জলিকে দক্ষিণের চাতালে । তখন ন্ধ্যা। চাদ উঠেছে 
আকাশে । 


বিজয়: অঞ্জলি--তোমার জন্মদিন এমনি নিভৃতে 
চুপিচুপি আন্গুক বারবার। হট্টগোল নয়--এমনি 
অনাবিল শাস্তির মধ্যে। এই একটি দিন আমি স্বার্থপর 
হতে চাই অঞ্জলি। এ দিনটি শুধু থাক তোমার আর 
আমার । তার মাঝে আর কেউ নয়--কিছু নয়। তাই, 
রমেশকে জানাইও নি যে তোমার জন্মদিন আজ। ওকে 
না জানিয়ে পালিয়ে এসেছি এখানে একা । তোমার 
জন্মদিনের তারিখটি শুধু তোমার আমার ছাড়া আর কাক্ষর 
না হয় নাই বা পড়ল মনে?. পৃথিবীর আর কোন তৃতীয় 


ব্যক্তিকে ন৷ হয় নাই হল জানানে!। 
বু্ট, এসে ঢোকে 
বুট £ দিদি, দিদি,_আঁরে, তোমরা! এখানে 


অন্ধকারে দার়িয়ে, আর আমি সব ঘর খু'জছি!--এই 
নাও, রমেশবাবুর কাছ থেকে কে একজন সাইকেল কোরে 
তোমার একখান! চিঠি দিয়ে গেল। 
বিজয়: রমেশের? কই কি লিখেছে দেখি? 
বুণ্ট, £ এই নিন।__-আঁমি চঙলুম দিছি । 


বুপ্ট, চলে যায় 


অঞ্জলি চিঠিটা কিন্ত আমার । 

বিজয় £ (হেসে) লেখক কিন্ত রমেশ। ক্ষাঁজেই, 
আমীর পড়তে বাঁধা খাবার মত চিঠি এ নিশ্চই নয়। 
টেচিয়েই পড়ি-_“শ্রিয় অঞ্জলি দেবী, আপনার জন্সদিনে 
নতুন গান শোনাতে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, কিন্ত--.” ও: | 
লেখক রমেশ হলেও এ-টিছিট। সত্যি একান্ং তোমারই 


ফাস্তন---১৩৬৪ ] 


বম 


ইঞ্চি 


এ ০ হাহাহাহা ম্যানা হ্যায় ্হাস্প্জ রা ঞ্হাহারজ্যাা 


অঞ্জলি। আমার, চিঠিটা খোল! নিতান্তই অন্যায় হয়ে 
গেছে। আমি ভাবতে পারিনি যে... 


চিঠিটা অঞ্জলির হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বিজয় চুপ করে ঈাড়িয়ে সমস্ত 
ব্যাপারট। যেন অচ্মুতষধ করবার চেষ্ট1! করে। অগ্রলি নীরব | এক সমগ্র 
কম্পিতকণ্ে বিজয় বলে-_ 


বিজয় ঃ অঞ্জলি_ একটা আংট এনেছিলুম ছোট-_ 
ভেবেছিলুম তোমার আঙ্গুলে পরিয়ে দিয়ে যাব। কিছু 


না-জন্মদিনের উপহার। দেব কি পরিয়ে? 
অঞ্জলি: দাও। 
পরদিন সকালবেলাতেই বিজয় এসে হাজির অগ্রলিদের বাড়ীতে 
অঞ্জলি: ভূমি !- সকালে! ব্যাপার কি? 
আপিস নেই? 
বিজয়: আছে।- শোন অগ্রলি, আজ একটা ভাল 


“ছবি” এসেছে “অডিয়ন্, সিনেমায় । যাবে আমার সঙ্গে? 
অঞ্জলি : নিশ্চয়ই যাব । কিন্তু 
বিজয় £ তাহলে কথ! রইল--আমি আপিন থেকে 
সোজা যাব সিনেমা! হাঁউসে। তুমি ঠিক সময়ে যেয়ো 


কিন্তু। 
অঞ্জলি: নিশ্চয়ই । কিন্ত তুমি এমন হাঁপাচ্ছ কেন? 
বিজয়; আর অঞ্জলি--একটা কথা।--তোমার 


সেই মুশিদাবাদী সিক্কের টাপ1 শাড়ীটা পরে যেও আজ। 
সেই আমাদের প্রথম-দেখার দিনে যে-শাড়ীট। ছিল তোমার 
গায়ে--সেইটে। আর সেই ল!ল ভেল্ভেটের ব্লাউজ । 


অঞ্জলি; (হেসে) আবার কি প্রথম থেকে স্থুরু 
করতে চাও নাকি? 

বিজয় £ না।--সেই প্রথম দিনের মতন করেই 
তোমাকে আবার আবিফার করতে ইচ্ছে হচ্ছে 
নতৃন করে। 

অঞ্জলি: তাইহ্বে। 

বিজয়: তাহলে সাড়ে পাঁচটার সময় সিনেম! 
? হাউসের সামনে । 

সিনেমার লবী। ওয়াসিং-এর ঘন্টা বেজে বেজে থেমে গেছে। 


বিজয় তখনে। এক দাড়িয়ে 


জনৈক ব্যক্তি; কাঁকর আসবার কথ। বুঝি? 


বিজয়; কেন বলুন তো? 

ব্যক্তি; শে৷। আরম্ত হয়ে গেল, অথচ দীড়িয়ে 
আছেন--তাই-_ 

রিজয় : ও: হ্থ্যা। 

ব্যক্তি; কিছু ধর্দি মনে না করেন--আপনার 


টিকিট ছটে। কাউণ্টারে ফেরৎ না দিয়ে ঘদি আমাকে 
বিক্রি করেন তাছলে.''মানে হাউস ফুল হয়ে গেছে কি 
ন।।--মেয়েদের নিয়ে এসেছি, মানে 


বিজয় £ এই নিন। 
ব্যক্তি; ওমশাই--আরে ও মশাই-দীমট।? 
টিকিটের দামট1? 
বিজয় ততক্ষণে টাঙ্গা্ উঠে বসেছে 
বিজয় এই টা! জোরসে চালাও । 


বাইরের ঘরটায় বনে বুণ্ট, 'মেকানো'র সেট, নিয়ে লোহার জী 
তৈরী করছিল। ঝড়ের মত ঢুকল বিজয় 

বিজয়; বুপ্ট, শোনো । 

বুষ্ট £ (তন্ময়) একটু বিজয়দ1--এই নাটটা লাগিয়ে 
নেই আগে-নৈলে-- 

বিজয় : দির্দি কোথায়? 

বুষ্ট : বাবা-মা-দিধি সবাই কোথায় চা-পার্টিতে'** 
ন! ন! দিদি নয়, শুধু বাবা আর মা! গেছেন। দিদি বোধ- 
হয় ভেতরেই আছে। 

বিজয়ঃ ও£। 

বিজয় ভিতরে ঢুকে অঞ্জলির খরের সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল। 
তারপর কান পাতল দরজায় । ঘরের ভিতর তখন জর্গ]ানট। টুংটাং 
করে বাজতে বাঞ্জতে থেমে গেল । শোন! গেল অগ্রলির কষ্ঠন্বর-- 

অঞ্জলি : অপূর্ব হয়েছে আপনার এ-গান্ট!। 

রমেশ £ আপনার জন্মদিনে নতুন গান শোনাতে 
পারিনি--তাই আজ নতুন গান তৈরী হতেই-_ 

অঞ্জলি; কাল আরো! একটা নতুন গান চাই কিন্তু। 
ওঃ, লাস্ট. গাঁনট| আপনার সত্যি অপূর্ব হয়েছে-__( গুণ 
গুণ করে )--'বরাফুলে গাথা মাপাখানি মোর পর গে! 
গলে, ভিজায়ে এনেছি চোখের জলে" ।--আচ্ছ1» এসব গান 


শে 
ক 


কখন লেখেন? কুখন্‌ সুর দেন? প্ী 





রঙছ্েশ £ আপিসের সময়টুকু ছাঁড়। সমস্ত দিন ।-_-এই 
নিয়েই তে। কাটে দিন। কোনদিন গান বাঁধি, ছবি আঁকি 
বা কোনদিন । 

অঞ্জলি: এমন গান লেখেন, এমন স্বর দেন-_প্রচার 
করেন ন। কেন? 

রমেশ £ গান আমার খাতায় থাকে, স্বর আমার 
মনে। শোনীব, এমন লোক পাইনি । 

অঞ্জলি; যেলাঙ্গুক আর যে কুনে! আপনি ! পাখেন 
কোথায় আোতা ? 

রমেশ : আঙ সকালে আপিস কামাই করে তিন- 
খানা গান বেধে ফেললুম। গাঁন নিজের খেয়ালেই 
বেধেছি এতদিন, শ্রোতার কথ! ভাবিনি। আজ কি 
জানি, গান বেধেই মনে হল, কাউকে না শোনালে যেন 
চলছে না। হঠাৎ আপনার কথা মনে পড়ে গেল তাই-_. 

অঞ্জলি; এবার থেকে নতুন কোন গান বাঁধলেই 

আমাকে মনে পড়ে যাওয়! চাই কিন্তা। গান যে আমি 
কী ভালবাপি ও জানেন ন। তো । 


দেযলাল ঘড়িতে সাড়ে ছটার ঘণ্ট। বাজে 


অঞ্জলি ঃ (চমকে) ইস্‌! সাঁড়ে ছটা !-_দেখেছেন__ 
আপনার গানের ঝোকে এক জায়গায় যাবার কথা 
একেবারেই ভূলে গিয়েছি । সাড়ে পাঁচটার মধ্যে যাব, 
কথ! দেওয়।! ছিল। 

রমেশ : ছিছি--দেখুন তোঁ-গান শোনাতে এসে 
অ।পনার কত ক্ষতি করে ফেললুম । আঁজ আমি উঠি। 

অঞ্জলি; উঠবেন 1-_-আচ্ছা ।--কিন্ত মনে থাকে 
যেন, এবার থেকে আপনার প্রত্যেকটি নতুন গানের প্রথম 
শ্রোতা আমি । 


রমেশ £ নিশ্চয়ই মনে থাকবে । আচ্ছা নমস্কার 
অঞ্জলি দেবী। 
অঞ্জলি; নমস্কার । 


চলে গেল রমেশ ॥ অগ্রলি চুপচাপ বসে রইল ঘরে। 
বিজয় এনে ঢুকল খাদিকটা পরে 
বিজয়: অঞ্জলি! 
_. ্ঞ্জলি £ (চমৃকে ) বিজয়! রাগ কোর না বিজয়, 
খশ্লীজ,! বাঃ রে। কথা বলছ না! কেন? পীজ, লীজ. বিজয়। 


কতক্ষণ দাড়িয়েছিলে সিনেম।য় ? খুব রলাগুচহুচ্ছিল তে ?-- 
আইসক্রীম আনব? মাছুপুরে তৈরী করেছেন কমলালেং 
দিয়ে।--আমার পোষ কি বলো? কাপড়জামা বদচে 
তৈরীই তে। ছিলুম, হঠাৎ" '-হঠাৎ**হঠাঁৎতুকুকদান রোডে: 
বোঁসগিক্নীর মেয়েরা এসে পড়লেন'''কাল অবধি আছে 
নিশ্চয়ই ছবিট।? কাল ঠিক যেতে হবে। কালকে; 
টিকিট আদি কাটবে কিন্তু; র্যা 1-_দাড়াও আইসঙ্ীমট 
আগে আনি। 

বিজয়: আইস্ক্রীমের দরকার নেই। 

অঞ্জলি; না। আইসক্রিম তোমায় খেতেই হবে 
নৈলে বুঝব তুমি আমাকে ক্ষম। করনি ।--বল তাহ্ছে 
রাগ করনি? 

বিজয়: বোসে। অগ্তলি, কথ। আছে । 

অঞ্জলি: তোমার গলার স্বর আজ যেন কেম 
কেমন.'"'কি কথা? 

বিজয় £ আমাদের বিয়ের তারিখটা আর ফেলে রাখ 
উচিত নয় অঞ্জলি। এবার-_ 

অঞ্জলি; হাঁসালে ভূমি! এতব্যস্ত কেন? আহি 
কি পালিয়ে যাচ্ছি? না, তুমিই পালিয়ে যাচ্ছ? পাগছহ 
কোথাকার! প্রোপোজ্যালটা আমাদের মুখ থেকে ন 
বেরিয়ে বাবা-মার মুখ থেকে বেরলেই ছাল হয় না কি? 
বোসো; আইস্ক্রীমটা আনি । 


অঞ্জলিদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে বিজয় একা "পথে পথে যুর 
অনল্েকক্ষণ। তারপর, একটু রাত করেই ফিরল মেসে । রঙগেশ তখ' 
তার নেয়ায়ের খাটিরার মাথার তলায় ছুটো ছাত জড়ে। করে শুয়ে আছে 


রমেশ £ এই যে বিজয়, কোথায় গেছলি রে? 

বিজয় £ “«অডিয়নে” সিনেদ। দেখতে 1--তুই ? 

রমেশ £: আমি" এ." 

বিজয়: আচ্ছা রমেশ তোর প্রত্যেকটি. গানের 
প্রথম শ্রোতা এতদিন আমিই হিলুম,'তাই না? 

রমেশ ঃ$ একথ! কেন বলছিস ? 

বিজয় £ এমনি ।-."খাওয়া হয়ে গেছে তোর ? 

রষেশ £ তার মানে? ছজনে একসঙ্গে ছাড়! খেয়েছি 
কোনদিন ? 

বিজয়; একসন্দে 1--আঁচ্ছ! তাই হোক. । 
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রমেশ; কথাগুলে! আজ যেন তোর কেমন... 

বিজয় 8 রমেশ? 

রমেশ £ বল্‌ ।. 

বিজয় ঃ আমর! ছুক্ষনে কেমন বেন ক্রমেই তফাৎ হয়ে 
বাচ্ছি। 


রমেশ; একথা কেন বলছিস বি্য় ? 
- বিজয় ঃ কি জানি কেন, মনে হচ্ছে, ছুজনে যেন 

ছুজনকে কেবলই এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছি ।--রমেশ ? 

রমেশ £ বল্‌। 

বিজয় $ অনেকদিন ছুজনে একসঙ্গে বেড়াতে যাওয়। 
হয়নি । তাই না? 

রমেশ £ সত্যি ।--অনেকদিন। 

বিজয়; কাল তো ছুটি; চন! দুজনে বেড়িয়ে আসি 
' কোথাও । 


রমেশ £ অঞ্জলি দেবীকে বলবিনা? 

বিজয় : না। আগেকার মত শুধু তুই আর আমি। 
আর কেউ নয়। 

রমেশ £ বেশ তো। কোথায় যাবি বল্‌? 

বি্রয় ঃ ৮” কুতুবে যাই। ও-ধারটায় যাওয়। হয়নি 
বছুদিন। 

রমেশ £ কুতুব? 

বিজয় £ ভর নেই। তৃই নাহয় নাই উঠবি উপরে। 
তাহলে তে! আর আপত্তি নেই তোর। 

রমেশ : সেই ইনফ্রুয়েঞ্জার পর থেকে শরীরটা! জখম 
হয়ে আছে কি না." 

বিজয় ; ঠিক আছে ।--তোকে উঠতে হবে না। তুই 
নিচেই থাকিস্‌। 


ফুতুষমিনারের শ্ষতলার বারান্দা। উড়ে ঘাওয়া ঝড় ফিয়ে এল 
আবধার। তার সঙ্গে অতীত উড়ে গিয়ে ফিরে এল আবার । বিজয়ের 
চোখের ওপয় থেফে ছ'মাস আগেকার ঘটনাগুলে! মিলিয়ে গেল। 
আকাশ অধ্ধকার! বড়ের হাওয়ার প্রথম সারিয় পদাতিক সৈগ্কদলের 
পদশব্ব পাওয়া যাচ্ছে তখম। বিজয় বাইনো-কুলারটা নামিয়ে নিল 
চোখ গেফে। আবার কে থেন ডেকে উঠল কাদের কাছে. 


দন; বিজয়? 
বিজয়; কে? 


৮ এ 
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মন; তোমারিই মন ।--এরই মধ্যে ভূলে গেলে? 

বিজয়: কি চাও? কি বলতে চাও তৃমি? 

মন: এঁযে ওধারে রেলিঙ-এ ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে 
পুরোনে! ইন্ুপ্রন্থের ধযংসাবশেষের দিকে দৃইি মেলে দিয়েছে 
রমেশ বলে যুবকটি--ও তোমার ফে? 


বিজয় বন্ধু। 
মন: যদি বলি শত্র? 
বিজয়: না। রি 


মন: আজ বদি রমেশ সেন বলে কেউ না থাকত 
দিল্লীতে--অঞ্জলি রায় তাহলে আজ একাস্তই শুধু বিজয় 
দাশগুপ্ধের হতে পারত নাকি? 

বিজয় : তৃমি যাও, যাও, যাও । 

মন: আজ অঞ্জলির জীবনে এসে গেছে ছু-ছুটি 
পুরুষ-রমেশ আর বিজয়। ছ” মাস আগেকার 
এ্জিনীয়ার বিঞ্য় দাশগুগ্ুর পাশে এসে দাড়িয়েছে আজ 
শিল্পী রমেশ সেন। কাকে বঞ্চিত করে কার গলায় মালা! 
দ্বেবে--আজ আর অঞ্জলি কিছুতেই স্থির করে উঠতে 
পারছে না। 

বিজয়: কিন্তু এমন করে আর কতদিন ঢঙ্গতে 
পারে ?--কতদিন আর অপেক্ষা! করা চলে? 

মন; বরমেশের সঙ্গে যদি তোমার বন্ধত্ব ন ছেত 
কোনদিন, বেশ হোত তাহলে ;১--তাই না? তাহলে 
অগ্জলির জীবনে তুমিই হতে পারতে একমাত্র পুরুষ । 
সত্যি,_-রমেশ সেন বলে কেউ যদি না থাকত পৃথিবীতে ! 

বিজয় : সত্যি, রমেশ কেন এল পৃথিবীতে 1--এল 
বদ্দি, দিল্লী ছাড়! আর কোথাও কি চাকরি পেল ম! 
ও” 1--উফ! রমেশ বলে যদি ফেউ না! থাকত এই 
এই পৃথিবীতে ! 

মন : উন্-হু-হ ! বিজয়, উত্তেজনার বশে পাগলের 
বড্ড ধারে এগিয়ে গেছ তুমি । মনে নেই নিচে গাইডের 
কথা ?--সরে দাড়াও ! পরগুদিনই তে। একজন বারান্দ! 
থেকে হঠাৎ আচম্ক।-.' 

বি্য়ঃ আচম্ক1!--সত্যি, আচম্ক। পড়ে যেতেই 
তো! পারে মাছষ। পরশুদিন গরেছেও তো! একজন পড়ে। 
সঙ্গে সে শেষও হয়ে গেছে চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে! এখান থেকে 
আচম্ক! পড়ে বাওয়াটা কি খুবই অন্বাতাবিক কিছু? 





মন ঃ মোটেই ম|। 

বিজয়: কিন্ত". 

মন: বিজয়, পিছন ফিরে তাকাও একবার রমেশের 
দিকে । একমনে কি তাবে ও" বলত? অঞ্জলির 
কথ? নতুন কোন গানের স্থর? রমেশের থাড়ের 
গপরকার আচিলট। ফস রঙের ওপর স্পষ্ট দেখ! 
ধাচ্ছে--ন। ? 

বিজয়; হা । 

মন ; আচ্ছাঃ এ যে রমেশ ধাড়িয়ে আছে পাঁচিলের 
ধারে অন্যমনস্ক হয়ে--যদি আচম্ক। পড়ে যায়? এমনও 
তে! হতে পারে--টাল সামলাতে না পেরে রমেশ পড়ে 
গেল এই উচু থেকে! খুব কি অন্বভাবিক ব্যাপার 
রমেশের পড়ে ধাওয়াট1 ? 

বিজয়: না। 

মনঃ তাহলে ?--এ তে দাড়িয়ে রয়েছে রমেশ 
অন্তমনস্কভাবে পাচিদে ঠেস্‌ দিয়ে। হঠাৎ যদি কারুর 
ছোট্ট একটু ধাক। লাগেই ওর পিঠে!" 

বিজয়; না।--ও আমার বন্ধু। 

মনঃ পৃথিবীর কেউ কোন দিন কল্পনাও করতে 
পারবে না সেকথা । জানতেও পারবে না, কুতুবমিনারের 
চুড়ে। থেকে থে পড়ে গেল--তার গায়ে ধাক। দিয়েছিল 
ফি না কেউ। 

বিজয় £ তারপর? 

মনং অঞ্জলির জীবনে থাকবে শুধু একজন'"'শুবু 
একজন !"" থাকতেই হবে"*'শুধু ছোট্ট একটা ধাক।..' 
পারবে না তুমি ধাক!, দিতে ?'"*কেন পারবে না?" 
পাঁরবে.."পারবে'"'পারতেই হবে তোমাকে বিললয়."'ন! 
পারলে তোমার চলবে নাঃ তোমার চলবে না 111." হ্যা, 
আন্তে আন্তে এগিয়ে যাও ''এইবার..'ইা."*এইবার 
রমেশের পিঠের ওপর ছোট্র একটু... 

রমেশ ঃ (চমকে) কে 1--বিজয়? 

বিজয় ; না।--হ্াা। আ--আ! আমি ।"*একটু জল 
একটু জল দিবি রমেশ তোর জলের বোতলটা থেকে ? 
“তোকে ডাকতে যাচ্ছিলুম পিঠে হাত দিয়ে -ভাকতে 
ধাচ্ছিলুম.''তুই চমকে উঠেছিস বুঝি ? 


€কান কথ! না বলে রঙেশ জলের গেলান এশিয়ে দেয় বিজয়ের দিকে 


মনঃ বিজন? 

বিজয় £ উ? 

মন £ রমেশ কি টের পেয়েছে কিছু? নৈলে ও, 
অমন করে তাকিয়ে আছে কেন তোমার দিকে ? 
---৪” কি বুধতে পেরেছে ?--নী, নাঃ তা কেমন করে 
টের পাবে? একি ভাব যায়? এতথানি সন্দেহ বন্ধু 
বন্ধকে করবে কেমন করে ?--কিন্ত তাহলে ও” কথ। 
বলছে ন। কেন ?-_কেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে তোমার 
দিকে। ওর চোখ দুটোতে তাছলে কিসের এ অপার 
বিন্বয়ের চিহ্ন! বিজয়, দেখো না, দেখে। ন1! ওর দিকে, 
ওর চোথে চোখ পড়লে পাগল হয়ে যাবে তুমি ! বড্ড 
হাপাচ্ছ তুমি বিজয়--জল থেয়ে গলাট। ভিঞ্জিয়ে নাও। 
পারছ ন। জল খেতে ?--আচ্ছ! রমেশ কি হাসছে? ওর 
মুখে ও-কিসের চিহ্ন ফুটে উঠছে তবে ? হাঁসির ন! কাপ্নার ? 
কি এক) লিখছে রমেশ কাগজে ?--কি লিখছে? গান? 
_-কাগজট! ও" দুরবীক্ষণের খালি-বাক্সে রেখে দিলে। 
আবার ও” সেই শবহীন অদ্ভুত হাসি হাসছে তোমার দিকে 
চেয়ে।--অসহ্‌ ! অসহা! _-এহাসি অসহা! --কিস্ত 
রমেশ পাচিলে অমন ঠেস দিয়ে দাঁড়াচ্ছে কেন? অত ঝুকে 
কি দেখছে ও' নিচের দিকে !***" 

বিজয়; (আর্তনাদ কোরে ওঠে) রমে-এ-এ-এএ-শ ॥ 

দারোগ! এসেছেন 

দারোগ! £ মৃতব্যক্তির নাম? 

বিজয় £ রমেশ সেন। 

দ্ারোগ! £ গুকে চিনতেন? 

অবিনাশ: ওঁকে আর কষ্ট দেবেন ন।।--পরম বন্ধু 
ছিলেন ও'র! ছুজনে। 

দারোগ। £$ আপনি? 

অবিনাশ £ আমার নাম অবিনাশ সেনগুপ্ত । আজই 
এ কুতুবের উপরেই ও'দের সঙ্গে আলাপ। 

দারোগা ঃ উনি কি করে পড়ে গেলেন আপনি 
কিছু বলতে পারেন ? 

মাসী: (অস্রপিক্ত ক£) আমি জানি ।--পরপ্ত- 
দিনের সেই অপধাত মৃত্যুর আত্ম। বাছাকে থাক! দিয়ে 
ফেলে দিয়েছে। 

দারোগ। : সৃতব্যক্তি কি আপন।র-কেউ হতেন? 
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অবিনাশ : আজে না। উনি আমার মাসিমা । 

মাসী; ওরে«না কি বলছিন?--ও যে আমা 
মাসীম! বলে ডাকলে-_বড়দির কোর়া্টারের ঠিকান। নিলে 
_-আমি যে ওকে-_ 

দ্ারোগ! £ গুকে একটু তাতে নিয়ে যান । 


অবিনাশ £ মাসী-এসো। এসো-__-একটু এদিকে এসে 


বোসো তো। 

দারোগা: এবার বলুন তো আপনি বিজ্ববাবুঃ 
উনি কেমন করে পড়ে গেলেন ? 

বিজয় £ এই নিন। 

দারোগা! £ দুরবীণের বাক্স ?--কি হবে? 

বিজয়: ওর ভেতরে কাগজ আছে-_রমেশের হাতের 
লেখা! ওর শেষ হস্তাক্ষর। শেষমুহুর্তেও ওর হাতের 
লেখা কেমন মুক্তোর মতন পরিফার দেখেছেন ! 


স্শি৩-স্পাভিঃ সাক্হিত্যো আবরদষ্প 
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ঘারোগ! £ (কাগজ পড়ছেন) “আমি আত্মহত্যা. 
করলাম। আমার মৃত্যুর জন্ত কেউ দারী নয় পৃথিবীতে । 
শরীরটা সত্যিই সামান্চ প্রিনিষ; তার ওপর বেশি 
মায়া কর! উচিত নয়। বিজয় ও অঞ্জলি সুখী হোক, 
স্থখী ছোক্‌ ওরা । রমেশ সেন।” 

বিজয়; (কেদে উঠল) মিথো কথা! মিথ্যে 
কথা !! যাবার সময় প্রকাণ্ড মিথ্যে কথ! লিখে গেছে 
ও? । ও” আত্মহত্যা করেনি ইন্স্পেক্টর--আমি বলছি 
ও আত্মুছত্য। করেনি । শরীরকে ও” বড্ড ভালবাসতো, 
জীবনে ওর বড় মায়! ও” আত্মহত্যা! করেনি, ও, আত্ম- 
হত্যা কমতে পারে ন! ইন্স্পেক্টর--আমি.*.'আমি.'' 
আমিই ওকে মেরে ফেলেছি সার্জেণ্ট,! তুমি আমাকে 
ছেড়ে না-আমাকে ছেড়ো না-আমাকে ছেড়ে 


শিশু-পাঠ্য সাহিত্যের স্বরূপ 
শ্রীনিখিলরঞ্জন রায় 


অপাঠ্য নব পাঠ্য কিতাব সামনে আছে পোলা 

কতৃঞঙ্জনের ভয়ে কাব্য কুলুঙ্জিতে তোলা । 
একটি বারে! বৎসরের বালক অতি নিবিষ্ট মনে বস্ষিমচন্ত্রের 'কপাল- 
কুগুল1' পড়িতেছে। পড়িতেছে ন ষেন গোগ্রাসে গিলিতেছে ! তার 
চোখে-মুখে একট! অদ্ভুত আগ্রহ উত্তেজনার ভাব স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বইথান! সে একটু সংগোপনেই পড়িতেছে, কারণ ইহা! তাহার পক্ষে 
নিষিদ্ধ বই। কর্তৃজনের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়াই তাহাকে এই দুক্ধ্ 
সমাধা করিতে হইতেছে। নিরদ্ধ নিঃশ্বাসে ও একান্ত তদগতচিত্তে 
বালক এক অপর়াপ রোমাঞ্চ-ঘন অনুকূতির আনদাটুকু আক পান 
করিতেছিল। এক সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নতুন জগতের সছিত তাহার 
পরিচয় খটিতেছিল এই কাঠিনীর মাধ্যমে । বালকটি নিঃশকেই 
পড়িতেছিল, ধদিও নিঃশবা গঠনের বরস তখন পুরোপুরি তাহার হয় 
নাই। ৃ 

এক অপূর্ব ভাষার বস্কার ও ভাব-বাঞরনায় বালকের মন অভিভূত । 

হাহ! পড়িতেছিল তাহার বেনীয় ভাগ কথার অর্থই সে জানে না। 
কিন্তু সমক্টিগতঙাবে গঠিত অংশটি একটি মনোহর কল্পলোকের আভাস 
আনিয় ছিতেছিল £ 


৮৮৮ ৮ সন্দুখেই সমুদ্র? অনগ্তবিস্তার নীপাদুমগ্ুল সম্মুখে 


দেখিয়া!» * আনন্দে হাদয় পরিপ্নতহইল। ফেলিল নীল অনন্ত সমুদ্র | 
উভয় পার্থে যতদুর চক্ষু যায়, ততদুর পধস্ত তরঙ্গতঙ্জপ্রন্গি ফেনা 
রেখ! , স্তুশীকৃত বিমল কুহুমদামগ্রথিত মাগার স্ায় লে ধবল ফেদ- 
রেখা হেমকান্ত লৈকতে ন্যন্ত হইয়ান্ধে ; কাননকুন্তল। ধরণীর উপধুক 
জলকাভরণ। অন্তগামী দিনমণির মৃগছল কিরণে- নীলজলের একাংশ 
ড্রধীভূত সুবর্পের ন্যায় অ্বলিতেছিল। অনতিদ্ুরে কোন ইউরোপীয় 
ৰণিকঙ্জাতির সমুদ্রপোত শ্েতপক্ষ বিস্তার করিয়৷ বৃহৎ পক্ষীর ভার 
জগদিহাদয়ে উড়িতেছিল।” 

সেই সমুদ্রগামী জাহাজটির সঙ্গে সঙ্গে বালকের কৌতুহলোদ্দীপ্ত 
ধনটিও এক অজ্ঞ।ত মহাদেশের অভিধানে ছুটিয়া চলিয়াছে। গল্প, 
উপস্তান, নাটক পড়। বালকের পক্ষে মানা । যে কোন বিবেকবুদ্ধি- 
সম্পন্ন অভিভাবক্কই এই নীতির লমর্থক-_নমতি সতর্কতার সঙ্গেই নাটক- 
নভেলের হুষ্ট ছেোয়াচ হইতে তিনি ভার ছেলেমের়েকে মুক্ত রাখিধার 
চেষ্টা করিবেন। এই ঢাক-ঢাক-মীতির অবাধ প্রপোগের ফলেই আজ 
ছোটদের বদ্কিম, ছোটদের শরৎচন্দ্র, ছোটদের সেক্স নীযর জাতীয় ছুধের 
ক্বাদ-খোলে-মেটানেো সাহিতোোর এত ছড়াছড়ি । যে কোন সাহিত্োই 
ক্লাসিক-পধায়তুক্ত রচনা-_যার খুগ্য কালের নিকধে নিরধারিত হইর 
গিল্নাছে, যে রচনা সাহিত্যের স্থারী সম্পদ, সে জাতীয় রডনাকে মিছক 


'বিল্বয়প্রদ এবং নব নব অভিজঞত। 


শ্বাধা-নিষেধে এই ক্ষেত্রকে নন্কুচিত ও সীমারিত করিয়া রাখ! কোন 
''অতেই যুজিবুক্ত নহে। 
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বয়সের অঙ্গুহাতে বা নীতির দোহাই দিয়া কিশোরপাঠকের পক্ষে 
শঅনধিকার প্রবেস্ত* বলিয়া চিহ্ছিত করিয়! রাখিলে হিত অপেক্ষা 


আছিতের সম্ভাবনাই বেশী। 
_. গ্রস্থঙ্জগতে বিচরণ অনেকট। অঞ্জাত মহাদেশ পর্টনের মতোই 
জর্জনের প্রশস্ত ক্ষেত্র। কৃত্রিম 


ংল। সাহিত্যে যেমন মাইকেল, বস্কিম, 
রূমেশচন্দ্র, রষীল্নাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি দিকপালগীণকে বাদ দিয়! কফিশোর- 


' পাঠ গ্রন্থাগার সংগঠন সপ্ভব নহে, তেমনি ইংরাজীতে দ্কট, ডিকেল্স, 


ধ্াাফারে, জঙ্জ ইলিয়ট, জেন অস্টেন এবং পরব কিল্লিং, টমাস- 


 ছাঙি, অস্কার ওয়াইন্ড, গলস্ওয়ার্দী প্রমুখ সা হত্যত্রষ্টাগণ অপরিহার্ধ। 


শি 


কি্লিং সাস্রাজ্যবাদী, জঙলী মলোভাবাপন লেখক-_এই অগ্ুহাতে অনেকে 


.কিপ্লিংপাঠের বিরোধী । দেখা বার কোন একট! সময়ে ইংরাঁজ ছেলে- 


মেয়েরাই পরবর্তীকালে সাস্রাজ্যবাদের প্রতি প্রতিকূল মানোভাব 
পোষণ করিতে শিথিল। সুতরাং কিপ্লিং পাঠ করিয়। সাম্াজ্যবাদী 


' ছনোভাব ও উপনিবেশিক দৃষ্টিভঙ্গী বুদ্ধি পাইর়াছে--একথ। নিঃসন্দেহে 


, পরিসাপ সঠিক হয় না। 


বল! ধার না! 

যে কোন একখানা বিশেষ ধরণের গ্রন্থ একজন সাধারণ প্রবীণ 
ও প্রাগুবয়ক্কের মনে যে প্রতিত্রিয়ার হ্টি করে, অনেক ক্ষেত্রে শিশু 
ও কিশোর পাঠকের মনে অনুরূপ প্রভাব বিস্তার লাত করিতে 
পারে। প্রাজ্ঞ ও প্রবীণের ভাবাবেগের মাপকাঠিতে শিশুচিতের 
প্রবীণ যে আশঙ্কার বই বিশেষের সংস্পর্শ 
হইতে শিশুকে দুরে নিরাপদ রাখিতে চান, বাস্তবিক পক্ষে অনেক 
ক্ষেত্রেই মেই আশঙ্কা! অধূলক | ম্যর ওয়ালটার ক্ষটকৃত “আইভ্যান 
হো”, *লেডী অফ দি লেক”, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কৃত “রববর়েক্জ 
গ্রেড, ম্যাক্স পেমধারটন কৃত “আররণ পাইরেট” ইত্যাদ বই 
ছাজারে হাজারে ছেলেমেয়েদের হাতে হাতে ঘুরিতেছে। কিন্ত 
ছেলেমেয়ের! এই জাতীয় হুংসাহদিক অভিহান অথব। মহুদাশর ছুবৃর্ভের 
(০1913879018 ) রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়িয়াই ছুবৃত্ত হুইয়। উঠিবে 
এয়াপ ভয় সতাই অমুলক। কিস্ত.এই আশন্কার় বদি শিশুকে গ্রস্থ- 
জগতের বিচিত্র ও বিপুল ক্ষেত্রে অবাধ সঞ্চরণের অধিকায় হইতে 
ধর্ষিত রাখ ধার তবে তাহার একট। অপুরনীয় ক্ষতি হইবার সঞ্তাবনা। 
শিশু বড় হইয়! উঠিবে, কিন্ত গ্রন্থপাঠের প্রতি তাহার রুচি বা 
আগ্রহ ছ্টি হইবে না। প্রস্থপাঠে কতে। সংখ্যক শিশু বা কিশোর 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে--ইছার কোন সঠিক হিসাব নাই বটে, কিন্ত একখ। 
ফ্রব যে গ্রন্থপাঠ না করিয়া, অথবা! গ্রন্থপাঠের সথযোগলাতে বঞ্চিত 
খাকিয়। যাছার। ক্ষতিগ্রপ্ত হইয়াছে যা! হইতেছে, তাহাদের তুলনায় 
প্রথমোক্কের সংখ]। নেহাৎ নগণ্য। 

শিশুচিন্তকে ্রস্থমুখী করিয়! তুলিবার প্রধান উপায় শিশুকে গ্রস্থা- 
পারের জবা খ্বাধীনত। ( ঘ980070 91 609 11081 ) দান । 


নেতিবাচক বাধানিবেধ প্রয়োখে সেই ম্বাধীনত! খর্ব করিলে তাহার 


জনিইই সাধন কর! হয়। শিশুর বেলাতেই হটক জার প্রাপ্তবয়ন্বের 
বেলাতেই হটক--পাঠানুরাগ উদ্দীপিত করিবার বড় কৌশঙগ পাঠককে 
বইরের সহুত পরিচিত করাইয়! দেওয়া এবং পাঠককে বইয়ের সাঙ্গিখ্যে 
লইয়া! আনা! । অবাঞ্ছিত বইগুলি শিশু-পাঠক ব। বযক্ষ-প1ঠকের হাতে 
তুলির! না দিলেও কিছু কিছু অবাঞ্ছিত বই আপন! আপনিই তাহাদের 
হাতে আসির়। পড়িবে । কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যার ন1। বহক্ষেত্রেই 
দেখা যার যে পাঠক নিজেই নিখু'তভাবে উত্তম-অধমেয় বিচার সাধন 
করিয়া! লঙ্প। যোগামের উদ্বর্তন এক্ষেত্রেও বতঃমিদ্ধ | 

ঘে সাছাব্য শিশু-কিশোর পাঠককে দেওয়। একাত্ত প্রয়োজন তাহা 
হইল মুত; শিণ্ু-পাঠককে সাহিত্যের ক্রমধিকাশের ধারার সহিত 
পরিচিত করিয়। তোল।। 

কোন লেখকের পর ফোন লেখকের লেখা বই পড়া সমীচীন, 
অথব। লেখক বিশেষের কোন বইথান! প্রথমে শুরু কর! উচিত, কোন 
বইখানার পর কোন বই পড়িলে সাহিত্যের ধারাবাহিকতা রক্ষা! কর! 
যার এবং এলোমেলোভাবে কতকগুলি বই লইগ! নাড়াচাড়া না করিয়া 
একটা সুশৃঙ্খল পদ্ধতির অনুনরথ দ্বারা অপেক্ষাকৃত অল্লারানে অধিকতর 
নুফল অর্জন কর। ধাইতে পারে-_ইত্যাদি বিষয়েও শিশু ও কিশোর 
পাঠককে নির্দেশ দেওয়া আবন্থাক | 

শিশু-পাঠককে তথাকখিত 'শিগু-সাহিত্যেক্র” চৌহদ্দির মধ্যেই 
আবদ্ধ করিয়া] রাখ! একান্ত আসষীচীন। 'শিগু-সাহিত্যের' রচয়িত। 
শিশুয়া নছে। 'শিশু-সাহিতা' রচনা! করেন বড়োর! । এ যেন অনেকট! 
শিশুরাজ্যে অনধিকার প্রবেশের মতো! । শিশু কি চান তাহা শিশুই 
সর্বাপেক্ষ। ভালভাবে জানে । শিশুর কাছে এই জগর্ত এক অতি 
বৈচিত্রাময় রূপেই প্রকটিত হুয়। শিশু মন নিত্য নব নব অজ্ঞাত ও 
অজয় রহন্তের অনুসন্ধানের জন্ত উদ্মুধ হইয়া থাকে। 

আর পৌভাগ্যক্রমে জগতের বহু সাহিত্য সত্য, হুন্দর ও শাখত স্যর 


সম্পদে এতে সমৃদ্ধ, যে উত্তমের সাথে কিঞ্িৎ অপকৃষ্ট উপাদানের জন্ু- 


প্রবেশ অপরিহার্য হইলেও তাহাতে আশঙ্কার ছেতু বিশেষ নাই। আর 
সারিত্যের সছিত পরিচয়ের ভিতর দিয়াই শিগুয় কাছে বিখরহৃত্যের 
গুঠনমোচন ঘটে । 

শিশুরা কিচার়? শিশুর! কি ভালবাসে. এই প্রশ্নটাই সর্বাগ্রে 
বিবেচ্য । একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝ| বার়--শিশুরা চার মজা, শিগুরা 
ভালবাসে তামালা-ফৌতুক। শিশুর কল্পনারাজ্যে বতে। উত্তট, আজগুবি, 
অসম্ভব ও জদিলের ছড়াছড়ি । খেয়াল-রসের ভিয়েনে জগতের শ্রেষ্ঠ 
শিশু-নাহিতাকের! শিশুমনের উপঘোগী নানা অপূর্ব আহার্য তৈক্ি 
করিগ্নাছেন। খেয়াল-রসই শিশু-চিত্বের জেষ্ঠ জারক রম । 


আয়রে ভোল৷ খেয়াল খোলা 
বপন ফোল। নাচিয়ে জার; 

আররে পাগল আবোল-তাবোজ 
মস্ত মাদল হাঞজিয়ে জায়। 


ফান্ধন--১৬৯৪ ] 


সব্ঈলোকের ব€ডীণ আকাশে উপকথার পক্গীরাজ ঘোড়ার মতোই শিশু- 
কল্পনা অবাধে বিচরণ করে। কল্পনার সাহায্যেই শিশু তার চতুদিকে 
এক সীমাহীন পরিমণ্ডল হি করিরা লয়-স্পযার প্রকৃত খোঁজ-খবর প্রাজও 
গ্রবীণের অভিজ্ঞতার নাগালের বাইরে । সেই অসম্ভব ও অবাঞ্তব হল্পানা- 
রাজ্যের ভিতর দিয়া প্রত্যেক মানুষকেই একদিন ইতন্তত বিচরণ করিতে 
হুর বটে, কিন্তু কঠোর বাস্তব জীবনের নানা রূঢ় অভিজ্ঞতার সংস্পর্শে সেই 
শৈশবদিনের কল্সন! রগ মুহর্তগুলি কোথায় যেন ছারাইয়! যার়। শিশু- 
দরদী ও সংযেদনশীল কবি ও শিল্পী ছাড়! বাণ্তবধঙ্গী হাট-বাজারের 
পক্ষে শিগুমনের বিচন্র খেয়ালগুলির খোঁজ খবর রাখ! সম্ভব নহে। সেই 
কল্পনা-জগতের বৈচিত্র্য ও বিষ্তির হিনাব রাখ। আর-কাহারে! সাধ্য 
নহে। সেই কল্পনা জগতেরই একটি চিঞ্জ ঃ 


হেখায় র$ডীণ আকাশতলে 
সপন দোল। হাওয়ায় দোলে, 
দুয়ের নেশায় ঝরণ। ছোটে, 
আকাশ কুহ্ুম আপনি ফোটে, 
রূডীয়ে আকাশ রীয়ে মন 
চমক জাগে ক্ষণে ক্ষণ। 


উর্বর কল্পনায় কতো অন্ভুত, কতো! উদ্ভট, কতে! চমকপ্রদ, কতে। খাপছাড়। 
কথাই ন! দান! বাধিয়1 উঠে! আম্ব সেই সৃষ্টি ছাড়া, অর্থহীন কথাগুলিই 
সুনিপুণ শিল্পীর হাতের গুণে এক অনবদ্ধ শিশু-সাহিত্যে পরিণত হয়। 
ইংরাজী সাহিত্যে বিখ্যাত শিশু-গ্রস্থ “এ্ালিস ইন্‌ ওয়াও|রল]াু” 
“(1109 12 07506921800 05 19018 098:0]] )” এবং জে, 
এম্‌ ব্যারীর পিটার প্যান এও ওয়েওি (71691 0১81) 9200. ভা ০10৩ 
05 ত্য. 21. 738710 ) এই জাতীয় সাহিত্য । 

অর্থহীন আবোল-তাবোল কথার ছড়া শিশু, আর কেবল শিশু কেন, 
শিশুর বাধা-মা, কাকা-দাদা প্রভৃতির কাছেও কতে! শ্রির--সেকথ 
হকুমার রায়ের পাঠক-পাঠিকামাত্রেই জানেন। 


ঠাস্‌ ঠাস্‌ ক্রস ক্রমে, গুনে লাগে খটকা, 
ফুল ফোটে? তাই বল! আমি ভাবি পটুক। ! 
শশই শশই পন্‌ পন, ভয়ে কান বন্ধ-_ 
ওই বুঝি ছুটে যার সেলের গদ্ধ ? 
ঘর্থর ভন ভন্‌ ঘোরে কত চিন্তা ! 
কত মন নাচে শোন--ধেই থেই ধিন্ত| ! 
অথবা! ইংয়াজী ছড়। :-_ 
4265. 01916 ৭1019 
[26 088 8100 655 60019, 
59 50 7000190 0591 61) 786 0019 ; 
[55 11616 008 18881১90. 
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ইত 


নিছক কথার সমগ্র, শব্দের অন্ুকৃতি ! কিন্তু তাই কতো! হুপ্দর। অর্থ 
নাই-_ন। থাকুক ! অনর্থক কখাগুলিই কফি অনব্ত ! | 
জগতের সব লের! সাহিত্োই মন্লেল ভান” ( ট021807586 
9789 ) একটা (বশিষ্ট স্থ(ন অধিকার করি] রহিয়াছে । 
জাবার এই নন্সেক্স ভাসের ভিতর দিয়] কোন সমসাময়িক ব্যক়্ি ব 
ঘটনার প্রতি ব্যঙ্জ-বিজ্ঞপও বধিত হুইয়! থাকে । 


35108 18518 ৮০ 40117066072, 
[4030001) 1৪ ৮০ 1১900170691), 


আঠাক্কে! শতকের প্রতিভাবান বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী উইলিয়ম পিটের সহিত 
তুলনায় ভাহার উত্তরবতী এযাডিংটনের নগখ।ত! বুঝাইয়া দিতেছে 
উপরোধূত ছড়াটি। তৎকালীন লগ্ডনের পথে ঘাটে চ্যাংড়! ছেলের! হৃখে 
মুখে এই ছড়! কাটিত। 
বছর ত্রিশেক পূর্ধে প্রেসিডেন্ট ছতারের (1700%6:) আমলে 

আমেরিকার বুক্তরাষ্ট্র মাদক-বর্জন নীতি অবলখন করিয়্াছিল। মনত. 
পিপাসী ইয়স্কীদের মনে।তাবটি চমৎকার ফুটিয়! উঠিগ়ান্ধে নিমোক্ত ছড়ার 
হনে । তৎকালীন বুটিশ-রাজ পঞ্চম জর্জ নাকি এই ছড়াটি গুনিযা 
ভারী আমোদ পাইতেন। পাইবার কথাই, কারণ পঞ্চম জর্জ ছিলেন 
সুয়া-রসের একজন অকৃত্রিম সমবদার । 

৭7012 8100 6ত০0)6৮ %0017100905, 19011710 1861008 229 
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000 296 6119 1417) 1” 
এন্ ধরণের ছড়া বাংলাতেও বিস্তর আছে। একটা নমুন1_- 


পুট্রাণীর বর 


“শোলার টুপি ষাখার দিয়ে 
চারটি ঝোল! কাধে নিয়ে 
বর এসেছে পোষাক পরে সবুধ্-শদা-কালে।-_ 
তা বাই বলো, পু'ট্রাণী বর পেয়েছে ভালে ॥ 
বলের মতে। মুখপান। গোল, হোক না খাদ! নাক, 
হোক ন! টারা চোখছটি তার হোক্‌ন! মাথায় টাক 
চার-চারটে পাশ দিয়েছে, 
তার উপরে বিলেত গেছে, 
বিলেত থেকে এনেছে এক মন্ত বড়ো ঢাক, 
নিজেই বাঞ্জার সকল সময়-টাক্‌-ডুমাডুম-টাক ॥” 
বিলাত-প্রত্যাগত গর্ধস্বীত উন্লাসিকদের কানে এ বিজ্প একেবারেই 
অলন। , 
শিশুর হন সহজে লেখাপড়ার দিফে আকুষ্ট হইতে চান » 


২০ 


হগাব্রক্ন্বঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সহ্য সহ পাপা স্থপতি বাহানা পা সস স্থিস স্পন্সর 


ছন্বের দোলায় শিশুর মনকে দোলাইয়া দাও, অশান্ত অবাধ্য মন 
হয়তো! ধানিকট! পোষ মানিবে। এদিক দিয়। দক্ষিণারঞ্জন, ঘোগীন্ত্রনাথ, 
হনোষোহন, মুকুম।র, সুনিল, সুখলত এবং আরও অনেকে বাংল! 
সাহিতাকে অশেষ সম্পদে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। স্বপ্র, কল্সন!, বাস্তব, 
মনন্তত্ব অনেক কিছুই ছন্দোমধুর অর্থ নিরীহ ছড়ার মধ্যে স্থান 
'পাইয়াছে। এমনি একটি সখপাঠা ছড়। £ 


হাতে-খড়ি 
“আল সকালে সানাই বাঙ্জে খোকার হাতে-খড়ি 
সবাই বলে, চল্ন ছুটে পড়ি কি ভাই মরি ! 
যতো! কালি লাগবে দেবে! বলে কালো হাতি 
. কালিন্দীরই কালে! জলে আমার মাতাম।তি ! 
ফিস্ফিনিয়ে খোকার কানে বলে সাদা মেথ 
আমি দেঘে! সাদ কাগজ পবন দেবে বেগ ! 
লাখে! কাগজ জড়ে। করে আন্বে। তোমার ঠাই 
লেখে। খোক। অ-আ-ক-খ চিন্তা কিছুই নাই! 
রাজছাস কর আমি দেবে। কলম যতো. লাগে 
দোয়েল বলে, গাইবে। যে গান শুধিয উঠার আগে ! 
বলছে উধা পরিয়ে দেবে! খোকার ভালে টিপ, 
জোনাকির আলতে চাহে মঙ্গলেরই দীপ। 
খোকা বলে, চুপ করে৷ দব কিমের হাতে-খড়? 
, মহাকাব্য লিখছি বসে আগে ত| শেষ করি ॥* 


কিছুদিন পূর্বেও শিশুসাছিত্যের বাজারে ভযঙ্কর ও ভীতপ্রদ কাহিনীর 
বেশ ছড়াছড়ি ছিল। কল্পনাপ্রন্থত এক ভয়াবহ পরিবেশের মধ্ো 
স্থাপন কর! হইত গল্লের নায়ককে । নানা বিপদ-আপদ হয় চাতুধ্যে, 
নয় অসমদাহসিকতায় কাটাইয়! উঠিয়। সেই নায়ক»পাঠকের বিশ্ময় 
উৎ্পাদ্দ করিবে--ইহাই এ জাতীয় গল্পের রীতি। আফ্রিকা অথবা 
মালয় অথবা বধোরিওর অথবা অন্ত কোন দেশের গভীর ও অগম্য 
জঙ্গলে নান! হিং ও ক্ুরপ্রকৃতির জন্ত-জানোয়ারের বিরুদ্ধে মান্থুষের 
লোমহ্র্ক অভিযান কাহিনী? ভূত-প্রেজ-দৈত্য-দানার নানা আজগু!ৰ 
গল্পই এই জাতীর শিগু-সাহছিত্যের প্রধান উপহ্গীধ্য। এই শ্রেণীর 
শিশু-সাহিত্যকে [0:01 0011108 আখ্যা! দে ওয়। হয়। 

রাডিয়ার্ড কিপ্রিংয়ের জঙ্গল-কাহছিনী ( 17102607168 ) আর 


বাঙালী প্রমদ্ধারঞ্রন রায়ের "বনের খবর" এই শ্রেণীর সাহিত্যের পর্যায়ে 
পড়ে না; তার কারণ, এগুলি লেখকের শ্বকপোলকজিত একেবারে 
জাজগুবি কাহিনী নহে, তায় সাহিতাক উৎকর্ধের দিক দিয়াও 
ইহাদের মুলা আনম্বীকার্য়। তখাকখিত হরার-কমিক্স্‌ (17070: 
09077018,) ব! ভয়-কাহিনীর বাজার এখন মন্দা । এই শ্রেণীর বইয়ের 
কু-প্রভাব অতি হম্পষ্ট | কিশোর পাঠকের মনে একটা অঞ্েতুক 
ভীতি-ঞ্চার ডিপ আর কোন প্রভাবই ইহা দ্বার]! সঞ্চারিত হল না। 


সন্ত। গে।রেন্টা-উপন্তাস আর রোমাঞ্চ-রহন্ত ঘেমন সাহিতাপদধাচা নছে, 
তেমনি এই ভগ্প-কাহিনীগুলিও শিশু-কিশোর সাছিত্যের সংজ্ঞালাতের 
অযোগ্য । ছুঃখের বিষন্গ বাংলায় এই শ্রেণীর গল্প-বাছিলীর প্রচলন 
উপেক্গা করিবার মতে! নছে। অনেক প্রকাশক ও লেখক এই শ্রেণীর 
বইয়ের ব্যবলা! করিয়! বেশ ছু'পয়স। রোঙ্গগ্ার করিতেছেন । বছ 
সাধারণ পাঠাগারে এবং স্কুন-লাইক্রেরীতে এই শ্রেণীর বই-ই শিশু- 
পাঠ্য বই হিসাবে সংগৃহীত এবং পঠিত হইতেছে। 

হরার-কমিকৃস্‌ হইতে স্বতন্ত্র ধরণের আর এক শ্রেণীর শিশু-সাহিত্য 
সম্প্রতি বেশ জনপ্রিয় হইর়1 উঠিয়াছে। ইংরাজীতে এই শ্রেণীর সাহিত্যকে 
বল! হয় সচিত্র কাশিক ( 1117962690 0]1889105 )। বাংল! দেশেও 
কয়েকটি বছুলপগ্রচারিত দৈনিক সংবাদপত্রের উদ্তমে এই শ্রেণীর রচনার 
প্রচলন হইতেছে। ইহাতে পুরাণ কাহিনী, বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ, নাটক 
বা নভেলের কাহিনীর সংক্ষিপ্তনার রচন| করিয়! কতকগুলি বর্ণাঢ্য ছবির 
সাহাযো অতি অল্প পরিপরের মধো দেই সংক্ষিগুসারের মাধ্যমে মুল 
আখ্যানের সহিত পাঠকের পরিচয় সাধনের চেষ্টা কর! "হয়। পাঠ্যাংশ 
অপেক্ষা রঙচঙ! ছবিগুলির দিকেই দৃষ্টি বেশী আকৃষ্ট হয় এবং ছবিগুলির 
তাৎপর্য বুঝিবার জন্যই পাঠাংশ পড়িবার কিছুট! গর জন্মায়। 

রখিবারের 'ধুগান্তর' পত্রিকাটি টেবিলের উপর রাখ! মাত্রই বাড়ির 
ছোটছেলেমেয়ের। লাল-কালে! রঙে আক। মহান্তারত ব! রামারণ কাহিনীর 
ছবিগুলি দেখিবার জন্য ঝু'কিয়! পড়ে । ছবিগুলির পরিচারক সংক্ষিপ্ত 
পাঠাংশটুকু ন। পড়। পর্বস্ত কৌতুহল নিবৃত্ত হয় না। ছবিগুলি যে 
জনপ্রিয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিস্ত-এখন প্রশ্ন হইল ধে--এই 
শ্রেণীর রচনার মুগ বা মুখ্য উদ্দেগ্ত কি? এই বিষয়ে ইংলগ্ডের শিক্ষাবিদ 
সাছিত্যিক মহলে বেষ্ট আলাপ-আলোচন! চলিতেছে । ইংলগ্ডের 
গ্রন্থাগার পরিষদের সম্পাদক মিঃ ওয়েলস্‌ফোট বলেন যে এই শ্রেণীর 
ছবি-বই শিশু-পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্ত করে, কিন্তু তাহার কল্পনার 
উদ্দীপনে থুব বেশী সাহাধ্য করেন! । সেদিক (দয়া এই শ্রেণীর ছবি- 
সাহছিতোর (11117565600 00101108 ) উদ্দেস্ট,--অর্থাৎ মূল গ্রস্থ- 
পাঠে আগ্রহ-দৃষ্টি-_বহুলাংশেই ব্যর্থ হইয়। যায়| চার্লন ল্যান্য 01,8198- 
[8101 প্রণীত “টেল্স্‌ কম সেক্সাপীয়র” 18198 1010) 91081098- 
[09815 যে পরিমাণে মুন সেঝাগীয়র পাঠে আগ্রহ জন্মায়, ছবি-সাহিতা 
তাহার শতাংশের একাংশ আগ্রহও স্থষ্টি করিতে পারে কিন। সন্দেছ। যে 
সকল কালজয়ী সাহিত্য-গ্রস্ব ছবি-বই (]01998690 01888108 ) 
সম্কলিত হইতেছে, তাহার মধ্যে “বাইবেল”, সেকগীয়রের দ্হাঁমলেট”। 


ডিকেন্সের “ক্রিস্মাস ক্যারল,” লুই ক্যারলের “এলিন ইন্‌ ওয়াগডার- 
ল্যাণড”, "দি ইলিকাড' ও “ক্রাইম এও পানিশষেন্ট” প্রস্থৃতির নাম উল্লেখ- 
যোগ্না। ছবি-বইয়ের বছল প্রচার সন্বেও যুল গ্রন্থগুলির চাহিদা! আশা- 
দুয়াপ বৃদ্ধি পাইতেছে না। মুলগরস্থ পাঠে পাঠকের আগ্রহ বৃদ্ধি দুরে 
থাকুক, বরঞ্চ সহজে 'বাজীমাৎ করিয়াছি, এইয়প একটা আত্মতুষ্টির 
ভাবই বৃদ্ধি পায়। এই আত্মতুরি আক্মগ্রধঞ্চনায়ই নামাস্তর। ইহ! 
শিশু সাহিতোোর উদ্দেন্ত হইতে পায়ে না। 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
মৃত্াঞ্জয় লিখিত “বত্রিশ সিংহদনস্, “ছিতোপদেশ” ও প্রাঞ্জাবলি” বই 
তিনটি ফোর্ট-উইলিয়ম গ্রস্থমালার অন্তর্গত পাঠাপুল্তক প্রতাঙ্ষতাবে। 
“বেদাস্তচন্ত্রিকা” ও “প্রবোধচল্ত্রিকা" বই ছটিও পাঠ্যপুস্তক হিসাবে 


লেখা । পরোক্ষভাবে এহুটিও ফোর্ট-উইলিযম কলেজের সাহিত্য 
প্রচেষ্টার অন্তর্গত । মৃত্যুপ্রয়ের সব কটি বই-ই পাঠ্যপুস্তক হিসাবে 
লেখা । "্বত্রিশ-দিংহাসন” বইটির একটি ফরাসি অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়েছিল। সেটি পারি নগর থেকে 1,601) 1:90] কর্তৃক প্রচারিত 
হয়। লগ্ন ও শ্রীরামপুর থেকেও এর কয়েকটি সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়। ত! থেকে বোঝ। যায়, বৈদেশিকদের কাছে লেখকরূপে মৃত্যুর 
শরদ্ধাডাজন ছিলেন। অথচ একথাও সত্য ধে, মৃত্যুঞ্জয়ের রচনাবলী 
মৌলিক সাহিত্য তো! নয়ই, এমনকি প্রকৃত সাহিত্য পদবাচযও নয়। 
তার প্রায় সমস্ত রচনাই অনুবাদ; অনুদিত গ্রস্থও পাঠ্যপুস্তকের 
পধায় ছাড়িয়ে কদাচিৎ অনুবাদ-সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। 
ভার রচনার নমুনা! থেকে বোঝ। যাবে যে, তার রচনার ভাবার 
জটিলতা, শব্দাড়ম্বরের আধিক্য এবং দুরাম্বয়-দোন অতি প্রবল ছিল। 
তবু তাকেই ১৮১৫ সাল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গঞ্ভ-রচয়িতা বল! 
ছাড়া উপাগ্ নেই। 
মৃত্যুঞ্জর ঘেমন সংক্কৃতান্থুগ ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন, রানরাম বহু 
তেমনি ফামিবহগ ভাষার অনুয়াগী ছিলেন, এইরকম একট! ধারণা 
প্রচলিত আছে। কিন্তু রামরাম বহু-র রচন। ভালে! করে বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যায় যে, মৃত্যুঞ্জয়ের তুলনায় তার রচনায় ফামি শব 
ংখ্যায় অনেক বেশি হলেও মোটের উপর ধুগ-বৈশিষ্ট্যই তার রচনায় 
প্রতিভাত হয়েছে। তার লেবাও সংস্কৃতপ্রধান বাংলা গগ্নীতির 
ধার অনুসরণ করেছে। এই ধুগে একমাত্র তার লেখার সংস্কৃত ও 
ফার্সি শব্দের ব্যবহারের মধো একট। সাসঞ্জন্ত স্থাপনের চেষ্টা দেখ! 
ঘার। অনুদান করা চলে যে, এই প্রচেষ্টা/ সন্জালে হয়েছিল এবং 
লা মুন্সি ভায্তচন্দ্রের আদর্শে “যাবনীমিশাল” ভাবা হৃষ্টিতে 
*নিধুক্ত হয়েছ্ছিলেন। সেই সংস্কৃত ভাব! শ্রাধান্তের যুগে রামরামের 
ভাব! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলেও একথা! মনে করলে তুল হবে 


যে, মৃত্যুঞ্জয়ের রচনায় যেস্পরিমাণে নংস্ৃতি শখাবাছুলা :দেপা বাক, 
রামরামের লেখাতেও লেই পরিমাণে ফালি বুলর আধিক্য আছে। 
কোথাও রামরাম এমন সব প্রসঙ্গের অবতারণ। করেছেন যে, বক্তবা 
বিষয় হুম্পষ্ট করবার জঙ্চেই বাধা হয়ে তাকে ফাদে শব্দের আশ্রক্ন 
নিতে হরেছে। সে-ব্যাপারেও তিনি বন্িমচন্ত্রের ব্যাখ্যাত সেই যহান্‌ 
পশ্থার অনুসরণ করেছেন এবং করে ঠিকই করেছেন যে, বক্তব্য 
বিষয় বোঞ্াবার জন্তে ঘে-ভাব! সবচেয়ে বেশি উপযোগী, সে-ভাবাই 
ব্যবহার করা উচিত। | 

রাষরাম ফার্ি শকের ব্যবহার যেভাবে করেছেন তাতে কেউ কেউ 
তকে এধুগের শ্রেষ্ঠ লেখক মনে করতে উৎসাহিত হয়েছেন। আলোচন। 
করে দেখা যাক, ভার সাছিত্যিক যোগ্যত! এবং ভামাশ্ষ্টির কৃতিত্ব 
কতখানি । 

“রাজ! প্রতাপাদিত্য চরিত্র" বাংল! গন্ভে লেখ! ।গ্রথম জীবনী গ্রন্থ £ 
তাছাড়া, এটি প্রথম বাঙালির লিখিত, বাংলায় রচিত ও বাংল! হরফে 
ছাপা বই; এই দুই কারণে এর যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। “লিপিমালা" 
রচনার উল্লেখযোগয বিশেষত্ব হচ্ছে, আদর্শ চিঠিপত্র লিখতে শেখানোর 
উদ্দেষ্থে চিঠিপত্রের উপযুক্ত অপেক্ষাকৃত সরল এবং প্রায় কথ্যভাষার 
বাবহার। এই দুখানি বই থেকে রামরামের সাহিতাক যোগাতার যে 
পরিচন্ন পাই, তা অসামান্য নয় । বরং তার গন্ভতাবাঁগত কৃতিত্ব 

ংসনীয় বল! বায়। ফানি শব্দাবলীর প্রয়োগ কোথায় কতথানি সঙ্গত 
বা অপজত হয়েছে, মোটামুটি তার বিচারই রামরামের গন্ভভ্াবার উৎকর্ষ 
মির্ণয়ের সের! উপায়। 

রামমোহনের প্রভাবে রামরামের ভাষা সংশোধিত হয়েছিল, 
প্রতিষ্থাসিক নিখিলনাথ রায়ের অভিমত এই রকম। কিন্তু রামমোছন 
কোথায় কতখানি প্রভাব রামরামের উপর বিস্তার করেছিলেন, ত| 
জানবার কোন উপায় নেই । তবে রামমোহন ও রামরামের ভাষার 
নিদর্শন নিয়ে নাড়াচাড়া! করে একথ। সহজে বোঝ! যায় যে, রামমোহনের 
রচনায় হখন ফানি শবের বিরলতা এনং রামরামের লেখায় তার প্রাচ্য 
দেখা যায় তখন রামমোহনের প্রভাবে রামরামের রচনা বেশি সংস্কতপন্থী 
হবার কখা। মোটের উপর, মুন্সি মহোবয়েব ভাষ! সংস্কতানুগই বটে, 


২৮১ 


এখনকার জনপ্রিয় অনেক লেখকের তুলনায় শর ভাষার কাপি শব্ধ কম 
পরিমাণে ব্যবহাত হয়েছে। 

“রাজ! প্রতাপদিতা চরিত্র" রচনার সময় রামরাম নিশ্চয়ই ভারত- 
চন্ত্রের বিরাট কাব্যের শেবাংশে প্রদত্ত প্রতাপাদিত্য-বৃত্তান্তের ভাষার 
দ্বার! প্রষ্তাবিত হয়েছিলেন ? সে-যুগে জাত-ফার্সি-পক্ষপাতী রামরামের 
পক্ষে ভারতচন্দ্রের মতে। বিরাট ব্যক্তিত্ব ও খ্যাতি সম্পন্ন লেখকের অনুরূপ 
বিষয়ে পূর্ববতী রচনার প্রভাব একেবারে এড়িয়ে যাওয়া! অসম্ভব । তবুও, 
রামরামের তাষাক্ক তৎসম শব্ষের প্রচুর বাবহ্থার দেখে মনে হয়, ভারতচন্তর 
ও রামমোহন, দুজনেরই প্রভাব, ভার লেখার বখাক্রমে ফার্সি ও সংস্কৃত 
শব্ষের প্রাচুর্য এনে দিয়েছে । এ বই থেকে চুরকমের ছুটি নজির দেখা 
ধার্চ। প্রথমে ফানি ব্যবহারের দৃষ্টান্ত £_ 

“তাহাই সকলের পছন্দ হইল। সে-স্থানে লোক পাঠাইয়া দরোবন্ত 
জঙ্গল কাটাইলেন ও নদ্দীনালার উপর স্থানে স্থানে পুলবন্দি করাইয়া 
রাস্তার নমুদ করিলেন ।******সদর মফসল ক্রমে তিন চাক্ি বেহন্দে এমারত 
সমস্ত তৈয়ার হইয়া! দিব্য ব্যবস্থিত পুনধী প্রস্তুত হইল ।” 

এই উদ্ধ.তিতে যে-সব ফার্সি শক আছে সে-সব ব্যবহারের কারণ, 
প্রথমত, সে-বুগে লোকের কথাবার্তায় এখনকার চেয়ে বেশি ফানি ব্যবহৃত 
হত; দ্বিতীয়ত, আলোচ্য বিষয়ে ফাসির প্রয়োগ কিছু বেশি হবার কথ! ; 
তৃতীয়ত, রামরাম নিজে কারিনবিশ মুক্সি ছিলেন। চতুর্থত, ভারতচশ্রের 
রচনায় মনিসিংছের সঙ্গে প্রতাপাদিত্যের যুদ্ধ-বর্ণনায় একই রকমের 
ফার্সিবাহুল্য দেখা যায়-_বার প্রভাব রামরামের লেখায় পড়েছে। ভারত- 


চত্রা লিখেছেন :_- 
এইজপে হশোর নগরে উত্তরিয় । 


খান! দিল! চারিদিকে মুরুচ! করিয় ॥ 

শিষ্টাচারমত আগে দিল! সমাচার । 

পাঠাইয়া ফরমান বেড়ি তলবার ॥ , 
কিন্ব। 

হালাল না! করি করে নাহক ছালাক। 

যত কাম করে হিন্দু সকঞ্ি নাপাক ॥ - 


রাদরাষের রচনায় ফাির "ব্যবহার ভারতচন্দ্রের চেয়ে খুব বেশি নয়। 
তার রচন! ভারতচজ্তরের কাব্যের তৃতীয় খণ্ড অপেক্ষা বেশি ছুর্যোধ্যও 
ন্য়। তবে, মৃত্যু্জয়ের চেয়ে ভার গঞ্ত উদ্তত কিন্ব। যেশি সরল, সেকথ। 
বললে পক্ষপাতের পরিচয় দেওয়া! হবে। রামরামের রচনার সংস্কৃত 
প্রধান অংশের আড়ষ্ট হুর্বোধ্যতা। এই উদ্ধ তির দ্বারা প্রমাণিত হয় ২-_ 
“তোমার এমভ এমত আচরণে আমাদের ক্ষোন্তের আর পরিমীম। 
ছিল না! এখন তোমার মুখ দেখিনা! পরমাপ্যাক্ষিত হইলাম । তোমার 
খুল্পতাত, তোদার গমনাবধি ইহার দুঃথের সীমাহ নাই। ইনি সদাই 
নিপ্লানন্দ, ফোন কাধে আমদ নাই, ইনার পূর্বমত আছাক় নিজৰ! নাই, 
তোমার বিচ্ছেদে ইনি অতিশয় ক্ষিন্তমাদ, আমি তোষাকে বত্বপূর্বক 
পাঠাইগ্লাছিলাম, ইহাতে ইনি ইরিষ মনে জানার সকিতি জালাপ করেন 
না, এই পর্ধস্ত শোক্ষিত।” 


,» আছে দেখ! হা না। 


এই অংশে “সীমাহ” ,শফাট রামরামের মনোজগতে কার্সির প্রভাব 
নির্দেশ করে । রচনার ভাষায় দুরাম্থয়-দোষ দেখ] যায়। ভাষার সে 
যুগের বাংল! খন্ডের সাধারণ রীতিই বেখ| যাচ্ছে হা সংস্কৃত গল্ডের রীতি- 
অন্থলরশে গঠিত | এ সংস্কৃত প্রস্তাবের কারণ, প্রথমত, সৎলম শঙষপ্রিয় 
কলেজের পঞ্ডিতদের সাহচর্য, সালিধ্য ও যুগপ্রভাব ; ছিতীয়ত, বৈদেশিক 
সরকায়ের ফালির বদলে সংস্কৃত ও দেলীর় ভাষাগ্রীতি ; তৃতীয়ত, রাম- 
মোহনের প্রভাব এবং সংশোধন। সংস্কৃতি জ্ঞান কম থাকায় তার 
রচনার বিস্ালক্কারের রচনার গুদ্ধত। ছিল ন!। মৃত্যুপ্রয়ের অনুকরণে 
লেখ না হলেও একই ধরণের রচনাশৈলী রাঁমরাষের লেখাতেও 
দেখ! ধার :-- 

“গুভক্ষণানুনারে মশোহর পুরীর সমস্ত রানিগণের রত্বালঙ্কারে 
বিভূষিত! হইয়া দিব্য অল্লান বস্ত্র, কৈছু ব1 পট্ট বন্ত, কেহ বা কামতাই, 
কেছ বা লক্ত্ীবিলান, কেহ বা গীতাম্বর, কেহ ব! নীলাম্বর, নানান 
প্রকার পরিচ্ছদ্ধে নকলে পরিচ্ছদ্রান্থিতা হইয়া! বেশ বিচ্তাস করিয়া বছ- 
বিধ সুগন্ধি আতর প্রভৃতিতে আমোদিত! হইয়া! চতুর্দো্ল আরোহণে 
ঘুষতাটের পুরীতে আগমন করিতেছেন ।* 

মৃতাঙ্গয়ের রচনায় ফাসি শঙ্খ খুব কন? কিন্তু তৎসম শব্ধ ব্যাবহারে 
রাষরাম কার্পণ্য করেন নি। তার “লিপিষালা”-র ভাব! নানাদোষদুষ্ট 
হলেও তাতে কালির তুলনায় সংস্কৃত শব্দের প্রভাব অনেক বেশি দেখ! 
বার। “প্রাচীন বাঙ্গালা পত্র সঙ্কলন-এ সম্কলিত বাংলা পত্রাবলীর 
ভাষার সঙ্গে তুলনা! করলে বোঝা বায়, রামরামের ভাষায় সে যুগের 
সাধারণ শিক্ষিতদের তুলনায় খুব বেশি ফার্সি প্রভাব ছিপ না । তবে অন্য 
সংস্কতবিশারদ পণ্ডিতদের মনোভাব ফাসি শব্দাবলীর উপর যেমন 
বিতৃধ ছিল, ঠার ঠিক তেমন ছিল না। 

রামরাম বছও মৃত্যুপ্রয়ের মতোই ভার শ্র্থরচদার উদ্ে্ত ও 
সার্থকতা সম্বন্ধে বেশ সচেতন ছিলেন। তিনি লিখেছেন £--- 

“এখন এস্বলের অধিপতি ইংলতীয় মহাশয়ের । তাহার! এদেশীয় 
চলন ভাষ! অবগত নহিলে রাজ ক্রিয়াক্ষম হইতে পারেন না। ইহাতে 
তাহারদিগের আকিঞ্চন এখানকার চলন ভাব! ও লেখাপড়ার ধারা 
অভাস করিয়! সর্ববিধ কার্ধক্ষমতা পন্ধ হয়েন। এতদর্থে এ ভূমির 
যাবদীয় লেখাপড়ার প্রকরণ ছুই ধারাতে গ্রন্থিত করিয়া লিপিমাল! নাম 
পুল্পক রচনা কর। গেগ।” 

কারও কারও মতে, রামরাম কথ্যভাবার প্রয়োগ ার পতিত গে 
করেগেছেদ। কিন্তু রবীন্রনাথ বা বিষেকাননদ কথ্যভাষা বলতে যা 
বুঝেছেন তার অনুরাপ কিছুই আমরা এ বুগে কারও লেখায় পাই না। 
মধুনুদন বা দীনবন্ধুর নাটকে ব্যবন্থত কথ্যভাবাও প্লামরামের অনারত 
ছিল। বসত কেরি. ব! রাময়ামের ব্যবন্ধত দত্তৰ বহুল রচনাংশও 
মোটেই চলতি ভাষার নয়। বাংলাদেশের কোন অঞ্চলের লোকে? 
মুখের ভাব! াদের হৃষ্ট গন্ভের অনুয়াপ নয়।. বাঙালির মুখের ভাষাকে 
অরিক্কৃতজাবে সাহিত্যে রাপদানের প্রগ্কাস উদ্দিশি শতকের প্রথম পাতে 
সেদিক খেকে ফোন অনুসন্ধান ব! গবেষণা 
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সম্পৃণ বিক্ষল প্রঙ্গান । কারগ। এই ধুগের মর্ঘবালীই ছিল একেবারে 
জন্তরকম। সংস্কৃত গন্ডের আদর্শে যজবুত করে ঢালাই করা তৎসম 
শব্দের উপান্ধানে ভর! বাংল! গন্তভাষাই ছিল এই সময়ের লক্ষ্য । ফার্সি 
প্রত/ব দুর করে পর্ডিতজনের অনুমোদিত সাধু পন্ভভাবা রচনার কাজ 
কতটা অগ্রনর হয়েছে, তার আলোচনাই এই ধুগে রচিত বাংল! গন্ধের 


প্রকৃত বিচার। 
কেলি, বিষ্ঞালক্কার ও রামরামের পর গোলোকনাথ, তারিণীচরণ, 


চণ্ডীচরণ, রাজীষ লোচন ও হরপ্রসাদের রচনা সন্থন্ধে বিশেষ কিছু বলার 
নেই। গার! বাংল! গন্ভকে পূর্বোক্ত আ্র্গীর মতো এগিয়ে দিতে পারেন 
নি। বাংলা গন্ধের বিবর্তনে তাদের উত্ভতবের সার্কত| শুধু এ তিনজনের 
ধার! অনুসরণে এবং কখনগ্ড কখনও সেই ধার! সংরক্ষণে । ভাষা, 
রীতি, শৈলী বা! অভিনব সংযোঁজন। বলতে তাদের নিজস্ব কিছু ছিল না। 
গোলোক্কনার্ের রচন। থেকে বোঝ! বার, সেযুগের লেখকেরা একটা তত্ব 
বেশ বুঝতে 'পেক়েছিলেন £ সেটা এই যে, কথোপকথনের ভাষায় 
লোকের মুখের জবানিই প্রবুক্ত হওয়! দরকার । রচিত সাহিত্যে অস্ত্র 
আন্তোপান্ত দুয়হ ভাব। ব্যবহ্থার করে এই সব পণ্ডিতের। কথোপকথনের 
বর্ণনা! দেবার সময় বিভিন্ন চরিজ্রের মুখে অপেক্ষাকৃত লঘু ও প্রচলিত 
শবানমূহ ব্যবহার করতেন।' এই বৈশিষ্ট্য মৃত্যুঞ্জয়, কেরি প্রভৃতি প্রায় 
সকলের লেখাতেই দেখ! যায়। বাগ্তব অগতে ছুটি লোকের মধ্যে 
য্ভাবে কখাবাত হয়, গস্ভভাবাতে কথোপকথন বর্ণনার সময় সেইভাবে 
, নিছক মুখের ভাবার মিললে ভালে হুর, সেটাই স্বাভাবিক, সজীব ও 
চিন্তাকর্ধক হয়, এই নত্য সেবুগের গন্ভন্ষ্টাদের মনেও জাগয়াক ছিল। 
কিন্ত যথেষ্ট সৎসাহদের অভাবে হার! তখনও উপলব্ধ সত্যকে বাস্তবে 
ক্পারিত করতে পার়েননি। 

কলিকাত! তখনও সার! বাংলার শিক্ষিত সমাজের একমাত্র প্রাণ- 
কেন্্র হয়ে ওঠেনি বটে, কিন্তু নবহীপ-কৃষ্ণগর-শাস্তিপুর অঞ্চলের 
শিষ্ট সমাজের ব্যবহৃত কথাভাষা তখনই জাদর্শ কথ্যভাষ! বলে স্বীকৃত 
হয়েছে। চব্বিশপরগণা জেলার বৈশিষ্ট্য অভিশ্রুতি যুক্ত হয়ে সেই 
কথাভাবা খাটি '“কলকেতিয়া” কথ্যভাবা-রূপে সর্বজনপরিচিত হয়। 
কফলিকাতার সেই শিষ্ট চলতি-ভাষাই বর্তমানকাদের আদর্শ চলতি 
ভাষার গন্ত গঠন করেছে। বাইরের প্রভাব সামান্ত পরিমাণে এসে 
পড়লেও সাহিত্যের চলতিতাঘ। মোটামুটি কলিকাতার ভদ্রলমাজের 
মৌখিক ভাষার উপর নির্ভরশীল । আর সেই ভাব উনিশ শতকের 
প্রথম পাদেও সংগঠিত জবস্থায্ন পশ্চিনবঙ্গে প্রচলিত ছিল! তবুও 
অতিরিক্ত সাধুভাবাপ্রিয় পণ্ডিতবর্গ সে-সমরে প্রভাধার সাহিত্য ব! পাঠা- 
পুস্তক রচনার চেষ্টা করতে বিরত থাকেন। তার ফলে ভারতচন্ত্র 
পন্ডের ভাষার হা কয়েছিলেন, গন্ঠে তার অনুরূপ অগ্রগতি তার পর এক 
শতাক্মীর দঘ্োওচহর় নি। 

পূর্ধবতী ফোন কোন আচার্য বেখানেই একটু তৎসম শব্াবিরলত। 
দেখেছেন, সেখাদেই কথাভাব! ও কথ্যরীতির অস্তিত্ব কল্পন! করেছেন। 
. কিন্ত তানের ও ধারণা নিতাত্ত যৃক্তিষ্থীন । সহজ বা কম তৎসম শব 


ব্যবস্থার করলেই কথ্যভাষার প্রয়োগ ছল, এমন বল বাঃ না। ক্রিগাপ, 
সর্বনাম এবং তত্তব শব বাছল্যের যে অনায়াল, স্বচ্ছ ও সরধত্রচানী 
রীতিকে চলতি ভাব! বল! যার তার প্রয়োগ কৌশল অবগত হওয়। শিক্ষা 
ও সাধনা-সাপেক্ষ । সাহিত্যের চলতি ভাষা সাধু ব! গ্রাম, ফোন ভাষাই 
নয়। উপধুক্ত শিক্ষ। সে বুগের পণ্ডিতদের ছিল বলে মনে হয়। কিন্তু 


' তেমন কোন সাধন! তাদের চেতনার দূর দিগন্তেই ছিল, সর্বজদবোধ্য 


দুসমঞ্জস রচনারীতিয় আভান ঠার। পেয়েছিলেন । কিন্ত নিজেদের লেখায়, 
তাহারাস্তারা, করিলাম »করলুম, ব! করলাম ছাদয়জম স্পট যোধা, 
এমন প্রয়োগ ভারা কখনও ভাবতেও পারেন নি। মৃতাওয় বে-ভাবাকে 
দনগ্রা উচ্ছ ছল! লৌকিক ভাবা” বলে গেছেন, সেই রামমোছন-বিয়চিত 
ভাবাও আধুনিক কথ্য ভাবার গণ্ভ থেকে বহু দূরে। প্রীয়ামন্ক- 
কথাসৃত” গ্রন্থের অতিচমৎকার গঞন্ভতাষাকে মৃতুঞ্জয নিশ্চয় বরদাত্ত 
করতেন না। কিন্তু ভাকেও রঙ্গচ্ছলে দালীর মুখের ভাষার প্রা 
আধুনিক চলতি ভাষ! ব্যবহার করতে হয়েছে। প্রত্যক্ষ ভাবে ন। হোক, 
তাগ ছ্বার। পরোক্ষ ভাবে শ্ডিনি মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন যে, রচনা 
উল্লিখিত চরিত্রের মুখের ভাব, সে যে শ্রেণীর লোক, সেই প্রেগীর 
লোকের বাস্তব জগতে ব্যবহৃত ভাষার অনুরূপ হওয়া উচিত। 

এখন বাংলা গভ্ের ক্রমিক রাপান্থরের ধারায় ফোট উই্লিক্গম 
্রশ্থমালার অন্তর্গত প্রত্যেক বইএর দান কতটুকু, সেবিধয়ে বই-ওয়ারি 
আলোচনা কর! যেতে পারে । বল৷ দরকার বে, কোন বই মৌলিক 
রচনা না হলেও ভালো! এখএর ভালে! অনুবাদ হিসাবে দাহিত্য পবা 
হতে পারে কিন্তু কোন কোন বই মৌলিক রচন! হলেও রলস্থ,রণের 
অভাবে প্রা সাহিত্যত্থীকৃতি না পেতে । হুতয়াং রামরাম লৌলিক 
গঞ্ত প্রবন্ধ লিখেছেন বলেই যে সে যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিতাক হয়ে বাঝেদ 
এবং অনুবাদক বলেই মৃত্যঞ্জয়ের রচনার সাহৃত্ামুলক হাস পাৰে, ত| 
নয়, গন্ভভাবষা স্্টিতে কার দক্ষতা! বেশি তার বিচারই জষাদের কাছে 
আসল বিবেচনার বিষয় । আমর! সাধারণ ভাবে আগেও ঘলেছি, 
এখনও বলছি যে, রাজ! প্রতাপাদ্িত্য চরিত্র" থেকে. পপ্রবোধচজ্রি কা” 
পর্যন্ত ১৮**--২৫ সালের মধ্যে লেখ! সমস্ত গন্ভরচনার সাহিতানুলা 
সামান্ত | গ্রস্থাবলীর লেখকদের মধ্যে কে বড় সাহিত্যিক সে-জালোচন৷ 
এখনকার পাঠকের কাছে হাহাকর ও অবান্তর বলে মনে হবে । হুতয়াং 
আমর! সংক্ষেপে সে-আলোচন! সেরে বেশি মনোযোগ দেব, গন্থভাবার 
অগ্রগমনে, ত1 সে উন্নতির বা অবনতির যে পথেই হোক না কেন, ফে কত 
খানি সাাধ্য করেছেন তার রচমার জ্লারা, তার বিজ্লোষণে । 

প্রথম বই “রাজ! প্রতাপাদিত্য চরিত্র” ফোর্ট উইলিয়ম গ্রস্থমালায় 
এই সব কারণে তারকাচিহ্নিত হবার যোগ্য :-- 

(১) ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ থেকে প্রকাশিত প্রথম বই ; 

(২) উনিশ শতকের প্রথম বাংল। ছাপানো! বই ; 

(৪) বাংলান্তাধার প্রথম লীবন-রচিত ; 

(8) প্রথম বাঙালির ভাবায় লেপ! ও বাংল! হরফে ছাপানে! বই ; 

(৫) এই বইটিতে সর্বপ্রথম বাঙালি প্রস্থকার বাংল! গন্ভভাবার 


০, 





স্কৃত ও ফাপি প্রভাবের সামগ্রঙ লাধনের চে! করে ভার হচন্দের 

“্যাবনী মিশাল” পদ্যহাবার অনুরূপ উপাদানে গন্তভাষ! গঠনের কাজ 
সুরু করে 'দয়েছেন 

(৬) বইটির ভাষা রাঁগষোহন কর্তৃক সংশোধিত বলে জানা গেছে 
ধ। যোখ। যায়, রামমোহন তরুণ বয়সেই বাংলা গঞ্ভের উৎকর্ষ বিধানে 
স্রতী ছিলেন। 

বইটি পড়লে যোঁঝ। যায়, সাহিত্য গুণে বইটি যেমনই হোক, বাংল! 
পদ্ভভাষার সামঞ্জন্ত-হুত্রটি এতেই সন্গিবিষ্ট হয়েছে --যে-হুজ্জ ধরে চলতে 
থাকলে একদিন বাংল! গন্ভে্র ঠিকভাবে নিজের কাজে দেশি ও বিদেশি 
শঙ্াবলীকে ব্যবহার করার কথা৷ রামরাম মৃত্যুঞ্য়ের তুলনায় নিকৃষ্ট 
গঞ্ত নিয়েছেন সন্দেহ নেই কিন্তু ভার ভাষার মছৎ কৃতিত্ব এই যে, গন্ধে 
তিনিই প্রথম আন্তরিক যত্বের সঙ্গে ভ্ঞাবকে নুক্কউকরার কাজে দেশীয় 
ও বৈদেশিক শব সম্ভার অপক্ষপাতে বাবছার করেছেন । নীতি 
এক্ষেত্রে অনুসরণীয়, রাম রাম ত1 আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন। ফার্দি 
শবাঁবলী একেবারে ছেটে বাদ দিয়ে নয়, তাকে ঠিকগ্ডাবে কাজে লাগিয়ে 
তবে বাংল! গন্ত আত্মবিকাশের শ্রেষ্ঠ পথ খু'জে পাবে, এই মূলনীতি খুজে 
বার করার মতে! দূরদপিত। ডার ছিল। অ্টা রূপে না হলেও ভ্রষট! 
হিসাবে তিনি এই কারণে মৃতূযুঞ্রয়ের চেয়ে জনেক বড় ছিলেন। 

ভাষার শবসস্তার প্রয়োগের মূলনীতি আবিষ্কার করলে কি হবে, 
সেই নীতিকে ভাষায় রাপ দিয়ে ভালে গন্ভ রচনায় ঈ্গমত| বোরি সাবের 
মুনির ছিল না। মৃত্যুঞ্জয় প্রকৃতিতে রক্ষণশীল হলেও বাংল! গন্তকে 
সংস্কৃতবহল একটা দুঢ় ও খঙ্জু রূপ দান করে গেছেন। মোটের উপর 
স্থাপত্যধর্ণ। সেই গত বেশি শুদ্ধ, নুসত্থদ্ধ ও ভাবপ্রকাখসমর্থ। রাম- 
রামের দৃষ্টি প্রগতিলীল, সৃষ্টি অপকৃষ্ট ; মৃতুযুঞ্য়ের দৃরি পশ্চাৎপন্থী, 
সৃষ্টি সুলংহত। সৃত্যুপ্রয়ের “বজিশ সিংহাসন"-এ বিদ্াসাগরের “বেতাল 
পঞ্চবিংশতি"র নুষ্ট পূর্বাভাব পাওয়। যায় । রামরামের গদ্ধভাষার তেমন 
কোন মহৎ পরিণতি লাভ হয় নি। তার কারণ, পরবর্তী কালে ফার্দি 
প্রভাব এদেবারে বর্জন করে মোটের উপর মৃত্যুঞ্জর-বিদ্যাসাগরের 
ধারাই বক্ষিমচন্্রের অভ্যদয়ের পূর্ববর্তীকাল পর্বস্ত অনুস্থত হয়। ছোট- 
বড় প্রায় সমস্ত লেখক সঙ্ঞানে মৃতুযুপ্লয়কেই মেনে নিয়েছিলেন রাম- 
রাষফে উপেক্ষা করে । এইভাবে পথিকৃৎ হিসাবে মৃত্যুঞ্জয় জয়লাভ 
করেছেন, উদারতর মনোবৃদ্ধি ও সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিশক্তির অধিকারী হয়েও 
রামরাম পধপ্রদর্শকল্পপে তখনকার লেখক সমাঞ্জে পরিগৃহীত হন নি। 
অনেক পরে বস্কিমন্দ্র কতকাংশে এবং আরো অনেক পরে প্রমথ 
চৌধুরী সর্ধাংশে রামরামের দৃষ্টিভঙ্গি অনুমোদন করেন। রামরামের 
অব্যবহিত কাল পরে তার ধারাটি প্রায় পরিত্যক্ত হয়। মৃত্যুঞ্জয়ের 
গন্ভ যেমন বিস্ভাদগরের গন্ভে সার্থকরনত উদ্বর্তন লাভ করেছিল, দুঙাগ্া- 
বশত রামরাদের গ্ভ তেমন কোন শক্তিশালী পরবতী লেখকের সমর্থন 
পার়নি। এই জঙ্কে তিনি বিশেষস্ডাবে ব্যর্থ হয়েছেন। পরবর্তীকালে 
হখন কথ্যতাষার গন্ভ রচিত হল তখন রবীন্দ্রনাথ, বিষেকানন এবং 
প্র্থ চৌধুরী গার কাছে কোন ভাষাগত সহারত পাননি কিন্বা রাম- 
রামের গল্ভভাষা' নিয়ে তাদের মাথ। ধামাবার কোন কারণও তখন আর 


বিভ্ুমান ছিল না । 
“যাঁজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” গ্রস্থেই রামরাষের প্রধান হুর্ধলত। 


গ্ডান্সিখষ 


| ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় বংখ্যা 





পরিস্ষ,ট 8 তিনি সংস্কৃত তালে! না জানার জন্তে শুদ্ধ বাক্য গঠন 
করতে পারতেন না। এই বইটিতে আরবি-কার্সির বহুল প্রয়োগে সংস্কৃত 
ভাষান্মুরাগী পাঠক বিরক্ত হবেই। তাকে কেবল এ কারণে কোন কোন 
সমালোচকফের বিরাগতাজন হতে হয়েছে। বৈদেশিক ভাষায় বর্ণনীয় 
বিষয় ব্যাখ্যা করার অন্ুহাতেও ভার সেই গে অভ বেশি ফাদি ব্যবহার 
সমর্থন করা চলে ন|। বুদ্ধ, রাণ্ড।র ' কাজ, রাজ্য শাসন প্রভৃতি বিষয়ে 
তখনকাঁর সমাজে ফার্সি শব্দের ব্যবহার উপেক্ষিত হয়ে আসছিল। এ 
সব ব্যাপারে সংস্কৃত না হোক, তদ্ভব ও দেশজ শবা আরে! বেশি ব্যবহার 
করলে রামবাম স্ুবুদ্ধির পরিচত্র দিতেন। বীর ফাসি বাহারের 
সাহস ছিল ভার আরও বেশি প্রচলিত বাংলাভাষার নিজব্খ শন্াবলী 
ব্যবহারে পরাণ্ুখতার কারণ ছুর্বোধা । মনে হয়, ফাসির দিকে ভার 
একটু বেশি টান ছিল। সে-বুগে শিক্ষিত কায়স্থ মুদ্সির পক্ষে এটা 
স্বাভাবিক ব্যাপার হলেও দে যুগের যুগবাণী ছিল ঠিক বিপরীত । 
হতরাং ক্ষীয়মাণ ফালি প্রভাবকে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্ট| ফরে একদিক 
থেকে তিনি যেন প্রতিক্রিয়াশীলতায় পরিচয় দিয়েছিলেন, তাই তার 
উদার মনোভাব প্রশংসনীয় হলেও নবাবি শাসনে বীতত্রদ্ধ বাঙালির মন 
তখন দর্ধতোভাবে ফার্সি প্রভাবকে ঝেড়ে ফেলতে চেয়েছিল। উনিশ 
শতকের লবপ্রতিষ্ঠ মুনলিম লেখকের লেধাতেও তাই ফাঙ্ির প্রভাব 
ক্দীপণতর দেখা যায়। সংস্কৃত ভাষার আশ্রয়গ্রহণের উদ্দেন্ঠই ছিল 
হার্টনে। মানস-_তথ! ভায়তীর-সত্ী ফিরে পাওয়।। সংক্কতের পুনঃ" 
প্রতিষ্ঠা তাই অনিবার্ধ পরিণাম হয়ে দেখা দিল। ইংরেজ 'নজ 
প্রয়োজনে প্র প্রতিষ্ঠা ত্বরান্বিত করে। রামরামও পরেও বই লেখার 
সময় ব্যাপারটা বুঝতে পেরে থাকবেন। কেন-না, তার পরের বই-এ 


কাঠির প্রশ্নোগ খুব কমে গেছে। 

এই গ্রন্থমালার দ্বিতীয় বই কেরি-র “কখোপকথন” আদৌ উপেক্ষনীয় 
নয়। তিনি সাধুভাবার কাঠামোর মধ্যে ধরে-বেধে হলেও অন্তত 
চলতি ভাষাকে প্রথম বাংলাগস্ধে স্বান লাভের ন্ুঘোগ দেন । এই 
প্রয়াস কথ্যভাধায় সাহিত্য স্ষ্টিতে উৎসাহ দেবার জন্তে নয়। বইটির 
ইংরেজি নামেই প্রকাশ যে, তার উদ্গেস্ঠ অসাহিত্যিক ৯ “[)18101£798 
1175077090. $0 17801116269 6109 80001712601 509 1392)6811 
[.60052091” তবু, যে-বুগে বাঙালি বিদগ্ধ সমাজ গ্রন্থে কথ্যভাবার 
স্বানলাভ অমার্জনীনন ত্রট বলে গণ্য করতেন সে-যুগনে কেরি যে খানিকট! 
চলতি বাংলাভাবাকে গন্ধের পদবীতে উন্নীত করে পাঠাপুস্তফে আনন 
দিয়েছিলেন তাতে গণভাবানরন্বতী আশাতীত সম্মানলান্ড করেছিলেন । 
পূর্ববর্তী গ্রন্থের তুলনার “কখোপকখন" এর এই সব নিদর্শনের ভাষা 
বৈশ্লবিক ভাবে উদ্নত $-- 

“সমন্তই ভাগ্যের বশীভূত; দেখ দিকি, তাহারা কি ছিলেন, কি 
হইয়াছেন? আঙ্গুল কুজির! কলাগাছ হইয়াছে। তাহারছ্ের পূর্ব 
বিবরণ আমরা| সমন্তই জানি, মাতাপিতার ছুঃখের পরিসীমা! ছিল না। 
বতক্ষণে বড় ভট্টাচার্য কিছু দিতেন, তবেই সেদিন নির্বাহ হইত, 
নতুব। হরিমটুক !” 

এই অংশে ছু একটি সর্বনাষ ও ত্রিগাপদের সামান্ত পরিবর্তন করলেই 
আধুনিক চলতি ভাষার গন গড়ে উঠবে। 

(ক্রমশঃ ) 


আচরণ-বিভ্রম 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 

এর পর ব্রিবিধ ধৃতির বর্ণনা দ্রিলেন নারায়ণ । বল্লেন-- 

“ছে পার্থ” যে একা গ্রতায় প্রকাস্তিক ধৃতির দ্বার! 
মন, প্রাণ ও ইন্ট্রিয়ের ক্রিয়া! সমুদয় এক বিষয়ে নিবদ্ধ 
কর] যায় সেই ধৃতি সাত্বিক। 

বলা বাছল্য একাগ্রতার ফলেই মাচছষের মনে প্রকৃত 
ভক্তি এবং জ্ঞানের বিকাশ হয়। তন্ময়তা লাভ হয় 
_-জ্ঞান-প্রদীপ শিখার সকল বিক্ষেপ বন্ধ রাখলে । ইতন্তত 
ধাবমান মতিকে এক শ্রোতে না বহালে ধৃতি হয় নিরর্থক । 

রাজসিক ধূৃতি ধর্ম, অর্থ কামকে ধারণ করে সতা, 
কিন্তু তার প্রত্যাশা সাফল্য লাভের । প্রত্যেক বিষয়ে মন 
সংযোগ করে রাজসিক প্রবৃত্তি কেবল ফলের আকাক্জায়। 
সে ধৃতির মূলে থাকে লোভ। সে ধৃতি লোভের র্ূপকে 
ধারণার বাইরে রাখতে পারে না। 

দর্বদ্ধি ব্যক্তি যে ধৃতির সাহায্যে স্বপ্ন, ভয়, শোক, 
বিষাদ্দ ও মদ কদাচ পরিত্যাগ করেন!, তার নাম তামসী 
ধৃতি। 

মাচ্ষ ছোটে স্থথের পশ্চাতে । কিন্তু প্রকৃত ধর্ম 
পথে না বিচরণ করলে সেকি চরম স্থুথ লাভ করতে 
পারে? একই মনোবুত্তির প্রেরণা এবং উদ্দেশ্টের 
বিভিন্নতার ফলে প্রায় শক্তি নিয়োজিত হয় বিভিন্ন 
পথে। পরমহংসদ্ধেব বলেছিলেন, ব্যাকুলতা ভিন্ন 
ভগবদ্র্শন সম্ভবপর নয়। এ কথাও সত্য যে মান, যশ, 
অর্থ, সংসারে প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সকল সাফলোর মূলে 
থাকে ব্যাকুলতা। তাই পরমহংসদেব বলেছিলেন, 
সাংসারিক সাফল্যের জন্ত যেমন চেষ্টা করে মানুষ, ঈশ্বর 
লাভের জন্ত তেমন চেষ্টা করলে, তার শ্রম ও আকাজ্। 
বিফল হয়ন! ৷ 

মানুষ ছোটে সুখের সন্ধানে । কিন্ত প্রকৃত সুখ 
কি, কোথায় তার বসতি, কোন্‌ কর্মে প্রকৃত সুখ লভা, 
সে বিষয়ে মানব-সমাজ তো একমতি নয়। আলেয়ার 


'সম্ভবপর কি এই মায়াময় জগতের ক্ষপণিক সুখে? 


আলোককেই ভাবে সুখের জ্যোতি । কারও সখ কাঁমিনী- 
কাঞ্চনে। কেহ হয় স্দীত-শির, স্থথের অন্লন্ধান করে 
পরের উতৎ্মাদনে, অন্তের নিগ্রহে আপনার প্রাধান্ত প্রমাণের 
উদ্দেশে। 

শরীক ভ্রিবিধ স্গখেরও বর্ণনা দিলেন। তিনি 
বল্লেন--সাত্বিক সুখ কখিত হয় সেই সুখ, ষে প্রথমে 
বিষের মত, পরিণামে অমৃততুল্য । সে স্থথে আত্মবুদ্ধির 
প্রসন্নত। জন্মে । 

আত্ম-বুদ্ধিতে মানব প্ররুতির প্রকৃত পরিচয় । আত্ম- 
জানে তত্বজ্জান। মাচষের আত্ম! অবিনশ্বর, পরবরঙ্ছের 
সুত্র বিদ্যমান জীবে । সুতরাং মায়াময় এই পৃথিবীর 
অন্তরালে রয়েছে যে প্ররূত শাশ্বত অমৃতময় জীবন-- 
সে আনন্দময়। সে আনন্দধামের চিরানন্দের অনুভূতি 
লোভ 
হতে মুক্ত করতে না পারলে প্রবৃত্তিকে, সে স্থথের 
সন্ধান নিরর্থক । অথচ সে সন্ধানে আচরণকে প্রতি 
পদে করতে হয় সাত্বিক। নিষ্কাম কর্ম, পরে কর্মসন্নযাস। 
মে অবস্থায় যোৌগের অনুষ্ঠান--শম, দম, তিতিক্ষা, বৈরাগ্য 
--এ-সকল কর্দের প্রারস্তে ক্লেশ। কিন্তু অস্তে সুখ। 
সেই সুখই আনন্দ। সে আনন্দ তুচ্ছ স্বার্থঘের! ক্ষণিক 
তুষ্টি নয়। সে সখ ভূমায়_বিস্তারে। তাই সাত্বিক 
মুখকে অগ্রে মনে হয় বিষের ভার, অন্তে আত্মপ্রসাদ 
জন্মে সে স্থুথে। 

রাজসিক সুখের বর্ণনায় প্রীরুষ্ণ বল্লেন_- 

যেন্থুখের উৎপত্তি বিষয় ও ইন্দ্রিয়ের সংযোগ হ'তে, 
যে স্থখ অগ্রে অন্ুতের মত কিন্ত পরিণামে বিষতুলায, 
সে সুখ রাজসিক 1* 

ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় আচরণের । বড় বড় সাম্নাজ্য 
জয়েও আকাঙ্ষার গ্রসমন হয়না । বীর যোদ্ধার! নীত- 


পদ আর 
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শ্রদ্ধ হয় পাখিব সদধির রাধে তাঁদের অসস্তোষ 
বিয়ময়। বলা বাহুল্য মনও একটি ইন্দ্রিয় । মনেক়্ বিষঙ্গ 
সংযোগ--ইন্দ্িয় বিষয় সংযোগ । ভাগ্ডারজয়, রাজ্যজয়, 
কীন্ডিজয় সবই মনে সন্তোষ আনে ক্ষণিক। উৎসাহ, 
উদ্যমঃ পরিশ্রম এবং উদ্দীপন সকলই মনে হয় বুথ 
যখন সাকলোর সুখ তৃষ্খ। বাড়ায় এবং পরিপামকে করে 
তিক্ত। রাজসিক লোভের লাভের সন্তোষ তে। সে সন্তোষ 
নয়, যার বিষয় কবি বলেছেন-_ 


সস্তোষামুততৃপ্ক নাম্‌ যত্সুখং শাস্তচেতষাম। 

কুতত্দ্ধনলুন্ধানাং ইতশ্চেতশ্চ ধাঁবতাম। 
শাস্ত-চিত্ত সম্তোষামৃত তৃগ্চজনের যে সুখ-সে সুখ 
কোথায় তার যে ধনের লোভে সদাই ইতস্তত: ধাবমান । 

দৃশ্যে, ভ্রাপে, ছন্দে, রসে ও স্পর্শে সুখ পাঁয় জীব। 
সে নুখনশ্বর। তাই ইন্দ্রির স্থথ আকাঙ্ষ! বাড়ায়-_ 
নিবৃত্ির তৃপ্তি দান করতে পারেন৷ । কিন্ত তার! উপভোগ্য 
হয় অধিক বখন মন বোঝে সে এরা এক অনস্ত-স্ুখের 
আভাষ। তখন চিত্ত ধায় প্রকৃত স্থুথের উৎসের সন্ধানে ।. 
রাঙ্জসিক সুখ নিজের ব্যর্থত্যা বোঝে। কর্মীর প্রীণে 
জাগায় প্রেরণ! মুখামৃত সন্ধানের। কিন্ত নিদ্রাতুরঃ 


অলস, দীর্ঘহত্রীর অবসর নাই চিস্তার। মোহে আবৃত 
তার জ্ঞানবুদ্ধি। তার আন্তোপাস্ত স্থুখ মুঢুতার অনুপ- 


লব্ধিতে। তামসিক হ্ুখের বর্ণনা দিলেন শ্রীকৃষ্ণ তাই 
কৃষ্াজ্ুন সংবাদে ।-- 
যে স্থথ অস্তে পরিণামে বুদ্ধির মোহ জনক, নিদ্রা, 
আঁলল্ত প্রমাদ্র হতে উত্থিত, সেই সুখের নাম তামস সুখ । 
প্রমাদ মনুষত্বকে নষ্ট "করে, তাই ভগবান বুদ্ধ শিক্ষ 
দিয়ে ছিলেন জগৎকে অপ্রসাদ হতে । 


অগ্পমাদ অমতপদং পমাদে! মচ্চুনো! পদং | 

অল্পমত্ত। ন মীয়স্তি যে পমত্ত। যথা মতা । 
অপ্রমাদ অমৃতপদঃ প্রমাধ খুত্যুর পদ । -অপ্রমত্তের মৃত্যু 
নাই। কিন্ত গ্রমত্ত মৃতের মতো! । 

ত্রিগুণের বর্ণনায় শ্রীকৃ্ক আহারেরও প্রকারভেদ বর্ণনা 

করেছেন। অবশ্ট শরীর ধারণের প্রধান প্রয়োজন 
স্রীহার। কিন্ত মাত্র কি শরীর-ধারণের উদ্দেপ্ত জীব 
আছাধ্য গ্রহণ করে? ভোজনের তৃপ্তির কথ! আলোচনা 





যার শক্তি অস্বীকার করবার উপায় নাই। 


বাস বা সপ পর সে হল খত 


করলে বোঝা বায় আহারের বাসনা এবং তার পূরণের 
রূপ। ভোজন কেবল জিহ্বার প্রয়োজক নয়-_-তার 
সাথে মিশে থাকে গন্ধ ও স্পর্শের অন্ভৃতি । সুতরাং 
কোন্‌ খাগ্ত কার প্রিয়, সে সমাচার লাভ করলে বিচক্ষগর' 
ব্যক্তি বুঝতে পারে ভোজনকর্তার মানপিক অভিরুচি। 
তাই আমরা শুনেছি-- 

সাত্বিক আহার্যয--আযুঃসত্ত বল, আরোগ্য, সুখ ও 
প্রীতির বর্ধনকারী, সরস, লিগ্ধ, স্থির, হৃত্য ।% 

রাঁজসিক লোকের ই& ভক্ষ্যবস্ত--অতি কটু, অতি জন্ন, 
অতি লবণ, অতি উঞ্ণ, অতি তীক্ষ, অতিশয় গ্রবাহকারী। 
এর ছুংখ, শোক এবং রোগের জনক । 

তামসপ্রিয় খাগ্য _বহুপূর্ববে পক, গতরস, দুর্গন্ধ পুর্ব্ব- 
দিনের রাধা উচ্ছিষ্ট এবং অপবিত্র । 

ভুলনা করলে দেখ! যায় এ শ্রেণীর ভোক্ষ্য পূর্ব্ব ছুই 
প্রকার আহার্ষের বিরোৌধী। এবং রাজসিক ও তাণমসিক 
আহার হতে বিভিন্ন । সাত্বিক আহার সরস। রাজপিক 
--ছঅতিকুট, তামসিক গত রস। অতি উগ্র, স্থিরতার- 
বিরোধী । অতি উ্ হত্তত্বের বিরোধী, সাত্িক আহার 
সুখল্লীতিবর্ধক-_রাজসিক হঃখ শোকগ্রদ । 

সাত্বিক--আঘুং সত্ব বলবর্ধক-_রাঁজসিক আময়গ্রদ, 
রোগের জনক | তামস আহারের তো৷ কথাই নাই। 

বিশ্বশক্তি মুগ্ধ করে জীবকে ৷ তার হদ্দেশে নায়ায়ণের 
বাস কিন্ত জীব আত্মগুপ্ত। মায়ার খেলায় জগত তাঁকে 
সহদ্ধে চেনে না। সকল মান্য ধোঝে অস্তিত্ব এক শক্তির 
প্রকৃত শক্তি- 
কেন্দ্রের স্থির অনুভূতি মোক্ষ পথ। -কিন্ধ মায়ার মোছে 
মানুষ দোলে সংশয়ের দোলায় । তার ফলে সে শ্রদ্ধা! হারায়, 
বে শ্রদ্ধা! তার সংস্কার, শ্রদ্ধা তাই ত্রিবিধ। ূ 

শ্রদ্ধান্রূপ উপলব্ধি মাজযের শক্তি সম্বন্ধে । এ সত্যও 
আমর! নিজ ও পরের অস্তঃকরণ বিচার করলে বুঝতে 
পারি। শ্রীকু*্চ বোধালেন সে বার শ্রদ্ধা সাত্বিক সে 
ঘবেবতাদের পূজা করেন। লেই দিব্য-জ্যোতিতে ক্রমশঃ 
মানুষ জানতে পারে সেই অনস্ত এককে--বার বিশ্বরূপের 
প্রথম ঝলকে অর্জুন দেখেছিলেন তান দ্নেব দেছে সফল 
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দেবতাকে; স্থাবর জঙ্গম সকল ভূতকে, কমলাসনস্থ সর্বব- 
নিয়ন্ত। ব্রঙ্মাফে সকল শ্ধি এবং বাস্থুকি প্রভৃতি সকল 
সর্পকে। 

রাজসিক ভাবাপনপ লোক বঙ্জনা! করে ষক্ষ ও রাক্ষসদ্দের। 
কুবের বক্ষ । ধনপতি কুবের তাই যক্ষের পুজা করে ধনরত্বানি 
ফলের খআকাজ্চার়। নৈখতাদি রাক্ষদ পাধিব শক্তির 
কেন্দ্র তই রাক্ষস পূজ। । 

আর তমোগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি পূজ। করে ভূতপ্রেতাদি। 

তাঁমসিক প্রবৃত্তিযুক্ত মান্ধষের তপন্তাও ভাষণরূপ ধারণ 
করে। এরা দত্ত ও অহঙ্কার সহকারে তপন্যা করে। 
অবিবেকী লোকের তপন্তায় শরীরের মধ্যে যে সব করণ 
আছে তার্দেরকশ করে। আত্মাকেও তারা কশ করে, 
কারণ প্রকৃত আত্মা সন্থদ্ধে তাদের জ্ঞান ও ধারণ ক্রমশ: 
হয় ছূর্বল। সত্যই তেমন পূজা পূজা নয়। তাঁদের তপস্য। 
আম্রিক | 

পূজা ও যজ্ঞাদি সকল শাস্ত্রে বিহিত। যজ্ঞের দ্বারা 
মন হয় স্থির, জগণীশ্বরের উদ্দেস্তে শুদ্ধ কর্্ম-অর্ঘ্যে প্রকৃত 
পক্ষে উন্নত হয় মন। ভগবান বলেছেন--সকল কর্ম 
ত্যাগ কর! কর্তব্য-_-যখন প্ররূত সঙ্গযাসের প্রবৃত্ভতিতে অন্তু- 
গ্রাণিত হয় সাধক ৷ কিন্তু যাগ যজ্ঞ, যজন, পৃজন ত্যাগ 
না করাই কর্তব্য । পুজা বা যজ্জের দ্বারা মনের বেগ 
প্রশমিত করলে ধ্যান ও সমাধির পথ হয় পরিফার । পরম- 
হংসদেব বলতেন, ভোঁজনে বসবার পূর্বে যেমন হাততালি 
দিয়ে ঘরের পানর! তাড়াতে হয়, তেমনি ধ্যানের পূর্বে 
পুজার অনুষ্ঠান । 

ভগবান বল্পেন-_-ফলাকাজ্ষাবিরহিত-ব্যক্তি যজ্ঞ কর্তব্য- 
কর্ম এই ধারণায় মন সমাধান করে, শাস্্রবিহিত উপায়ে যজ্ঞ 
করলে যজ হয় সাত্বিক। 

ফল কামন! পূর্বক এবং নিজের মহত্ব প্রকাঁশের জন্য 
যে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, তেমন যজকে জেনো! 
রাজসিক যজ্ঞ। 

শীন্বিধিবজ্জিত, অন্রবানবিহীন। ফষে বজে শান্ত্রোক্ত 
মন্ত্র নাই, দক্ষিপ! নাই, শ্রদ্ধা নাই--তেমন বজ্ঞকে বল! হয় 
তামস।ঞ - | 
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যাগ ধজের আজ অভাব নাই। কিন্ধু বড়ই পরি” 
তাপের বিষয় আমর! পুজামগ্ডপে, মন্দিরে ও দেবগৃছে 
গ্রকৃত-সাত্বিক-পৃঞ্গা দেখি না । দেখি অবিধি, দত্ত এবং 
রেষারেষির প্রতিযোগিতা । জপ, তপ, সকল অনুষ্ঠানে 
প্রতীয়মান হয়-_ত্রিগুণময়ী মায়! দেবীর এক একটি গুণ। 
কেহ তপ করে সাত্বিকভাবে-_শ্রদ্ধার সহিত, অফলাকাজ্জী 
হয়ে। রাজনিকের তপে--দেখি দস্তের বিকাশ । আর 
তামসিক-প্রককতি লোকের তপে স্পষ্ট উদ্দেশ্য দেদীপ্যমান 
-পরের উৎসাদনের জন্ত নিজের দেহের পীড়া এবং 
মুঢ়তা । 

দানের ও প্রকারভেদ বর্ণনা করেছেন নারায়ণ গীতায় ! 
যে দান কেবল কর্তব্যবোধে দেশ, কাল ও পাত্রের যোগ্যতা। 
বিচাঁর করে দেওয়। হয়, যে দান প্রত্যাশা করে না প্রত্যুপ- 
কারের--সে দান সাত্বিক। 

ফল উদ্দেশ্রে বা প্রত্যুপকারের লোভে, খেদক্রিই হয়ে 
যে দান কর! হয় সে দানরাজসিক। 

অনুপযুক্ত দেশে ও কালে, অপাত্রে সৎকার না” করে 
অবজ! ক'রে সে দান প্রদত্ত হয় সে দান তামসিক। 

অথচ আমরা প্রত্যেকে জানি ধে দান চরিপতর্কে করে 
উন্নত, পরকে করে ক্মাপন। বেদ হতে সকল শাস্ত্র হিন্দুর, 
বৌন্ধনীতির বিশেষ শিক্ষা'গ্রভু বন্ড এবং হজরত মোহম্মদের 
সপ নির্দেশ-দান। কিন্তু এর প্রকাঁর-ভেদও স্পষ্ট । দান 
পরকে করতে পারে আপনার জন-_যদি অন্তর হতে উদ্ভূত 
হয় প্রবৃত্তি । পরকে যে আপন করতে ন! পারে তার পক্ষে 
জগদীশ্বর়ের উপলব্ধি সম্ভবপর নয় । কারণ, মণিমালার তিনি 
শুত্র। প্রত্যেক জীব এক একটি মণি সে বিরাট 
মাল্যের। 

লীলাময়ী প্রকৃতির খেলায় আমাদের নিত্যই বিস্মিত 
করে তার ত্রিগুণ। ধীর শাস্ত আকাশে ফুটে ওঠে চন্দ্র, 
সুষম! ছড়িয়ে পড়ে সারা বিশ্বে। জ্যোত্ম। ধুইয়ে দেয় 
জল স্থল, মলিনত। হয় দূর পৃথিবীর দেহ হ'তে। সে 
আনন্দের লহ্থরে সাড়। দেয় মানুষের মন। কে যেন হৃদয়কে 


টেনে নিয়ে যায় প্রকৃতির মাধুরীময় লীলাকাননে। স্থ্টিতে 


ঘেখে লোক শাস্ত জগৎ। মাঁচষের চিত্তে প্রকৃতির লীল!- 
রঙ্গের প্রতিক্রিয়া সামান্ত নয় । আবার ঝঞ্চা ওঠে, বায়ু 


_ বছে গ্রচণ্ড মন্ততার ভালে, কানন ভাজে--গাঁছ পালা 


শাক সবঙ্গী হয় উৎক্ষিপ্ত। বন্ধহ্যা পারার গান, প্রাগ 
বিহবপ হয়, আত্মরক্ষার চিস্ত। ওঠে, প্রাণ করে ত্রাহি ত্রাহি । 
প্রকৃতির এ রাজসিক চাঞ্চল্য চঞ্চল করে মানুষের চিত্ত। 
হয়তে। সে ভগবানকে ডাকে, বলে_ ত্রাণ কর হরি, প্রশমন 
কর তাগবলীলা, রক্ষা কর তোমার হৃষ্টি। সে প্রার্থনা 
রাজসিক। আবার যেদ্রিন গ্রাম্মে। তাপে পুড়িয়ে মারে 
প্রকৃত জীবনের সকল গ্রেরণ।, উদ্যম এবং কর্ম্ম-শক্তি-_দারু 
তামসিক ভাব আসে প্রাণে । জড়তা ভূলিয়ে দেয় 
আমাদের জগ্মগত সমৃদ্ধি, আমাদের ক্রীড়ার কর্্মকেন্ত্র হয় 
বন্ধ | 

সার! গীতার এ্রতিহাসিক কাণ্ড কি ত্রিগুণের লীলার 
চমৎকার দৃষ্াস্ত নয়? তামগসিক ভাব এসেছে । অজ্জুনের 
হাতের গাণ্ীব পড়ছে খসে। শুকাচ্ছে ত্বক। দীরুণ 
জড়তা, কিসের যুদ্ধ, কেন পরিশ্রম? প্রকত তামমিক 
_সেভাব। 

তখন তার আঁচরণকে করতে হবে রাজসিক। চাপতে 
হবে তমো। জাগাতে হবে কর্মক্ষমতা । বল্লেন কষ্চ-__ 
ক্লেব্যং মান্ম গম পার্থ ন তৈত্যহুপপন্ততে | ছি: ছি: বীরচুড়া- 
মণির ক্লীবতা! | বল্লেন-_ ক্ষুদ্র হদয় দৌর্বল্যং তক্তোত্িষ্ঠ 
পরস্তপ। ওঠ, জাগো॥ হাদয়ের দূর্বলতা কর পরিহার। . 


এ শিক্ষ। প্রতিদিনের, প্রতি জীবের জন্য, যে মনের 


একটা আচরণ তামলিক, তারই অন্ত ব্যবহার রাজনসিক। 
মনের শাসনে তার তিন দিকের যেদিক ইচ্ছা ভোগ কর! 
যায়, তাকে উচ্ছজ্খল হতে দিলে তার আচরণের সীম 
থাকে না। , 

. শীতায় দেখি প্রথমে তামসিক ভাবের চূড়ান্ত, তাঁর 
পর রাজমিক ভাবের উদ্দাপূন। শ্রীরুষ স্বয়ং রাজসিক 
বৃত্তিকে বেগ দিয়ে তার মাধ্যমে দিচ্ছেন উপদেশ । বোঝধালেন 
তিন প্রকার গুণের কথ। | বিশ্বরূপ দ্বেখালেন। সাত্বিক 
আচরণের পরিচয় দিলেন। জীবকে শেখালেন-_জীবই 
শিব। পরকে আপনার ন। করলে শাস্তি নাই। অলস 
ভাবে যা হয় হক, এ আচরণে ছুঃখসাগর পার হবার ভেলাটি 
অবধি পাওয়া অসভ্ভব। কেবল ফল প্রত্যাশায় কার্য্য 
করলে মুক্তি নাই । আনন সাত্বিক প্রবৃত্তিতে। কিন্ত 
সেই প্রবৃত্তি অপর ছুটির সাথে বাধা । কে জানে কখন 
পট'হয় পরিবর্তন। তাই চরম শিক্ষা _ 


গুগানেতানতীত্য ত্রীন্‌ দেহী দেহসমুত্তবান । 
জন্ম মৃত্যু জর! দুঃটথ বিমুক্তোমৃতসন্্রতে ।* 
দেহেশৎপত্তির কারণ এই তিন গুণ। দেহী এই তিন 
গুণকে অতিক্রম করলে জন্ম, স্বত্যু, জরা ছুঃখ হতে বিমুক্ত 
হতে পারে । তখন সেলাভ করে অমৃত । 
বড় রহস্যময় তত্ব। তিন গুণ প্রকৃতি সম্ভব। এরা 
দেহীকে বাঁধে দেহে.। সত্ব নিশ্খল, প্রকাশক, আনন্দদান 
করে এবং উদ্ধন্ধ করে জ্ঞান। একেও করতে হবে 
অতিক্রম | এর দ্বারা অতিক্রম করা সম্ভব রাজসিক 
প্রবৃত্তিকে সে উৎপন্ন করে তৃষ্ণা এবং আশক্তি। সে কর্মে 
বাধে জীবকে। সত্বকে জাগাতে পারলে পারা যাঁয় তার 
প্রভাব অতিক্রম করতে । রাঁজসিক গুণ উদ্বুদ্ধ ক'রে নষ্ট 
কর! যায় সেই আচরণ যে অজ্ঞানজাত তাই ৃষ্টি করে 
ভ্রান্তি । সে বাধে জীবক্ে প্রমণাঙ্গ, আলম্যে, নিদ্রায় 
মূঢ়তায়। 

, কিন্তু আসল মুক্তি এই তিন গুণের অতীত হলে, তার 
কী লক্ষণ? কিরূপ আচরণ কবলে গুণাতীত হওয়া যায়। 
কী প্রকারেই বা তিন গুণ অতিক্রম কর! যায়। 

কেন হবে না? তবে শোন, বল্লেন সারথা গুরু । 


প্রকাশঞ্চ প্রবৃত্তিঞ্চ মোহমেব চ পাঁগুব। 

ন ছেষ্টি সংপ্রবৃত্তানি ন নিবৃত্তানি কাজ্ষতি। 
উদ্দাসীনবদাসীনে। গুপৈ ধে। ন বিচাল্যতে 
গুণ! বর্তস্ত-ইত্যেবং যোহবাতষ্ঠতি নেঙ্গতে ॥ 


জ্ঞান, প্রবৃত্তি ব৷ মোহ উৎপন্ন হলে যিনি দ্বেব করেন 
না এবং সেগুলি নিবৃত্ত থাকলেও যিনি আকাজ্ষ। করেন 
না, যিনি উদাসীন ভাবে স্থির থাকেন ভ্রিগুণের দারা 
বিচলিত ন। হয়ে, যিনি গুণ তিনটি তে। বিগ্কমান আছেই 
এ ভাব আগ়ত্ত করে শাস্তভাবে অবস্থান করেন তিনিই 
বিচলিত হন ন|। | 

এ অবস্থ! গুণাতীত অবস্থা । পূর্যে ভগবান বলেছেন 
চিত্তের সাত্বিক অবস্থায় উত্তব হয়জআ্ঞান। সে অবস্থায় মন 
বিচলিত হলে জগতের ত্রাস্তি তাগুবের জান উদ্দ্ধ হয়। 


চে 


* গীতা--১৪।২, 
1 শীত।--১৪।২২২৩। 
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তখন দ্বেষ হয় হুঃখ হয়। অমনি জ্ঞান পরিণত হয় রাজসিক 
জ/নে_ক্ষোভ আসে, এমন কি জগতকে শিক্ষাদেবার 
লোভ আসে। কাজেই গুণ পাল্টে যায়, জাগে রাজনমিক 
বৃতি। 

রজে! গুণ হ'তে জন্মে লোভ। সেই লোভের ্বপ্র, 
লাভের আশা প্রমাদ আনে । সেই প্রমা্ই মোহ। তাই 
রাজসিক প্রবৃতি ধরে তামসিক ভাঁব। এরা তিনটি পরি- 
বর্তননীল। সত্বের সখ তে চিরস্থায়ী নয় । জ্ঞানীরও মনে 
আসে কর্প্রবৃতি। কর্মীরও মনে আঁসে অবসাদ । 

তাই গুণাতীত হবার ব্যবস্থা । বল। বাহুল্য, সংঘ ও 
ন্ৃচিস্তার সাধন! আবশ্যক ; এ অবস্থা অভ্যাঁন করতে স্থির 
বিবেচনার ফলে বোঝ। যায়, গীতার শিক্ষা কোনটি অন্তের 
সঙ্গে সামঞ্স্যবিহীন নয়। কর্ম জীবধর্্ম, কিন্ত ছুঃখ 
এড়াতে হলে নিক্ষাম ধর্ম আবশ্তক। নিক্ষাম কর্ম হতে 
বোঝ! যায় জগতের কর্মের মূল-_বুথ। আপনাকে গ্রন্থির 
পর গ্রন্থিতে জড়ানে। সে চিন্তায় আসে সন্গ্যাস। কিন্ত 
শরণ ও ভক্তি না থাকলে সব বিড়ম্বন।। ধ্যানে আত্মার 
স্বরূপ প্রকাশ পায়। অথচ সকল বর্ম, সব চিন্তাঃ সব 
ধ্যান করতে হবে জীবকে যে তিনগুণে বাঁধা । এই প্রত্যেক 
অবস্থা একটি অন্যের সহায়ক, অভ্যাসে সবগুলি আয়ত্ত 
করলে হবে জীব-_গুণাতীত | জ্ঞান, লোভ ব৷ প্রমাদ তাঁকে 
বিচলিত করবে না--ঈশ্বরে শরণ তাঁকে দেখাবে চরম ও 
পরম পদ । 

সংসারে গুণাতীত হবার মত চরিত্র অন্্ণীলনের স্পষ্ট 
উপায় দেখিয়ে দিলেন শ্রীকৃষ্ণ । তার্দের আলোচনা! করলে এ 
কথাই স্পষ্ট হবে প্রতীয়মান ষে তার বণিত পতাকার তিন 
ভাগের একভাগ বাঁদ দিলে জয়যাত্রার নিশান উঠবেন! সাধ 
কের হস্তে । ত্রিবেণীষ্নানে মুক্তি -_-তিনটি শ্োত এক প্রবাহে 
মিললে ভাগীরথী। গুণাতীত হ'তে হ'লে স্ুখছুঃখে 
হতে হবে সমজ্ঞান। নিপ্দের যে প্রকৃত ভাব, আত্ম! 
জীবন রথের রথী সে ভাবে বুদ্ধি স্থির রাখতে হবে। 
মনোরথের এলোমেলে। ক্ষিপ্রমন্দ গতি আনতে পারেন৷ 
সে অবস্থা । মাটি, পাথর বা সোনাকে দেখতে হবে 
সমদৃষ্টিতে। এর! কেহ পারবেনা যখন মলিনতা, কঠোরতা 
বা লোভের উদ্রেক করতে প্রাণে, তখন জীব হবে 
গুণাতীত। 





খ্টিতী 


আমল্ল্্র-ব্বিজ্ি্স 


তেমন অবন্থার় থাকবেনা কেহ প্রির। কেহ 
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অপ্রিয়। সে মানুষ হবে ধীর--মন তে! হারাবে বিক্ষেপ। 
নিন্দাস্তৃতির উচ্চে উঠবে তখন চিত্ত। মানই তার কি, 
কী বা অপমান, কে তার মিত্র, কে তার অরি-যাঁর সমদৃষ্টি 
সকল জীবে । এ অবস্থায় উঠলে তে৷ আর কর্মপ্রবৃত্তি 
থাকবেনা । সে সন্াস কর্মত্যাগ হবে প্রকৃত সন্গ্যাস। 
এই ত গুণাতীত অবস্থ। |% 

কিন্ত এ অবস্থা আসতে পারেন। আত্মসমর্পণ ভিন্ন 
ভগবানে। তিনি নাছি দিলে দেখা_-কেহ কী দেখিতে 
পায়। তাই শ্রীক্ষঞ্চ চরম বাণী শোনালেন এ প্রসঙ্গে । 

“এবং ধিনি অবিচলিত ভক্তিযোগের ত্বারা আমাকে 
সেবা! করেন, তিনি এই ত্রিগুণ অতিক্রমের ফলে ব্রন্গ- 
স্বরূপতা লাভ করেন ।1 

তিনগুণ প্রকৃতিগত । জীবন সমৃদ্ধ হয় সত্বগুণ প্রবুদ্ 
করলে সকল কর্মে সকল ভাবে, জীবনের সকল অবস্থায় । 
কিন্তু তাতেও মুক্তি নাই, কারণ গুণ প্রক্কতিগত। তিনটির 
প্রত্যেকটির পাকে আবদ্ধ হওয়! স্বাভাবিক । তাই 
গুণাতীত হ'তে হবে সেই সাধককে- যে জন্ম মৃত্যু জর! 
হুঃখের পেষণ হ'তে অমুতধামে যাবার প্রয়াসী। 

গীতার এই ত্রিগুণ তত্ব পাঁওয়! যায় শ্রহ্ীচত্তীতে। 
সেথা ব্রহ্মার স্তবে শুনি-- 

প্রকৃতিস্তঞ্চ সর্ধস্য গুণত্রয়বিভাবিনী 
কালরাত্রি মহারাত্রিমেশহরাত্রিশ্চ দারুণ! । 

তুমি সবার প্রকৃতি । সত্ব রজঃ এবং তমঃ এই তিনগুণের 
ত্বার৷ তোমার স্বরূপ বিভাবিত হয় । সেই ত্রিগুণ লয়ের পক্ষেও 
তুমি ভয়ঙ্করী। তুমি কালরাত্রি, মহারাত্রি এবং মোহরাত্রি। 

সেই গীতার কথ1। প্ররূতির অনুভব হয় সৃষ্টিতে ও 
জীবে তিনগুণে । কিন্তু মাত্র সেই তিনগুণেই তে প্রকৃতি 
বিশ্বকে বেধে রাখেন। তিনি এই নিজের ্ঠি বৈষ্বী- 
মায়ার লোপ করতেও পারেন। সেই তে সাধন 
জীবনের । তিনি স্থষ্ট করেছেন গুণ। তিনি রেখেছেন 
তাঁদের প্রভাব বিশ্বলংসারে। আবার তাঁরই শরণে 
পরিভ্রাণ--তিনি গুণাশ্রয় এবং গুপমক্। 

গুণাতীত হওয়ার কথা বল্লেন ব্রহ্ধ।। তুমি মোহা- 


পি ০ পপ উর এ উপ পপি পিপি সল 


* শীত1--১৪।২৪।২৫ 
1 মাঞ্চঘোহব্যভিচারেণ ভক্তিযোগেন দেবতে । 
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মোগা। প্রকৃতি মুক্ত করতে পারেন মোহ--তিনি মোহ- 
রীত্রি। মোহ্র প্রকাশ বন্ধ হয়রাত্রের দারুণ আধারে 
মোহ হারালে । সেরাত্ি গ্রকৃতি স্বয়ং। ভার আশ্রয়ে 


তমোগুণপাতীত হওয়! যাঁয়। তাই তিনি মোহের জনকিত্রী, 
আবার মোছের লোপসাধন করেন। 

তিনি মহ্থারাত্রি--মহুতের বিকাশে ইন্দ্রিয়ের বিকাশ । 
বিষয় সংযোগ ইন্জিয়ের সহযোগিতায় হয়। সেই মহতের 
প্রকাশ বন্ধ হয় মোহরাত্রে অর্থাৎ তার আলোক বর্তিকার 
নির্বাণে। 


আর কালরাত্রি। কালের বিভাগ অনস্তের অন্ু- 


ভূতিকে করে থণ্ডিত। বিশ্বাুভূতি, অনন্তাহ্ভৃতি, 
শাশখত, নিত্যের জঞান। সে জান খণ্ডিত কালজ্ানে 
লম্ভব নয়। তাই কালকে নিমজ্জিত করতে হবে রাত্রের 
দারুণ আধারে । সে অন্ভূতি গুপাতীত জ্ঞান। কালীর 
কুঞ্জ মুর্তিতে ভেদাভেদ হয় লু্ত। 

তাই বন্ধ! বল্পেন-_তুমি প্রকৃতি গুণত্রয্ন বিভাবিনী। 
আবার তৃমি কালরাব্রি, মহারাতি, মোহরাত্রি। পূর্বে 
তাকে স্তবে বলেছেন তিনি মহাদেবী, মহা--আন্রী। 
গ্বীতা বলেছেন-_-জীবের দৈব এবং আন্ুর ত্বভাব সম্প্ | 

রঙ্গ বল্লেন-_-প্রকৃতিত্যঞ্চ সর্বন্ত--সারা বিশ্ব-প্ররূতি 
ভ্রিগুণময়ী | 

সত্যইতো। ভূত। 'ভবিষ্যুৎ বর্তমানের বিভাঁগ--কাঁল- 
প্রতীতি অতি গুভ্তমুহূর্তেও ত্যাগ করতে পারেনা ভীব। 
কিন্তু তার রাত্রি না এলে কি প্রকৃতপক্ষে গুণাতীত 
হওয়া সম্ভবপর | মহত্ব বিলুপ্ত না হ'লে রাজসিক ভাব 
কখনই দূর হ'তে পারেন] কারণ কর্ম্মই জীবের প্রকৃতি । 
জগতমোহ অনিত্য। সংসার সখের মোহ এক অতি 
প্রবল বন্ধন। এ আচরণ উন্ুক্ত হলে তবে কর্মক্ষমতা 
আসে, সম্যক দৃষ্টি লাভ হয়। 

যদি ভ্বিরমতি হয়ে মাধ নিজের মনোভাব বিশ্লেবণ 
করে তা হ'লে সন্দেহ থাকবেন স্বভাব আমাদের মো 
আনে, কর্মে প্রবৃত্ত করে এবং আবার কল্যাণ করে সাত্বিক- 
ভাবে অনুপ্রাণিত করে । কিন্ত মানুষ তো প্ররুতির 
খেল! সেতৃষ্টিতে দেখে না। স্পষ্টই ভগবান বলেছেন-_ 

“প্রকৃতিয় গুণের ছার! সর্বপ্রকারে সকল কর্ম সম্পরর 
হচ্চে। কিন্তু অহক্কার-বিমুড়াত্ম। পুরুষ মনে করে--আমিই 
স্বয়ং কর্তা ।”* 

গ্রকৃতেঃ ক্রিরমানানি গুণেঃ কল্াশি সর্ধ্বশঃ। 
সহন্কার বিমৃঢ়াত্স! বর্তাহুমিতি মন্ততভে। ৩২৭ 





অহষ্কারবোধই মানুষকে পৃথক করে রাখে জগতে । 
তাই গুণাতীত হতে গেলে স্থিরবুদ্ধির দ্বার! সিদ্ধান্ত আবগ্তক 
যে গুণসমূহ গুপেতেই অবস্থিত। শ্রীর্চের কথা-__ 

হে মনহ্থাবাহ, গুণকর্ম বিভাগের প্রকৃত তত্বজ্ঞ বিদ্বান 
পুরুষ গুণসমূহ গুণেতেই বিদ্কমান--এই কথ! বুঝে কর্তৃত্ব 
তিমান করেন না। প্রকৃতির গুণে বিমোহিত পুরুষ গুণ 
কর্মে আসক্ত হয়। 

এ প্রসজে একট! আশার বাণী জাগে প্রাণের মাঝে। 
একট। মন্দ কাজ করে লোক, তার পর ভাবে আর তার 
উপায় নাই/ নিষ্কৃতি নাই, যুক্তির পথ চিরতরে রুদ্ধ । স্থির- 
ভাবে, আত্মদর্শন করে যদ্দি সে ভ্রমী, নিশ্চয় সে বুঝবে 
মোহের বশে, ভ্রান্ত রজোগুণের উদ্দীপনায় কৃত কর্মের ফল 
সংশোধন সম্ভব, সাবধানে এ ছুটি গুণের গ্ররোচন! অতিক্রম 
করলে। সতর্কতাঁয় কেবলমাত্র সাত্বিক কর্মের অনুষ্ঠান 
সম্ভবপর। সে ভাবশুদ্ধির জন্ত শ্রীভগবানে কর্ম অর্পণ 
করলে, পরিতপ্ত হয়ে সাত্বিক ভাবে চিত্তকে প্রবুদ্ধ করলে 
এবং তার শরণ নিলে, এড়ানো বায় বৃথা! চিন্তা যে-_মানুষ 
চিরছুঃঘী, চিরপাঁপী, চিরঅন্তাপী। গুণময়ী গুণাশ্রয়কে 
উদ্ধদ্ধ করবার স্ত্রোত্র দেবতার! শিখিয়েছেন চত্তী পুরাণে--. 


শরপাগত দীনার্ড পরিত্রাণ পরায়ণে 
গুপাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণী নমস্ততে | - 


শরণাগত আর্তজনের তুমি পরিত্রাণ-পরায়ণ!। তুমি 


যে গুণাশয়ে। গুণময়ে, শারায়ণী। তৌষাকে নমক্কার 
করি। 
পরাপ্রকৃতি পরব্র্গের শ্বভাব। প্রকৃতি অবিকার 


অবস্থা গ্রীপ্ত হয় লয়ে। কিন্ত গুণের বিকার বৈষবী 
মায়া-_মায়ার জগতের স্থপ্রী। পুরুষ প্ররুতিস্থ হয়ে প্রকৃতির 
গুণ ভোগ করেন । 
এ বিষয় বিশদ আলোচনা অন্তর আবঙ্কক । 
_সাংখ্যদর্শন প্রকৃতি ও পুরুষের রূপ এবং স্ন্ধ বিচার 

করেছে। গীতা পুরুষ প্রকৃতিকে বলেছেন অনাদি। 
সাংখ্যতত্বকৌমুধী প্রক্কৃতিকে বন্দন! করেছে-_ 

অজামেকাং লোহিত-গুরু-কষা: 

বহবীঃ প্রজা: হথজমানাং নমামঃ | 
বিবিধ প্রজা! ( মহদাদিকা ধ্য-প্রনু ) জনক্ধিত্রী লোহিত-শুরু 
কফ (রজং-সত্-তমঃ হ্বর্বপ! ) অন্ধিতীয় অজাকে ( উৎপত্তি- 
রহিতা মূল প্রকৃতিকে ) নমস্কার করি। 


সমাজ-সংস্কারক রমেশ 
ীপ্রশান্তকুমার মণ্ডল 


শরৎ-সাহিত্যে জরিকু পঙ্গীর সমাঞজ-শাসিত দারিদ্র্য-লাঞ্চিত জীবনের 
যে চিত্র স্ুপরিস্কট, পাকৃ-শরৎচন্ত্রীর যুগের কোন কথা-দাছিত্যেই তাহার 
তুলনা মেলে না। রবীন্দ্রনাথ অবস্থা ছোট গল্পে "ছোট প্রাণ ছোট 
ব্যথা, ছোট ছ্বোট ছুঃখকথ! নিতাত্তই সহজ সরল” কাহিনীর মধ্য 
দিয়! পল্লীজীবনের সাধারণ মানুষের সুখ ছুঃখের ভাষা দিয়াছেন। 
তবুও তিনি তাহার নির্দি্ট গণ্ডীর বাহিরে আসিতে পারেন নাই। 
তাই তাহার সাহিত্যে অভিজাত সপ্প্রদার়ের কথাই মুখ্য। এক 
শরৎচন্েই দেখি সাধারণ মানুষের ভিড়। বাংলার পল্লীজীবনকে 
ঘেরিয়। ঘে অচলারতন সমাজ জীবনকে ভাঙ্গিতেছে গড়িতেছে, যে 
মধ্যযুগীয় মনোভাবের প্রন্তরকাঠিগ্ত এই লমাজের নিপীড়িত মানবাত্মার 
বিকাশে বাধ! জন্মাইতেছে, শরৎচন্দ্র তাহার নিখুত চিত্র তকিয়াছেন 
'পলী-সমাজে । পলীর যে সমস্ত সংকীর্ণতা, কুসংস্কার, অনাচার 
আমাদের স্মাজদেছে হৃষ্ট ব্রণের স্যার গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করিয়া 
ধাহাঙ্গের অস্তিত্বে সমাজ-জীবন ছারখার হুইয়৷ পড়িতেছে, সেই সমস্তর 
উপরই তিনি নির্মমভাবে লেখনী চালন! করিয়াছেন। 

পল্লীনমাজের নারক রমেশ শিক্ষিত হৃদয়বান আদর্শ বুবক। তিনি 
জাতিতে মানেননা, প্রাচীন ছিন্দুর ম্যায় বিভিন্ন সংগ্কারেও আস্থাশীল 
নহেন। আবাল্য সহরে মানুষ । পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে দেশে ফিরিয়াছেন। 
পিতৃশ্রাদ্ধ কেন্দ্র করিয়া, সমাজের শীর্মস্থানীয়দের বড়যন্ত্রপরায়ণতা ও 
নীচাশয়তার যে-পরিচন় তিনি পাইলেন তাহাতে ঠাহার অণ্তর কাদিয়! 
উঠিল। ঠাহার চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল আজিকার পল্লী- 
বাংলার বরপ। কাহারও পিতৃশ্রান্ধপণ্ড, মিথ্যা সাক্ষী, মামলা- 
মোকর্দমা, জাল'জুয়াচুরি-_এই সমন্তই ধেন গ্রামগ্ুলিকে গ্রাস 
করিয়াছে । দূরে শহরে বসিয়া! পল্লীর নিরহঙ্কার, নিরলঙ্কার, নিশ্বার্থ- 
পর, নিরুদিগন, শাস্তি-্বচ্ছন্গময়তার রঙিণ দ্বপ্পে রমেশ এতদিন মশগুল 
ছ্িলেন। জাকশ্মিক পল্লীজীবনের রঢতার সংশ্পর্শে আপিয়া! তাহার 
সেই হুথন্প্ন ভাঙিল। বুধিলেন "একি ত্রান্তি ! ষাহার শহরের 
মধ্যেও যে এমন বিরোধ, এত পরঞ্ীকাতরতা চোখে পড়ে নাই। 
তাই আমাদের জীর্দপ্রা় পল্ীলমাজের দৈন্ত দূর করিয়া তাহার 
সংস্কারের জন্ত সমস্ত নীচতার বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হুইলেন। এখন 
হইতে তাহার জীবনের জ্রত হইল স্ুুলগৃহ নির্মাণ, রাস্তাঘাট তৈরী, 
খানাডোবা পরিফার। এই সমণ্ত সৎকার্ধও বখন গ্রামবাসীর! 
সঙ্দেছের চোখে দেখে, গাহায় গরজ ঠাওর়ায়, উহাতে স্বার্থসিদ্ির 
গন্ধ, পার, ভখন তিনি তাহাদের উপর অকিমান করিয়। জন্াভূমি 
ত্যান্সের সংকল্প করেন। কিন্ত “বিখেশ্বশীর স্বৃহু শুৎ/ননার . তাহার 
চৈতন্োছর হয়। বলেন, হবাহ্ারা এতই সংকার্ণভাবে স্বার্থপর বে বার্থ 


মঙ্গল কোথায় চোখ মেলিয়! দেখিতে পার না, শিক্ষার অভাবে যাছারা 
এমনি অন্ধ যে কোনমতে প্রতিবেশীর বক্ষ করাটাকেই নিজেদের 
বলসঞ্চয়ের ভেষ্ঠ উপায় বলিয়। মনে করে, যাগছাদের ভাল করিতে 
গেলে সংশয়ে কণ্টকিত হইয়! উঠে তাহাদের উপর অভিষান করার 
মত ভ্রম আর কিছুই হইতে পারে না।” 

তাই অপগতত্রদ পরহিতব্রতী রমেশ আবার পলী উন্নয়নে সচেষ্ট 
হনা পয়ের জন্য প্রাণ যাহার কীাদিক়। আকুল হইতেছে তিন কি 
কথনও পরের ছুঃখ দেখিয়! নিশ্চেষ্ট থাকিতে ।পার়েন? তাই দেখি, 
মৃত হ্বারিক চক্রবর্তীর দশ এগার বছরের হেলে যখন ভাহার নিকট 
সাহাব্য তিক্ষ। চায় তখন তিন তাহার পিতার সৎকারের ব্যবস্থ! 
করেন। যেখানে অগ্ঠার অবিচার মাথা তুলিয়া ধড়াইয়াছে, প্রজার! 
উৎপীড়িত হইয়া সর্ধদ্থাস্ত হইতে চলিয়াছে, সেখানেই তিনি চলিয়াছেন 
অত্যাচায়ের প্রতিকার করিতে সমন্ত বাধাবিগ্ব অতিক্রম করিয়!। 
গ্রামের গরীব মুরলমান প্রজ্জারা বেনী ঘোষাল ও 'রমা'দের দরবারে 
জলমগ্ন জমির জলনিফাষণের পথ করিয়! দিবার আবেদনে ব্যর্থ হইলে 
রমেশের নিকট ইহার প্রতিকার প্রার্থনা! করে। রমেশের আবেদনেও 
যখন তাহাদের পাষাণ হৃদয় গলিল না, তখন।তিনি নিজে গিয়া তাহাদের 
বাধ ভাঙগিয়া দিলেন। কাহারও হৃদয় থাকিলে অনুভব করুক -কী 
মহতী প্রেরণায় তিনি সমাঞ্জ সংস্কারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । সামাজিক 
নীচতা, হীনত|, কাপুরুষতা ও কৃতদ্বতার এক।ধিক চিত্র অস্কিত 
হইয়াছে 'পলী-সগাঙ্গে'। এই নীচতার দৃষ্তে বেণী ঘোষাল ও গোবিন্দ 
গাঙ্গুলীর নাম সর্বাগ্রে আমাদের মনে জাগে। চুরি, জুতাচুরি, জাল, 
মিখ্যাকুৎস। রটনা, রমণীর সব্ধনাশ-- কোন রকম দুঙর্দেই তাহাদের 
বাধে না। বেণ। খোবাল ও গোবিন্দ গাঙ্গুলী হড়যন্ত্র করিয়া সত্য 
নাক্ষ্দানের অপরাধে নিরপরাধ তৈরব আচার্ষের... সর্বনাশ করিতে 
বন্ধপর়িকর। ইহারাই বেণীর খুড়শ্বগ্ডর রাধানগর়ের লনৎ মুখুজ্ছে 
ভৈরবের নামে কুদে আদলে এগারশ ছাব্বিশ টাকা মাত আনাম 
ডিত্রী করিয়াছে এবং তাহার বান্ততিটাটা ফ্রোক করিয়া! নিলাম করিয়। 
লইয়াছে। ইহ! একতরফ! ডিভ্রী নছে। যথারীতি শমন বাহির 
হইগাছে। কে তাছ। ভৈরবের নামে দণ্তখত করিয়া গ্রহণ করিয়াছে 
এবং ধার্ধ দিনে আদালতে হাঙ্গির হইয়া নিজেকে ভৈরব বলিয়া শ্বীকার 
করিয়া কবুল জবাব দিয়! আসিগ়াছে। ইহার খণ মিথ্যা, আসামী মিথ্যা, 
করিয়া্দী মিখায। । এই সর্বব্যাপী মিথ্যার আশ্রয়ে সবল ভুলের যথা- 
সর্বন্থ আক্মপাৎ করিপা তাহ।কে পথের ভিখারী করিয়া বাছির করির়! 
দিবার উদ্ধোগ করিয়াছে । কী জানত মনোবৃর্তির অব্যাহত বথেচ্ছা- 
চারিতা, নির্লজ্জ স্বার্থসিদ্ধি ও হৃদয়হীনত|, কী পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা! ও 


২৪১৯ 





নৈতিক হীদত1 ! কিন্ত ইহাই শেষ নহে, সর্ধব। পেক্ষ। বিশ্ময়ের ও মর্মান্তিক 
পরিতাপের ব্যিয় এই যে এই সমাজপতিদের হাত হইতে রমেশ যে 
ভৈরব আচার্ধকে রক্ষ। করিল সেই শৈরব আচার্ধই আবার সমাজ- 
পতিদ্দের দলে ঘোগ দ্িল। এই স্ৃ্যতম প্রবৃত্তির ফলে আজও 
বেণী ঘোবাল আর গোবিন্দ গাঙ্গুলী সমাজপতি, আর রমেশর। 
একঘরে । কৃতগ্নতার উলঙ্গ আত্মপ্রকাশ ইহ। অপেক্গ। আর কী হইতে 
পারে। | | 

বিস্তইহ! বাহাঃ। আমর! সর্ধবাপেক্গ। বেশী বিস্মিত হই ষ্খন দেখি 
আমাদের সমাজের নাগপাশ আমাদের জাতীয় জীবনকে শতপাকে 
জড়াইয়৷ এমনভাবে পঙ্গু করিয়াছে যে, রমাও শুধুমাত্র সমাজশক্তির ভয়ে 
আর তাহার মিথ্য| কলঙ্ক মোচনের উদ্গেস্টে রমেশের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিয়! তাহাকে জেলে পাঠাইল । আবার যে রম তাহার প্রেমাম্পদের 
এতবড় শত্রত। সাধন করিল গুধু সমাজের ভয়ে, সেই রমাই আবার 
নিজেকে প্রশ্ন করিয়াছে “যে সমাজের ভয়ে এত বড় গহিত কর্ম করিয়া 
বসিল সে সমাজ কোথায়? বেণী প্রসৃতি কয়েকজন সমাজপতির স্বার্থ 
ও ক্রুর ছিংসার বারে কোথাও কী তাহার অস্তিত্ব আছে?” আমরা 
জানি যদিও বেণী ঘোষাল আর গোবিন্দ গাঙ্গুলী প্রভৃতি ক্রুর স্বার্থাতম্বেধীর 
বাহিরে এই সমাজের অন্তিত্ব নাই, কিন্তু ইহারাই ত এখনও আমাদের 
সমাজের কর্ণধার । ভাঙনের মুখে উপনীত বাংলার পলীসমাজের এতদিন 
হরত অবলুপ্তি ঘটিত যদি না ইহাদের পাশে থাকিত বাংলার কল্যাণময়ী 
জননী বিশ্বেশ্বরীর! ৷ বেণী ঘোষাল আর গোবিন্দ গাস্ুলী যেমন আমাদের 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে গুণগত বিষ ছড়াইয়া ছারখার করিয়া 
দিয়াছে, তেমনি বিশ্বেশ্বরী প্রভৃতি জননীর! তাহাদের শ্লেহ-মায়- 


প্রেম-জ্ীতির কল্যাপ-কিরণ 
করিয়াছে। 

মাভৈঃ। সমাজের এই প্লনি মোচনের জন্তই ত রমেশরা যুগে যুগে 
আবির্ভূত ছন। আমাদের এই স্থবির থুরথুরে অচল অনড় সমাঞ্জ জীবনের 
অস্তিত্বের ভিতি নড়াবার জন্ত, তাহার অগ্তরে প্রাণ সচেতনত। সঞ্চার 
করিবার জন্য রমেশ কারাবরণ করিয়। যে জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন করিলেন 
তাহা! ব্যর্থ হয় নাই। হয়ত কোন অর্থ পূর্ণ মঙ্গলের জন্তই তীগ্ঠুর এই 
কারাবরণের প্রয়োজন ছিল। কেনন! আপাত ব্যর্থতার মধ্য দিয়াই তিনি 
সফলতার লিংহগ্থারে উপনীত হইলেন। তাই কবি হুইটম্যানের সঙ্গে 
ক মিলাইয়। আমরাও গাহিব-- 
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বিচ্চুরণে সেই সমাজকেই কুমধুর 
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কারাবরণ করিয়া যে আদর্শ তিনি দেখাইলেন, সেই আদর্শ ক্রমশঃ 
আপামর জনসাধারণের মধ্যে বিকাশ ও বিস্তার লাভ করিয়াছে । রমেশের 
অনির্বাণ জ্যোতির্পায় আদর্শ তাহাদের জড়বুদ্ধিকে আঘাত করিয়া! চিত্তের 
দ্বীনতা ও সংকীর্পতা ঘুচাইর়! তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে পরিবর্তন 
আনিয়াছে, তাহাদের মধো দেশাজ্মবোধের উদ্বোধন ঘটাইঙ্জছে। এখন 
তাহার! বিস্তীর্ণ প্রান্তরে দাড়াইয়াছে, উদার আকাশে মাথা তুলিয়াছে, 
ছ!-পোধা জীবনের নিত) নৈমিত্তিকতার উর্ধে উঠিযাছে, পিছু-হঠ, বিমাইয়! 
পড়া সতত! ছাড়িয়া নুতন জীবনের স্বপ্নে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছে। তাই 
এখন আর তাহারা অবক্ষয়ের রুদ্বস্থাস অস্তিত্বে নিঃশেধিত-প্রায় পল্লী- 
সমাজের বৈপ্লবিক সংক্ষারের রঙ্গমঞ্জের নীরব দর্শকমাত্র নছে-_ইহারাই 
এখন এই আন্দোলনের ভূমিকায় অবতীর্ণ । 


কবি-সঙ্গ 
অধ্যাপক প্ীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


$পনিষদিক অর্থে “কবি” বলিতে সর্বজ্ঞ বুঝায় । গীতায় 
সেই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে । আ্াৎ গ্রীন্‌ দেশে 9:০0রা 
যে অর্থে 05 ৮7156510081 ব্যবহার করিতেন। 
স্টোয়িকর! এই সর্ধজ্ঞকেই আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিয়া” 
ছিলেন। এখনকার কবি সর্বজ্ঞ না হইলেও তাহার! যে 
দুরদর্শা ইহ! গ্রাঞ্ন সর্বববাদিসম্মত। 
5 যে সকল মনম্বী.বিদগ্ধ কবিজনের সংস্পর্শ জীবনে লা 
করিবার সুযোগ পাইয়াছি তীছাদের কথা পূর্বে এক প্রবন্ধে 
লিখিয়াছি, আজ আবার যে সকল কবিজনের কথ! বলিব, 
উীহানা আমাদের জান ভাগার পূর্ণ ও সমৃষ্ধ করিয়। 


দিয়্াছেন। টি 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের রাজনীতিতে প্রতিষ্ঠ। বাদ 
দিলেও তিনি তাঁহার কবিতায় এমন এক অমর ছাপ 
রাখিয়া গিয়াছেন, বাহ চিরদিন তাহাকে স্মরণীয় করিয়া 
রাখিবে। “সাগর সঙ্গীত” ও “মাল” কবিতা সংগ্রছে 
তিনি তাহার অক্ষয় কবিপ্রতিভ1 মুদ্রাঙ্কিত করিয়া 
গিয়াছেন। “নারায়ণ নামে যে মাসিক"পত্রিকার প্রবর্তন 
তিনি করেন তাহাতে একজন লেখক হিসাবেও আমি 
তাহার সহিত পরিচিত ছিলাম । ১৯১৯ সালে আমাদের 
দেশ ঝটিকাবর্তে অত্ন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই ঝটকাবর্ত 
যশোর, জেলার উপর দিয়া বহিয়া-ধায় ও আমাদের অঞ্চল 


একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে । এই ঝটিকাবর্তে হুর্দশা- 
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গ্রন্ত নরনারীর সাহাধ্যার্থ দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাশ, ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী ও এইচ, ডি, বোন প্রভৃতি এক সাইক্লোন- 
রিলিফ-ফাণ্ড (2800) স্থাপন করেন। আমি আমার 
অঞ্চলে কতকগুলি গ্রাম ._লইয়! সেবাকার্ধ্য আরম্ভ করি। 
*সেই সুত্রে চিত্তরঞ্জন দাঁশের সহিত আমার ঘনিষ্ঠত৷ গড়িয়া 
উঠে। 

আমি ১৯০৬ সালে প্রেসিভেন্সী কলেজে বদলি হইয়। 
আসি; ঠিক সেই সময়ে ব তাহার কিছু পরে (ঠিক মনে 
নাই) মিঃ এম, ঘোষের সহিত আমার হত! হয়। তিনি 
ইংরাজীতে কবিতা লিখিতেন এবং পাশ্চাত্য দেশেও সমাদর 
লাভ করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রাত শ্রীমরবিন্দ বিখ্যাত 
দার্শনিক ও কবি ছিলেন। পূর্বে তাহাকে দর্শন করিয়।ছি 
বটে, কিন্ত ১৯৩৯ সালে প্ডিগেরীতে গিয়া তাহাকে দর্শন 
করিয়। কৃতার্থ হইয়। আপিয়াছিলাম । তাহাদের এক ভ্রাত। 
বারীন্দ্রকুমারও একজন প্রতিভাসম্পন্ন সাঁহিত্যসেবী। এখন 
তিনি “দেনিক বস্থুমতীর সম্পার্দক। তাহাদের পিতা 
ডাক্তার কে, ডি, ঘোঁষ খুলনার একজন নামকরা সিভিল- 
সার্জন ছিলেন। মনোমোহন ঘোষ বাল্যকাল হুইতেই 
বিলাতে ছিলেন। সেই জন্য তিনি ইংরাঁজীতে কথ 
কহিতেই বেশী অভ্যন্ত ছিলেন এবং ইংরাঁজীতেই কবিতা 
লিখিতেন। আমরাও তীহাঁর সহিত ইংরাজীতেই কথা 
কহিতাম। একবার তিনি পুরীধামে গমন করেন, আমিও 
সে সময়ে দীর্ঘ গ্রীক্মাবকাশে পুরীতে বাস করিতেছিলাম। 
এমন সময়ে ফরিদপুরের পিতামহস্বরূপ অশ্বিকাঁচরণ 
মন্ুমদারও পুরী গিয়াছিলেন। আমি ও মিঃ ঘোঁষ তাহার 
সহিত দেখা করিতে গেলাম । সমুদ্র তীরের বেলাভূমিতে। 
অমি মিঃ ঘোষকে ইংরাজী কথায় পরিচয় করিয়া দিলাম । 
কিন্তু, মজার কথা এই যে, মিঃ ঘোষ সেই দিন প্রথম বাংল! 
ভাষায় কথাবার্তা কহিলেন "এবং সেও যাস্তাঃ বিষয় নহে 
- রাজনীতি বিষয়ের চর্চ। ! আমি দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম 
যে মন্ভুমদার “মহাশয়ের, স্থায় প্রশণ রাজনীতিকের সঙ্গে 
অনেক বিষয়ে মি: ধোষের দিল ছিল । তথন মিঃ ঘে|ষের 
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এই প্রসঙ্গে কবি ও বাগ্ী জীমতী লরোজিনী নাঈডুর 
মাঁদ করিতে পারি। বিলাতে শিক্ষিত ও লালিত পালিত 


হইয়! তিনিও ইংরাঁজিতে কবিতা লিখিতেন। তাহার ধে 
সব বক্তা শুনিয়াছি, সেগুলি কবিতার মতই পরম ও 
সঙ্গীব। ১৯২৭ সালে যখন তিনি বো্াই তাঁজমহল হোটেলে 
অবস্থিতি করিতেছিলেন, তথন ফিলজফিক্যাল কংগ্রেসের 
মূল সভাপতি (ডাঃ রাধাকষ্ণণ ) এবং আমরা বিভাগীয় 
সভাপতি কয়েকজন সেখানে চায়ে নিমসত্রিত হইয়াছিলাম। 
সেখানেও পরদিন উইলিংডন ক্লাবে আহত হইয়া আমরা 
তাহার সৌজন্তে ও আপ্যায়নে মুগ্ধ হুইয়াছিলাম। তাহার 
বতুতা আমি শুনিয়াছি। নিবরিণীর ধারার মতই তাঁহ। 
সহজ ও স্বন্বর্টভাবে অনর্গল প্রবাহিত হইয়া যাইত। 
শ্রীমতী আযানি বেসান্তের বক্তৃতাঁও আমি একাধিকবার 
শুনিয়াছি। কিন্তু সরোজিনী নাইডুর বর্তৃতা আরো! 
সরস ও কবিত্বপূর্ণ। শ্রীমতী নাইডুর পিত। ডাক্তার 
অধোরনাথ চট্রে।পাধ্যায়কেও আমি দেখিয়াছি । শিক্ষার 
জন্ত তিনি অল্প বয়সেই শ্রীমতী নাইডুকে বিলাতে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। ইংরাজীতে তিনি কয়েকখানি কবিতার বই 
রচনা করিয়া প্রভৃত যশোলাভ করেন। তাহার মধ্যে 
[115 73101691) 11075 ও 40301061. 11016591010” 
বিখ্যাত। 

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রস।দ ঘোষ একাধারে কবি ও ওঁপন্তালিক। 
বাল্যকাল হইতেই তিনি এই ছুই বিষয়ের চর্চায় মনোযোগ 
দিয়াছিলেন। আমি প্রেসিডেন্দপী কলেজে পড়িবার 
কালেই তীহার সহিত পরিচিত হই | সে সময়ে হেমেন্দর- 
প্রসার্দের বাসভবন সুরেশ সমাজপতির “সাহিত্য” পত্রের 
কার্যালয়ের মতই ছিল এবং তাহার বৈঠকথানা 
সাহিত্যিকদের আড্ডায় পরিণত হইয়াছিল। অনেক 
সাহিত্যসেবী প্র বাড়ীতে গিয়া জুটিতেন। আমি সেই 
ছেলেবেলা থেকেই “সাহিত্যের সঙ্গে সংপ্লিষ্ট। এই 
ছিসাঁবে তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠত। হইয়াছিল | তিনি 
“অধঃপতন”, «বিপত্বীক” প্রভৃতি উপন্তাস লিখিয়! অল্প 
বয়সেই ষশস্বী হইয়াছিলেন। এখন পরিণত বয়সে 
প্রবীণ সাংবাদিক হিসাবে অধিক পরিচিত । 

রমণীমোহন ঘোষ কবি হিনাবে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিয়াছিলেন । তিনিও হেমেক্্রপ্রসাদের বৈঠকে যোগ- 
দান করিতেন। তিনি পোষ্ট অফিসের স্থপারিন্টেওুণ্ট 
ছিলেন। পরে তিনি কলিকাতায় আসিয়! ভবানীপুরে . 





বাস করিতেন। তাহার স্বভাব যেমন মিট ছিল, তেমনি 
ত্রাহ্ার কবিতাগুলি সরস ও গ্রফুল্লতাগুণে বিভূষিত 
থাকিত। প্জীবজন্ত” প্রণেতা দ্বিজেন্দ্রনাথ বন্থু ও তাহার 
ভ্রাতা নরেন্দ্রনাথ বন্থকে পর আড্ডায় দেখিয়াছি । ইহারা 
কাদখ্িনী গাঙ্গুলির ভ্রাতা ছিলেন। উতয়েই অত্যন্ত 
সামার্গিক ও কবিতা-রসপ্রিয্ ছিলেন। নরেন্দ্রনাথফে 
কেহ কেহ বলিত, ইহার এক ভাই জীব ও অপরজন 
জন্ত | নরেন্দ্রনাথ অমনি উত্তর করিতেন, বেশী চালাকি 
কম্মবেন না। দাদাকে বলে দেব, তার বইএ (জীবজন্ত ) 
আপনার ছবি ছাপিয়ে দেবেন। সে বইঞঅনেক বানরের 
ছবি ছিল। 

আর একজন কবির কথ! মনে পড়িতেছে যাহার নাঁম 
বোধ হয় অনেকেই এখন তুলিয়। গিয়াছেন। গিরিজা 
প্রনন্ন মুখোপাধ্যায়ের অনেক কবিত৷ “সাহিত্যে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । গিরিঞাগ্রসন্নর বাড়ী ছিল রাঁণাঁধাটে। 

দেবেন্দ্রনাথ সেন একজন উচ্চাঙ্গের কবি ছিলেন। 
তাহার “মা” ও “অপূর্ব্ব ব্রঙ্গাঙ্গন।” প্রভৃতি কবিতা 
এখনও লোকে ভোলে নাই। শ্শ্রকণ পাঠশালা” 
বলিয়া কলিকাতায় বলরাম দে স্্রটে একটি প্রকাও স্কুল 
ছিল। তাহাতে প্রান্ন ছুই হাজার ছেলে পড়িত। এই 
স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ এবং এ প্রলঙ্গেই 
তাহার সহিত আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য হইয়াছিল। 
তিনি একবার কলিকাতায় আপিয়! শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে (750060 519065507 ) ও আমাকে এই 
স্কুলের সেক্রেটারী নিযুক্ত করিলেন। সম্পাদকরূপে 
আমরা বিশেষ কিছুই করিতে পারি নাই? কিন্তু দেবেন্দ্র 
নাথের বিনয় ও শিক্ষার প্রতি আগ্রহ আমার মন হইতে 
মুছিয়৷ যায় নাই | 


রী রি ৪৫ 
রন 





1৫6২ 
৮০৫৮ £% 
ড682220222 ৮০০ 


গিরিজাগ্রসন্ন বন্থ ও তাহার সহ্ধর্ষিণী তমাললতা 
উভয়েই স্থৃপর কবিতা লিখিতে পারিতেন। গ্িরিঞ্- 
প্রসন্নের সরল ব্যবহার ও কবিতামাধূর্্য আমার চিত্তে 
এখনও অস্িত হুইয়। আছে। 


এখন এমন একজন কবির নাম করিব, যিনি হয়ত, 


অনেকের নিকট তেমন সুপরিচিত নছেন। নরেন্ত্রনাথ 
ভট্টাচার্য চন্দননগরের ডুপ্রে কলেজের ইংরাজির অধ্যাপক 
ছিলেন। তিনি ইণ্টারমিডিয়েটের বাংলার পরীক্ষক 
ছিলেন। সেই নুত্রে তাহার সহিত আমার আলাপ হয়। 
76171757501/এর [12550001100 ও 12000 41057 
কবিতায় তিনি অতি সুমিষ্ট ভাষায় বঙ্গান্থবাদ করেন। 
এরূপ সুন্দর ও সরল বঙ্গানুবাদ আমি ইহার পূর্বে আর 
দেখি নাই । আমি যখন চুচুড়ায় ইন্সপেক্টর ছিলাম, সেই 


রো 


সময়ে তিনি চন্দননগর হইতে আসিয়। তাহার তউ ছইখানি. 


বই আমাকে উপহার দিয়! গেলেন । 

বিশ্বরূপ গোম্বামী একজন বৈষ্ণব কবি। তীহার 
বৈষ্ণব কবিতা বর্তমান যুগে যুগান্তর আনয়ন করে। 
হাওড়াসমাঁজ (নদের নিমাই) সম্পর্কে আমি তীহার 
সহিত পরিচিত হই। গোম্বামী মহাশয় গৌরচন্দরের প্রেমে 
বিভোর হুইয়া থাকিতেন। তাহার 'গৌরলীল।” ও 
অস্তান্ত সঙ্গীতগুলি বহছলোকের মনৌরঞ্ন করিতে 
পারিয়াছিল। 


“কাচা সোনার বরণ ধরেছে। 

হলকরা! তার রূপের বাহার চিনলি না তারে।” 
প্রভৃতি সঙ্গীতগুলি অত্যন্ত গ্রাণম্পর্শী হইয়াছিল। কযেক- 
বৎসর পূর্বে তিনি পূর্ণ যৌবনে হঠাৎ দেহরক্ষা করিয়াছেন। 
বিশ্বরূপ গোস্বামী “নদের নিমাই”কে অনেকগুলি গান 
দদিপাছিলেন। সেগুলি স্বরে তালে অপূর্ব | 
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ভারতে শিশ্পের জাতীয়করণ 
সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজশক্তির উপর নির্ভরত। দ্বেখতক্তির নিদর্শন, সন্থাদয় ভারতবাদী বিদেশী 
সরকারকেও সে সম্মান হইতে বঞ্চিত করে নাই। তাহাদের বিশ্বান 
ছিল সরক্কারের হাতে শাসন ব্যবস্থা থাকিলে তাহা অবস্থই ন্থপরিচালিত 
হইবে, মেইজন্য বৃটিশ আমলেই ভারতের বেশীর ভাগ রেলপথের জাতীয়- 
করণ কর! হয-_কিন্ত শিল্পক্ষেত্রে জাতীয়করণের প্রচেষ্টা সে বুগে দেখ! 
যায় নাই। 

স্বাধীনতার অল্পদিন পরই ভারত নূতন শিল্পনীতি গ্রহণ করে আপন 
শিল্পের উন্নতির জন্ত-ইছার সাহায্যে যুদ্ধ সংক্রান্ত ও অন্যান্ অবস্থা 
প্রয়োজনীয় শিল্পের ক্ষেত্রে সরকার একাধিকার গ্রহণ করে এবং 78810 
1770290: গুলি দশ বৎসরের মধ্যে জাতীয়করণ কর! হইবে ইহা স্বর 

কয়া হয়। ১৯৫১ সালে শিল্প নিয়ন্ত্রণ আইন পাদ হয় ও ১৯৫৩ সালে 
তাহা সংশোধিত হুয়। এই আইনে সরকারের শিল্প নিয়ন্ত্রণ ক্ষমত| 
বৃদ্ধিপার়। এই আইনের বলে সরকার জাতীয়ন্বার্থে কোনও শিল্প আপন 
হাতে লইতে পারেন এবং ইহার জন শিল্পপতিকে কোন কারণ প্রদর্শনের 
সময় নাও দেওয়া যাইতে পারে। 

তাহার পর আসিল ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা, সঙ্গে 
আনিল সাম্যবাদী সমাজ ব্যবস্থা (80018118810 10069] ৪90%0: ), 
ইছার ফলে সরকারি উদ্ভোগ ক্ষেত্র (10701)]10 990০: ) প্রসার লাভ 
করে। তাহার পর আসিল ১৯৫৬ সালের নুতন শিল্পনীতি, যাহার দ্বার! 
সরকার ১৭টি শিল্প বিকাশের সমগ্র দারিত্ব নিজহাঁতে গ্রহণ করেন। এই 
সকলনীতি জাতীয়করণের পথকে প্রশস্ত করে। 

১৯৫৩ লালে ভারতের বিমান কম্পানীগুলি (4.11]17)99 ) জাতীর়- 
করণ করা হয়। তাহার পর ধীয়ে ধীরে ইদ্পিরিয়ল ব্যাঙ্ক ও কোলার 
দবর্ণথনি আসে সয়কারের পরিচালনা ধীনে । সর্বশেষে ১৯৫৭ সালে জাতীয়- 
করণ কর! হয় ভারতের বীমাকল্পানীগুলি। বীমাকম্পানীগুলি জাতীয়- 
করণের সময় সরকার এক নূতন নীতি অবলম্বন করেন-- প্রথমে এই 
জাতীয়করণের সিদ্ধান্ত থাকে সংগোপনে এবং তাহা রাষ্ট্রপতির বিশেষ 
অর়্িস্তান্স ছার! মহস! গ্রহণ বর! হয়। 

এখন প্রগ্ন জাতীয়করণ আমর। সমর্থন করিতে পারি কিন! ? জাতীয়- 
করণ তখনই সমর্থন-যোগ্য ধখন তাহা দেশের স্থার্থের অনুকূলে আসে ও 
তাহার নছিত আসে কুশলতা | জাতীয়করণ আর একটি ক্ষেত্রে সমর্থন- 
যোগ্য, বদি তাহা নিজ শিল্পপতি অপেক্ষ। হুল্য হাঁস করিতে সমর্থ হয়। 

জাতীয়করণের পক্ষে আমরা কয়েকটি কথা বলিতে পারি। প্রথমত 
জাতীয়করণ অসমান ধনধন্টন কিছুটা-কমার | বড় বড় শিল্পগুলি যদি 
শিল্পপতিদের হাতে থাকে, ফলে হয় ধনীর ধনবৃদ্ধি। সমাজের সমগ্র অর্থ- 


২৯৫ 


নৈতিক ক্ষমতা সন্নিবেশিত হয় মুষ্টিমের ব্যক্তির কবলে। দ্বিতীয়ত জাতীয় 
স্বার্থে কোন কোন ক্ষেত্রে জাতীয়করণের প্রয়োজন, বেমন উদাহরণ 
স্বরূপ ভারতের কয়লাখনিগুলি--প্রথমত জাতির ভবিস্যতের জন্ত আমাদের 
উচ্চশ্রেণীর:কয়ল! সংরক্ষণ করিতে হইবে, দ্বিতীয়ত উহার! স্থুপরিচালিত 
নহে--অধিকাংশই আয়তনে ক্ষুদ্র ও সংখ্যায় ব। জাতীয়করণের 


তৃতীয় কারণ বলা যাইতে পারে ভারতে কয়েকটি শিল্প সম্পূর্ণ বিদেশী 


সুলধনে ও পরিচালনায় আছে যেমন পাটশিল্প--ফলে প্রচুর লাভ বিদেশে 
চলিয়া বার। চতুর্থ কথ! ভারতের বর্তমান নীতি অনুসারে প্রধান প্রধান 
শিল্পগুলির জাতীয়করণ হওয়! বাঙুনীয়। 

কিন্ত জাতীয়করণের অভিজ্ঞত! জনদাধারণের মনে সঞ্চার করিয়াছে 
হতাশ।। সরকারি বাসের আরোহীর! ইছ। অবশ্যই সমর্থন করিবেন। 
প্রথমত সরকারি পরিচালন! আনে অধথ| বিলম্ব ও অফিস ফাইল 
মনোবুত্তি (790-77150) )। কর্ণাকুশলতাও হাস পাইতে দেখ! 
যাইতেছে। কোনও ব্যক্তিগত লাভের আশা না থাকায় কর্মপ্রেরণার 
অভাব দেখ! বাইতেছে। 

আবার জাতীয়করণ সফল করিতে হইলে যেরূপ কম্পানীর 'টেকনিকাল 
স্টাফ' প্রয়োজন তাহার একান্ত অভাব বর্থমান ভারতবর্ষে। বিশেষ 
করিয়া ধাহাকে সর্ধ্বময়কর্ত। ( 90017118৮80: ) কর! হইল তাহার 
হয়তো কোন ব্যবসা জ্ঞানই নাই । অনেকের মতে জাতীপ্নকরণে যে 
অর্থব্যয় হইবে তাহ! যদি নুতন শিল্প প্রতিষ্ঠায় ব্যবহার কর! হয় তাহাতে 
শিল্প বিকাশের সহায়তা হইবে। নিজনম্ব শিল্পপতির ( 10:1৮869 
870%90188:) এর সে সকল দোষক্রট আছে তা] করনীতি ও 
জাইনছার! সংশোধন কর! যাইতে পারে যেমন অতিরিক্ত জার়কর ও 
শ্রমিক আইন। 

এইবিষয়ে জনমাথাইএর অভিমত প্রণিধান যোগ্য, তাহার মতে অতি. 
দ্রুত জাতীয়করণ বিগদের কারণ হইতে পারে । তিনি বীমাকম্পানীগুলি 
ও কোলার স্বর্ণথনি জাতীয়করণের বিপক্ষে ছিলেন। তিনি বলেন, 
সরকারি পরিচালনায় ধে দুর্নীতি ও কর্ধাকুশলতার অভাব দেখ! শিয়াছে 
তাহাতে অধিক জাতীয়করণ দেশের,দ্বার্থবিরুদ্ধ। তিনি বিশেষক্ষেত্ে জাতীয় 
করণের 01807110108075 109,6101781188101) এর পক্ষপাতী । 

বীমাকম্পানীগুলির জাতীয়করণ সম্বন্ধে অল্প আলোচনা! প্রয়োজন। 
বীগাকম্পানীগুলি বৎসরে. প্রায় ১২ কোটি টাকা লাভ করিত এবং 
জাতীয়করণের ফলে সেই অর্থ জাতীয় তহবিলে আপিল । ফলে দ্বিতীয় 
পঞ্চবার্ধিক পরিকল্পনার আঁথক হুবিধ! হইবে। অবস্ঠ বীনাকম্পানী 
জাতীয়করণের অন্যকারণও ছিলে! । বিগত ১* বৎসরে প্রায় ২৫টি 





বীমাকম্পানী উঠিয়া যায় ও আরো! ২৫টির অবস্থ। শোচনীয় হয়। সরকার 


মনে করেন জাতীয়করণের ফলে বীমাকম্পানীগুলি প্রসার করিবে ও 
গ্রামবাসীরাও বীমা! করিবে এবং এইজদ্য 'জনতা। নীতি" 18088 [01105 
গ্রহণ করিগ্লাছেন। কিস্তু এক বৎসর জাতীয়করণের ফলে দেখা যাইতেছে 
যে লাভের পরিমাণ গিয়াছে কমিয়া, তবে আশাকর!| যায় আগামী বৎমর 
অবস্থার উন্নতি হইবে। ৃ 
জীবনবীমার কাধ্যে কয়েকটি এমন ধরণের প্রয়োজন যাহা সরকারি 
কর্মচারীর মধ্যে সাধারণত দেখা যায়না! । যেমন অন্যকে প্ররোচিত করা 


সার্থক প্রেম 


জ্লীঅজয়কুমার 


ওই ওর! যার! 

রিক্ততার পাত্র হস্তে তৃষিতি মরুতে 
রাহুগ্রাসে পথহারা । 

ছিল অনস্ত স্পর্ধা 

একদ্‌1 তরুণের প্রেমের মন্দিরে 
নিয়ম মাঁফিকের গণ্ডী ভেদি। 

প্রেম তাদের করেছিল মহীয়ান 
এ'কে ছিল জয়টীকা প্রশস্ত ললাঁটে, 
স্বপন-কোষে তড়িত-_হ্ষ্থির টানে! 


প্রেম দিয়েছিল কাছে কাঁছে 
কত রাত কেটে গেছে তলে তলে 
অতল পিয়ালা ভরিয়ে মিছে। 
সহস। মেঘের আছাড়ে 

মনাকাঁশ ঢাকি প্রলয়ের সাড়। 
বসস্ত বিদায় নিল দ্বারে। 

অগ্ি সাগরের ক্ষুন্ধতা, 

প্রাণে দেয় ভাঙনের দোলা 

জমে উঠে ব্যথা । 

আকাশ মাটির আড়াআড়ি মাঝে 
প্রেমিকের জীবনে শাস্তি এক 
সার্থক ইহ প্রেমের কাজে। 


তাহাকে আধিক উপদেশ দেওয়! এবং বাহাতে প্রীন্ব কার্যোদ্ধার হয় সেই 
চেষ্টা কর! । ভারতবাসী বীম। করিতে অভ্যন্ত নহে তাহাদের মনের 
প্রস্তুতিও প্রয়োজন । ইহাব্যতীত যাহাদেয় উপর পরিচালন ভার ডাহার৷ 
মনে করেন ক্ষতি হইলে সরকারের .হুইবে তাহার নছে--ফলে কর্ধপ্রেরণা 
ও উৎসাহের অভাব হয় । 

অতএব আমরা বলিতে পারি যে জাতীরকরণ ভ|রতের জনতার মনে 
ভাস্থা আনিতে পারে নাই এবং পরিচালন ব্যবস্থার উন্নতি না হইলে 
জাতীয়করণের পথ অপ্রশস্ত ও কণ্টকাকাঁর্দ থাকিবে । 


বিষ্টি 


জ্ীকৃতান্তনাথ বাগচী 


মাথ| কুটে মরে এলোমেলো! হাওয়া, ছেঁড়াচুল মেঘে উড়ে, 
চিমনীরা সব ডাঁকিনীর মত, ট্রেণ ডেকে উঠে দূরে, 
বেল! পাঁচটার আচের ধেণয়ায়, নগরীর মুখ ঢাঁক। 

পথে পথে ছুটে বিশ্রামহীন অন্ধ আবেগে চাকা। 
শ্রমেন্য়েপড়া আধমরা বাক] মেরুদণ্ডের পরে 

সার! শুন্ঠের কান্ীয় ভরি বিষ্টি-খোঁকারা মরে। 

মিষ্টি গানের খোরাক তো নেই, দুষ্টুমি চাওয়। চোখে 
ট্রাম টিকিটের দাম জুটেনাঁকো, ভিজে জামাটার শোকে 
ঘন ঘন মুছি কপালের ঘাম ; তবু তে। রুমাল নীল! 
রোদের নেশায় কেদেছে কথনও মাছ-ভূলে মেটে চিল? 
মাততিছে তুফাঁন মনের অতলে, খুলিছে খাঁচাটী বন্ধ 
রুমালের বুকে লেগে আছে সেই সুর স্বপনিয়। গন্ধ । 
ঝরা বকুলের বোবা সে বেদনা, ফোট' বেলীটার হর্ষ 
কোন সন্ধ্যার নিরাল। আধারে বুলুর নীরব স্পর্শ । 

টাঁল টলমল মাতাল বাতাস, দোলে পার্কের বৃক্ষ 

খুনীতে ভিজিছে মাছরাঙ্গ! ঘাসে, করিম সহস। লক্ষ্য | 
দিনের শেষের কালো-মেয়ে ছায়া আবেশে পড়েছে ঝুকে 
ঘুম ঘুম এ মাঠের সবুজে রুমু ঝুম ঝুম মুখে । 

হেরি বুলুয়ার মাধুরী মেশাঁনে। এই বরিষন সন্ধ্যা 

বন্ধন ছিল তাইতে| ভূবন আধারে এমন বন্ধ্যা! | 

চেতন! কখন হারালে! আমার চুপ চুপ ভেজা ঘাসে, 
আগে তো দেখিনি কাচের কারাঁয় রজনীগন্ধা হাসে । 


এ্্্হি্ত মহত স্্স্ ০ স্স্্স্্হা০স্স্ম্যা্স্্হি 


৮ 


দুবর্্রভল-চুগ্টুল্ত 
শ্রীপুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঁা-চ-সি-স্-স্-যদি কোনে। ভাগ! ছ্রেটবাসের ব্রেক 
কষার শব্ধ শুনতে পাও, ওমনি গুনতে পাবে এপাশের 
দোতাল! বাড়ীটার ওপরের ধরটায় দুকানে আঙ্ল চেপে 
আর্তনাদ করে উঠছে সুমালা । না-না--ন। 

সি-আই-টি রোডের পিচ গালিয়ে দুপুর এগিয়ে 
চলে। যতবার পেজে তেত্রিশ নগ্বরের ভাত] বাস ব্রেক 
করে, ততবারই পাগলের মত আতঙ্কে প্রায় চীৎকার 
করে ওঠে স্থুমালা। পাগল? 

ষ্যা পাগলই তোঁ। ডাঃ সান্তাল নাঁকি গুকে বলেছেন__ 
এমনি করে বেশ কিছুদিন একা থাকলে ও পাগল হয়ে 
যাবেই। কিন্তু এক! থাক! ছাড়া উপায়ই বা কী! প্রশাস্ত 
সরকারী অফিসের কফেরাণী । অআধশ্র সিনিয়র ডিভিশন। 
তাতে কী, অফিস তো সেই রোক্কার দশটা-পাঁচটা। 
প্রশান্ত আর কতটুকু থাকতে পান্ন তার কাছে! বিধব! 
মায়ের একমাত্র ছেলে, অনেক কষ্টে মানুষ হয়েছে, লেখা- 
পড়া শিখেছে । তেমনি প্রায় নিঃসঙ্গ ঘর থেকেই মামাঁর- 
বাড়ী-কাটোয়ায় মানুষ কুমালাকে ঘরে নিয়ে এসেছে । সুপ, 
উজ্জল শ্টামবর্ণ আর সবচেয়ে সুন্দর ছুটি চোখের দ্ধপে 
প্রশান্ত উচ্ছল হয়েছে । সে-বিয়ে প্রা গোৌরীদান-ই বল৷ 
যেতে পারে--বিয়ের পর আর মামারা তাঁর থোজ নেয়নি; 
না নিফ, দুখে কেটেছে কয়েকটা বছর। তারপর শীশুড়ী 
বারা গেছেন, ঠিক.সেই সম্বয়েই এ বাড়ীতে কয়েকট! দিন 
কাটিয়ে গেছে প্রশাস্তর -মামার বাড়ীর দুরসম্প্কীয় 
ভাই, অবিনাশ । 
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“ক্যাচ..সি-স্-স্‌। 

আবার ছ্রেটবাস। ওই-_ওই ! উঃ, কী বিশ্রী শব ওই 
ভাঙা বাসের ব্রেকগুলোর। অল্লক্ষণের মধ্যেই পিড়িতে 
পায়ের আওয়াজ পাওয়৷ গেল প্রশাস্তর। কখন বিকেল 
হয়ে গেছে, অফিসের ছুটি হয়ে গেছে প্রশান্তর। এবার 
ফিরল। দরজা! খুলে হাতের ফোলিওট] টেবিলে ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে প্রশাস্ত জুভোর ফিতে খুলতে খুলতে জিজ্ঞাস! 
করলে, আজ কেমন আছে? ওষুধগুলে! সব ঠিক-ঠিক 
থের়েছিলে ! 

হ্যা! কিন্তু কতকগুলে! বাসের অমন বিষ্রী 
আওয়াজ কেন বলতে |! সারাতে পারেন! কেন! কাগজে 
এতো লেখা-লেখী হয়__ 

প্রশান্ত গলার টাইট! খুলতে খুলতে প্রশ্ন করে-ফেন? 

-কেনকি! আমার ঘুম হয়ন। দুপুরে, বুকটা ভয়ে 
কেপে কেপে ওঠে। 

-_ছুপুরে মোতির মাকে আজ ঘরে শুতে দিয়েছিলে ? 
প্রসজটা ঘুরিয়ে দিতে চায় প্রশান্ত । 

_নাঃ। ওকে বাইরে শুতে বলেছি। : আমার 
ঘরে আমি একাই ভালে । 

__কিন্ত ডাক্তারবাবু বলে গেছেন তোমার ছুপুরে এক- 
থাক! উচিত নয় ! 

_-তবে তুমি থাকো । দরকার নেই চাকরীর। 
লগ্মীটি ছুপুরে তৃমি যদি থাকে। তো৷ দেখবে সারাছপুর 
আমি ঘুমোচ্ছি। ছেলেমাগষের মত ঠোট ফোলায়' 
সথুমাল। ূ ৃ 
* প্রশান্ত বাথরুমের দিকে যেতে যেতে বলে ফেলে, 
তোমার সঙ্গে দেখছি আমাকেও পাগল হয়ে থেতে হবে। 

--পাগল ! না, নাঃ বিশ্বানম করো । মোতির মায়ের 
কেমন বিশ্রী নাক ডাকে, মনে হয় যেন সাপের নিংশ্বান। 
আমি সহা করতে পারিনা, বুক কেঁপে ওঠে ভয়ে। 

ইাফাতে থাকে সুমাল! উত্তেক্নায়। 

বিকেল থেকে রাতটা ও ভালোই থাকে । পথের 
কোলাহছছলে ভাঙা বাসগুলোর ব্রেক কষার শব চাপ! পড়ে 
যার। ম্ুমালা উল বোনে । সেদিনও বুনছিল, প্রপান্তকে 
বুনতে বুনতেই বললে, দেখো, এটা আর তোমার মাপের 


বণ 


ইউ 


বঙেস্প তব, ১২ 





ছোঁলোনা। এ পশমট! বাচ্চাদের মানায়। তাই 
বাচ্চার মাপেই করলাম। মোতির মাকে দিয়ে অনাথ 
আশ্রমে পাঠিয়ে দেবো! । বেশ ফসণ মোট1-সোটা! গোল- 
গাল ছেলের গায়ে বেশ মানাবে, তাই ন! ? 

প্রশান্ত একটা! শীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে হাসে ।_স্্যা, তাই 
দিও। অথচ সে এও জানে ওই অন্থখের পর থেকে 
সুমাল। তার জঙ্গে একট! সোছেটারও শেষ করতে পারেনি, 
আর কোনোদিনও পারবেন । এ উলটাও সুমালার 
গোড়ায় পছন্দ হয়েছিল, কিন্ত অনেক উলের মতই সে 
পছন্দ শেষ পধ্যন্ত টে কেনি। ডাঃ সান্তলি বলেছেন তার 
স্বাধীন ইচ্ছেয় বাধ। না দিতে । কোনোদিনই দেয়নি 
প্রশাস্ত- এখন তো সে আরও উদ্দার। 

রাতেও সুমাল! মাঝে দাঝে কেমন করে ওঠে। 
প্রশাস্তর বলিষ্ঠ বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে দুহাতে তাকে 
জড়িয়ে ধরে ভয়পাওয়া পাথীর মত কাপতে থাকে! 
--ওগে! আমার ভয় করছে _ভীষণ ভয় করছে । 

--কীহল? সন্ত ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে 
প্রশান্ত । 

--ওই পুলিশট। কেমন বিশ্রী। হইল, দিল। 

অথচ এমন ছিলন। স্মাল! ৷ কিন্ত যেদিন থেকে শোনা 
গেল সে ম হবে। সেই অসহা আনন্দের দিনে হঠাৎ 
প্রশাস্তকে বলে বসলে, তোমার আর কী। সারাদিন 
টোটো করে ঘুরে বেড়াবে, কিছুই খোঁজ রাখবেন|। 

গ্রশান্ত তার নরম গালটা টিপে দিয়ে উত্তর করলে, 


প্রত্যেক পূরুষকেই সারাদিন টে-টে। করে ঘুরতে হয় . 


আর মেয়েদের একাস্ত নিজন্ব ব্যাপারটিতে সব সময় খোজ 
রাখা একটা সামাজিক অপরাধ । 

 গুশাস্তর স্পই মনে আছে সেপ্দিনট। ছিল দেওয়াঁলীর 
দিন। ম! মারা যাঁবার ঠিক ছুমাঁস বাদেই । সেদিনই প্রথম 
লক্ষণ প্রকাশ পেল সুমালার। রাস্তার একট। ছেলে হুইপ 
বাজী ছু'ড়েছিল, “হু-ই-স্-স্-স্‌* শব করে বাজী আকাশে 
উড়ে গিয়েছিল, আর দারুণ ভয়ে আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে 
স্বমাল। হঠাৎ প্রশাস্তর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে হু-ছ করে 
কেদে ফেলেছিল। ্‌ 


; ভারপর আর একটা অভিশপ্ত দিন। সেদিন অফিসে 


মোতিরমা”র ফোন পেক্েই ট্যান্সী দিয়ে ছুটে এসে ধেখে:- 


অজ্ঞান অচৈতন্ত সুমাল। মেবেতে পড়ে আঁছে। 
গর্ভবতী তখন সে। 
ডাক্তার গভীরভাবে বল্লেন, ভয্মের কিছু নেই। পড়ে 
গিয়ে দ্বাক্ণ শক পেয়েছেন । পেসেন্ট ভালে হয়ে যাবেন, 
তবে যে-সব নিউরটিক বিহ্তিন্নার বল্লেন সেগুলো একটু 
কেয়ারফুলি ওয়াচ করে যাবেন, কারণ বাচ্চাটাকে তো 
বাচানো গেলনা । খানিক থেনে ডাক্তার গলার স্বর 
নামিয়ে বল্লেন, আই এ্যাম সরি মিঃ বোম্‌। গুর মাহবার 
আর কোনো সম্ভাবনাই রইল না জীবনে । প্রশাস্তর 
জীবনের সমস্ত সম্ভাবনাও যেন সেই মুহূর্তেই মিইয়ে 
এসেছিল । তবু নিজেকে সামলে নিয়ে গণ্ভীর ভালবাসার 
ছায়! দিয়ে সব সময়েই স্ত্রীকে ঢেকে রাখতে, সব সময়েই 
চোখে চোখে রাখতে সুর করলে লে। কেবল ওই ছুপুরের 
অফিস টাইমটি ছাড়া । 
£ কেউ বললে মাইগ্রেন, কেউ ইনসোমিয়, কেউ এক 
কথায় সেরে দিলে হিষ্টিরিয়া । ও 
অবশেষে ডাঃ সাষ্তাল। প্রশাস্তর কাছে কেসের কিষ্রি 
শুনেই পাইপের ধোঁয়া উড়িয়ে বল্লেন, তাহলে ব্যাপারটা 
দাড়াচ্ছে এই-_ওই হুইল্ল. শুনেই উনি ভয় পান। আচ্ছা 
আপনি ওকে এখানে নিয়ে আঁস্নঃ আমি একা ওর 
সঙ্গে কথ। কইতে চাই। ৃ 
এলো! হুমালা-__ছিমছাম চেহারা, সুন্দর ফিগার, তার, 
চেয়ে স্থন্দর চোখ । কিন্তু সে চোখে--ডাঃ সান্তাল এক 
নিমেষ তাকিয়ে বুঝে নিলেন সে-দৃষ্টির ভাষ!। 
স্থৃতীব্র করেকট! আলোর সামনে বসল সুমাল!, 
সে আলোর দিকে চেয়েই মাথাটা বঝিম্‌ ঝিম করতে 
লাগলো । সব যেন কেমন গুলিদে যাচ্ছে। ডাঃ 
সান্তালের গম্ভীর কণশ্বর বেন দূর থেকে গুনতে পাওয়া 
লাউড-ম্পিকারের প্রতিধ্বনি । পাইপের ধেয়! উড়িয়ে 
সাগ্ঠাল প্রশ্ন করলেন, আচ্ছ! স্মাল! দেবী, আপনি স্বপ্ন 
দেখেন? 
--ঘুমোই কখন? 
--ধরুণ যেছিন খুমোন, সেদিন? - 
"দেখি । 
--কী দেখেন? 
স্মেখি-. 


পর্ণ 


কন ১৩৯৪ | 
সোজা হয়ে ধসল সুমালা, হুন্দর চোখ ছটার বহরপীর 
মত বণচ্ছটা বদলে গেল। 

দেখি একই স্বপ্ন রোজ। একটা বেলুনওলা লাল 
রঙের একটা বেলুন ফোলাতে চাইছে,কিস্ত সেটা ফুলছেনা । 
শেষে একট! সাইকেলের পাম্প দিয়ে সে সেটাকে 
ফুলোতে গেল, আর অমনি ছাম্‌ করে সেট! ফেটে গেল। 

-পাম্পটার শব্ধ ছিলন! ? 

--ছিল, হঠাৎ আতঙ্কে হাফাতে লাগলে। | উঃ কী 
বিশ্রী শব্ব--উঃ। 
_ থাক, 

তালবাসেন? 
মামি ? বেল কুঁড়ি ।--মৃদছ হেসে কেমন যেন সলজ্জ- 
ভাবেই উত্তর করলে সুমালা। 

_কুঁড়ি। ওঃ সান্তাল পাইপট। খুঁচিয়ে অগ্নি 
সংযোগ করলেন। একমুখ ধোয়া ছেড়ে পাশের কলিং 
বেঙ্সটা টিপলেন। নার্স এসে সুমালাকে বাইরে নিয়ে 
গেল । 





থাঁক়। আচ্ছ। আপনি কী ফুল 


প্রশান্ত সেদিন সুমালাকে ডঃ সান্তালের মেন্টাল হোমে 
তত্তি করে এলো, তার ঠিক সাতদিন বাদেই এক সন্ধ্যায় 
ডাঃ সান্তাল আবার পাইপের ধোয়া উড়োলেন। সে 
ধোয়ার কটু গন্ধে বিষম. থেলে প্রশান্ত । সান্ভাল পাইপট! 
দাতে কামড়ে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আচ্ছ! প্রশাস্তবাবু, আপনি কি আপনার স্ত্রীর 
চরিত্র সম্বন্ধে নিঃসন্দেছ ! 

-স্তার মানে? 

মামি চন্লিত কথাটা! কী অর্থে ব্যবহার করছি 
নিশ্চয়ই, বুঝছেন ! 

--ফী বলছেন ডাক্তার বাবু? 

-উভেদ্বিত হবেন না। আমার কাছে আপনাঁকে 
ফযাঙ্ছ হতে হবে। ধা প্রশ্ন করবে! তাঁর যথাধথ উত্তরই আশ। 
করবো । দিখ্য। দিয়ে ঢাকলে সাফল্য অনিশ্চিত হয়ে পড়বে । 

--বলুব। স্থিয় হয়ে বসলো প্রশান্ত । 

“আচ্ছা ফোন বন্ধু বা. আপনার স্ত্রীর অনুরাগী কেউ 
কি আজতেন আপনার বাড়ী ? 

-কেউ না। আমরা আঁগে ছিলাম ছাওড়াম। তারপর 


ুবরকশ-ুপ্পু্ 


,চোথে-- 


ই ২. 


অফিস লোনে সি, আই, টি রোডের বাড়ীট। করতে পেরে 
চলে এসেছি । হাওড়ায় এ্যা্দিন ছিলাম তা তখনই কেউ 
বন্ধ ছিলন1, এথানেতো নতুন । 

--আমি জিজ্ঞাস। করছি আপনার স্ত্রীর বয় গ্রেড 
কেউ ছিল কিনা। 

প্রশাস্ত গলাক় কোর দিয়ে বললে, আপনি ভূল 
করছেন ভা: সান্ত।ল, আ।মি বা আমার স্ত্রীর কেউই সে 
রকম আবহাওয়ায় মাচুষ হইনি । 

_-ও আচ্ছা, আপনার বাড়ীতে আর কে-কে 
খাকেন? 

--ম। মার! যাবার পর থেকে আমি আর আমার স্ত্রী। 

_ক? জন চাকর বাকর। 

--একজন মাত্র ঝি। মোতির ম।। 

- কোনো আত্বীয়ও কি কখনও আসতেন না ! 

--কেউ-ই তেমন আত্মীয় আমাদের নেই ডা: সাগ্তাল। 
তবে অবিনাশ এসে মায়ের অন্ুখ থেকে মৃত্যুর কেক" 
সপ্ধাহ এখানে কাটিয়ে গেছে। 

--অবিনাশবাবু কে হন আপনার ! রর 

-_আমার মামার বাড়ীর খুব দু সম্পর্কের, গাই! 
বাগানের এ্যাসিটেন্ট ম্যানেজারের চাকরী” (করে। 
কোলকাতায় ছুটিতে বেড়াতে এসে হঠাৎ বহুদিন বাদে 





দেখ। করতে এসেছিল, তঞ্ধম গায়ের বাক়াবাড়ি। তাই 
ওকে থাকতে বলেছিলাম । থেকে গিয়েছিল কয়েকটা 
দিন। এ 


ও | ডঃ সান্তাল হাতের বেল টিপলেন। 
সেদিন মেন্টাল হোমে রাত আটটাতেই যেন বড় বেশী 
অন্ধকার নেমে এসেছে । সান্যালের ঘর থেকে এইমাত্র 


'মোতির মা বেরিয়ে গেল। তারপর প্রশাস্তর সঙ্গে বাগানের 


গেট দিয়ে সদর রান্তায় এগিয়ে গেল। ডা; সান্তাল 
জানলার ফাক দিয়ে ওদের চলে হাওয়ার দিকে চেয়ে 
রইলেন নিলিগ্ু ভাবে । তারপর হঠাৎ একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে পাইপটা জালিয়ে নিলেন। 

স্বমালাকে ঘরে নিয়ে এলে! নার । ছিমছাম 
চেহারা, হ্ন্দর ফিগার, তার চেয়ে সুন্দর চোখ, কিন্তু পে 


ভাঃ সান্তাল স্বাগত জানালেন £ বঙ্ন সমালা দবেবী। . 


পি এ ্্হাপ্যা. প্রনয়ন ্য্সস্্তসস্স্থ্ছ্্তচন্হ০০ভ্স্চজ্্্স০স্ন্০-স্ 


জুমাল! বসলে তার হাতের ইসারায় ঘরের দরজাট! বন্ধ 
করে নার্নম চলে গেল বাইরে । ঘরে একট! মৃদু নীলাভ 
আলো জলচে । এক কোণে ফ্লাওয়ার ভাসে একথোকা 
রজনীগন্ধার মিষ্টি গন্ধে সারা ঘরটা নেশাতুর স্বপ্সিল করে 
ভুলেছে। 

ডাঃ সান্তাল এক মুখ ধোয়। ছাড়লেন। 
মিশ্চুপ নিস্তন্ধ। 

সান্যাল আবার পাইপট! খুশচিয়ে পরিষ্কার করে 
সেটা নতুন করে সাজিয়ে জালালেন । বহুক্ষণ বাদে আবার 
সেই রহস্যময় গম্ভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা সুমাঁল! 
দেবী অবিনাশ-__ 


চারদিক 


--কফে? চমকে উঠলো শুমালা। অমনি একটা 
টিকটিকি কোখেকে ডেকে উঠলো । 
স্পন্য, হ্যা, অবিনাশ ঘোষ। তার চ1 বাগানের গল্প 


আপনার কাছে করতে। নিশ্চয়ই । 
_হ্যা, ছুপুরে মা! তখন একটু ভালো, উনি আবার 
কস যাওয়া! শুরু করেছেন। আচ্ছা, ভ।ক্ার" 
কিসের সী একে! ৮৯৫ ফেন পরা 
দি গর গ্প করতো, বয়? লাগাল: আবার 
বিয়ে (লেন... 
নি "ই? 'ছুনা, মার, রাত টা অভুত গল্প 
ঠাকুরপৌ 1 
“*্পআচ্ছা গল্প করতো -মা যখন রোগের রি কান্তর 
তীর সামনেই । 
--না উনি হয়তে! একটু খুমোচ্ছেন। তখন এপাশের 
ঘরে চা খেতে থেতে আমি আর ঠাকুরপো-- 
-মানে আপনি আর অবিনাশ ? 
-স্ঠ্য/ ঠাকুরপো। আবার অন্বাভাবিক হাকাতে 
সুঁক্ক করলে সুমাল!। 
--ওই ছোলো। অবিনাশ-স্-স্‌ এবার *শ'ট। “স'-এর 
মত টেনে উচ্চারণ করলেন ডাঃ সান্যাল। 
' শউঃ। আর্তনাদ করে উঠলে। স্ুমালা। 
সা) অবিনাশ -স্-স অ।পনার হুথ স্বচ্ছন্দ, আপগার 
সবকিছু ম্টনে-_ 
লাফিয়ে উঠে ডাক্তার সান্তাল ক্ষিপ্র হাতে আলদারী 





খুলে একট লাল বেলুন সাইকেলের পাম্প দিয়ে ফোলাতে 
লাগলেন। সেট! ফুলতে লাগলে! । 

-_-ও কী করছেন? | 

উঠে পড়িয়ে পড়ে বিকৃতকণ্ঠে প্রশ্ন করলে স্মালা । 
তার হাত শক্ত করে চেপে ধরে. সান্।ল বলে চললেন, 
ই্যা এমনি করেই সে আপনার সাঙানো সংসার, আপনার 
কামনা-বাসনা-করপনা, আপনার মান সম্রম, বোধ হয় 
আপনার সবকিছু, এমনকি আপনার সতীত্বও-্যম করে 
প্রচণ্ড শব্ধ করে ফেটে গেল বেলুনট! । 

--ওঃ: নাঃ না, না। আর্তনাদ করে ককিয়ে কেঁদে 
উঠলো! স্থমালা । ডাঃ সান্তালের হাতের পাম্পট! তখন পি- 
স্ল্‌ আওয়াজ করতে লাগলো, বলুন অবিনাশ আপনার 
কী করেছে? মনে পড়ছে--পাম্পের সি-স্-স্‌ শব্দটা যেন 
কার স্থৃতীব্র শিশ হয়ে কানে লাগলো স্থমালার। 

- থামান, থামান | মনে পড়েছে, মনে পড়েছে 
অবিনাশ শিশ দিয়ে-_ 

»আচ্ছমের মত চেয়ারে বসে পড়লো স্ুুমালা । যেন 
সন্ত হুমাল! কথা কয়ে উঠলো--সেই ছুপুরেই তখন 
' হয়া জানলা বন্ধ করে আগের দিন রাত জেগে একটু 
'সয়েছি। হঠাৎ বরজায় শিশ দিয়ে উঠলে। অবিনাশ । 

স*্ষী দিল, শিশ ? এই পাঁম্পটার মতই শব্ধ তার, না? 

-স্যা গ্োছাই আপনার আঁমারু বলতে দিন। তা না 
হলেন আইউকে যাবে_আমি মরে যাবো-_দরজ। খুলে 
দিলাম। ধরে ঢুকেই আবার একটা শিশ দিল সে। 
আমার অন্তরাত্মা। কেপে উঠলো । মাথ।টা কেমন বিম্‌ 
ঝিম করতে লাগলে।'। তারপর সেই পশুটা-_-একটু দম 
নিয়ে ফিস্‌ফিন্‌ করে বললে স্ুুমাঁলা, কী. ধেন হল, চীৎকার 


' করতে ভূলে গেলাম, বাধা দিতে ভূলে গেলাম । কেবল 


বুকের মধ্যে” ওই শিশট1 তীক্ষ বর্শার ফলার মত বিধতে 
লাগলে।। উ:কী যন্তরণা। তারপর আমার যথাসর্বন্থ 
লুঠ করে শিশ দিতে দিতে বেরিয়ে গেল পণ্তটা। 

ডাঃ সান্তাল মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে বললেন, 
তারপর আপনি বুঝতে পারলেন আপনি মা হুতে চলেছেন । 

হা! বুঝলাম, আমি ম। হতে চলেছি । এ খবরট! 
পেয়ে উনি খুব খুশী হয়ে মামার নতুন একট। পেণ্ডেন্ট 
উপহার দিলেন। কিন্তু উনি জানলেন না! যে সে ছেলে-_ 


কাত্তন-- ১৬৬৪ 1 


ঘা হ্য-ভ্দাঞভ্বা 


সিটি 


৫ হর হাস্য. সহ আহার স্প্যাম স্পা সাহা স্যাপ্্ম্প্প্থাজ্জ্ঞাা 


-ষ্ট্যা সেইজন্বই আপনি প্রশীস্তবাবুর উল্লাম দেখে 
বলেছিলেন, তোমার আর কী.সারাদিন টো টে! করে 
ঘুরে বেড়াবে কিছুই খোঁজ রাখবে ন!। 

_্া ডাক্তারবাবুঃ সত্যি কথাট। তাকে কিছুতেই 
বলতে পারলাম না। অথচ নিজের ওপর অনুশোচনায় 
নিজেই অহরহ জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিলাম । 

- আর সেই জন্তেই-_ 

_স্্যা সেই জন্তেই, বলুন ভাক্তারবাবু এটা আমার 
অপরাধ, না অপরাধের শাস্তি? সেইজন্যেই তখন পূর্ণ- 
গর্ভবতী অবস্থায় ইচ্ছে করেই লাফিয়ে পড়লুম বাথরুমের 
কঠিন মেঝেতে । 

--কিস্ত তথন ভাবেন নি-_মা হওয়ার সম্ভাবন। চির- 
দিনের জন্তে লোপ পাবে? 

-সেই তো আমার পাপ। 
বর্তমানকে অস্বীকার করেছিলাম । 


ভবিষ্যতের আশায় 


--কিন্তু ভবিগ্যত আপনার ওই লাল বেলুনটার মতই 
নিয়তির পাম্পে চুরমার হয়ে ফেটে গেল। 

ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো স্ুমাল। | 

ডাঃ সান্তাল তার মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন। 


৫ ক ০০৪ 


সেদিন ডাইরীতে ডাঃ সান্তাল লিখে রাখলেন-- 
অবিনাশ চ! বাগানে মাচষ, স্বভাবতঃই চরিব্রগত দুর্বল । 
কেসের সম্পূর্ণ বিবরণী শেষ করে পাইপটা জালালেন 
সান্াল! একট। দীর্ঘ নিশ্বাস চেপে আনমনে ভাবতে 
লাগলেন, জ্মালপাকে ভালে করে তিনি ভালে! করেন নি। 
না ভালো হলেও আর কিছু না হোক, বোধ হয় 
সত্যিকারের শাস্তি পেতো ! 

এ কগাটা। অনেক ফেসেতেই ডাঃ সান্ঠালকে ভাবতে 
হয়েছে। 


রা 


স্বাস্থ্য-সাঁধন। 
আয়রণম্যান ভ্রীনীরদ সরকার 


্াস্থ্য মানবজীবনের উন্নতির মুপাধার | যে যেরূপ কাপ্পই করুক ন! কেস 
স্বাস্থ্য ভাল ন! থাকলে কর্ণ জীবনে বিফলত। ও ব্যর্থত। অবশ্ন্তাবী এবং 
সর্বপ্রকার উন্নতি ও সফলতার মূলেও হয় .কুঠার়াধাত। অনেকে 
হয়ত প্রথম জীবনে লেখা-পড়ার, কাজ-কর্মে খুবই উন্নত ও কর্নতত্পর 
থাকে ; কিন্তু হান্থোর দিকে দৃষ্টি না দেওয়ার ও যত না নেওয়ায় 
কর্মজীবনে শ্বাস্থ্যহীনতার জন্ই বিফলতা৷ লাভ করে থাকে বেশী। স্বাস্থ্য 
ভাল না খাকলে দৈহিক কর্ম-পটুতা তে! নষ্ট হয়ই, মানসিক উপ্নত হওয়াও 
হয় সুদুরপরাহত। নীরোগ, কর্মঠ, কষ্ট-সহিকু ও দীর্ঘজীবী ব্যক্তিকেই 
প্রন্কৃত ন্থাস্থ্াবান বল! হয়। কিন্তু খলখলে নাহসন্ুদদ হলেই 
যেমন স্বাস্থ্যবান হয় না, তেমন অতি উগ্র-ব্যারামে-গঠিত বিভক্ত পেশী- 
যুক্ত আয়ানী দেহীও থে স্থান্থাবান--তা-ও কিন্তু নয়। পুষ্টিকর নেছ পদার্থ- 
যুক্ত খাভ প্রয়োজনাতিরিক্ত গ্রহণ করলে যেমন কম-বেশী নাছুন-মুঢুস- 
দ্বেহী হতে পারে, তেমনি অধিক পরিমাণে উপ্রব্যায়াম করলেও কম-বেশী 
বিভক্ত পেশীবহুল দেহ তৈয়ী হতে পারে । এইরাপ উভয় প্রকার দেহীই 
যৌবনাস্তে অকেজে। হয়ে খাকে । অধিক ভোজীর! বেমন বয়স, ক্ষুধা ও 


জম অনুযায়ী ন! খেয়ে প্রয়োজনাতিক্িকত আহার্য গ্রহণ ক'রে দেছে' 


অপ্রয্লোজনীয় মেদ জমিয়ে অকেজে! হয় এবং একটু বয়সে সাধারণ খান্ত : 
হতেও বর্চত হয়; তেসনি অনেকে বয়ন, দেহের সহনলীলত| না বুঝে 
দ্রুত উন্নতির জন্তে নিজেদের জল বায়ু প্রতিকূল উপ্রবারাম ক'রে দি; 
পেশীযুজ দেহ গঠন ক'রে যৌবনাস্তে দেছের বাহারতো হারায়ই, জ্জায়ান 
এবং অকেজোও হয়ে থাকে বেশী। ব্যাক্লাম ক'রে দেহ বদি সাধারখ ' 
লোকের চেয়ে বেশী কর্ম-তৎপর, কষ্ট-সহিধু! ও নীরোগ না থাকে, তাহলে ; 
ব্যায়াম ক'রে লাভ কী? আহার্ধ্য গ্রহণ কর! হয় ক্ষয়পূরণ এবং পুষ্টি- 
সাধন করার জগ্ঠ --আয ব্যায়াম কর! হয় দেছের রোগ প্রতিষেধক ক্ষমতা- 
বৃদ্ধি, ক্ষিপ্রতা, কর্ম -তৎপরত।” কষ্টসহিফুতা, দৈহিক ও মানসিক উন্নতির 
জন্তে । কিন্তু উগ্রব্যায়ামে স্লানু ও পেপীয় ওপর অত্যধিক চাপ পড়ার 
ও অধিক থাটুনীর জন্ত উহার! ছুর্বল হয়ে পড়ে। কলে ন্ায়ুর ক্ষমতা 
ক'মে যার, বার জন্যে মগজ চালনার ক্ষমতাও হ্রান পার-_শ্সাযু- গ্রন্থি সবল 
না খ[কলে কর্ন-তৎপর থাক অসন্ভব। 

স্লাধু ও গ্রন্থি ঘার সুস্থ নর তার দৈছিক নুন্থতা, কর্ম-তৎ্পরত।, কষ্ট- 
সহিকুত। ও মগজ চালনার ক্ষষন্তা কিছুতেই পূর্ণাবে খাকতে পারেন! । 
আমাদের জগবায়ুর প্রতিকূল উপ্রব্যায়াম পেলীতে অগিক চাপ নিন 


বাটার 


রলে সঃমুর ওপর অস্থাাবিক চাপ পড়বেই। 
বীবনারস্তে পেপীগুলে! বিভক্ত হয়ে বৃদ্ধি হতে পারে, কিন্তু প্রকৃত 
াস্থোন্গতি এর হবার! সম্ভব নয়। পেশীতে অধিক চাপ য়ে উগ্রব্যাযাম 
রেলে তার জন্তে বিশ্রামও ঘেমন বেশী প্রয়োজন-_বাছাই বাছাই খানও 
মন বেশী গ্রহণ করতে হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা বায় এইরপ 
ইলে পেশীতে অধিক চাপ দিয়ে ব্যায়ামকাদীর দেহ শুধু যে আগাসী হয় 
9| নয়, দেছের ওপর একট! অত্যন্ত মায়া আনে, নিজের দেহ নিয়েই 
ঈক্জে বেলী ব্যস্ত থাকে, আর অঙ্দিকে তেমন উন্নত হতে পারেন। | তবে 
1॥ শুধু দেহগঠন করে উহাগ্ারাই জীবিকার্জন করেন তাদের কথ 
উল্ল+ সুদর্শন দেহতুক্ত শক্তিধর ব্যক্তিও যৌবনান্তে দে:হর তৎপরত। হারায়, 
হি সে স্াযুর দিকে দৃষ্টি না দিয়ে শুধু পেশী বৃদ্ধি ও বিভক্ত করার জন্কে 
ধিক উ্রব্যায়াম ক'রে থাকে | উগ্রব্যাকগামে দেহ বেশ গেলী বহুল হয় 
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চে 
বিভিন্ন প্রকার শক্তিপূর্ণ কোশল আবিষ্কারক ও জন্তিনব 
ত্রীড়া-প্রদর্শক - লেখক 
ছু দেই এবং দেেছটি যৌবনান্তেও কর্ণ-তৎপর থাকতে পারে, যদি 
সও দেহের গঠন বুঝে আমাদের গেশীয়,ব্যায়াম দ্বারা দেহের ভিত 
লন ক'য়ে নিয়ে তারপর আমাদের দেশীয় ব্যয়মের সংগে সঙ্ধমত অল্প 
3 উগ্রব্যায়াম কর! যার । দেহে ভিতস্থাপন না ক'রে গেলী বাড়াবার 
তত অধিক পরিমাণ উপ্রব্যায়াম করলে সকলেরই দেহ উন্নত হবে বা 
টজেই সুস্থ ছবে তা নয়। বছয়্ মধ্যে দু'চার জনেরই উন্নতি হতে পারে । 
দেশে অধিকাংশ ব্যক্তি স্বাস্থাহীন, সে দেশে চু'চার জন খুব উল্নত ও 
সুস্থ বাড়ি থাকার লাভ কী? ছু'একজন খুব হুন্গর দেহী খাক-. 


স্ 


আনন্দবেরই কখা। কিন্ত বাকী স্থাস্থাহীম ব্যক্তির! যাকে মোরটাযুটি 


এতে যৌবনে বা হুস্ব কর্মক্ষম ও কষ্টসহিকু হয় সেটা দেশের পক্ষে বেছী  ফল্যাণ- 


কর নয়? কুদ্দর, হুদর্শন, পেশীযুক্র, কর্দ-তৎপর, কষ্টসহিকু, নষনীর ও 
কমনীয় ক্ষিপ্র দেহীই হল আদর্শ দেহী। এইয়প দেছ গঠন করতে হলে 
দেছের দ্তিত স্থাপন ক'রে বরস বুঝে ব্যায়ামের গুরুত্ব বাড়াতে হয়। 
আর ক্ষিগ্রতা, নমনীয়তা বৃদ্ধি ব্যায়ামের সংগে স্নায়ু প্রস্থ ও হজম- 
শক্তির দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি দিতে হয়। নইলে সেদেছ দর্শনধারীই 
হতে পারে"-সংসারের অন্ত কোন কাজে তেমন ভাবে লাগেনা । 
আমাদের জলবায়ুর অনুকূল খান্ত পরিমিতভাবে বয়স বুঝে গ্রহণ করলেই 
যেমন দীর্ঘদিন দুস্থ থাকার এবং ক্ষয় পুরণ ও পুডি সাধনের প্রধান উপায়, 
তেমনি আমাদের জলবায়ুর অনুকূপ ব্যায়ামই দেহ তৈরী, সুস্থ, কর্মঠ, 
কর্ম-তৎপর হওয়ার শ্রেষ্ট উপার। সাধারণ সছজপাচ্য খাস্ত- 
গ্রহণের সংগে যেমন মাঝে মাঝে অতি পুষ্টিকর উগ্রখান্ত যৌবনে কিছু 
কিছু গ্রহণ কর! বার, তেমন আমাদের দেশীয় ব্যারামের সংগেও যৌবনে 
সহমত উগ্রব্যায়ামও কর! যেতে পারে--তবে শ্রাযুতে ও পেঈতে যেন 
অধিক চাপ ন! পড়ে । পেশীতে অধিক চাপ পড়লে ম্নাযুতেও অধিক চাপ 
গড়বে । ফলে একটু বয়লে এ শ্রায়ুর ছূর্বলতা আদবেই। আমাদের 
ঘ্বাযুগ্রন্থ ও হজমশতি যদি সক্রির, সবল ও প্রবল থাকে তাহলে তার 
যৌবনও ' দীর্ঘনদন স্থায়ী খাকে। মনে রাখতে হবে যৌবন বয়সে নয়, 
যৌবন কর্গ-তৎ্পরতার ! আরেকটি কথা, উ্রব্যায্ামে দেহাভ্যন্তরস্থ রোগ 
বা ক্রেটি দুর হয়ন!। মোটামুটি হুন্ব, গঠিত দেহীর পক্ষে ইহা প্রযোজা 
হলেও এর কুফল বেশী হয় । আমাদের দেশে বর্তমানে যেরূপ ভেজাল 
খা গ্রহণ করা হয়, তাতে অধিকাংশ ব্যক্তিই কম-বেশী৷ রোগাক্রান্ত। 
ত! বলতে কিন্ত শুধু স্বর, পেট-খারাপ প্রসৃতিই নয়। যা খাই তা হুচারু 
রূপে হজম না হওয়া একট! মস্ত রোগ। খান্তবস্ত ঠিক ভাবে 
হজম ন! হলেই কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়না, সুটু ভাবে রন্ধও তৈরী হতে 
পারে না। যৌধনে উগ্রব্যারাম করলে অভ্যাস বশতঃ হয়তে। আহাধ্য 
গ্রহণ কর! হয়) আত্যান্তরীপ ক্র চাপ! পড়ে দেহবৃদ্ধি*“পতে পার, কিন্ত 
যৌবনাস্তে বা কোন সময় & রোগ প্রবল হয়ে ওঠে। আমাদের দেশীয় 
ব্যায়ামে ঘে কোন প্রকার রোগ তো নিরাময় হয়ই, দ্বেহের় ভিতও 
চমৎকার রূপে স্থাপিত হর-_নায়ু গ্রন্থিও সক্রিয়, সবল ও প্রবল হয় 


এবং হুজসশভি স্বাভাবিক থাকে। ূ 
ব্যাপকভাবে স্থাস্থ্যোন্নতির জন্ত বৈদেশিক ধারায় উগ্রব্যায়াম মোটেই 


জামানের দেশে কার্ধকরী নয়। ব্যাপকভাবে স্থাস্থ্যোন্লতি কর্মতৎ্পর 
দীর্ঘস্থায়ী দেহ গঠনে জামাদের দেশীর ব্যায়ামের মত কার্যকরী আর কোন 
ব্যারাম 'ঁছে কিন! সন্দেহ । আমাদের 'দেশীয় ব্যায়াষের মধ্যে আর্ধ খাবি : 
প্রবতিত বিজ্ঞান-সন্মত ঘোগব্যায়ামই ব্যাপক স্বাস্থ্যোক্সতির জন্তে সর্থ- 
সাধারণের পক্ষে বিশেষ হিতকর ও ফল-প্রনূ। পুরাফালে জার্ধ গধিগণ 
দেহকে নুস্থ, সবল, ক্ষর্ণক্ষম, নীয়োগ রাখার ও করার জনে কতকগুলে! 
বিজ্ঞান-লন্মত অংগ-উংগির প্রচগন করেন। এ সমস্ত তংগি অজ্যাসে 
শুধু দেহটিই সে মজবুত হয় ত1 নয়, দেহ এত দুন্দর়ভাবে তৈরী হয় ঘে 
দীর্ঘদিন যোগ সাধু লিগ হয়ে নানা কৃ সাধনে দেহকে অটুট রাখা 


ফান্তন_১৩৬৪] 
সন্ভব। তাছাড়া দীর্ঘদিন সাধনায় লিপ্ত থেকে নানারপ অলৌকিক 
ক্ষমতাও অর্জন করতে পার! বার়। যেসমস্ত ভংগি অভ্যামে খবিরা 
দেছফে ধোগ-সাধমের উপযোগী করতেন ও দেহাভ্যন্তরস্থ মনকে 
হৃহৎশক্তিয় সংগে (যাগ করতেন, এ সমস্ত তংগিকেই বল! হয় হোগ- 
ব্যায়াম । এই যোগ-ব্যাগগামই আনন নামে অভিহিত | যে সমস্থ ভংগি 
ব! আমন অভ্যাস ক'রে সেবুগের আর্ধধধিগণ দেহকে মজবুত করে কৃচ্ছ - 
সাধনের উপধোগী ক'রে যোগ সাধনার লিপ্ত হতেন সেই সমন্ত ভংগি 
বত/মান স্াস্থ্যহীনতার ঘুগে আমাদের যে কত হিতকর ত1 বলাই বাছল্য। 
এই সমন ভংগি বা! আসন দেহকে শুধু নীয়োগ, ক্ণঠই করেনা, নানাবিধ 
জটিল ব্যাধি তে! দূর ফরেই-- উপরন্ত বথেষ্ট পরিমাণে রোগ-প্রতিষেধক 
ক্ষমতা) হজম-শক্তি প্রভৃতিকে বিশেষস্তাবে সক্রিয়, সবল ও প্রবল রাখে ও 
করে। দেহকে দীর্ষদিন কর্ম-তৎপর ও কষ্ট-সহিকু রাখতেও এই ঘোগ- 
ব্যাঞ্সাম অদ্বিতীয় । 

ছোট-বড়, কিশোর-বুষা, স্্রী-পুরুষ প্রত্যেকেই অল্প সময় বায়ে সকাল- 
সক্ধ। নানা কর্ম-বান্থচতার মধ্যেও ইহা! অভ্যাস করতে পারেন এবং এর 
অভ্যাসে সুস্থ, সবল, কর্ন-ক্ষম, কষ্ট-সহিধু। হয়ে দীর্ঘদিন হুথে কালাতি- 
পাত করতে পারেন। এতে দেহ বাহক উন্নত, পেশীকছল না হতে 
পারে, কিন্তু আত্যন্তরীণ কলকজা, বায়ু. প্রভৃতিকে অত্যন্ত নুস্থ মজবুত 
স্বাভাবিক রাখে। 

এই আসনের উপফারিত! বতমানে সর্বদেশের দেহ-বিজ্ঞানীগণ অবনত 
মন্তফে মেনে নিচ্ছেন। এই কর্ম-বাস্তত। ও শ্বাস্থযহীনতার যুগে বিন! 
বায়ে, স্বল্প সময় বায়ে দেহকে নীরোগ, সুস্থ, কর্ণঠ, ঘলিষ্- সায়, গ্রন্থিকে 
সক্রিয়, সবল করার জন্কে আমনের মত আর অন্ফ কোন ব্যয়াম আছে 
বলে বিজ্ঞ দেহ-বিজ্ঞানীগণ মনে করেন না। ডাল-ভাত, তরী-তরকারী, 
শাক-সজী, খি-ছুধদই, কল-সুল, মাছ-মাংস, চিড়া-মুড়ি যেমন 
কমবেশী প্রত্যেকের পক্ষেই ক্ষয়-পুরণ ও পুষ্টি-সাধনের পক্ষে অনুকূল, 
আসনও ঠিক তাই। যার! উপ্র-ব্যারাম করে তাদেরও ব্যায়ামের পর 
মোটামুটি বিশ্রাম ক'রে দ্বায়ু গ্রস্থিকে হুস্থ-সবল রাখার জন্কে ছু'চারটি 
আসন অব্থা করণীয়। তবে বয়স, দেছের গঠন, রোগ-ক্রটি, প্রভৃতি বুঝে 
যোগ্য গুরুর নিকট হতে নির্দেশ নিয়ে অথব! উপযুক্ত ও অভিত্ঞ ব্যক্তির 
পুস্তক দেখে নিজ নিজ প্রয়োজনমত আসন কর! উচিত। মনে রাখতে 
হবে, ধে-ব্যায়ামে একের উন্নতি হুয় সে-ব্যারামে অপরের উন্নতি নাও হু'তে 
পারে। তবে আদন যে যে-সাবেই করুক অপকার হবেনা । তবে 
আমন করার সময় খাস থাকবে স্বাভাবিক । এমন কোন পোষাক পর! 
থাকবেন! যাতে রক্ত চলাচল ব্যাহত হতে পায়ে । একটি আসনে সহ্জ- 
সাধ্যভাবে যে বতক্ষণ পারবে ততক্ষণ থেকে প্রতি আমনের পরই সুষ্ঠ 
ভাবে রক্ত চলাচলের জন্তে শবাসন অবশ্যই করতে হবে। পুরাকালে 
আর্ধ-খধিগণ যে আপন বতক্ষণ করতেন বতনানে লে আমন ততক্ষণ 
করতে নেই । কারণ নেযুগের মানুষের যেরূপ সহাশ ও দেছের গঠন 
ছিল এখন কিন্তু ত1 নেই। জার গৃহৃত্যাগীর়! যে আসন যে ভাবে যতক্ষণ 
কয়ে, গুহীদের কিন্তু সেভাবে সে ধায়ার করতে নেই। কারণ উভয়েরই 
জীবনযাত্রা প্রণালী তফাৎ । আবার জ্ন্থ ব্যক্তি যে আসন যে ভাবে 
বতক্ষণ করছে রোগীদের লে ্চাবে লে বসব ততক্ষণ করতে নেই। 
তেমনি কিশোর-বুষঠ বৃদ্ধ ও ছোটদের হধ্যেও তারতম্য আছে। . এছাড়া 





কতকগুলো আসন--ধ্যানালদ ধ্যানধাযণার জন্তে--জার রাকীগুলো . 


ধা ন্ফ্য-সাঞন্স। 


বকট 





বাস্থ্যাসন-_্বাস্থোরর জন্তে। খ্বাস্্যানন স্থিতিতে করলেই হয় আসন, আর : 
গতিতে করলেই হয় খালি হাতে ব্যায়াম । ূ 
জাজকের দিনে এই আসনের উপকারিতা সম)ক্‌ উপলদ্ধি ক'রে 
অনেকেই অন্ত্যাস করছেন। আবার অনেকে যার! আসন সন্বক্ধে কোন - 
প্রকার জান রাখেননা, তারা এর বিরুদ্ধে নানারপ অভিমত ক'রে একটা. 
স্ান্ত ধারণার সৃষ্টি ক'রে থাকেন। তেমনি আবার আসনের জনশ্রিনতা 
দেখে জনকে যার! কোনদিন আসন করেন নাই বা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত| 
অর্পন করেদ নাই তাদেরও অনেক শিক্ষকে সেজে ভূল শিক্ষা! দিযে 
জনসাধারণের মনে ভয়ের সঞ্চার ক'রে থাকেন। উন্তয়ই সমাজের পক্ষে 
ক্ষতিকর । শুধু ধে আসনের.বেলাই এরূপ তা নয়--সত্যিকারের শক্তি 





লেখকের বালক পুত্র- যোগ-বযায়ামের একটি তঙ্গিতে . 
চর্চার বেলায়ও ্াই। ' অনেকে সত্যিকারের শক্তি চর্চার কৌশল 
অপকৌশলের সাহায্যে প্রদর্শন ক'রে সরলমতি জনদাধারণের মনে ভ্রান্ত 
ধারণার স্থ্টি ক'রে প্রকৃত শক্তিচর্। থেকে অনেক দূরে সরিয়ে দিয়ে: 


থাকেন। এ-ও লমাজের পক্ষে সমান ক্ষতিকর । 

একট! দেশ.ও জাতি কতটুকু উদ্নত তা বোখ। যায় মে দেশবাসীর 
বাস্থ্য দেখলে । জামাদের দেশ জাজ যে স্বাস্্যীনতার চরমে, ত| একটু, 
চিন্তা করলেই বোঝ! যায়। ছাত্র সমাজের আজ শিক্ষার মান পর্য্যথ 
নিষ্ন হতে নিমন্তয়ে চলে বাচ্ছে। আজ ঘরে ঘরে স্বাস্থাহীনত| 1 হে 
দেশে ঘরে খরে স্থান্থাহীনত! লে দেশে ছু'্চার জন খুব হুল দে 
থাকার চেয়ে কি গড়ে প্রত্যেকের সুস্থ, সবল হওয়৷ লমীচীন নয়? এই 
্াস্থাহীনতার যুগে আজ বিনাব্যয়ে দেশবাসীর স্বান্থ্যোন্নতি করতে হলে 
আমাদের দেশীয় ব্যায়াম, আসন ও খেলা ধুল। যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ, তা 
বোধহর প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্বীকার করযেম। এই যোগব্যাক্নাম 
বা আসনে শুধু দেহটিহ মজবুত হচ্ননা! দৈছিক ও মানসিক প্রকৃতশভি 
জার্গত হয়। মন হয় ঝরঝরে । একথা বোধ হয় সকলেরই জানা 
আছে যে দৈহিক ও মানসিক সুস্থতার অভ্ভাব হলেই হিংসা-ঘেষ, কুটিলতা, 
পরগ্রীকাতরতা। শ্ার্থপরতার হৃষ্টি হয়। দৈহিক ও মানসিক সুস্থতা! 
ছাড়! এরোগ দূর হওয়া সম্ভব নয়। দেশবাসী দৈহিক ও মানসিক 
মুস্থ হলে দেশের কল্যাণ অবস্ঠন্ভাবী। এই মনীবীর দেশ, আদর্শদেশ, 
জাজ বৈদেশিক শিক্ষা! ও ন্থাস্থাহীনতার জগ্তে বে কোন্‌ পর্যায়ে নেমে 
এনেছে তা বোধহয় আর বলতে হবেনা । নুস্থ দেহে সুস্থ মন গণ 
উঠ্লই--“আবার কুটিবে পারিজাত কুহুমে মোগের মাতৃতৃমে। 


উন্নত সারের কথা! 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


পীরের পুষ্টির জঙ্কে উপযুক্ত আহারের প্রয়োজন আছে। ফসল ফলানোর 
স্তে জমিকেও উপবুক্ত আহার দেবারও নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। জমির 
[াহারকে আমর! সার বলে থাকি । ৃ 

এক সময়ে আমাদের দেশে জমিতে যে-পরিমাণ ফমল ফলতো। এখন 
[রর মেই পরিমাণ ফসল ফলে না। এর অবশ্যই একটা কারণ আছে। 
খন জমিতে হ্বাভাবিকভাবেই প্রচুর জৈব এবং অজৈব সার মিলতে । 
ইরে বছরে ফসল নেবার ফলে জমিতে সারের পরিমাণ যাচ্ছে ক্রমাগত 
মে। সে কারণে আগের মতো ফলল আর পাইনে। ধরুন পোষ্টাপিসে 
মর একশো! টাক! জম/ আছে। মাঝে মাঝে কিছু কিছু গচ্ছিত না 
রখে এ সঞ্চর থেকে যদি আনি মালে মাসে ছু'দশ টাক!1 তুলে নিই, তবে 
গব পধ্যস্ত জমার খাতে ঘ। খাকবে তা হচ্ছে একট! প্রকাণ্ড শুন্ঠ । জমির 
সপর্কেও একই কখ!। বদি তাকে নিয়মিতভাবে আহার ন। দিই, অথচ 
1র কাছ থেকে বছরে বছয়ে ফনল আদার ক'রে নিই, তবে জমির 
বন্থাও নিশ্চ?ই শোচনীর হয়ে উঠবে | সেই দেউলে জমি শেষ পধ্য্ত 
ম্লিকে ভালে।.ফগল দিতে অস্বীকার করবে। সে রীতিমতো! বেঁকে 
ড়াবে। 


এই জন্তেই জমি খেকে গ্রচুর ফল ল পেতে হ'লে তাকে উৎকৃষ্ট. সার, 


[তে হবে প্রচুর। আর সারের রাজ হচ্ছে পচা গোবর আর চোন|। 
মাদের দেশে গোবরের কী নিদারুণ অপচয় ! গোত্রের আমর! জ্বালানি 
"রে পুড়িয়ে ফেলি। মাঠের গোবর মাঠে আর প'ড়ে থাকতে পান না। 
গোবর অবশিষ্ট থাকে অজ্ঞতার এবং অবত্নে তারও সারের খপ নষ্ট 
রযায়। গোবরকে ঘু'টে করে পুড়িয়ে ফেললে জমিকে তার খোরাক 
কেই বঞ্চিত কর! হয়, আর জমিকে যে উপোনসী রেখে তার কাছ থেকে 
লো কমল আশ! করে ছুনির়ায় তার মতে। নির্বোধ আর কে আছে? 
| ডালে বলে আছি তাকে কাটলে মাটিতে পড়তেই হবে। 

একটা প্রশ্ন এখানে উঠতে পারে । সমস্ত গোবর জামতে চলে গেলে 
নাকে স্বালানি পাবে কোথা থেকে ? এর সহ্ত্তর হচ্ছে খালানির জন্যে 
[বৎলর বাবল! ইত্যাদি গাছ লাগানো--স্ধা! সহজে জন্মার এবং সহজেই 
ড়ে। 

গোবয়কে উৎকৃষ্ট সারে পরিণত করার সহজ উপার হচ্ছে, একটা 
গভীর গর্ত কেটে তায় উপরে এমন একট! আচ্ছাদন ক'রে দেওয়] যাতে 
বাবর বৌস্রে শুকিয়ে অথব| বৃষ্টিতে ধুয়ে ন| যায়। গ্োয়ালের খচোদাকে 
য় রাখার ব্যবস্থা থাকাও উচিত । ৃ 

মানুষের মলমুত্রও জমির একটা উৎকৃষ্ট খান্। জাপানী চাবীয় 
ডপড়ত! জঙ্গির পরিমাণ তিন বিধার কিছু বেলী। তবুও এই শল্স- 
রিমাধ জমিকে আশ্রয় ক'রেই, জাপানী চাঁধীরা খাওয়াগরার একটা 
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মোটামুটি ব্যবস্থ। ক'য়ে নিচ্ছে । আমাদের দেশে তিন বিঘা জমিয় 
মালিকের কথা দূরে থাক, যার! তিন তিরিক্ে নয় বিঘ। জমির মালিক 
তাদেরও ভাত-কাপড় জোটেন! । জাপানে বিঘা প্রতি ফলনের পরিমাণ 
আমাদের দেশের ফলনের অনুপাতে অনেক বেশী। এর কারণ হচ্ছে, 
জাপানী চাষীর মানুষের মলমুত্রের একটুও অপচয় হতে দেয় না। সব 
জমিতে চলে যায় এবং সার হিসাবে ব্যবহৃত হ'য়ে জমির ফলন বাড়ার। 
একজন জাপানী চাষী তার ক্ষেত থেকে বছরে তিন বার ফসল আদার 
করে নেল্স। জু 

আমাদের দেশে মলযুত্রের আত্মঘাতী অপচয় দেখলে ছুঃখে কপাল 
চাপড়াতে ইচছ। করে। লোকে গ্রামের রান্তাধাটে, এমন কি নদীর 
পারে পর্ধভস্ত মলমূত্ব ত্যাগ করে এবং তার জন্তে কোন লঙ্জ। অনুভব 
করে না। এই মলমুত্রের দুর্গন্ধে বাতাস দুষিত" হ'য়ে যায়। বাতাস 
দুষিত হ'লে গ্রামে রোগ ছড়াতে বাধ্য । জাপানী চাষীদের অনুসরণ 
ক'রে এই মলমুত্র সার হিসাবে ব্যবহার কর! যেতে পারে। তা'হলে 
আমাদের জমির উর্ব্বরশকতি নিশ্চয়ই বাড়বে এবং সেই সঙ্গে ফলনও বহুল 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে। 

আমাদের দেশে অন্নকষ্ট এত বেলী যে এবুগে আমাদের জীবনের একটা 
মূলমন্ত্র হওয়। উচিত ; অন্গং বছ কুব্বাত,। ফসল ফলাও প্রচুর। আর 
প্রচুর ফদল ফলাতে হলে বিজ্ঞানের আশ্রয় আমাদিগকে নিতেই হবে। 
বুদ্ধি মানুষের একটী পরম সম্পদ । বুদ্ধিকে যদি আমরা ঠিক মতো 
বাবার করতে পারি তবে আমাদের আশপাশের অনেক সহজলভ্য বন্ধ 
উৎকৃষ্ট সারে পরিণত হয়ে জমর ফলন বাড়াতে পারে । 

যেকোন উত্তিজ্জ পদার্থ গোবরের সঙ্গে মিশে গিয়ে উৎকৃষ্ট সার তৈরী 
করার ক্ষমতা রাখে । জলের কচুরিপানা, মাঠের আগাছা। বনভূমির 
ধরাপাত।--সবই সারের উৎকৃষ্ট উপাদান। এ ছাড়া যেখানে পাট বা 
মযাস্ত। জাগ দেওয়া হয় সেখানকার মাটিও খুব জোরালো । যেখানে জমি 
বছল সেপানে পুকুরের গচ। পাকও উৎকৃষ্ট সার। আমার জমিতে 


- বালির পরিমাণ বেশী হওয়ায় আম গাছগুলে! বাড়তে পারছিলো! না। 


তাদের চারদিকে পরিখ! কেটে দিলাম--আধ হাত গভীর । পাট জাগ 
দেওয় হয়েছে এমন জায়গার মাটি এনে সেই মাটি দিয়ে ভরাট করে 
দিলাম পরিখাগুলি। গাছগুলি পুষ্টিকর খান পেরে চারদিকে ডালপাল! 
ছড়িয়ে দিলো । এখন তাদের চেহার| দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
বায়। 

জৈব সারের ভিতর সবুজ সারের মুল্যও বড়ো কম নয়। ধঞ্চে, শোন, 
লাই, বয়বটি প্রভৃতি কপলকে ঠিক ফুল ধরার সময় হ'লেই লাগল দিয়ে 
মাটির সঙ্গে মিশিল্পে দিলে সেগুলি পচে কিছুদিন বাদে উৎকৃষ্ট গায়ে 


(ফাস্ধন--১৩৬৪ ] 


পরিণত হয়। কেবলমাত্র এই রকমের সবুজ সারের প্রয়োগেই জমির 
ফলন বনগুণে বৃদ্ধি পায়। 

সার ছিসাবে এযামোনিয়াম-সালফেট, হপার-সালফেট প্রস্তুতি কৃত্রিম 
সারও যথেষ্ট উপকার দেয়। গো! মহিষের অন্থিচুর্ণও কি সার হিদাবে 
কম উপকারী? গ্রামে গ্রামে এই সব ছাড় সংগ্রহ ক'রে বদি সহজলভ্য 
হস্ত্রের সাহায্যে সেগুলিকে চূর্ণ ক'রে গ্রামেই ব্যবহার কর!] যায় তবে 
সারের অন্ভাব অনেকাংশে মিটতে পারে এবং বেকারসস্তাও কিছুট। 
সমাধান হয়। 

আমাদের দেশে যত রকমের সমস্ত! আছে তাদের মধ্যে অন্লদমন্তাই 
যে মূললমন্তা--এতে কি কোন সন্দেহ আছে? দেশে ব্যাপক আকারে 
অল্লাতাব থাকতে আর কোন উন্নতির কথ| ভাবা সম্ভব নয়। যুগাবতার 
প্রীরামকুষের ভাবায় £ 'খোলি পেটে ধর্শা হয় না।' খালি পেটে কি 
গুধু ধর্মই হয় না? পেটে ক্ষুধার আগুন অঙ্গূতে থাকলে সাহিত্য দর্শন 
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কিচ্ছুই হয় না। তাই সর্বাগ্রে অগ্নের ফলন আমাদিগকে বাড়াতেই 
হবে। আর অক্নের ফলন বাড়াতে গেলে সারই আমাদের প্রধান সহার। 
জমি তে! রবার নয় ঘে টেনে-টুনে তাকে বাড়ানো যাবে । কিন্ত জমির 
ফলন বাড়ানে। অবস্থাই সম্ভব, বদি বিজ্ঞানকে সহার ক'রে আমর! তার 
পরিচর্যা করি । 

ইংরেজশাসন থেকে মুক্তি যেমন সহজ ছিল ন!, দেশ থেকে দারিজ্রা- 
রাঙ্ষসীকে তাড়ানোও তেষনি সহজ হবার নয়) দারিজ্র্য থেকে মুক্তি 
আপবে আমাদের নিজেদের মিলিত প্রচেষ্টার রাস্তায় । চালাকির দ্বার! 
য্মন কোন মহৎ কার্দ্যই সম্ভব নয় তেমনি প্রচুর পরিমাণে অল্প ফলানোও 
সম্ভব নয়। এর জন্যে প্রয়োজনীয় জ্ঞানকে ছড়িয়ে দিতে হবে সকলের 
মধ্যে । সেই'জান-তপগন্ঠাকে আশ্রয় ক'রে ধখন তাহা কাধ্যে পরিণত হবে 
তখনই গড়ে উঠ.বে শ্বরাজের নেই ন্বর্গভূমি সেখানে মানুষ মুক্তি পেয়েছে, 
দারিজ্র্যের নিদারূণ দুঃখ থেকে । 


দ্বিতীয় পাঁচসালা পরিকপ্পনা ও কুটাঁর শিপ্প 


জ্ীভবানীপ্রসাদ দাশগুণ্ড এম-এ 


বর্তমান যুগ শিল্প-বিজ্ঞানের প্রগতির যুগ। পৃথিবী আজ শিল্প- 
বিজ্ঞানের অভাবনীয় অগ্রগতির পথে এগিয়ে চলেছে । ছুর্গম ও 
ছুরধিগম্য গৃহও আজ শিল্পবিজ্ঞানের কল্যাণে মানুষ আয়ত্ত করতে 
চলেছে। সেই শিল্প বিজ্ঞানের জয়যাত্রার যুগে মেই প্পুটনিকের যুগে 
কুটার শিল্পের কথ! বলতে গেলেই হয়ত ব| তথাকথিত প্রগতিবাদীর 
দ্ল চীৎকার করে উঠবেন, সভ্যতাকে পেছিয়ে দেওয়! হয়েছে বলে-_ 
বিমান ও রকেটের বুগকে গো-যানের যুগে ঠেলে দেওয়! হয়েছে বলে। 
বর্তমান এই য্ত্র সভ্যতার অচিস্তানীয় উন্নতির যুগে কুটার শিল্পের প্রচলন 
ও বিকাশের আলোচনাকে আপাতদৃষ্টিতে সভ্যতাকে পেছিয়ে দেওয়ার 
সামিল বলেই মনে হওয়া খুব অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু অধুনা! তারতের 
গামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ও পটভূমিকার 
সষল্ঠাট। একটু গভার ভাবে পর্যালোচনা করিলে আমর। দেখতে পাব 
দেশের বর্তমান অবস্থায় কুটারশিল্পের গ্রয়োজনীরত! অনন্বীকারধ্য-__ 
বিশেষ করে দ্বিতীয় পাঁচসাল। পরিকল্পনার সফল রাপায়নে কুটীর শিল্পের 
একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! রয়েছে। এটা কোনও ভাবাবেগের 
কথ! নক-_গাণীতিক বাস্তব তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এই সত)। ভারতীয় 
ঈ্লাতীর মহাসভার সাধারণ সম্পাদক ঞ্মন নারারণও 08: ৪208]] 
30819 [1)0086199--09627 17320788176 3০19, শীর্বক প্রবন্ধে 
বনুষাপ কথাই বলেছেন--90811 90829 17007085195 ৪:০9 3১0% 
১ 2185692 01 5910611209106 1006 0 17076 81100279610 9২0 
88165 ৪80 60৩ 9881197 6018 7091206 18 02005796900 
০ ৪7১09০18690 ০ 02 900379201818 দাত গান 


0187)8, 156 10966] 107 6061) 8170 00910261077, 012102 
[7)0086198 11) 11101041010] 1920-560 (৮০], ১ি)], 
বর্তমান প্রবন্ধে ভারতের অর্থনীতি, শিল্প ও বেকার সমশ্টার বিশ্লেষণ 
করে দেখবার চেষ্টা কর! হয়েছে--দেশের বিভিন্ন সম্হ্যার সমাধানে 
কুটার শিল্পের অবদান নেহা তুচ্ছ নয়, বিশেষ করে তারী ব! মুল: 
শিল্পের পরিপূরক হিসাবে এর গুরুত্ব অপরিছাধ্য ॥ 

সাস্রান্ক্যুবাদী বৃটিশ শাসন ও শোধণের পুরে এই উপমহাদেশ 
শিল্পোৎকর্ধে পৃথিবীর উন্নতদেশগুলির প্রথম সারিতে ছিল.। তারপরে 
সাাঙ্যবাদী শোষণ ও শাসন ভারতকে নিঃম্ব ও রিক্ত ক'রে নিয়ে 
দাড় করাল জগতের অনুন্নত দেশগুলির প্রায় পেছনের সারিতে । 
১৯৮ সালে *ধাতুসম্পদ* সম্পর্কে দেরা বিশেষজ্ঞ 91701007898 
1781191)0 বলেছেন,_-“এ দেশের তৈয়ারী লৌছের উৎকর্ষ, উ“চ্দরের 
ইম্পাত তৈয়ারীর জন্ক ইওরোপে অধুনা ব্যবহ্থত রীতির পূর্ববাভ|ব, 
তাম। ও পিতলের গিনিষের শিল্পে ৎকর্ধ ভারতকে ধাতব শিল্প জগতে 
এক সময়ে এক বিশিষ্ট আসন দান করেছিল।” [ “ভারতের ধাতু 
সম্পদ"--1" লু, [001190075 2600৮৮, 1908] ১৯১৮ সালের 
ভারতের শিল্প কমিশনের রিপোর্টেও ভারতের অতীত উৎকর্ধতার কথ! 
স্বীকার কর! হয়েছে। সেই রিপোর্টের একাংশে বলা হযেছে 
“আধুনিক শিল্পব্যবস্থার জন্মভূমি পশ্চিম ইউরোপ যখন অসভ্যদের বাস- 
তুমি, তখন ভারতের শাসকদের এশ্ব্ধ্য এবং তার শিল্পীদের শিল্প 
কৌশলের জন্ত ভারত প্রসিত্ষিলাভ করেছে। তার অনেক পরে পাশ্চাত্ডোর 
করি জাগাীক্োহীল জল যখন প্রথম ভারতে পাল মাজিল কালা জেগানাজা। 


অত চে 


১ 





- গা বা. ৫ 





এদেশের শিল্প গ্রগতি অন্ততঃ ইউরোপের অগ্রসর গ্নেশগুলির চেয়ে নীচু 
স্তয়ে ছিল না। [ভারতীয় শিল্প কমিশনের রিপোর্ট_পৃঃ ৬] কিন্ত 
সাজজাজ্যবাদী শাসককুলের ছু'শ বছরের নিবিবেক শোষণ ও অপরিসীম 
অবহেলার.দরুণ সেই ভারত সর্বপ্রকার সম্পদের অধিকারী হওয়া সন্তেও 
আঞ্জ অর্থনীতির দিক দিয়ে আছে অনেক পিছিয়ে । ১৯৩৩ সালে 
“]058] 107780179 শি00197তে শি 41790 ১ 88৪০20 এর 
বন্তৃতাও এই সাক্ষ্য বন করে। তিনি বলেছেন--"শিলের দিক দিয়ে 
ধরতে গেলে ভারতবর্ষ এমন একটি দেশ যেখানে সুযোগ হারানে 
হয়েছে ।'*"ইহার জঙ্ক দোষ বেলীর ভাগ বুটিশদেরই ।...শিল্প সমৃদ্ধির দিক 
দিয়ে যে ক্ষমত| ভারতের নিঃসনোছে রয়েছে, তার অগ্রগতির সমন্তাট! 
আসর! কোন কালেই তেমন করে মেটাবার চেষ্টা করি নাই।” [79 
শ11198---4৮5 ত 209 1995]. 

পরাধীনতার অভিশাপে শিল্প সমৃদ্ধিতে একদ! অন্গুকরণীয় সেই 
ভারতের দুরবস্থা এমন পর্যায়ে এসে ' পৌচেছিল যে,--*গড়ে 
একজন ভারতীয়ের যাহা আর তাহাতে প্রতি তিন জন লোকের মধ্যে 
ছই জনের কোনও মতে খাওয়। চলতে পারে***তাহাও আবার নিকৃষ্ট তমও 
সর্বাপেক্ষা কম পুষ্টিকর খাস ব্যতীত 'তাছার! আর কিছুই ঢাহিবে না। 
[ শ1)81) 2110 11781199--5]0)6 98160 8200 $83:8%019 
98090165 0: 11)018” 19249 77259 0, 

দ্বিতীয় যুদ্ধোত্ধর উপনিব্শিক জন-জাগরণের প্লীবনে ভারত পরাধী- 
নতার নাগ পাশ থেকে মুক্তি পেল, পেল রাজনৈতিক দ্বাধীনতা ; কিন্ত 
আর্থ নৈতিক মুক্তি আজও তার সম্ভব হর়নি। থাত্ত দমন্তা, বেকার সমন্তা, 
দ্বেপ ধিভাগজনিত নান! সমন্তায় তাঁর অর্থনৈতিক জীবন ভারাক্রান্ত । 
ক্ষিত্ত সেই কালো! মেঘের তিতরও রৌদ্র রূপালী আলো দেখ! 
দিরেছে। অর্থনৈতিক পুনরুদ্ধারের কাজ নুরু করেছেন আমাদের 
রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ, জাতীয় সরকারের দান্িত্বশীল আসনে, অধিষ্ঠিত 
আমাদের জাতীয় নেতৃবৃন্দ বিভির.পরিকল্পনার মারফৎ। রাজনৈতিক 
জীবনে ভারত আজ জগৎ সভার হুপ্রতিত্তিত। কিন্ত অর্থনৈতিক জীবনেও 
. যাহাতে জাতীয় সম্পদবৃদ্ধি করে সে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে তারই জন্য 
চলেছে আজ প্রাণান্তকর প্রচে্ট! | তাই রচিত হল প্রথম পাচলালা 
পরিকল্পাম! কৃবিকে প্রাধান্ত দিয়ে । কিন্তু প্রথম পাঁচশাল! পরিকল্পনার 
রাপারনের পরে দেখ! গেল--উৎ্পাদন বৃদ্ধি হল বটে, কিন্ত জীবিকা 
প্রসারের বা বেকার সমন্তার সুরাহা! তাহাতে কিছুই হ'ল না, পরস্ত 
বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধিই হ'ল। দারিত্বণীল জাতীয় নেতৃবৃন্দ উপলব্ধি 
করলেন বে পরিকল্পনা উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে নেই জীবিকার প্রসার়ও 
প্রয়োজন-_-ছনথার পরিকল্পনার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ। তাছাড়া জনগণ ভাছ”লে 
সেই পরিকল্পনাকে বাস্তব রূপায়নফল্পে কোন অনুপ্রেরণ! পাবে না। 
কমিশন ও বলেম,--7106 61010100592 008161910 া0:897060 
0 80179 9309106 0011700 659 91100 ০0৫ 1১৪ 2১190 (12, 
555 5921: 10183) 0১ 6109 32010109] 029 6009 1159 2:96156925 0 
60101052505 5স0855)868 1181508 2050 927 191058 


11) 8150৮ 619 60 29219120510 20909128106 79 52301 
10256 60 0.931510085 12 10909081092 6৮০০0 01508 
01 90010013210 ৫9910100097 89 £0 8089 ৪07019716 
1980001080, 80101057067) 20088 199 0109 ০1 6৪ ৫9181 
01919095598.” [4. 0816 0961156 01 2700. 65৩ 98 0182) 05 
[১1870101206 000017))88100, 00৭৮ 91 12908, 1950, 25, 40, ] 

তাই প্রথম পাঁচসাল৷ পরিকল্পনার অভিজ্ঞতার পটভূমিকার রচিত 
হুল দ্বিতীর পাচসাল!। পরিকল্পনা মুল ব! ভারী শিল্পকে প্রাথান্ত দিয়ে ঃ 
অবঞ্চ কৃষিকে উপেক্ষ! করে নয়। একথ। সর্ধজনশ্বীকৃত যে কোনও 
অনগ্রসর দেশকে বর্তমান দুনিয়ায় অগ্রগতির সঙ্গে সমান তালে তাল 
রেখে চলতে হলে তার শিল্পোন্নয়নের অগ্রাধিকার প্রয়োজন এবং তার 
জন্ত প্রথমেই তাকে ভারী বা যূল-শিল্পের উপরে নজর দিতে হবে 
এবং যতটা সম্ভব নিজের সামর্থ্যের উপর নির্ভর ক'রে। মুল হ! 


ক্তানী শিল্পের উন্নতি না! হলে--কি কৃষি কি শিল্প কিছুরই আকাঙ্ছিত 


উত্লতি সম্ভব নয়। চিরদিন মূলশিল্পের জন্ত অন্য দেশের উপর নির্ভর 
কর! আধিক উন্নতিরও পরিপন্থী । তাছাড়া ভারী ব! মূল শিল্প গড়ে না 
উঠলে কখনও কোনও দেশের শিক্পের বনিয়াদ পাক! হতে পারে না, তাই 
আমর! তুলনামূলকভাবে দেখতে পাই ষে, প্রথম পাচসাল। পরিকল্পনায় 
সমস্ত উন্নয়ন খাতে ৭৬ শতাংশ শিল্পের জন্ঠ ব্যার়ত হয়েছিল, সেইখানে 
ঘ্বিতীর পাচদাল। পরিকল্পনার শিল্পের জন্ত বায়ের হার স্থিরীকৃত হয়েছে 
১৮*৫ শতাংশ । (অবশ্থ এখানে শিল্প বলতে ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ শিল্প 
উভয়কেই ধর| হয়েছে )। প্রত্যেক অনগ্রসর দেশের উন্নতির ধার! লক্ষ্য 
করলে একই ছবি দেখতে পাওয়া বায়। অর্থনৈতিক প্রগতির জন্ত 
ভারী বা! মূল শিল্পকে প্রাধান্ত দিয়ে পরিকল্পনা! রচনা কর! হয়েছে। এই 
প্রদঙ্গে চীনের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে আমাদের প্রতিবেশী 
বন্ধুরাষ্ট্র মগাচীনের প্রধানমন্ত্রী গ্চৌ-এন-লাই এর বক্তব্য উল্লেখযোগ্য । 
তিনি বলেছেন, 

*]1)9 £8101206 02117011019 0: :6109 01820+ 88 19 £609- 
হজ1]য 1000) 19 60 002)092861869 00 00818) 90৪ 00 
6 0959101010)9198 01 1898 179008৮1889. 101)08* 
61030 ০£ 606 1720581351185102) ০0 606 007967* 
[10008100175 01 839 68 80988101201 609 9756 [৪৮1০-. 
7081 [9900198. 0071£5958 7, 78]. শিল্প বিজ্ঞামে পৃথিবীর 
জন্ততম শ্রেষ্ট রাই রাশিকাতড একই সাক্ষ্য বহন কফরে। পেখানকার 
উন্নতির ইতিহাসেও আমর! দেখতে পাই, ভারী শিল্প বা মুল শিল্পের উপর 
প্রাধান্য দিয়ে তাঁদের পরিকঞ্পন! রচিত হুয়েছিল। অবন্ত মূল শিল্পের 
প্রসারের প্রথমাবন্থায় দেশবাসীর ক্ষিছুটা কষ্ট স্বীকারের জন্য প্রস্তুত থাকা 
দরকার, দেশের ভবিস্তং উন্নতির স্থারী বুমিয়াদ তৈষ্নারীর অন্ত । খুল বা 
ভারীশিল্পপ্রধান পরিকল্পনার বাস্তব রাপারনের গোড়ার দিকে োগ্য- 
পণ্যের চাহিদ। প্রয়োজন অগ্থুসারে সেটানে। সম্ভবপর নয়।' পরিকলপন? 
কমিশন ও ঘরেছেন.-. 


কান্ন--১৩১৪ ] 


সিিীক স্মাভস্পালা। পর্িকক্ন্না! ও. স্তীরা শিল্পা 
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*]1058560)9206 80 108910 17700861998 0:98693 0970820 
101: 00288017061 £0008, 103 1 ৫09৪ 100% 87)18179 &119 
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কাজেই প্রয়োজন হয় ভোগ্যপথ্যের চাহিদার সক্ষোচন। অন্কথায় 
দেশের পুণ্জির একটি সন্ত বড় অংশ বারিত হয়ে যায় ভোগ্যপণ্য আম- 
দ্ানীর জন্তু এবং তাছা! ভারী বা যুলশিল্প গড়ে তোলবার পথে 
প্রধান অন্তরায় হয়ে দাড়ার। তাছাড়। আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার বর্তমান 
অবস্থাও মোটেই আশাপ্রদ নয়। আমাদের মজুত বৈদেশিক মুদ্র। ১৯৫৬ 
সালের গোড়ায় ৭৩৫ কোটী টাকা দ্বিল, ১৯৫৭ সালের নভেম্বরের শেষে 
তাহা ৩৯৯ কোটি টাকার নেমে এসেছে । এই লব দিক বিচার করে 
আমাদের ভোগ্যপণ্যের আমদানীর উপর কড়াকড়ি খুব স্তচিস্তিত এবং 
ুকতিপূর্ণ হয়েছে বলেই আমার বিশ্বাস। তবে এই সমন্তার সম্পূর্ণ ন! 
হলেও আংশিক সমাধান সম্ভব ধুটীর শিল্পের বিকাশের দ্বার! ; অর্থাৎ 
ভারী শিল্পের পরিপূরক হিসাবে পাশাপাশি কুটার-শিল্প গড়ে তুলে। 
অন্ঠান্ত দিক বজার রেখে জীবিকার প্রমারের পথেও কুটার-শিল্পের প্রলার 
বিশেষ প্রয়োজনীয় । এই মব দ্রিক বিবেচনা করেই দ্বিতীয় পাচসালা 
পরিকল্পনার কুটীর-শিল্পের জন্চ ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ হয়েছে ২** 
কোটা টাকা--নর্থাৎ প্রথম পাঁচনাল! পরিকল্পনার চেয়ে ১৭* কোটি 
টাকা বেশী। [ অবশ্ঠ কমিশন মিঘুক্ত *ড111829 & 908]] 90819 
[700881198 00101716666. সুপারিশ করেছিলেন ২৬* কোটি 
টাকা ]। তাছাড়া কুটার-শিল্পা প্রনারের আরও একটা অর্থ নৈতিক 
কারণ রয়েছে-_কুটার শিল্প প্রসারের দ্বারা আমাদের বৈদেশিক মুদ্র! 
অর্জনও কিছুটা! সম্তব- _কুটার শিল্পজ পণ্যের বিদেশে রপ্তানীর বন্দোবস্ত 
করে। এই প্রকারে আমরা আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার অবস্থার 
খানিকট৷ উন্নতি করতে পারি। 

বেকার সমন্ঠা সমাধান কল্পে “কুটীর শিল্পের অবদান” প্রসঙ্গে 
পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক নিয়োজিত “াডি গ প” (9৮৪05 07050) 
এর রিপোর্ট এ প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য । রিপোর্টে বল! হয়েছে,__ 
“1005 918611)6 0:061810009 'দা0]৫ 0:০05106 9170109- 
1992 ০0700752)16198 107 8100৮ 144 181078 01 100280178, 
সা159:688 0011701969 97:801006107) 01900008690 0- 
80001051090 ০০]] 2900179 (9 06801) ০0 9 
10111101010) 00007%1016198 001106 6 ৪900:00. [0121 
09100? [10816 00611709০01 2170 156 598 10180, 1১5 
221801011£ 0010101891020, 09০0%৮ 01 10919, 1970, 7৯46 ] 
এই বেকার সমস্ত! সমাধানের জন্ত সেই "স্টাডি গ প” ও কুটার শিল্পা এবং 
ক্ষ শিল্পের প্রসারের নুপাক্সিশ কয়েছেন। এখন অবন্ প্রক্গ উঠতে 
পারে---“বেকার সমগ্য। সমাধানে বা জীবিক! প্রসারে কুটার শিল্প কি 
উপায়ে সাহাব্য করতে পারে?” কুটীর শিল্পে মূলধনের তুলনা লোক 
লাগে অনেক বেলী । পরিকল্পনা কমিশনের হিসাবে দেখ। গেছে দ্বিতীয় 
পাচমালা পরিকল্পনার কুটীর শিল্প ও অন্ান্ড ছোট॥শিল্পে আরও সাড়ে 
চার লক্ষ লোকের জীবিকা সংস্থানের ব্যবস্থ! সম্ভব হবে। [10:81 
09111209 0 200 99 7981 01810+ 100 11810301106 000001- 
58101, (305৮, 01 17019) 1956. 1১-49 ]. কাজেই দেখা যার 
ছুটীর শিল্পের মাধাসে অন্তান্ত উদ্দেশ্তকে ব্যাহত না করে জীবিকা 
সংস্থানের প্রসার সম্ভব । 082 99003300159 ০৪৮ 15192)-- 
10185880704 100208568 06 1007861811886107)+ শীর্ধক 


প্রবন্ধে হীগ্ামননন মিশ্র, এম. পি 10910065 8117018662 101 
1১180101706 (কেন্দ্রীয় পরিকল্জনা উপমন্ত্রী ) ঠিকই বলেছেন,“ 
]700192] 90110110398 60910 00818 ০00]0 109 709 
1099: 09150 102 7:8181170 (৮9 13509011098 ০01 09 0)" 
909010590 970 1209-817)]19590 0588598 (08 
চ010881) 059 [019 08810790 ০ 109 ৬1119698220 
নি0)8]] 30819 11000980198 [*01519৮ [00058619810 
[1)0197--20705811905706 (০01.6) 175 210156 চি 
(00201716696 এর রিপে!টও এই সমগ্র উপর যখোচিত গুরুত্ব 
দিয়ে কুটার শিল্পের প্রসারের জন্য প্ুপারিশ করেছেন। 
কুটার শিল্পের প্রসার ও বিকাশ যে আমাদের বর্তমান অথনৈত্তিক 
পরিস্থিতিতে অপরিহার্য, এই মতবাদটা শুধু আমাদের দেশের অর্থ- 
নীতিবিদ্গণ ও চিন্তাশীল ব্যক্িগণই পোষণ করেন না, শিল্পপ্রধান 
পাশ্চাতাদেশের বিশেষজ্ঞগণেরও অনুরূপ অভিমত । [10:05 
ঢ০০1708610]) 19810” এর রিপোর্ট থেকেই তাহা প্রমাণিত হয়। 
ভারত সরকার, জাতীয়-পরিকল্পনা কমিশনের সঙ্গে পরামর্শ করে একটি 
আস্তর্জাতিক পরিকল্পনা দলকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন আমাদের শিল্পের 
উৎপাদন বৃদ্ধি ও জীবিকা! সংস্থানের উপায় উত্তাবনের ভন্য। সেই 
আস্তর্জীতিক দলটি [7070 10017098101) 11981)” নামে পরিচিত 
কারণ, *70:0 [7017088101) "এর সৌঞ্চ্যে তাদের মূল্যবান 
পরামর্শ পাওয়। সম্ভব হয়েছিল। সেই আন্তর্জাতিক দলে ছিলেন-_ 
(১) ]17 95810 17901)950, ৬7 1০00--1১1170 0119] 9780 
8061700 17১717)01081] ০0: ৮0 960191) 0905৮, 11)8816066 
10: 17101197 150900861010 17710119098 8100. 13800108168, 
(২) 17 0700786:0]7, 10511901105 10179060৮০0: 
শিন 90181) 19007298101) 01 91081] 11000860169 8100 0:8168, 
(৩) 11 য়া 41699710919 8 (00289169776 1 
6119 10959101)100910 ০0? 1183)01072169 0100. চি10601911890 
শ17)811 11100967198. 
(৪8) 28510101)0 ১. 11111619 ৮ 1498.01178 5061)02165 
0: €00-07097861598, এবং 
(৫) 1 00, 1491210 2৮901)8) 81) 65006: 01) পি 
৮191 1191082917)91)6 1017 511090111)0, 
এই পঁচঞ্জনের ভিতর প্রথম দুইজন সুইডেনবাপী, আর বাকী 
তিনজন শিল্পোন্নত আমেরিকাবাদী। তাহারা! সরুলেই আমানের 
বর্তমান অর্থনৈতিক সমস্ত সমাধানে কুটীর-শিল্পের বিকাঁশের 
প্রয়োজনীয়ত! প্রকাশ করে গেছেন। প্রসঙ্গত; 'জাপান, জার্মানী, 
ক্র এবং রাশির! প্রভৃতি শিল্পপ্রধান দেশগুতিতেও বেকার সমস্ত 
সমাধান কল্পে কুটার শিল্পের গ্রয়োজনীয়ত। স্বীকৃতি লাভ করেছে । . 
পরিশেষে কুটীর-শিল্প-ধিরোধী তথাকখিত প্রগতিবাদীদের আগি 
বলতে চাই যে, কুটার শিল্প দেশের শিল্পেন্রয়নের পথে অন্তরায় ত' 
সৃষ্টি করেই না, পরস্ত মুল-শিল্প, বিকাশের পথকে সুগম করে দিয়ে 
দেশকে উন্নতির পথে নিয়ে ধেতে সাহাধা করে| কারণ, 
প্রথমতঃ, ভারী বাষুল শিল্পের জনা সঞ্চিত পুজিতে হাত না দিয়ে 
ভোগ্য পণ্যের চাছিদ! মেটাতে সাহাধ্য করে কুটার শিল্প ; 
দ্বিতীয়তঃ, বেকার সমন্তারও আংশিক সমাধান সম্ভব ,কুটীর শিল্প হবার! ; 
এবং 
ভৃভীয়তঃ, কিছু বৈদেশিক মুদ্রও অঞ্জন করা যায় কুটার-শিল্পঙ্গ পণ্যের 
রপ্তানির ব্যবস্থ। সবার । 





টের থনের গহাতা 


শক্তিপদ রাজগুরু 


( পূর্বানুবৃতি ) 
কেদার চরের আয়তন প্রা সাত হাজার একর-অনুমান একুশ 
হাজার বিঘা । বড়খাল বলতে একটা, তাঁর থেকে আশে পাশে অনেক 
ছোট খল বয়ে গেছে। তাদের অনেকেই ভিতর দিকে কিছু দূর গিয়ে শেষ 
হয়ে গেছে। মাত্র বড় খাঁলটি এদিকের সমুদ্র থেকে বার হয়ে অপর দিকে 
সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে। হৃতরাং কাঠ বোঝাই খালি নৌকা সবই খালেই 
থাকে। 
আমরাও ঢুকলাম এই খালে। বড়দার নৌবহর অর্থাৎ অস্থাগ্ঠ 
বড় ছোট নৌকাগুলোর কাছাকাছি গিয়ে নোঙর ফেললাম। পাশেই 
বনবিভাগের কর্মীদের বোট, অপিস--থাক1 খাওয়। সবই এই বোটে। 
ডাঙ্গাতে কেউই থাকে না, সন্ধ্যার আগে যে যেখানে থাকে এসে নিজের 
নিজের বোটে বা নৌকায় আশ্রয় নেয়। 
আগেই বলেছি--এবার ফেয়ার ওয়েদার কাপ এইখানেই, যত কাঠ 
কাটাই হবে এই সময় সমস্ত কাঠই এই বন থেকে যাঁবে। কুড়ি বৎসর 
পর আবার এখানে কাটা হচ্ছে। রেঞ্জ অপিস থেকে নৌকা! পাশ করিয়ে 
এনে খালি নৌক| জমা হল এই খালে। বন বিভাগের লোক নৌকার 
*পাশ দেখে-_তারাই সেই জাতীয় গাছে "মার্কা" গিয়ে আনবেন বনের 
ভিতর, নৌকার কাঠুর়ের! সেই সব গ্রাছ কেটে ফেলবে । বনবিভাগ আবার 
সেই সব গাছগুলো! ঠিক কাট। হয়েছে দেখে সন্ত হলে, তবে নৌকা 
বোষাই করতে পারবে মহাজন । বোঝাই নৌকা! ছেড়ে আনবার আগে 
“ফাইনাল চেক' করিয়ে পাশ নিয়ে তবে জমাবে পাড়ি। এককথায় 
অমেক গেরে!। তবে বজ্র অটুনি ফক্কাগেরো । এখানে আইনের 
ঘত কড়াকড়ি, তাতে আখেরে বনরিভাগ কতটুকু লাভবান হয়েছে তা 
গবেবণার ব্যাপার, কিন্ত চর্নচক্ষে দেখে মনে হ'ল ওখানের কর্নচারীদের 
অনেকেই বেশ তোফা৷ আছেন। আইনের অন্জুহাতে ছুর্গম বনের মধ্যে," 
অসহায় মহাজন, কাঠুরে--বন ব্যবদানীদের যেরকমভাবে রক্তশোবণ 
ফরেন--তাদিকে তার জগত যদি কেউ সুন্দরবনের 300" বলেন- -অন্তার 
ফরবেন না। বাওলিয়াদের মুখে থোজ নিয়ে জামলাম--ঠাদের প্রণামীর 
রেটও প্রার অস্ত কালির আখরে বাধা আছে। বেমন একশো মণ 
গেও কাঠের কবলার--নরকারী রেভিনিউ ছাড়!। ওদের প্রপামী বাধ! 
খআছে। গরাণ খু'টির বেলায় সরকারী রেভিনিউ ছাড় ওদের প্রণানী। 
ঈণ প্রতি প্রত্যেক কাঠের বেলাতেই অমনি বাধ! দয় আছে। 
ম! দিতে চাদ-_দেবেন না। কিন্তু জাপনার হাজার মণ নৌকা 


বোঝাই করতে এক মাস ছুমা তিন মাস কীদিয়ে ছাড়বে । আপনি 
তাদের হাতে, কোন অভিযোগ করতে গেলে চারদিন চার রাত পথেই 
কাটবে আসতে । যেতেও তাই। মাঝি-মাল্লায় মনুরী জাছে, তারপর 
কি হবে আপনার অভিযোগের কলাফল, তা নম্বন্বেও সনোহ্র 
অবকাশ আছে। ওদিকে বনের মধ্যে আপনার লোকজন বসে আছে 
কাজ নাই; তাদিকে খোরাকী, মাইনে দিতে হবে । যদিও আইস 
মাফিক আপনার কাটবার মত গাছ বাতলে দিতে হবে বনবিভাগকে, 
দেবার বেলায় হুর করবেন ।তার। গড়িমসি, পেলেন, বাঁকা খারাপ 
গছ। গাঞ্ছ কাঠার পর এমনি তুলে আনতে পারবেন না, বন 
বিভাগের শেষ মার্কা নাহলে, তার জঙ্ত হ| কষ্ধে বসে থাকুন কবে সেই 
শুভক্ষণ আসবে । অর্থাৎ আপনার হাজার মণ কাঠ বোঝাই হতে তিন 
মান কেটে যাবে, কেঁদে কুল পাবেন না, তাও হুদ্ার-অরণ্যে রোদন। 
সুতরাং বাধ্য হয়েই তাদের খুলী করে কাঁজ করতে হয়। তারাও বন 
বিভাগে বনবাসের চাকরীর মূল্য সাধারণের ঘাড় দিয়ে মায় সুদ সমেত 
উত্তল করে নেন। এ সম্বন্ধে আইনতঃ কোন প্রমাণ পাওয়। ধায় ন|-- 


তাই শান্তির প্রশ্নও ওঠে না। 


বনের রহস্ত--বনেই সীমাবদ্ধ থাক। আমর! আপাততঃ এনে 
পৌচেছি, দিনকয়েক নিরাপদেই কাটবে, পথের দুশ্চিন্ত। থেকে আপাততঃ 
মুক্তি পেলাম। ভাববো--ক্াবার ফিরবার সময়। 

বড়দার 'কুলস্টাফ' অর্থাৎ মাবি-কাঠুরে সবাই রয়েছে । তিনখানা 
মৌকা বাইরে ছিল তাদের দলবলও গিয়ে জুটছে। এককথায় 'নরক 
গুলজার' । তার উপরে গিয়ে হাজির হয়েছে আমার মত একটি গোল! 
লোক। 

বাবু--পথের মধ্যে চরমায়! দ্বীপের জঙ্গলে বাঘের ডাক না শুনি 
কেমন হ'য়েল, ভয়ে ধেন কাঠ। ছোট টাপুরী নৌকাতে উঠতি বাবুর 
পরাণডায় কাট! দিই ওঠে। 

এ হেন লৌক যে কেমন করে কোন সাহসে এই সমুদ্রের চরে এল 
তাই নিয়ে বেশ খানিকট! আলোচনা ও হয়ে গেছে। 

সেদিন শুক্রবার। ওই দিন জঙ্গলের বাওলিয়াদের ছুটি, ফেউ 
বনেও নামে না। হৈ চৈ করে; বিশ্রামের, সাতদিনের ময়লা! কাপড় 
নোনাজলে সাবানটুকরে। দিয়ে কেচে ফর্পা করবার বৃথ। চেষ্টা করে। 
জায়গাটার লোকজনের দেখ! মেলে। 

কে অগ্ুমান করবে, মাস তিনেক আগেও এখানে কোন মানুষের 
ভেশয়। পড়েনি। বিশ বৎসর ধয়ে এই বনভূমি নিঃশবে যে রহন্তজাল 
গড়ে তুলেছিল মানুষের কলরবে আজ ত! ছিন্ন হয়ে গেছে। আবার ছায়া, 
বানীর মতই মিলিয়ে বাবে এই কোলাহল করেকদিম পরই। দক্ষিণে 
বাতাস হাকলেই সমুত্র ক্ষেপে উঠবে, ফেছোর চর হবে পরিত্যন্ত জনহীন। 
কুড়ি বৎসর ধরে এর ফোন জারগাতেগ গড়বেনা কু'ড়লের আঘাত। 
উঠবে না মানুষের কষ্ঠম্বর, পড়বে পায়ের ছাপ। এর সকাল সন্ধা! মুখর 
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হয়ে উঠবে হরিণের ডাকে, মাঝে নাঝে খালের ধারে এসে হাটু গেড়ে 
জোয়ারের শেষে বসে থাকবে রয়েল টাইগার, মাছের আশায় । উর্ধ ডালের 
দ্বিকে সতৃষ নয়নে চেয়ে থাকবে কোন মৌচাকের দিকে । বনমূর্গীর দল 
হুলুদগোল! পড়ন্ত আলোয় গাছের ফাকে ফাঁকে ডাক গুনিয়ে ফোন 
কোন ঘরছাড়া বাওয়ালির মনে ঘরের নেশা! জাগিয়ে তুলবে। 
আদিম বনভূমি কুমারীর মত গুচি-পবিত্র অধীর! হয়ে উঠেবে। 

নেতাই, ও নেতাই 

ডাক শুনে চমকে উঠলাম । তুষ খালের সেই নিতাই নাকি !-_ 
মাটির ইসার। আনে সেই নামটা ॥ সেখান থেকে লঞ্চে হাসনাবাদ, নদীর 
উপরই দাড়িয়ে আছে সবুজ আর সাদা এনামেল বডির বাসগুলো, 
পাঞ্জাবী কনভাকটার চায়ের গ্লাসে চুমুফ দিচ্ছে লম্ব! হাটুবুল পাঞ্জাবী 
পরে, কাধে ব্যাগটা! । হাঁকছে থেকে থেকে--“স্‌ স্‌ সাম বাজা, স্‌ 
সামবাজা ।” 

কোলাহলমুখর কোলকাতা, একটু এগিয়েই সংস্কৃতি পরিষদের 
আড্ড।. কালীশবাবু-বিভৃতিদ।, আরও অনেক পরিচিত মুখ । 

“থবরদার ওনামে ডাকবি না ।” 

চেয়ে দেখি শরীফ একজন বাউলির়| ছোকরাকে শাসাচ্ছে। অর্থাৎ 
নিতাইএর চাকরীট! নিতে হয়েছে তাকে, তাই ওরাই বহাল করেছে 
ওই নাম। 

জলিল নিজেদের নৌকায় বসে স্নান সেরে কয়েক গাছি দাঁড়িতে জট 
ছাড়াচ্ছিল ছোট্ট আয়নাটা সামনে রেখে । শরিফের কথায় ধমক দিয়ে 
ওঠে। 

ভারি তেজ হয়েছে তোর না, বাবুদের নৌকায় রয়েছিন কিন! 
তাই দেমাক, ধেতে হবে না 'কোপে' ? 


কোপ অর্থাৎ বনের মধ্যে কাঠ কাটতে । এখানে মাঝি কাঠুরেতে 
কোন তফাৎ নাই। সকলকেই ওই কাজ করতে হয়। শরিফ বলে 
ওঠে-_“আমি বেইমান নই, চুরি করে নৌকার কাঠও বেচি না, ধরনের 
নামে মিছি কথাও বলি না। কাজে ফাকি দোব কেন?" 

ছই মধ্য থেকে কথাগুলো শুনছি ওদের, কবে ফে কি করেছে তারই 
ফিরিস্তি বার হয়ে পড়ে ওদের কথায়। বড়দ। ভিঙ্গি নিয়ে কাঠের 
গাদার কাছে গেছেন। হঠাৎ দেখি জলিলও নৌকা থেকে লাফ দিয়ে 
এসে আমাদের পাটাতনে নেমে শরিফের টুটি টিপে ধরেছে। শরিফও 
ছাড়বার পাত্র নয়, ওর মাংসল দ্েছে বেধড়ক কিল ঘুলি বৃষ্টি করছে। 

বার হয়ে এলাম, ছুটোতে খুনোখুনিই হবে বোধ হয়। আমাকে 
দেখে সরে ফ্রাড়ালো তার। চুজনে ছুদিকে, হাফাচ্ছে জলিল ।--তুমি না 
রোজ সন্ধ্যে বেলায় পীরের নামনাও, বলে! দরবেশ হয়ে যাবে, এই 
তোমার কাজ! 

শরীফ রাগে কুলছে। 

-যাঁও নিজের নৌকার বাও জলিল, বয়ন হয়েছে এখনও রাগ বায় 
নি। ঘাবু নাই, খাকলে দেখতে ব্যাপারখানা ।” 

জলিল চলে গেল। সর্দার সাবি জালি সাছেব এখানকার হেড আর 
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কি। যাকে বল! ঘেতে পারে মেল কমিটির স্রেটারী, দরকারী ওষুধ 
পত্র কিছু কিছু আছে তার জিম্মায় - মেগাক্রিণ, ইন্ফ্রুয়েঞ্রা ট)াবলেট, 
সিবাজল, আইড়িন ইত্যাদি। আলিসাছেবক আনেক সময় বিনা 
ওষযুধেই ডাঙ্গারি করে দেখলাম । একটি ছুটকেশে তার তবিল, ফিড়ি, 
তামাক । চাল-ডাল-ঝানের হিসেব তার কাছে । একটু লিখতে পড়তে 
ও পারে। আলিসাহেব দূরের নৌকায় ছিল, ছইএর বাইরে এসে 
গালাগাল পাড়তে থাকে দুজনের উদ্দেক্টে । এক হাতে তালিবাজে না, 
দুজনেই দোষী । যাহোক ব্যাপারট। চাপ! পড়লে। তখনকার মত । 

কয়েকজন বাওয়ালি ছোট্ট ডিঙ্গি বেয়ে খেপলা হাল দিয়ে মাছ 
ধরতে সরু করেছে ভশাটার সময় । আছ। কি মাছ! 

--তবু মাছের কদর ধার্ালীর কাছে গুরুর চেয়েও বেলী, মাছের 
প্রতি লোন বাঙ্গালীর মজ্জাগত ! এমন মান্ছু কলকাতাতেও দেখিনি। 
ছোট খালের জল গেছে মরে, কাদ।র উপর লাফ মারছে ক্নাপোর মত 
ঝকঝকে পারশে মাছ, এক একট! আধ হাত পরিমাণ হবে। আর 
চাওড়াও বেশ। এক হাটু কাদাতে হাবুডুবু খেতে খেতে ওরা প্রার 
আধ টিন পারশে মাছ তুলে ফেল্প। 

এব। জাল ফেলেছে ডিঙ্জ থেকে, খোলে জমা হচ্ছে ছোট ছোট 
ভেটফি, ভাঙন মাছ, পায়ক্াতেলি উঠেছে এক একটা মাঝারি রুটির 
আকার । 

কলকাতার কথ! মনে পড়ে, শিয়ালদহ বাজারে, বরফের তল! 
থেকে এরাই এদেরই জাতভাইর|* যখন বার হয় তখন কি এমনি জৌলুষ 
বাম্বাদ থাকে? 

- থাক, ছেড়ে দে, এতেই হবে।  দেদিনকার মত মাছধর! 
থামলো । ওদিকে ছোট ডিঙ্গি নিগ্নে ইনৃফ গিয়েছিল সমুদ্রের ধারে 
জেলেডিঙ্গির সন্ধানে । ইপিশমাছ উঠছে এই কোটালের ভশটিতে। 
এসেছে গ্গেলেরা। ইন্থফ ফিরলে--সঙ্গে এনেছে প্রায় পনেরোটা 
ইলিশ। 

--পকত দাম নিলে ?” 

আমার কথায় হাসে ইন্ছফ--“দাম কি বাবু, চাইলাম, ওয়া 
খাতি দিয়েলো |” চাইলেই--পনেরোটা ইলিশ প্রায় দশবারো সের 
মাছ-এখানে থাতি পাওয়া যায় দেখলাম । জেলেডিঙ্গিওয়ালাদের 

ংক্কার আছে--ফেউ চাইলে তারা “না? বলেনা । শুধু হাতে প্রার্থীকে 
ফিরিয়ে দিলে নাকি মাছও আর পাওয়। ঘার়ন!। অধঙ্থ প্রার্থীর 
দেখ সেখানে মেলেন! বলেই এত পমাদর মনে হ'ল। 

তিরিশজন লোক, প্রান্স পচিশসের মাছ। এত খাবে কে? 
ইন্ুফ ছকুম করে পাকানি'কে' «একটা মাছ আমাকে ভাজি দিওতো, 
খাবো ।” 

বলেকি 1? একট! গৌোট। ইলিশ প্রার় সেরখানেক কি পাচগো! হবে. 
একাই খাবে? 

-_বাবু, ছু'খানা হ'লে কুনমতে পেডট। ভরতি হয়, জিবে 'তার' 
আসে । 
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পাকানির পদট! একটু গৌরবের, সেও মাধি-কাঠুরে বাওলির়া 
সবই, উপরন্ত ওই তিরিশজন লোকের রাষ্ী করতে হয় তাকে! 
তারজগ্ক অব্ঠ সে কয়েকটাক! বেশী পায়) বলিষ্ঠ জোরান চেহারা, 
চিবুকের নীচে ছবিতে জাক! “সুলতান অঞ গজনী'র মত এক চিমটে 
" পূর, কালে! কু'দকুর্দে শরীর, আগুনের তাগে পেদীগুলে! চকচক 
করছে, গলাটাও বেশ পালিশকর! | একে দিয়ে রান্নার কাজ একেবারেই 
বেমানান, কুড়,ল-হালই এর হাতিয়ার। মাঝিদের অনেকেই বলে-_ 
'চুরি করে খেয়ে পাকানির' ওমনি শরীর |. 

অবন্থ চুরি করবার মত থান্থ বিশেষ কিছুই দেখলাম না, অনেক- 
দিন সেখানে দেখেছি ভাতের উপর তরকারী বলতে এ ভাতই। আজ 
 ইহ্ুফের কথায় বলে পাকানি। 

--'তোমারে ভাজি দিব, আমি খাবনি ?” 

লে” আর একট! ইলিশমাছ তুলে দেয় ইস্থফ। নিজেই 
কাটতে বনলো। ছুটে! নয়--শ্রেফ ভাঞাই খেতে খেতে উবে গেল 
পনেরোটা ইলিশের মধ্যে দশট!। আমাদের জনক একট! মাছ আগেই 
তুলে দিয়ে গিয়েছিল আমাদের মৌকাতে, নাহলে তাও বোধ হয় 
ট্রটতে। না। 

কাল ক খাবিরে? আলীগাহেবের কথার ইন্ফ জবাব দেয়-- 
কালের কথা কাল দেখা যাবে মামু, আঞ ত' খাই লই। 

বৈকালে বনবিজাগের বোটে গেলাম, ডিজি লাগিয়ে ঢুকলাম 
ওুঁদ্বের বোটে । সেগুনকাঠের চমৎকার হাউন বোট, একপাশে ছুখান৷ 
ঘর করা, পিছনে পায়থান! ; অন্তদিকে মাঝি বোটস্যানদের থাকবার 
ফাঠের ঘর, বন্বোবস্তের ফোন ক্রট নাই। আগাগোড়া দেগুনকাঠের 
তৈরী। | 

--ভদ্রেলোকদের সঙ্গে দেখ! করতে গেছি । একজন বাইরে গেছেন, 
অন্তজন রয়েছে বোটে । আমাকে দেখে একটু চেয়ে থাকেন 
সন্ধানী দৃষ্টিতে । পরণে আমার ধুতি পাগ্রাবী, একটা লংকোট। 
ফ্যামেরাটা রয়েছে সঙ্গে । দ্বেখে শুনে বেশ খুসী হলেন বলে বোধ হ'ল 
ম1। তাদের রাজত্বে আমি যেল নেহাৎ অবাঞ্চিত ব্যক্তি। আগে 
থেকেই বড়দাকে নিষেধ করে দিরেছিলাম__-আমার জাদল উদ্দেন্তট! 
বাক্ত ন। করতে, পরিচন়টুকুও মাত্র না দিতে । কারণ বনের মধো 
হাল করে করে ওধের অনেকেই এমন একটা অবস্থার পৌছেচেন, 
যেখানে দান্তষের হুকোষল বৃত্বির কোন প্রয়োজন বোধ থাকে না। 

স্*সিগীরেট ?" 

--পআমি খাই না|” মুখখানাতে জসীম অন্ধকার যেন পাকাপাকি 
ভাবে লেগে আছে। হাসতে দেখলাম না। 

একট! কাজের ব্যাপারে গিয়েছিলাম, ভত্রলোক বিদাহ্ধিধায় তার 
ক্ষমতার মধো হওয়1 সত্বেও ঠেকিয়ে দিলেন 

--কুপ অফিসার নাহলে হবেন। |" 

»-আপদি ত এখন চার্জে? 


ভডলোক জবাব দেন না কথায়। 

কুপ অফিনার গেছেন নোতুন কুপ খোল! ছবে সেইখানে, সমুদ্রের 
খাড়ি পার হয়ে বড় নদীধার ঘস্টাচারেক দুরের পখ, অর্থাৎ এক- 
জোরার--এক ভ'টাতে ধাতাপ্াত করা যাবে কিম! সন্দেহ, সধ্যে 
সুজ্র এবং বড় গাং। 

সাধারণের প্রাণের, সময়ের কোন দামই নাই তাদের কাছে। 
তুচ্ছ একট! ব্যাপারের জন্তও “কুপ'ইন চার্জ ঠেকিয়ে দেন তার 
উপরওয়ালাকে ॥ 

--"কাল ভোরের জোয়ায়েই চলে বান।” 

কথাটা এমনভাবে বললেন ভদ্রলোক-সযেন শ্াসধাজার থেকে 
কলেজ ত্র যেতে বলছেন কাউকে । বার হযে এলাষ, ধেখি বাইরে 
একজন চৌধুরি নৌকার মালিক অপেক্ষা করছে। তার বোধাই নৌক! 
(পাশ করাতে হবে। সেই ভল্রলোক বেশ ধমকের সথরেই বলেন-- 
“আট টাক! নাঞছলে ছাড়বে! ন ।' 

কথাটা তখন বুঝিনি, ভাবলাম সরকারী টাকা বোধ হয়, কিন্তু, 
রহস্তভেদ করেছিলাম পরে--আট টাকা, অর্থাৎ প্রতি একশো মণে 
ওঁদের প্রণানী। সেইটার কথাই প্মরণ করিয়ে দিচ্ছিলেন তিনি চৌধুরী 
নৌকার মালিককে | শেধ রফা! অবধি ছিলাম ন|। 

বনের কাজে প্রার সকলেই ওই বিহ্বারী চৌধুরী, উড়িয়! শ্রেণীয়, 
ন! হয় বাঙ্গালী মুনলমান, বা মাহিস্ক । নিরক্ষর ব্যবসায়ীদের ঘাড়ে ভাল 
করে কোপ মারেন। যাদিকে কোপ মার! যায় না, তাদিকে সামান্ 
আইনের ফেরে ফেলে ঘোড়দৌড় করিয়ে নেন। আগেই বলেছি সেখানে 
কোন খুত বাধলে এই ছাড়াবার মালিক তারাই এবং “তার! এই 
ছাড়িয়ে সাহাধা করবার পরিবর্তে ভাল করিয়ে জড়িয়ে দের। কারণ 
হাত গেতে তাদের কাছ থেকে টাকা নিতে ভয় হ়-_এবং এঁদের তরফ 
থেকে টাক! দিতেও বিবেকে বাধে । 

যাদের কাছ থেকে এমনি ষ্াাবে টাক! আসে তারাও ছেড়ে 
কথা কর না। কানে আমে একজন উড়ির়াবানী এসে নুরু করেছে 
টক্কা দিইছি বন্ধ! গাছ কাটিমু কাই? মোর টনক কি বন্ধ! অছি? 
সাহেব মোর গোড় ধরি পাশ করিব। 

বোধহয় বনবিভাগ নাধ্য প্রাপ্য নিয়ে গর গাছ কাটবার জন্য মার্কা 
দিয়ে এসেছিল যে সব গাছে তার অনেকগুলোই বাক! এবং খারাপ। 
তাই এসে সে জেরা করছে--টাকা দিয়েছি, বাঁক! গাছ কেন কাটবো। 
আমার টাকা বাকা ছিল? তুমি না দাও তোমার সাহেখ আমার 
পা ধরে নৌকা পাঁশ করে দেষে। ৰ 

ফিরে এলাম। কাল ভোরেই বড়দা এফধিনের জন্ত বাইরে 
ঘাচ্ছেন। 

স্প্যাষে নাকি 1" রী 

ওই অকুল লমুদ্র পাড়ি দেবেন উনি দেড়শমণি ডিক্সিতে। আমার 
ধাতে সইবে না। বড় ঢেউ ছলকে উঠবে- মৌকার উপরে, লাঞষাবে 
ছোউ দৌক]। ও আমার দাখার খাক। 


আলি সাছেবের নৌকাগ উঠলাম। দেখি একটা ছেলে অনুমান 
কুড়ি ধর হবে বল, ঠায় মে আছে। মুখ চোখ শীর্ণ, কাদছে ছু' 
ইাটূতে যা! ভজে। 

-*খাবিনা কেন?” 

-শখাতি মন চাক্স না । পরাপডা ছ ছ করতিছে।” 

আবার ছুচোথে নামে তুফান॥। আমাকে দেখে আলিসাছেব ওর 
বিছ্ানাটা পেতে দঘেগ্_-'বঙ্ছন, বাবু । 

--তিন দিন ধরে খায়নি দারনি। ঠায় বসে আছে। বিপদ 
আপদ কার ন| হয়, তাই বলে জোরান ছেলে এমনি করে কাদদবি তুই? 
এই নৌকাতেই বাড়ী চলে যাবি, সে কদিন ভাল করে মন ঠাণ্ডা করে 
থাক। সাত্বন! দেয় আলি সাছেব। 

-পকি হয়েছে তোমার ?1* 


াহনাদ্িকিতান্প পুল! 


টিটি 


আমায় কথার মুখ তুলে চাইল ছেলেটি । ডাগর ছুটে। চোখে খম খম 
করছে জশ্রু। ভেজ! গলার বলে। 

ছোট এছান ডিজি দিয় বা'জান সমুদ্দে গেয়েলে। জেলে ডিজি 
থনে মাছ আনতি আর ফিরে এয়োলান! | কে জানে এছনও যা 
খাতিছে! 

তিন দিন তিনরাত্ি উধাও হয়েছে সমুদ্রে ছোট একট! ডিঙ্গি 
নিয়ে, জল নাই খাবার দাই, শীতের আবরণও নাই । ওই তুফানের 
মধ্যে অকুল সমুদ্রে সে যে আর বেচে নাই--একথাট। আলোর যত 
সত্য। স্তন্ধহয়ে চেয়ে থাকি ছেলেটার দিকে, বাপ বেটার এক সঙ্গে 
কাজ করতে এসেছিল, ফিরবে সে একা, কোথায় রেখে গেল তার বাবাকে 
জানে ন। কাছে সে কুপিয়ে কুপিয়ে। 

(ক্রমশঃ ) 


সাংবাদিকতার সুচন। 
জ্রীফণীক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৯১৭ সালে আই-এ পাশ করি। ১৯১৫. সালে ম্যাটটিক পরীক্ষা 
পাশ করি! উত্তরগাড়া কলেজে প্রবিষ্ট হই ও তিনমাস বাড়ী হইতে 
হাটিয়া আরিয়াদহ খেক়াধাটে গঙ্গাপার হ্ইর। উত্তরপাড়া কলেজে 
যাতায়াত করিতাম। নানাকারণে শরীর খারাপ হয়-_-১৯১৫ সালেই 
প্রথম আগড়পাড়! প্যান্ীবৈধব ঘাটের নিকট ভ্টাচার্ধ্য গৃছে বারোয়ারী 
ছুর্গোৎসব হয়। সপরিজনে তাহাতে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে বাধ্য 
হুই। পুজার পরই আমি নিজে অন্ুস্থ হুইলাম- মাতৃদেবীও শ্বর্গারোহপ 
করিলেম। চারিঙ্গিক জঙ্ধকার--এমন সময়ে উত্তরপাড়ার জমীদার 
বংশের বিজয়কুফ্বাবুর পৌত্র কালিদসের গৃহে তাহার ছুইটি ছোট 
ছোট বোন ও একটি ভাইকে গড়াইবার ভার পাইলাম। 'ধনি সকল 
দুঃখের কাগ্ারী, তিনি পথ দেখাইলেন। আহার ও বাসস্থান ভুটিল-__ 
জমীদার-বাড়ীর ছেলেমেরে, বেলী ময় পড়ত না--আমি নিজে পড়ার 
বঙেষ্ট সময় পাইতাব। ১৯১৭ সালে পরীক্ষা দিবার পর কালিদাস- 
বাবুদের বাড়ী ত্যাগ করিলাম । বি-এ পড়ার ষঙ্গতি নাই। কাঙ্গালের 
কাগারী এবায়ও উপায় কৃষির! দিলেদ। কলিকাতা গ্রন্তর্থমেন্ট সংস্কৃত 
কলেজে মাত্র ২২ টাকা বেতম দিনা বি-এ গড়ার ব্যবস্থা হইল। 
তৎসন্গে স্ব্গত পঙিত কুগদাপ্রসাগ ষঙ্গিক মহাশয়ের অনুগ্রহে ঠাছার 
কলিকাতা ১৫ং গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর 'লেনস্থ বালাবাড়ীতে থাকা খাওয়ার 
ব্ধস্থ। হইল। ছুরদাবাবু ধর্মবস্ত! ছিলেন-__বীরকূমি নামক সাসিকপত্র 
সম্পাদন করিতেন--ধিফিপক্যাল লোসাইটীর কর্মী ছিলেন-_খিরসফি- 
ফ্যাল লোসহিটার নাসিক মৃখপতর ব্রদ্গরিভার দেখাগুনাও ফরিতেন। 
কখ্য়, ঠাহায় দভাগরৎধর্গ, 'পুতক খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছিল। 


তিনি বন্ুগ্রন্থের লেখক ছিলেন। তাহার বাসাবাটীতে বেশ বড় 
পাঠাগার ছিল-_ধর্ষশান্ত্র ও ভারতীয় দর্শনের বহু পুস্তক তিনি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । 

কুলদাবাবুর কাছে থাকি--ঠাহার সকল কাজে সহাস্সত| করার 
চেষ্টা করি। প্রেসে যাতায়াত করিতে হয়--€নং ছিদামমুদীর লেনস্থ 
শান্ত্রপ্রচার প্রেসে ঠাছার বই ছাপা হইত। ক্রমে প্রুফ দেখিতে 
শিখিলাম। মাসিক কাগজের জন্য প্রেরিত প্রবন্ধ--প্রেদে দিবার পূর্বে 
তাহার নির্দেশমত পড়িয়া! দেখি । ভুল পাইলে সংশোধন করি--বসঙ্জগতি 
দেখিলে কুলদাবাবুকে দেখাইয়! লই। ক্ষুলের জীবন হইতে কবিত। 
পাঠ করিতে ভালবাসি--কবি ন! হইলেও কবিতা পড়িলেই তাহার 
দোষ চোখে ধর! পড়ে-_সংশোধন করির়। দিবার চেষ্টা করি। এইভাবে 
ধীরে ধীরে সাংবাধিকত! শিক্ষার মহড়া চলিতে থাফে। খিদিরপুর- 


নিবাসী ্রন্রীন্ত্রনাথ পালের এক বন্ধু দৈনিক বহুমতীতে কাজ 


করিতেন__তিনি মধান্থ হই! জীধুতহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষের সহিত পরিচিত 


, করিয়া! দেন । সেই হুত্রে দেলিক বন্ধুমতীতে সাংবাদিকত| শিক্ষার 


সুযোগ লাভ করিলাম । সংস্কৃত অনাস” পড়িয়্াছিলাম, পরীক্ষার 
সময় নান! সাংসারিক গণগ্গোলে জনা পরীক্ষা দেওয়া হইল না-- 
১৯১৯ সালে বি-এ পাশ করিলাম। সেই বদর কলিকাত। বিশব- 
বিষ্ঞালরে- বাংলায় এম-এ পড়ানোর ব্যবস্থা হইল। তাহাতে ঢুকিয়া 
গ্রেলাম। কলেজের বেতন লাগিবে না--অধিকস্ত মানিক ১৫টাকা 
দৃত্তি পাইঘ। আমার মত সহারসন্লহীন দরিপ্রের পক্ষে কম হুযোগ 


 জছে। 





সহস্র 


দেশে তন রাঙ্গনীতিক আনলোলন প্রধর-_বর্ধামান বচ্থায় সাহাধ্য 
করার জন্য বাংলাদেশের প্রায় তিনহাজার যুবক বিনা বিচারে আটক 
হইয়াছেন। পর্বআ্র তাছার প্রতিবাদ চলিতেছে। ম্বগগত রামানন্দ 
চট্োপাধ্যাঞ্ন মহাশর প্রতিমাসের প্রবাসীতে ষরকারী অনাচারের নিন্দা 
করিতেছেন। ১৯১৭ সালে মাগ্রাজে ্রমতী বেসান্ট ও ডাহার ছুই 
সহকমী ্রীধুত জি-এস-আরাগ্ডেল ও ্রীবি-পি-ওয়াদিয়াকে বিনা- 
বিচারে আটক কর! হইদ্লাছিল--দেশব্যাপী আন্দোলনের ফলে তাহার! 
মুক্তি লাশ করিলেন। ১৯১৭ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় 
প্রেসের অধিবেশনে গ্রমতী বেনান্টকে সভানেত্রী কর! হইল। 
দেশে নৃতন যুগ আরম্ভ হইয়াছে। চরমপন্থী ও নরমপন্থী 
ছই দল রাঞ্জনীতিকের মধ্যে সংগ্রাম সুরু হইয়াছে। কলিকাত৷ 
কংগ্রেমের ঝড্ার্থনা সমিতির সভাপতি কে হইবেন, তাহা লইয়া গণ্ড- 
গোল ও মারামারি হইল। স্বর্গত নী হীরেজ্নাথ দত্ত মহাশয়ের 
মত লোকও তাহাতে ধোগদান করিলেন--একদলের জিদে কবীন্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর না হইয়। মডারেট-নেত! বহরমপুরের বৈকৃষ্ঠনাথ সেন 
অন্ত্র্থন সমিতির সভাপতি হইলেন বটে, কিন্তু কংগ্রেস চরমপন্থীদের 
খার! অধিকৃত হইল। তাহার পরব কয় বৎসরের কংগ্রেস-ইতিহ্াস 
স্মরণীয় । ভারত-সচিব মিঃ মন্টেগ্ড ভারতে আসলেন, মণ্টে-চেমস্‌ 
ফোর্ড ( তৎকালীন বড়লাট ) শাসন সংক্কার ব্যবস্থ। স্থির হইল--সম্রম্া 
গান্ধী রাজনীতি ক্ষেত্রে আসিয়! অহিংদ অমহযোগ আন্দোলন আরপ্ত 
করিলেন। তবানীপুরে চিত্তরঞ্জন দাশের সভাপতিত্বে বঙ্গীর প্রাদেশিক 
সম্মিলন হইল-_সভাপতির অভিভাবণে চিত্তরঞ্জন ( তখনও দেশবন্ধু 
হুন নাই ) নূতন কথা--বাংলার কথা---বলিলেন। | 
নে যুগে প্রতিদিন কলিকাতার পার্কে পার্কে সা হইত । বিপিনচন্্র 
পাল, চিত্তরপ্রন দাশ, হুরেশচন্দ্র সমাঙ্পতি প্রসৃতি বক্তৃত৷ করিতেন। 
যে দিন মণ্টেও চেম্নফে্ড রিপোর্ট ( ভবিত্তৎ ভারত শাসন আইনের 
থলড়। ) প্রকাশিত হুইলঃ সেইদিনই বিপিনচন্ত্র তাহা 177-80607860, 
81098815600: ও 01987)0017)6106 বলিয়া ঘোষণ! করিলেন। 
দৈনিক বেঙ্গলীপত্র রাষ্ট্রগুর সুরেন্রনাথ বল্যোপাধ্যার কর্তৃক পরি- 
চালিত হয়-_তাহা ক্রমে কমে নরমপন্থী হইয়া দেশের লোকের বিশ্বাস 
হারাইল-_অমৃতবাঙ্জার পত্জিক অপেক্ষাকৃত গরম, কাজেই তাহার 
প্রচার ও প্রনার বাড়িতে লাগিল । 
সকালে বাহির হইত ন|--নায়ক, দৈনিক বন্ুমতী প্রভৃতি সবই 


বিকালের কাগঞ্--খবর ন|। কিনিয়! সকালের খবরের কাগজ দেখিয়া 


খবর প্রকাশ কর! হইত। ১৯১৯ সাল হইতেই বস্ছমতী কার্যালয়ে 
যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলাম--১৯২* লালের প্রথমে পাক! চাকরীতে 
বছাল হইলাম। তখন সবেমাত্র প্রথম বিশ্বমন্থাযুদ্ধ শেষ হইয়াছে-_ 
ঈৈনিক বহুমতী সম্পাদক শ্রদ্ধেয় প্রীঘুত হেমেম্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশর 
ঢুসরকারী অতিথি হইয়া! ইউরোপের ও ইরাকের বুদ্ধ সবল দেখিয়া 
,আনিক়াছেন--লগুনে বাকিমহাম-প্রাসাদে সম্রাট কর্তৃক নিসজ্িত হইয়া 
সম্রাটের সছিত করমর্দন করিয়া আলিয়াছেন। তাহার যত বছ গুণ- 


তখনও কোন্ন বাংলা দৈনিক 





সম্পর সম্পাদক ভারতে খুবই কম। তিনি বাংলা ও ইংরাজি উভগন 
ভাষায় চমৎকার বন্তৃত। করিতে পারেন। তিনি ১৯৭৫ সাল হইতে 
শ্দেদী আন্দোলনে সক্রিয় অংশৎগ্রহণ করিয়াছিলেন, বহু কবিতা। গঞ্জ, 
উপস্ভাস লিখিয়! সাহিত্যিক সমাজে প্রতিষ্ঠ। ও বশ অর্জন করিয়াছেন । 
তিনি ধনীর সন্তান, তাহার গৃছে বিরাট গ্রস্থাগার--এ সফল কারণে 
যেষন সকালে ভাহার বাঙীতে, তেমনই বিকালে তাহার অফিসে 
বহু বিহজ্জনসমাগম হইত। সে প্রায় ৪* বৎসর পূর্ধের কথা-_- 
কাজেই আমার মত লোক তাহার পদতলে বসিয়৷ সাংবাদিকতা! 
শিক্ষার সুযোগ লাভ করিয়া নিজেকে ধন্ত ও কৃতার্থ বোধ করিলাম। 
ঠাহার মত স্মৃতিশকিও এ যুগে অতি অল্প লোকের মধ্যে দেখিয়াছি। 
তিনি তাহার ম্মথৃতিশক্তিকে প্রথর রাখার জন্য প্রত্যহ সংবাদপঞ্জের 
বিশেষ বিশেষ অংশ সংগ্রহ করিয়া খাতায় আটিয়া রাখিতেন এবং 
একটা খাত! পুর্ণ হইলে তাহার সুচি প্রস্তুত করিতেন। এইভাবে 
ভাহাকে হুচির শুচিও প্রস্তুত করিতে হইত। তিনি প্রতি মাসে বছ 
টাকার. নৃতন বই কিনিতেন, তাহ! ছাড়! দৈনিক, সাপ্তাহিক ও পরে 
মাসিক বহ্থমতীতে সমালোচনার জন্চ যে সকল পুস্তক প্রেরিত হইত, 
তিনি সেগুলি ব্যবহারের সুযোগ লাভ করিতেন। দৈনিক বস্থুমতীতে 
কাজ করার সময় ১৯২১ সালে কল্সমাস ছুটী লইয়া বাংল! সাহিত্যে 
এম-এ পরীক্ষা! পাশ করিল্মম | হেমেন্্রবাবুর বিরাট পাঠাগার হইতে 
পড়িবার জন্য বই লইয়া আসিতাম--বই ফেরত দেওয়ার সময় তাহ 
পড়িয়াছি কি না, তিনি তাহ! পন্ীক্ষা। করিয়া দেখিতেন। কাজেই 
বই ন| পড়িয়া ফেরত দিবার উপার ছিল না। সে সময়ে বন্থুমতী 
কার্যালয়ে ধাহাদের সহকর্মীরূপে পাইল্লাছিলাম, তাহাদের মধ্যে 
স্বগতি সুধী, সাহিত্য মাসিকপত্রের সম্পাদক মুয়েশচন্দ্র সমাজপতির 
নাম সধাগ্রে উল্লেখযোগ্য । আমি যাওয়ার পর স্থরেশবাবুকে মাত্র 
কয়েকমাস বনুমতীতে কাজ করিতে দেখিয়াছি--তাহার স্বাস্থ্য তখন 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে_-তিনি পঙ্িত ঈশ্বরচন্্র বিভানাগগর মহাশয়ের দৌহিত্র 
ছিলেন এবং ধনীর গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ৷ বক্ত। ও সাংবাদিক 
বলিয়! প্রসিদ্ধি লাভ করেন--তাহার তীব্র সমালোচনার জন্ত সে যুগের 
সফল লেখক তাহাকে তয় করিত ন্বর্গত শশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় মছাশরও 
সাংবাদিক জগতে খাতিমান ও সুপরিচিত ছিিলেদ--তিনি বনু বৎসর বনু 
মতীর সহিত যুক্ত ছিলেন--এবং অবসর গ্রহণের পর পেব্সন লইয়! নিজ 
বাসশ্রাম ২৪পরগপা জেলার গোবরডাঙ্গার বাদ করিক্সাছিলেন। তিনি 
অর্থনীতি ও রাজনীতিতে জ্ঞানী ছিলেন এবং ঠাহার় লিখিত প্রবন্ধ 
সেফালে লোক আগ্রছের সহিত পাঠ করিত। সে বুগে, আমান 
পরে, সতোশ্রকুমার বনু বন্থমতীতে যোগদান করিয়াছিলেন । ' সতোশ্্রবাবু 
বৌবাজারের ডাং জগবন্ধু বহু মহাশয়ের ভ্রাতুম্পুত্ন ছিলেন এবং যৌবনে 
বি-এ পাশ করিয়। দ্বীর্ঘকাল বঙ্গবাসী কার্যালয়ে ইংরাজি টেলিগ্রাফ- 
পঞঙ্জের সম্পাদক ছিলেব। তিনি কয়েকখানি উপস্তান পলচনা করিয়া” 
ছিলেন এবং কয়েক বৎসর সার! ভারতে ব্রেমণের পর 'তারত ভ্রষণ' 
প্রস্থ কয়েকখণ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি শেষ জীবনে বহু বৎসর 
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সাহ্বাপ্চিজ্কিজান শুক্তক্ন। 
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দৈনিক ও মানসিক বনগুষন্তীর সম্পাঙক ছিলেন। তখনকার বহুমতী 
ফাধ্যালয়ে এমন একজন ছিলেন, বিনি গুধু বর়োজোষ্ঠ বলির নন, নান! 
সদ্গুণেযর় জন্ত অফিসের সাফলেয শ্রদ্ধায় পাত্রে ছিলেন । তিন ২৪পরগণা 
ছালিসহয়ের অধিবালী ম্বর্গত তিনকড়ি মুখোপাধ্যার। তাহার পুত্র 
»শ্চীন্রানাথও ঠাহারই সময়ে সাংধাদিকরূপে ঘশ অর্জন করেন ও 
দীর্ঘকাল কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ছিলেন। প্রাক্তন 
চিষ্ধ প্রেসিডেন্সি ন্যাজিষ্রেট সিনাথ এবং খ্যাতনাম! কম্যুনিষ্ট নেতা 
ও এম.পি হীরেন্রনাথ তিনকড়িবাধুর গৌজ। তিনকড়িবাবু বন্থমতীর 
প্রতিষ্ঠাতা ৬উপেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় অপেক্ষা বয়সে বড় ছিলেন, সে 
জন্য অফিসের সকলে তাহাকে শ্রদ্ধার সহিত জেঠামহাশয় সম্বোধন 
করিত। তিনি শুধু হুলেখক ছিলেন না, তাহার কর্তব্যনিষ্ঠ। 
বময়ানুবতিতা প্রস্তুতি শিখিষার বিষয় ছিল। শীত, গ্রীন্ম, বর্ধা-_সকল 
ঝতুতে তিনি ইত্ডিয়ান মিরার স্ত্রী হইতে বখ!নময়ে বৌবাঙ্জার স্ত্রীটগ্থ 
বহ্ুমতী কার্যালয়ে আগমন করিতেন। তাহার উপর যে কর্তব্যার 
প্রদত্ত হইত, তিনি নিজে শুধু তাহা! পালন করিতেন না, অপর সকলে 
নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিতেছেন কিনা, তিনি তাহা সর্বদ। 
পর্যবেক্ষণ করিতেন। আমরা ডাহাকে খুবই বৃদ্ধ অবস্থার দেখিয়াছি-- 
শুনিয়াছি, তিনি সারাজীবন ঘড়ির কাটার মত কাজ করিয়া শিয়াছেন। 
বস্ষতী কার্ধালয়ে অন্ত সকলে যখন গল্সগুজযে সময় কাটাইত, 
দ্ধের তিনকড়িবাবু সে সময়ে নিষের বা অপরের কাজ করিয়! 
ধাইতেন। ৬সতীশচজ্্র সেন নামক একজন বৃদ্ধও সে সময়ে দৈনিক 
বন্গমতীতে লেখক ছিলেন। আমার নে ধুগের সহকর্মী শ্রদ্ধেয় 
ুর্গাচরণ্‌ ঘোষাল কাব্যতীর্ঘ মহাশয় সম্প্রতি পরলোকগরমন করি্লাছেন। 
সে যুগে বু তরুণ বন্ধু দৈনিক বহুমতীতে কিছুকাল কাজ করি 
গয়াছেন- তল্মধ্যে কাটোর! কড়,ই নিবাসী, বর্তমানে উকীল 
বহ্বধীকেশ চক্রবতী এবং বতর্মানে ঢাকুরিয়। নিবাসী রুগবাত 
ম্পাদক প্রধীরেন্রচন্জ মজুমদায়ের নাম নানা কারণে' সর্বদা মনে পড়ে । 
ঠাহার! উভয়েই স্ ন্য ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত । 

খবর্গত সতীশচজা মুখোপাধ্যায় বনুদতীর প্রতিষ্ঠাতা! ন৷ হইলেও তিনি 
টাহার পিতা উপেক্্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ব্যবলাকে বর্তমান রাগ প্রদান 
ররিয়াছিলেন। আমার কর্জীবনের প্রথম দিকে তাহাকে তাহার 
দাহিরীটোল! নিমুগোন্বামীয় লেমস্থ বাড়ী হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে দিনে 

বার বন্দী কার্যালয়ে ঘাতায়াত করিতে দেখিয়াছি। সকাল 
টায় আসিয়া! বেলা ১২টাযর় চলির়। বাইতেন, আধার বিকাল ৪টার 
বসিয়া রাজি ১১টরি ফিক্সিতেন। তাহার পর ঘাতায়াতের অন্থবিধার 
স্কি ভিনি পুরাতন বনুষত্তী বাড়ীর জিতলে বাসগুহ মিাণ করিয়া তখার 
[স করিতে থাকেন৷ ডাহার পিত। বৌবাজার ভ্রীটের ১৬৬নং বাড়ীটি 
য় করিয়াছিলেন, সতীশবাবু পরে ১৬৪ ও ১৬৫ নং বৌবাজায স্ত্ীটের 
টি পুরাতন ছাড়ী ক্রয় করিয়া তাহার উপর প্রকাও প্রকাণ্ড বাড়ী দির্গাগ 
রেন। ১৬৬ নন্বয়ের পুয়াতন বাড়ীর পিছনে কা টিনের সেন্ভ ছিল, 


প্রথম বহু অর্থব্যরে রোটারী মূড্রণ যন্ত্র ক্রুর করেন-স্প্রাতি ধন্টায় তাহাতে 
১৬ পৃষ্ঠা কাগজ ৪* ছাজায় ছাপ! হইত। তাহার পর ক্রযে সকল সংবাদ- 
পত্রেই রোটারী বক্স ক্র করিয়াছেন। সতীশবাবুর অসাধারণ তীক্ষবুদ্ধি 
ও সাহস ছিল। সাসিক বহুমতী প্রকাশের পূর্ধে তিনি তাঙ্ছার বিজ্ঞাপন 
বাবদ বহু সহশ্র টাক! ব্যয় করিয়াছিলেন। ফলে « হাজার মাসিক 
বন্গমতী ( প্রধম বর্ষ প্রথম সংখা1 ) প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বিব্রীত হইয়] 
যার-স্প্রবহ সংখা! আবার ৫ হাজার ছাপিতে হয় ও দ্বিতীয় সংখ্য। হইতে 
১* হাজার করিয়! মাসিক বনহুমতী ছাপা হইত; সে সময়ে বসুষতীর 
গ্রন্থাবলী ও অদংখ্য বিক্রীত হইতে থাকে । প্রথম মহাঁুদ্ধের পর অর্থ 
সুলভ হওয়ার গ্রামের লোক যেষন হারিকেন লগ্ঠন (তাহার পূর্বে অঙ্ঠ 
রকমের লগ্ঠন প্রচলিত ছিল), ঘরের টিন প্রভৃতি ক্রয় করিতে আরস্ত করে, 
তেমনই লোকের বই, কাগঞ্জ প্রভৃতি কেনার প্রবৃত্তি ও বাড়িয়া যায়। 
আমি আগড়পাড়া হইতে রেলে ডেলি-প্যালেঞ্জজর ছিলাম-_-দে খিতাম, 
ট্রেণের প্রত্যেক গোয়াল! বাড়ী ফিরিবার পথে দৈনিক বন্থমতী কিনিয়া 
পড়িতেছে। অনেক সময় রাজ্িতেও কাজ করিতে হইত--সকালে 
বাড়ী ফেরার সময় এ দৃষ্ত দেখিয়। মন আলন্দে উৎফুলপ হাইয়! উঠিত। 
বন্থুমতীর পুস্তক প্রকাশ বিভাগও এ সময়ে বিরাট ভাবে বিস্তার লা 
করে। রাজভাবা, হাজার জিনিব প্রস্তুতি পুস্তক, প্রতি সংক্করণে ১৭ 
হাজার করিয়া! ছাপ! হইত ৷ বন্ষিমচন্ের গ্রস্থাবলী ৭1৮ খণ্ডে বিভক্ত 
হইলে ও প্রত্যেক খও ৫ হাজার করিয়া! ছাপিতে হইত। সে সময়ে 
মাইকেল, দীনবন্ধু, গামোদর, হেষচন্দ্র, নবীনচন্ত্র প্রভৃতির ্স্থাবলীও 
অতি সুলভ মূল বনুমতী কার্যালয় হইতে ধিজ্রীত হইত--এবং হুলত 
বলিয়াই হাজার হাজার ছাপিতে হইত | ই সময়ে শরতচ্্র চট্টোপাধ্যার 
মহাশয়ের গ্রস্থাবলীও সর্তীশ বাবু খণ্ড খণ্ড করিয়। প্রকাশের ' বাক 
করেন। শরৎচন্দ্র তখন এত জনপ্রিয় হইয়াছেন, ঘে কোন খণ্ড গ্াধাঁদের 
পর কয়েক দিনের মধ্যেই নিঃশেষে বিক্রীত হইয়া! যাইত। সতীশ; 
বাবুর কর্ণ শক্তিও যেমন অসাধারণ ছিল, অনৃষ্ট ও তেমনই হুর ছিল৷ 
তাহার ব্যবসা! উ সময়ে সকল দিক দিয়! অপাসান্ নাক্চল্য আন্রন 
করিয়াছিল। ফলে ঠাছার পক্ষে আহিরীটোলা হইতে যাতাাত অদ্য 
হইয়া পড়ে | 
দৈনিক বন্মতীর অপূর্ব সাফল্যের যুগেই ৬হরেশচ্্ ধনুষদার, 
»প্রকুল্নকূমার সরকার ও প্রীমাধনলাল সেন--৩জন কর্মী মিলিলনা 
প্রগোরাঙ্গ প্রেস হইতে আনশাবাজার-. পত্রিকা! প্রকাশ কাক্লিলেন। 
৬সত্যোন্্রনাথ মজুমদার এ পত্রের সম্পাদক হছন। আননাবাজার পঞ্জিকা 
বখন ক্রমোপ্নতির পথে অগ্রসর হইল, তখনই দৈনিক বন্ুমতীর প্রভাব ও 
প্রচার ধীরে ধীরে কমিতে আরস্তক করে। কবি ঈশ্বর গুপ্তের পৌল্র 
৬সত্যোক্া কৃ গুপ্ত ও ক্ষটলেন নিবাপী খ্যাতনামা লেখক ৮ফনীন্রনাথ 
পাল ঈ বুগে প্রথমে মুর্গাহাটা হইতে প্রশ্তাকর নামে ও পরে যৌবাজারস্থ 
চেরী প্রেস হইতে দেশব্ধু নামে ২খানা দৈনিক পত্র গ্রকাপ.. করিয়া- 
ছিলেন--সেগুলি খল্পফাল স্থান্ী ছিল এবং সেগুলির সহিত আমার কনিষ্ঠ 


খানে ও এক নুতন গৃহ নির্দিত হঙ। বাংলাদেশে বহষভীর কর্তৃপক্ষই, সংযোগ হৃইয়াছিগ। কয়েক মাল বন্মতীর কাজ ছাড়ির। আমি প্রভাকরে 





কাজ করিতে শিক্পছিলাম | পরে চেমেপ্রবাবুর অনুরোধে সে কাজ 
ছাড়ির! চলিয়! আসি। সন্ধ্যায় বন্থুমতীর কাজ করিয়া কয়েক মাস 
দেশবন্ধুর কাজ ও করিয়াছিলাম। অর্থাভাবে দে সকল কাগজ টিকে 
নাই। মৌলবী এ কে-ফঞজলুল হুক টার্ণার স্রীট হইতে বে সময়ে নবধুগ 
মামক বাংল! দৈনিক প্রঞাশ করন, উন ছক সাছেবের জঙগুরোধেও 
হেমেঙ্রবানুয় নির্দেশে জামি কয়েক মাস সেখানে ও কাজ করিয়াছিলাম | 
লে সময়ে ললিত গুপ্ত মহাশয় ওয়েলিংটন ক্কোর়ারস্থ আর্ট প্রেস হইতে 
হিন্ুছ্বান নামে একখানি দৈনিক পত্র প্রকাশ করিতেন- সে কাগজখানি 


দীর্ঘ কয়েক বৎসর চলার পর বদ্ধ হইরা যায়। দৈনিক বনুষতী বখন 
বৈকালিক সংধাদপজ্জ, তখন কলিকাতার নানক ও বাক্গালীর বেশ প্রভাব 
হ$য়াছিল। শ্বর্গত সুধী পাচকড়ি বন্দোপাধায় মহছাশর স্বীর্ঘকাল 
নায়কের সম্পাদক ছিলেন। তাহার ঘত অগাথ পাণ্ডিত্য ও অপূর্ব 
নিখনভঙ্গী খুব কমই দেখ! বায়। কিন্তু ভিনি গঠন অপেক্ষা ভাঙ্গনের 
অধিক পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়! ঙাহার সম্পাদিত কাগজ শুধু গালাগালির 
মুখপঞজ্জেই পর্যবসিত হর এবং পাঠক সমাজে আদর বা প্রতিষ্ঠালা 
করিতে সমর্থ হয় নাই। 


সুন্দর বনের মাঝি 
স্্ীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


মুখর কর্মের হোত বস্ত বিশ্ব ব্যাপি হাহাকার 
এধানে আমিয়! গেছে চতুদ্দিকে অথৈ পাখার । 
নিঃসঙ্গতা তরঙ্কর পরিক্রম! শূন্ত প্রান্তরে 
এখানে হয়েছে শেষ; অভিশপ্ত এই অরণ্যের 
উ্নাসীন উপেক্ষার গ্লানি আজ তরজে গভীর 
অতলে কোথায় যেন প্রাণমন উহ্িপ্ন অস্থির । 
স্বীপে স্বীপে লতা গুন শাখা-গ্রশাখায় 

স্তিমিত জীবন যেন দিবস রাত্রির সীমানায় 
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে প্রগলভ কল্লোলে, 
জীবধাত্ী ধরিত্রীয় কোলে 

জীবন-মৃত্যুর মৌল! অবিরাম দোলে 
সমুজ্র-উত্ক্ষি্-আোত নিয়মিত জোয়ার ভাটায়, 
এ কুলের কৌতুহল অবিশ্রান্ত অকুলে জাগায়। 
নামহীন চিহ্ছহীন কোনে। এক দিগন্তের সনে 
হয়ত রয়েছে কোনে। গভীর রহস্ত হুগোঁপনে । 
কোনে! দিন কোনো রাত্রি দিবেনাক সন্ধান তাহার 
হয়ে আছে একাকার 

জল-মআোতে--অরণ্যে ও দ্বীপে । 

তাহার সমীপে 


ছোট ছোট নৌকাগুলি উধর্বকাঁশে তারার মতন 
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে, সহস! যখন 

দক্ষিণ সমুদ্র হতে হাওয়া আর ঢেউ এসে লাগে 
হয়ত তাদের মনে জাগে 

অতীতের স্তথস্বতি আবর্তিত ফেনপুঞ্জময় 

মুহূর্তে উদ্ভব তার মুহূর্তে বিলয়। 


ছোঁট সেই গ্রামখানি, ছোট ছোট কুটির প্রার্গণ 
তারি কাছে লেগেছে ভাঙন, 

হয়ত বা সারাদিন গৃহকর্মে ক্লান্ত মুখখানি 

ভেসে ওঠে চিত্তপটে ; বিদায়ের বাণী. 

ছিল ন! কিছুই তার সেদিন প্রভাতে 

ওধু ছুটি অশ্রুকণ! ছিল ঝআখিপাতে। 

ছোট ছোট শিগুদের মলিন মুখের ছায়! পড়ে 
তাদের নয়নে মনে : কত আশ! ভাঙে আর গড়ে। 
স্ুন্বর বনের মাঝি বাধের বাসার কাছ দিয়ে 
উদয়ান্ত হাল টানে, ছোট তার নৌকাখানি নিয়ে । 
জানেনাক ভয় কারে,বলে - 
আসঙ্গ সন্ধ্যার পানে নৌকা তাঁর হেলে-ছুলে চলে। 





৯1 


এ 


(পূর্ববানুবৃত্তি ) 
সাহেবগঞ্জে মামা বেশ পশার জমাইয়াছিলেন। প্রত 
অনেক রোগী কাহার ডিন্পেনসারিতে আসিত । তিনিও 


প্রায় প্রত্যহ বাহিরে রোগী দেখিতে যাইতেন, কখনও 
মিরজাচৌকিতে, কখনও পীরপৈতিতে, কখনও সকরি- 
গলিতে । গঙ্জার ওপরেও তাহার নাম ডাক হইয়াছিল, 
সেখানকার অনেক গ্রাম হছইতেও তীহাকে ডাঁকিতে 
আদিত! নৌকা করিয়া ধাইতেন, কখনও কখনও 
একাগিফ দিন তাহাকে বাছিরে থাকিতে হইত । মোট 
কথা, ভিনি ওঅঞ্চলে বেশ প্রসিদ্ধ হুইয়! উঠিয়াছিলেন। 
আমরা বখন গেলাম তখন মাম! ভাড়াটে বাড়িতে ছিলেন, 
কিন্তু কিছুদিন পরেই তিনি নূতন বাড়ি কিনিলেন। 
সেই বাড়ীতে আমর! উঠিয়া গেলাম । গৃহ-গ্রবেশ 
উপলক্ষে খুব ধুমধাম করিয়া অনেক লোক খাওয়ানে। 
হইয়াছিল। সেই সময় সাহেবগঞ্জের বাঙালী পরিবারের 
অনেককে দেখিলাম, অনেকের সহিত পরিচয়ও হইল । 
সাহেবগঞ্জ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান বরদাবাঁবু 
সপরিবারে আসিয়াছিলেন। তাহার তিনপুত্র আনন্দ, 
মল্মথ এবং বসম্ত। মন্মঘথ আমার সমবয়সী ছিল । যখন 
দীন্ছ পণ্ডিতের পাঠশালায় ভর্তি হইলাম তখন দেখিলাম 
সে আমার সহপাঠীও। বসম্তর তখন সবে হছাতে-খড়ি 
হইয়াছে। আনন্দ-দ1! পাঠশালার পড়া শেষ করিয়া মাইনর 
স্কুলে ভরতি হুইয়াছেন। ঘটক পরিবারের এবং বাগচী 
পরিবারের সকলেও আসিয়াছিলেন। ভাক্তার সুরথবাবুও 
সে উৎসবে সপরিবারে যোগদান করিয়াছিলপেন। অভি- 
ভাবের মতো তিনি আসিয়া সব দেখাশোনা করিতে- 





বনসু১ন 


ছিলেন। বস্তত, তাহারই আন্ককুল্যে মামার পশার এত 
শীপ্র বাড়িয়াছিল। মামার নূতন বাড়িটিও তিনি চেষ্টা 
করিয়। শম্তায় কিনাইয়! দিয়াছিলেন। ইহার ছাড়! 
সাছেখগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশনের কর্ম্চারীরা॥ পোস্টমাস্টার- 
বাবু, খানার দারোগা ও কনেষ্টউবলগণ, মামার রোগীদের 
আত্ীয়-স্বজনেরা, শ্কুলের পাঠশালার শিক্ষকেরা, সকলেই 
নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। আনন্দে উৎসবে সমপ্ত 
বাড়িটা যেন গমগম করিতেছিল । 

সেই জঙয়ই দীচুপপ্ডিতকে আমি প্রথম দেখিয়াছিলাম। 
দেখিয়া একটু অবাঁক হইয়া গিয়াছিলাম । ও রকম ঘোর 
কৃষ্ণবণণ এবং অত লম্বা লোক আমি ইতিপুর্ববে দেখি 
নাই। তিনি বারন্দার একধারে একটি বেঞ্ির উপর 
বহুক্ষণ আগেই আসিয়া বসিয়াছিলেন এবং শহরের 
কোনও গণ্যমান্ত লোক আসিলেই প্লাড়াইয়া উঠিয়। 
ধরব ঝুঁকিয়! প্রণাম করিতেছিলেন। তাহার গায়ে কোনও 
জামা ছিল না। কাধে একটি সাধারণ চাদর, পরাণে 
থান কাপড় এবং পায়ে একজোড়া লাল চট-জুতা। ব 
হাতে কন্ুইয়ের ঠিক উপরে কালে স্থতা দিয়া একটি 
মাছুলি বাঁধা ছিল, মাথায় টিকিও ছিল। মাথার চুল 
কদম ছাট । দীন পণ্ডিতকে এই বেশেই বরাবর দেখিয়াছি । 
তীছার চেহারার আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। দুইটি 
চোখেরই বাহিরের কোণে শাদ! পিচুটি জমিয়৷ থাকিত। 
তিনি কেন যে তাহ! পরিষ্কার করিতেন না, জানি না। 
সেকালে অনেকে দাড়ি কামাইত, কিন্ত ধুগপৎ গোফ- 
দাঁড়ি কামানো প্রথা তখনও প্রচলিতৎহয় নাই। পিতৃ- 
মাতৃ বিয়োগের পর অবস্থা শ্রান্ধের সময় সকলে মাথার 


২৩১ ৫ 


চুলের 'সহিত গৌঁফ-দাদিও ফাদাইয়। ফেলিত, কিন্ত 
নিয়মিততাবে ক্লিন-শেভড, হইবার আগ্রহ কাহারও তেমন 
ছিলনা £ দীছু পণ্ডিতের মুখে গোক্ষ-পাড়ি না দেখিয়! 
আমি ভাঁবিলাম-_-সম্ভবত উহ্বীর কোন ঘআত্মীয় বিয়োগ 
হইয়াছে । কিন্তু একটু পরেই জানিতে পারিলাম, তিনি 
মাকুন্দ এবং জাতিতে টকবর্ত। দীগ পঙ্ডিতের বর্ণন 
একটু বিশদ করিয়! দিলাম, কারণ তাহার স্থৃতিট। এখনও 
মনের মধ্যে অলজল করিতেছে । শৈশবে তাহার ছাতে 
“অনেক ছুঃখ ভোগ করিয়াছি; যদিও দিদিমা আমার 
সহায় ছিলেন, তবু তাহার প্রবল প্রকোপ হইতে সম্পূর্ণ- 
রূপে রক্ষা পাওয়া অসম্ভব ছিল, কেহই পাইত না। 
লেইদ্িনই বরদাবাবুর মেজছেলে মন্মথর সহিত আমার 
আলাপ হইল। আলাপ হ্ৃগ্ততীয় পরিণত হইতে বেণী 
দেরি হইল না। সেই আমাকে আড়ালে ডাকিয়া দীন 
পণ্ডিতকে দেখাইয়া বলিল, “ওই লোকটিকে চিনে রাথ। 
কিছুদিনের মধ্যেই ওর থপ.পরে পড়তে হবে তোমাকে" 

পউনি কে_-” 

দ্বীন পণ্ডিত। এখানকার পাঠশালায় পড়ায়” 

"গৌফদাড়ি কামানে! কেন” 

“শীল। মাকুন্দ, জীতে কৈবর্” 

আমি বিশ্মিত হইন্বা গেলাম। পাঠশালার পণ্ডিতকে 
“শালা” বলিতেছে। দীগ পণ্ডিতের সঙ্গে পরে বখন 
ঘনিষ্ঠতর পরিচয় হইল তখন এই বিশ্ময়ভাবটা আর রহিল 
ন!। অনেকে তাহাকে আরও অঙ্সীলভাষায় গালাগালি 
দিত। সত্যই গোঁকটি নর-পী পণ্ড ছিল। ছাত্রদের 
চরিত্র সংশোধন করিবার জন্তই শিক্ষকেরা শান্তি দেন। 
দীচু পত্ডিত কিন্তু শাস্তি দিতেন, বড়লোকদের খোশামোদ 
করিবার জন্ ) কথাট। অদ্ভুত শুনাইতেছে, কিন্তু কথাটা 
সত্য। সাধারণত বড় গভর্ণমেণ্ট অফিসার বা রেলওয়ে 
অফিসারদের খোঁশামোরদ করিতেন তিনি। রেলি 
কোম্পানীর বড়বাধু মুকুন্দবাবুকেও এবং থানার দারোগা 
কাণ্তিকবাবুকেও করিতেন। তখন এস-ডি-ও ছিলেন 
সুধাকাস্ত সেন এবং ডি-টি-এস আপিসের বড়বাবু ছিলেন 
গন্য রায় । দীজ পণ্ডিত ইহাদের গোলাম ছিলেন। 
'কোনও কারণে ইহাদের মধ্যে-:কেছ বদি শহয়ের ক্ষাহ্টারও 
উপর অগ্রসন্ন  হইতেন দী্ঘ পণ্ডিত তাহার শোধ তুলিতেন 


তাহাদের ছেলেদের পিঠের উপর! অর্থাৎ বড় 
অফিসারদের শক্র দীন্চু পণ্ডিতেরও শত্র স্থানীয় ছিল । কিন্তু 
বয়স্ক ব্যক্তিদের শাসন করিবার ক্ষমতা! দীন পণ্ডিতের 
ছিল না, তিনি নির্ধযঠতন করিতেন তাছাদের ছেলেদের। 
মন্থর বাবা বরদাবাবু মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান, 
ছিলেন ধলিয়া দ্বীচ পণ্ডিত তাহাকে খোশাযোদ করিতেন । 
স্থতরাং মস্মথ এবং বসন্ত তাহার বেত্রাধাত হইতে নিস্তার 
পাইয়াছিল। মন্মথ কিন্তু তাছার শ্বরূপ চিনিত, কারণ 
চেয়ারম্যান হইবার পূর্বে বরদাবাবুর সহিত কাত্তিকবাবুর 
ঝগড়া হয়। বরদাবাবু তে্ন্বী লৌক ছিলেন। ফা্িক- 
বাবু একটি লোককে অন্তারভাবে গ্রেফতার করাতে 
বরদাবাবু তাহার গ্রতিবাদ করেন। এই লইয়া শহরে 
কিছুদিন একট! চাঞ্চল্যের স্যত্টি হুইয়াছিল, বরদাবাবু 
দেই লোকটির পক্ষ অবলম্বন করিয়া মকোর্দিগা পর্য্যন্ত 
লড়িয়াছিলেন এবং মকোর্দীমায় ভয়লাভও করিয়াছিলেন । 
কিন্ত এন্সন্ত বেচার! মল্সথকে দীঙগ পণ্ডিতের পাঠশালায় 
প্রত্যহ লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড ভোগ করিতে হুইয়াছিল। 
দীন্ছ পণ্ডিত যে বড়লোকদের থোশামোদ করিতেন তাহার 
একট সঙ্গত কারণও ছিল। অপোগণ্ড পাঁচটি পুত্র 
ছিল তাহার। একটিও উচ্চশিক্ষা লাভ করে নাই। 
তাহাদের কোথাও কোনও কাজে ঢুকাইয়। দিবার জন্ত তিনি 
সর্বদ। সচেষ্ট থাকিতেন। একজন আবগাঁরি কমিশনারকে 
খোশামোদ করিয়া বড় ছেপেটিকে আবগারি বিভাগে 
ঢুকাইতে সক্ষমও হুইয়াছিলেন। তাহার তৃতীয় পুত্র 
শামুক আমাদের সঙ্গে পড়িত। তাহারও লেখাপড়ায় 
তেমন মাথা ছিলন1, কিন্তু অন্তক্ষেত্রে দে কৃতিত্ব অর্জান 
করিয়াছিল। সে খুব ভালে! ম্যাজিক দেখাইতে পারিভ। 
ক্যারিকেচার করিবার ক্ষমতাও ছিল তাহার। পরবর্তী 
জীবনে এই সব করিয়াই জীবিকা! অর্জন করিত লে। 

সেদিন গৃহ-গ্রবেশ উৎসবে আমার সমপ্নসী অনেক 
বাঞ্ডালী ছেলের সহিত আলাপ হুইয়াছিল। বিশেষ 
করিয়া! মন্থর সহিত বন্ধুত্বটা একদিনেই যেন জনিয়! গেল । 
এ বন্ধুত্ব বরাবর জঙন্গুন্প ছিল। 

সেদিনের আর একটি ঘটন!ও আসার স্মতি-পথে এখনও 
জাগরক আছে। আমার বিবাহের ঘটক শিবু ঘটকের 


* দা! মধু ঘটক সাহ্বেগঞ্জে গোলাদারি কারবার করিতেন 


কীন্তন---১৬৬৪ ].. 


ইহ! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহীরই পরামর্শে মামা 
সাঁহেবগঞ্জে আসিয়। বসিয়াছিলেন, কিছুদিন ইঠার 
বাড়িতেও ছিলেন। এই মধু ঘটককে সেদিন আমি প্রথম 
দেখিলাম এবং তীছার চল্লিত্রিক, দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়া 
বিশ্মিত হইয়া গেলাম । 

মধু ঘটকের চেহারা ছিল পাতল৷ ছিপছিপে লম্ব! 
ধরণের। পরণে হাঁতকাট। লংরুথের ফতুয়া এবং শাদ! 
থান। কানে খড়কে গৌঁজ।। মাথার চুলগুলি ঘননিবদ্ধ 
নয়, বে গুলি আছে তাহাও পাকা, কিন্ত স্বিস্তত্ত। পাকা 
সরু গোৌফটিও নুরক্ষিত । চক্ষু দুইটি ক্ষুদ্র, চোখের তার! 
নীল, চোখের দৃষ্টি খুব উজ্জল এবং মর্্মভেদী । মুখটিও 
ছোট, কিন্ত মুখের ভাব বেশ গন্ভীর । সর্বদাই যেন ঈষৎ 
জ্রকুপ্চিত করিয়া আছেন, দুনিয়াটাকে সর্বদাই যেন ঈষৎ 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন । মন্মথই সেদিন দূর হইতে 
মধু ঘটককেও চিনাইয়! দিয়াছিল। বলিয়াছিল, “ওই 
ঘটক মশাই। লোক খুব সচ্চ1, কিন্তু বড় তিরিক্ষে। 
ওর কাছে পারতপক্ষে আমর! ঘে'সি না । দেখ! হলেই 
পড় জিগ্যেস করেন, না পারলে বকেন। ব্যাকরণ- 
ট্যাকরণ এখনও সব মুখন্ত---” 

একটু পরেই গুনিতে পাইলাম পাশের ঘরে মামার 
সহিত মধু ঘটক কথা বলিতেছেন । 

প্রা! বারা ক্ষি সব রাধুনী বাঁমুনই করছে”--মধু ঘটক 
মামাকে প্রশ্ন করিলেন । 

“কোলকাতা থেকে চার জন রাধুনী আনিরেছি। 
এখানকার জন দুই আছে। উমেশ আর ছুনিয়ালাল” 

*এত ছৈ হৈ না করলেই পারতে । বৌম৷ চারটি 


শাঁকান্ন রেধে দিলে আমরা তৃপ্তি করে” খেতাম । আচ্ছা, 
আমি এখন উঠি তাহলে । কাঁপল আবার আসব” 

"আপনি থেয়ে যাবেন ন! ?” 

“না, আমি রধুনী বামুনের হাতে খাই না। থাক্‌, 
আমার জন্তে ব্যস্ত হচ্ছ কেন, আমি তো ঘরের 
লোক" 

"না, না, সেকি হয়। আজকের দিনে আপনি ন! 
খেয়ে গেলে আমাদের অকল্যাণ হবে যে। খেতে হবে 
কমাপনাকে--” 


গপ্টগানি নার নু লারা 


শাসন 5 ; 


২৪২১ 
জআলাদ! করে' চারটি ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিতে বল। বেশী: 
কিছু হাঙ্গামা কোরে! ন! ষেন__* 
তাছ্াই হইল । উৎসবের দিন মামীমা! শৌখীন কাপড় 
গহনা পরিয়। নাজিয়া-গুজিয়া আমোদ আহলাদ করিয়া! 
বেড়াইতেছিলেন। "মামার আদেশে তাহাকে সে সব. 
ছাড়িয়া রাঙ্গাঘরে ঢুফিতে হইল। মাম! নিজে াড়াইরা 
দাড়াইয়। রাক্লাঘরটি গোবর এবং গঙ্জাজল ভ্বারা পরিশুদ্ধ 
করাইলেন। মামীমাকে সেই সাতসে"তে রান্নাঘরে বসিয়। 
ঘটক মহাশয়ের জন্য নিরামিষ পঞ্চ ব্যঞ্জন ও মিহি আতপ 
চালের ভাত রান্না করিতে হইল । আমার ম! অবশ্থ তীছাকে 
সাহায্য করিতে লাগিলেন । মা-ই অনায়াসে সব রশাধিয়া 
দিতে পারিতেন, কিন্তু ঘটক মহাশয় ঘখন মামীমার নাম 
করিয়। বলিয়াছেন তখন মাশীমাকেই রাধিতে হইল। 
রান্না! তত ভাল হয় নাই, কিন্তু ঘটক মহাঁশয়' অজন্র প্রশংসা 
করিতে করিতে আহার করিলেন। ঘটক মহাশয়ের 
চারিত্রিক অনমনীয়তার আরও পরিচয় পরে পাইয়াছিলাম। 
তিনি লোক খুব ভালে ছিলেন। নিজের মতে নিজের 
পথে চলিতে চাহিতেন, কোনও কারণেই তাহাকে শ্বমতের 
বিরুদ্ধে লওয়৷ যাইত ন1। 


সেদিন আরও ছুইটি অদ্ভুত ধরণের চরিত্র দেখিয়া 
ছিলাম মনে পড়িতেছে। দুইজনেই 'ন্ত্রীলোক। একজন 
ভৈরবী-মা, আর একজন সিপাহী-ঠাঁককুণ। ভৈরবী-ম! 
কোথা হইতে আসিয়াছিলেন, মামার সহিত তাহার কি 
সুত্রে পরিচয় তাহা! আমি জানিতাম না। তাহার চেহার। 
দেখিয়া আকুষ্ট হইয়াছিলাম। শুধু আমি কেন, অনেকেই। 
সে চেহারার অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি ছিল। টক্টকে গৌর" 
বর্ণ মাথার চুল চূড়। করিয়া বাঁধা, হাতে ত্রিশুল, পরিধানে 
গৈরিক, কপালের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা সি'ছুরের টিপ। 
সম্ভবত পূর্বণে নাঁকছাবি পরিতেন, ভান নাকের পাতায় 
একটি ছিদ্র ছিল। আমি বখন তাহাকে দেখিয়া” 
ছিলাম, তখন তাহার দেহে কোনরূপ অলংকার বা বিলাসের 
কোন নিদর্শন ছিল না। তীহার সৌম্যমুর্তি আমাকে 
বিস্মিত করিয়াছিল । পরে তিনি আমার জীবনে আরও 
কয়েকবার আসিম়াছিলেন, কিন্ত সেদিনের সেই বিশ্বয়ভাব . 
কখনও কাটে নাই । তিনি আজও আমার নিকট: 'প্র্থে*. 


লিকার মতো রহস্তপূর্ণ। তিনি একটু খোড়াইয়া হঁটিতেন, 
ডান পায়ের কয়েকটি আঙ্ল বাঁকা ছিল, শুনিয়াছিলাম 
বেদার-বদরি তীর্থ করিতে গিয়! তাহার পায়ে আঘাত 
লাগিয়াছিল, তাহার ফলেই আঙ্লগুলি বাকিয়া গিয়াছে । 
উহার আর একটি বৈশিষ্ট্যও সেদিন লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
তিনি সর্বদা আকাশের তলায় থাকিতেন। ঘরে, এমন 
কি ঢাকা বারান্দাতেও থাকিতেন না। গ্রাক্মকাঁলের দিনে 
গাছের ছায়ায় থাকিতেন, শীতকালে রাত্রে ছোট একটু 
ধুনী জালাইয়া লইতেন। খাওয়ারও বৈশিষ্ট্য ছিল। 
কোনও রাল্না জিনিস খাইতেন না। সাধারণত ফল মূল 
কাচ! দুধই তাহার প্রধান অবলম্বন ছিল। ্িগ্রহরে একবার 
মাত্র আহার করিতেন, তাহাতেই তাহার স্বাস্থ্য মতি 
হুদার ছিল৷ 

মামা আমাকে তাহার কাছে লইয়া! গিয়া বলিলেন, 
"এইটি আমার ভাগ.না” 

“ও, কেদারের ছেলে ? 
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মামার আদেশে তাহাকে আমি প্রণাম করিলাম। 
তিনি আমার মাথার উপর দক্ষিণ হত্তটি অনেকক্ষণ রাখিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন। তীহাঁর পর বলিলেন, “এ লক্ষণযুক্ত 
ছেলে, উন্নতি করবে” 

মামা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি বাঁড়ির 
ভিতরে গিয়ে দেখ, এর জন্তে ফল আনা হয়েছে কি না” 

তাহার জন্ত নানাবিধ ফল আসিয়াছিল। সেগুলি 
একটি ছোট ঝুড়ি করিয়া লইয়া আপিলাম । আসিয়া 
ওনিলাম মাম! বলিতেছেন, “জামাইবাবু কোঁথায় যে চলে 
গলেন আবার । একট! চিঠি পর্ধ্যস্ত লেখেন নি” 

ভৈরবী মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “ও তো! সংসারে থাকবার 
লাক নয়। তবে আসবে আবার । ওর ভোগ কিছুদিন 
সাছে এখনও” 

মাম! আমার দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “তুমি যাও” 

আমি পুনরায় চলিয়া গেলাম । মাম! ভৈরবী মায়ের 
[ছিত কথা-বার্ড! বলিতে লাগিলেন । আমার মনে হইল 
ভরবী মা বাবাকে যখন চেনেন তখন হয়তো তাহার সহিত 
বগুড় কোন যোগাযোগও আঁছে। কিন্ত কি প্রকার 
বাঁগাযোগ তাছা। বুঝিবার সামর্থ্য আমার তখন ছিঙ্প ন!। 


সিপাহা ঠীকৃরুপের সহিতও সেদিন কিঞিৎ পরিচয় 
হইয়াছিল। মন্মথই পরিচয় করাইয়! দিয়াছিল। 

“ওই দেখ, সিপাহী ঠাক়রুণ। জানিস। ও মেয়ে" 
মা্গব--” ও 

“মেয়েমাচ্ষ ! তাই না কি” 

পস্্যা, লুকিয়ে পুলিশে কাঁধ করত, ধরা পড়ে” গেছে” 

প্রকাণ্ড লঙ্বা-চওড়া লোকটিকে মেয়েমানূষ বলিয়। মনে 
করা সত্যই শক্ত । পোষধাকও পুরুষের পোযাক, টিলা- 
হাত। গেক্ুয়া-রঙের আজাহুলদ্িত পাঞ্জাবী এবং লুলি, 
মাথায় হলুদরঙের প্রকাণ্ড পাগড়ি । পাগড়ির লেজটি বেণীর 
মতে। পিঠের উপর ঝুলিতেছে। পায়ে নাগর! জুতা, হাতে 
একটি বেঁটে মোটা লাঠি, লাঠির প্রত্যেকটি গাঁটে পিতলের 
তার-জড়ানো, চোখে গগলস্‌। মন্মথ বলিল--সিপাহী 
ঠাকরুণ নাকি পুরুষের ছগ্মবেশে মিলিটারিতে ভরতি 
হইয়াছিল, ভরতি হইবার সময় কেহ তাহাকে স্ত্রীলোক 
বলিয়া সঙ্গেহ করে নাই । তাহার পর কোথায় যেন যুদ্ধ 
হয় সেই যুদ্ধে উরুতে গুলি' লাগিয়া সিপাহী ঠাক্রুণ যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে অজ্ঞান হুইয়া পড়েন। ট্ররেচারে করিয়। তাহাকে 
হাসপাতালে লইয়া গেল, সেখানে বোবা গেল যে তিনি 
স্ত্রীলোক । তীহার বীরত্বে সাহেব-জেনারেল -খুব খুশী 
হুইয়! ছিলেন, তীহার একটা মোটা রকম পেন্সন বন্দোবস্ত 
করিয়া! দিয়াছেন। সেই পেনসন লইয়। সিপাহী ঠাক্রুণ 
এখানকার থানার জমাদার পাড়েজির বাসায় থাকেন। 
পাড়েজি তাহার ভ্রাতৃষ্পত্র। মন্সথ বলিল-_সিপাহী ঠাকুরুণ 
কনেই্বলদের সঙ্গে রাজে রেশাদও দেন।. কিছুদিন আগে 
একটা চোরকে হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
অত্যন্ত কড়া মেজাজের লোক, কিন্ত ছোট ছেলেদের খুব 
ভালবাসেন। 

বাংলাও বলিতে পারেন, মাঝে মাঝে ছু একটা 
ইংরাজি কথাও বলেন। ড্যাম, স্টপিড, ভেরী গুড--এই 
তিনটি কথ! প্রায়ই তাহার মুখে শোন! যায়। আর 
একট! আশ্চর্যজনক কথাও মন্সধ সেদিন বলিয়া! ছিল । 

“ওই দ্ীষ্চ পঞ্ডিতও গুকে ভয় খায় । বছু বলে” একটা! 
ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়ে। তাঁকে দীন্থ পণ্ডিত খুব 
মেরেছিল, অথচ বেচারার তেমন. কোন দৌষ ছিল ন|। 
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ধছু বেচারা! কাহতে কাদতে বাড়ি যাচ্ছিল, রাস্তায় সিপাহী 
ঠাক্রুণের সঙ্গে তার দেখ! । সিপাহী-ঠাকরুণ সব কথ। 
গুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর তার কান 
আর পিঠ দেখলেন। কাল রক্তাক্ত পিঠে বেতের দাগ । 
তখন কিচ্ছু বললেন না। কিন্ত সেই দিন রাত্রেই তিনি 
হাজির হয়েছিলেন দীন পণ্ডিতের বাসায় । দীন পণ্ডিতকে 
কান ধরে পচিশবার উঠবোস করিয়ে ছিলেন ।” 

মন্থর এ উক্তি কতদূর সত্য তাহা! জানি না। মন্মথর 
কথ। বাড়াইয়া বলিবার অস্ভূত শক্তি ছিল, তাহার একাধিক 
প্রমাণ পরে পাইয়াছি। প্রথম শ্রেণীর অভিনেত! ছিল 
সে। কিন্তু দীন্ছ পণ্ডিত যে সিপাহী-ঠকরুপকে ভয় 
করিতেন, তাহা! আমি লক্ষ্য করিয়াছি । তিনি মাঝে 
মাঝে আমাদের পাঠশালা ভিজিটও করিতেন, অর্থাৎ 
সহসা কোন কোন দিন পাঁঠশালার সামনের রাস্তায় 
দাড়াইয়া পাঠশালার দিকে তীন্ষ্ দৃষ্টিতে চাহিয়। থাঁকিতেন। 
সিপাহী ঠাকরুণকে ওই ভাবে পাড়াইয়! থাকিতে দেখিলে 
দীন্ধ পাঁগুতের ভাবাস্তর হইত, মুখভাব অবর্ণনীয় হইয়! 
উঠিত। মুখে একটা ভয়-ভয় অথচ . হাসি-হাসি ভাব 
ফুটাইয়! তিনি আমাদের দিকে চাহিয়া কোমল কণ্ঠে 
বলিতেন--'মন দিয়ে লেখা-পড় কর বাঁধারা, আখথেরে 
ন্োোমাদেরই ভাল হবে। বলিতেন এবং আড়চোখে 
লিপাহীঠাকরুণের দিকে চাহিতেন। 


সেদিন গৃহ-প্রবেশ উৎসবে আরও তিনটি লোক 
দেখিয়াছিলাম, যাহাদ্দের কথা এখনও ভূলি নাই । প্রথম 
লোকটি ফেলু পুরুত। থলথলে চেহারার লোঁকটি। 
মুখটি হাড়ির মতো! বড়, চোখ ছুটি ঈবতৎ কটা এবং 
টান! টানা। মুখটি ফোলা-ফোলা। ছুই গালে এবং 
চিবুকের তলায় মাংস থখলথল করিতেছে, সামান্ত 
উত্তেজনাতেই সেগুলি নড়িয়া নড়িয়া উঠিতেছে, মনে 
হইতেছে সেগুলির ভিতরে জীবন্ত ধেন কিছু আছে। 
তিনি ঘটক মহাশয়ের সমঘ্য ব্যাপারীদেরও নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। মাম্বার অনুরোধে অধোরবাবু ফেলু 
পুয়োহিতফেও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। খাইতে বসিয়! 
ফ্লু পুক্রুত তাঁক লাগাইয়া দিলেন সকলকে ৷ মাথার 
এক জেলে রোগী অনেক চিতল মাধ উপঢৌকন 


শুটাস্যুয বসত 
. পাঠাইয়াছিল। 


২৪৯৯ .. 





প্রায় তিন চার মণ। ফেলু পুরোহিত 
পুরা আঁহীরের পর একুশখানি চিতলমাছের পেটি উদরস্থ 
করিলেন ! বে পংক্তিতে তিনি বসিয়াছিলেন সে পংক্তির 
লোকের! তাহার খাওয়৷ দেখিয়া খুব খুশী হইলেন, “আরও 
খান, আরও খান বলিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতে 
লাগিলেন। চারিদিকে একট! সাড়া পড়িগ্লা গেল ।.. 
পরদিন প্রভাতে দেখিলাম চার পাঁচজন লোক উঠানে 
বসিয়া পা ধুইতেছে, তাহাদের পায়ে প্রচুর কাদ!। 
শুনিলাম উহ্বারা ফেলু পুরুতকে পুড়াইয়া ফিরিয়াছে। 
আহারের ঘণ্টাথানেক পর হইতেই ফেলুর ভেদ-বমি গুরু 
হয়। ভোর হইতে না হইতে তিনি পঞ্চত্থ প্রাপ্ত হন। 


দ্বিতীয় ব্যক্তিটি শঙ্খ-মাম!। একটি ছোট ন"হাতি 
কাপড় পরিয়া, কপালে নিজের পৈতাটি কমকসে করিয়া 
বাঁধিয়া তিনি বাড়ির ভিতর বারান্দার এক কোণে একটি 
মোড়ার উপর বসিয়া “&:+ :, শব্দ করিতেছিলেন। 
মুখময় খোঁচাখোচ। গোফদাড়ি, নাসারঙ্ধ হইতে চুল বাছির 
হইয়! রহিয়াছে, কপালে রগে সাদ। সাদা কি একটা 
লাগাইয়াছেন। অত্যন্ত দৃষ্টিকটু একটা দৃশ্া হষ্টি করিয়া 


তিনি বসিয়াছিলেন। মামা একবার আসিয়া তাহাকে 
বলিলেন--”শেকো । তুই এমনভাবে এখানে বসে" 
কৌোতাচ্ছিদ কফেন। মাথা ধরেছে তো শুয়ে পড়গে 
যা না--» 


শঙ্খমাম। কোনও জবাব দিলেন না, আরও বার ছুই 
৩? «গু? শব করিলেন কেবল। মাম! ব্যস্ত হইয়া চির! 
গেলেন। শঙ্খমাম। তখন নাকি সুরে 'টানিয়। টানিয়া 
মামীমাকে বলিলেন_“গ বৌদি পা শুতে বললে 
আমাকে । খেতে দাও, খেয়ে শুয়ে পড়ি*। একটু 
পরেই মাশীলা তাহাকে খাইতে দিলেন। দেখিলাম 
মাথা-ধরার জন্য ভাঁহ'র অগ্নিমান্দ্য হয় নাই। প্রচুর আহার 
করিলেন। তাহার পর কৌথাইতে কৌোথাইতে গিয়া 
একট! ঘরে গুইয়া পড়িলেন । শব্ধনামাকে আরও কয়েকবার 
দেখিক্নাছি, ঠিক ওই এক চেছারা, এক ধরণ। কোনও 
ভোজবাড়ির নিমস্ত্রণ তিনি উপেক্ষ। করিতেন ন।, কিন্ত 
তোজ-বাড়িতে গিয়া পাছে কোনও কাজ করিতে হয় তাই 
মাখা-ধরায় ভান করিয়া বসিক্পা থাকিতেন। এবং শাখাক্স . 





পৈতা বাঁধিয়া, কপালে চন্দন লাগাইয়া ৬: “8: 1 
করিতেন । 


তৃতীয় যে লোকটি সেদিন আমার দৃষ্টি-আকর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন তাহাকে সকলে দালাল মশায়” বলিয়৷ ডাকিতেন। 
তাহার আসল নাম দ্বেবেন তট্রাচাধ্য। মধু ঘটকের যে 
ব্যবসায় ছিল, তাহাতে তিনি পাটের দালালি করিতেন। 
দীর্ঘ খজু-দেহ, গৌরবর্প। ভীড়ের মধ্যেও দি আকৃষ্ট হয়। 
নাকটি বেশ বড় ও চুচ্যগ্র, চক্ষু বুদ্ধিদীপ্ত, পাতলা ঠোটে 
চাঁপা হাসি । সেদিন ব্রাহ্মণদের পংক্তিতে শেষের দিকে 
একট। জায়গা! থালি ছিল ।. কে একজন বলিল, “বংশীবাবু 
আপনি বসে পড়ুন ওখানে ।” বংশীবাবু একগ্রন প্রাতিপত্তি- 
শালী ব্যক্তি কোন-এক জমিদারের নায়েব তিনি, দালাল 
মহাঁশয়কে পাটসংগ্রহ করিবার জন্ প্রায়ই তাহার এলাকায় 
যাইতে হুয়। বংশীবাবুকে খুলী রাখিলে ভাহারই নুবিধ!। 
কিন্ত দালাল মশাই ইহাতে আপন্তি করিলেন । 

“বংশীবাবু, ত্রাহ্মণধের পংক্তিতে বসবেন কি করে”। 
উন্নি যে বন্টি--স্বংশীবাধুর স্ভাধক হরিহর বলিলেন, 
“শিক্ষিত সমাজে বন্চিরা আজকাল ব্রাঙ্গগ বলে, স্বীকৃত 
হয়েছেন, বংশীবাবু আচারে ব্যবহারে প্রকৃত ব্রাঙ্গণও, তার 
পৈতে আছেঃ অত গৌঁড়ামি আজকাল অচল--- 

দালাল মশায় ধমকাইয়। উঠিলেন। 

“আপনি যদি শ্তাকরাকে দিয়ে একট! সোনার মুকুট 
তৈরি করিয়ে মাথায় পরে” বেড়ান, আপনাকে কি কুইন 
তিক্টোরিয়ার সজে এক টেবিলে খেতে দেবে?” 

হরিহর দে লোকটি কুৎ্সিৎ-র্শন এবং বেটে । তিনি 
মাথায় সোনার মুকুট পরিয়। কুইন ভিক্টে।রিয়ার সহিত এক 
টেবিলে খাইবার আগ্রহ প্রকাঁশ করিতেছেন, ইহা! কঙ্সন! 
করিয়া সকলে হে। হে? করিয়া! হাসিয়া! উঠিলেন। বংশীবাঁবু 
মানী ব্যক্তি, তিনিও ইহাতে অগ্রতিভ হইলেন একটু, কিন্ত 
সামলাইয়া! লইলেন। 

না, না, দালাল মশাই ঠিকই বলেছেন, আমি আলা 
দাই বসব। - 

সামাজিক ব্যাপারে সাবেক প্রথ| মেনে চলাই নিরাপদ" 

হরিহর দে-কে মৃছকে বলিতে শোন! গেল-_ “এই 
জন্েই তে! দলে দলে বাম হয়ে যাচ্ছে সব” 


হা: 


পঙ.ক্তি ভোজন সম্বন্ধে এই ধরণের কড়াকড়ি আজকাল 
কেহ ভাঁবিতেও পারেন না। কিন্ধ সে যুগে ইহ! সকলে 
মানিরা চলিত। কুলীন ব্রাঙ্গগন্দের বিশেষ মর্যাদা ছিল 
তখন। এখনও সেই সাবেক-প্রথা চালু আছে, কিন্ত 
ভিন্নয়পে। এখন কাঞ্চম-কৌলীন্ত প্রবর্তিত হইয়াছে। 
ধনীর! এখন এক পঙ-ক্তিতে বসে, এক সঙ্গে আহার-বিহারি 
করে, গরীবদের ' সেখানে স্থান নাই। দালাল মহাশয় 
পঙক্তির ব্যাপারে সেদিন ওই কাণ্ড করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্ধ তিনি ভির্লঞাতের লোকেদের যে ঘ্বণ! করিতেন ন! 
ইছাও আমি পরে দেখিয়াছি, এমন কি অনেক মেথরকে 
তিনি অর্থ-সাঁহাধ্য করিতেন, তাহাদের সহিত 
তাহার ন্নেহের সন্থন্ধও ছিল। কিন্তু কোন-প্রকার 
বাহাছরি বা চালিয়াতির গন্ধ পাইলে তিনি ক্ষেপিয়া 
উঠিতেন। 

তাহার সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম। গল্পটি তাহার 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক । নিজের গ্রামে তিনি 
এই কাণ্ডটি করিয়াছিলেন । তখন টপ্যাক-ঘড়ি নামে এক 
প্রকার ঘড়ির খুব প্রচলন হইগ্লাছিল। ছোট-ঘড়ি, ডালা 
বন্ধ, ঘড়ির মাথার কাছে একটু চাপ দিলেই ডালাটা 
লাফাইয়া ওঠে । ঘড়িটি সাধারণত টণ্যাকে গুঁজিয়! রাখা 
হইত। দালাল মশাই নিজের গ্রামে একদিন সকালে 
আকাশের দিকে চাহিয়া! সময় নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতে" 
ছিলেন। গ্রামের তপু নাপিতের ছেলে বাপু আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তপু নাপিত হইলেও গরীব ছিল ন|। 
জধিজম। কিছু ছিল, একটি মনিহারি দোৌকানও ছিল। 
ঝবপু কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার গিয়া কোনও সদাগরি 
আপিসে একটি চাকরিও জোগাড় করিয়াছিল । তাহার 
দিকে একনজর চাহিয়াই গাঁপাল মশায় চটিয়া গেলেন । 
দশ-আনা-ছ-আনা। চুল ছাটা, গলায় ফুলদার ৪৪৪০ 
পায়ে দোজা ও বুট ভূতা। 
.এদপআকাশে কি দেখছেন দালাল দশাই 

“বেলা কত হল তাই ঠিক করছি”. 

“এই যে দেখে নিম” 

ঝপুট্যাক হইতে টাযাক-খড়ি বাহির করিয়া ব্ালাল 
মহাশয়ের প্রায়, নাকের কাছে তাঁছা লইয়া! গেল। স্প্রিং 
টিশিতেই ডালাটা লাফাইঙা উঠিল।- ধ্বাঙ্গাল মশাই 


ষাস্কন--১৩৬৪ ] : . শ 


নবচন্লিকিকাতে। উন গুআঅআাল্ত . 


১, 





চমকাইয়া উঠিলেন। পরমুহর্তেই তাঁহার ক্রোধবহ্ি দাউ 
দাউ করিয়! জলিয়। উঠিল । 

“শালা, আমাকে ঘড়ি দেখাচ্ছিস ভুই-_” 

ঝপু দালাল মহাঁশয়কে চিনিত। লে প্রাণভয়ে 
দৌড় দিল। দালাল মশাইও তাঁহার পিছু পিছু ছুটিতে 
লাগিলেন। প্রায় এক মাইল ছুটিয়া ঝপুকে তিনি 
ধরিলেন এবং কান মলিয়! ঠাস্‌ ঠান্‌ করিয়া চড়াইয়। 
দিলেন'"' 


গগনের ভাঁক শুনিয়! কুমার খাতা হইতে চোখ তুলিল। 

প্নাুকে পরীক্ষা! করে” দেখলুম । দাছুর রক্তটা একবার 
পরীক্ষ! কর! দরকার । পাটন! কিন্ব। কোলকাতায় লোক 
পাঠাতে হবে । এখানে হবে না” 

*সিভিল সার্জন তো সে কথ বললেন ন। কিছু” 

“বল! উচিত ছিল” 

“কাটিহারে বাবার রক্ত পরীক্ষা করানো হয়েছিল 
একবার। রাড শুগারও দেখেছিল। তুই দেখেছিস 
রিপোর্টগুলো! ?” 

“দেখেছি । আমি ড/. 7, করাতে চাই--” 

“সেটা আবার কি” 


কবিকন্কণে 


“্রক্কে লিফিলিসের কোন বিষ আছে কিনা সেটা 
দেখা দরকার” 

কুমার অবাক হইয়া গেল। 

“সিফিলিসের বিষ? পাগল ন! কি তুই” 

খুব সম্ভবত কিছু নেই। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রমতে 
ওটা দেখে নেওয়া উচিত। ওট! একট। রুগটিনের মধ্যে । 
আমি রক্ত নিয়ে সিরাম বার করে" দিচ্ছি_-কেউ নিয়ে 
চলে" যাকৃ। যাঁবার মতে। লোক নেই কেউ ?” 

“লোক আছে। চল দেখি, বাবা আবার কিছু মনে 
করবেন না! তো” | 


কথাটা শুনিয়! হুধ্যনন্দর কিন্তু খুব খুশী হইলেন । 

গগন ঠিকই বলেছে। ৬. [২. করা উচিত। 
একবার একট! রোগীর বিউবো কাটতে গিয়ে আমার 
আঙ্লের কোনে ছুরির খোঁচা লাগে । বগলের গ্লযাগ্ড- 
গুলো খুব ফুলে গুঠে, জর হয়। তখনকার দিনে এর যা 
চিকিৎস! ছিল তা করেছিলাম, তবু দেখে নেওয়া ভালে! । 
দহ আমার বুদ্ধিমান ডাক্তার হয়েছে দেখছি---” 

সেই দিনই রক্ত লইয়। একক্গরন লোক কলিকাতা 
চলিয়া গেল। ক্রমশঃ 


বৈষ্ববাদ 


শ্্ীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


চৈতচ্যযুগের পরে বাংলাকাব্যের ষে ধুগ আনে, এতিহালিকের! তার নাম 
দিয়েছেন 'সংক্ষার-যুগ' ; কিন্ত, মনে হয় এই যুগকে প্রাচীন হিন্দু ভাব- 
ধারার পুনরূণান যুগ বলাই সঙ্গত।.. 
চৈহস্থদেবের অলৌকিক প্রন্তাবে যধ্াযুগের বাংলাদাহিত্যে এক 
অভিনব প্রাণ-শক্তির সঞ্চার হয়েছিল ।--মনসা, শিব, হৃর্ধ্য প্রভৃতি 
লৌকিক দেব-দেবীগণের মঙ্গল বা পাঁচালী, রামায়ণ ও অন্যান্ত সংস্কৃত 
কাব্যের অনুবাদ-কাব্য,। অথবা! তগবান ্রকৃকের বৃদ্দাবন-লীলার 
বৈচিত্রা অবলম্বনে পদাবলী রচন! কর! ছাড়াও যে আধুনিক কালের 
সনুস্থগপের প্রত্যক্ষ জীবন-চরিতও বিশাল কাব্যাকারে লিপিবদ্ধ হতে 
পায়ে--এ জিনিবটা তার আগে কারে! ধারণ! বা বিশ্বানের যোগ্য না 
থাকলেও, চৈতন্ঠদেঘের চরণ স্পর্শে বঙ্গপাছিতোর সেই নিরদ্ধশ্োত 


নবজীবনের ক্কুত্তিসহ প্রবাহিত হয়-যার ফলে, গতযুগর লৌকিক 
ধ্ম-সাহিতা, অন্থবাদ-সাহিত্য যেন ভেদে যায়! এবং, চৈতন্য-চরিতা- 
মৃত, চৈতন্ত-তগব্ত প্রভৃতি কেবলমাত্র চৈতগ্কদ্দেবের জীবনালেখ্যই 
নয়, নরোত্তম প্রভৃতি তীয় বহু শিক্পউপশিত্তের শীবনাখ্যানও এই 
সময় বঙ্গসাহিত্যের এক নতুন অধ্যার উন্মুক্ত করে দেয়! বন্তত, 
রামচন্দ্র যুধিতির প্রসূতি পৌরাণিক ব্যক্কিগণ ব্যতীতও যে মহৎ সনুষ্থ- 
চরিত্র গঠন হতে পারে এই সত্য জাতীয় জীবনে সু-প্রতিষ্তিত হয় | ** 
কিন্ত, এ'র অব্যবহিত পরবর্তা-যুগেই হল আবার তার শ্রতিক্রির]। 
কারণ, নতুনের প্রতিষ্ঠ। হ'লেও প্রাচীন একেবারে বিদু্ড হবার জিনিষ 
নয়। যেটুকু ভাল, সমাঞ্জে বা সাহিত্যে সাময়িকভাবে তা বিশ্বৃত বা 
উপেক্ষিত হলেও, তা নুপ্ত“হর 'না--পুনঃ পুনঃ তা'র সৌন্দর্য ও সা 





প্রকটিত হযার হুযোগ গ্রহণ করে ।."*বৈষ্বধুখের অবলানে বঙ্গসাছিত্যে 
আবার রামায়ণ, মহাভারত, চগ্তী, মনপায় ভালান প্রভৃতির নতুন 
সংস্করণ লিখিত হ'ল। গ্রামা শক্তিদেবতার মঙ্গলগুলি কাব্যে পু 
পরিণতি প্রাপ্ত হল। আর, এই উপলক্ষে বাংলা-কাব্যে দেশীয় পুরুষ 
ও স্ত্রীলোকদের এমন কতকগুলি খাঁটি ছবি--হন্দর ও বিশ্বকালীন 
ছবিও অক্কিত হ'ল, ঝা" বৈফবষ চরিত-কাব্যেও প্রতিফলিত দেখা হায় 
না।--কোন মহৎ বা! আদর্শ চরিত্র নয়,-অতি-সাধারণ, পরিচিত সরল 
ও ম্বাভাবিক জীবনই হচ্ছে তা'দের উপাদান ।'** 

এই 'সংক্কার' বা 'পুনরুখান'-যুগের শ্রেষ্ঠ কবি হচ্ছেন কবিকম্বণ 
চক্রবন্তী। চশ্ডীমঙ্গল কাব্যগুলির মধ্যে মুকুন্দরামরচিত চণ্ডীমঙগলই 
সর্ধ্ধোতম ।--কবিকে দেবী চণ্ডিক। স্বপ্নে এই কাব্য রচনা! করতে আদেশ 
দেন এবং ব্রাঙ্গণ রাজা রধুনাথের আনুকুল্যে কবি এই কাব্য সমাধা 
করেন। সুতরাং সহজেই অনুমান করা যার-_বৈষববাদের যে 
গ্রতিক্রিয়। প্রাচীন রক্ষণশীল সমাজ কর্তৃক শুচিত হয়েছিল, পেই নব- 
জাগ্রত শক্তিপূজার মাহীাত্ম্য-কীর্তঘন করবার জন্তই কবিকক্কণ লেখনী 
ধারণ করেছিলেন ;-_কিস্তু যে অপূর্ধব মানুষটিকে দেখে বঙ্গের জাতীয়- 
জীবনে গভীর বিনম্র ও ব্যাকুলত! জন্মেছিল,--যে দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
সমাজের শীর্ষস্থান অধিকারী ব্রাঙ্মণে ও সর্ধনিয়স্থ অবহেলিত চগ্ডালে 
সমভাবে লমবেদনার গ্রীতি জাগিয়ে দিয়েছিলেন,_বার গৌর-কাস্তিতে 
দৈব-প্রতিভার বিকাশ ও সজল-চক্ষে আশ্চর্য্য তক্তির প্রভা, সেই 
বাঙ্গালীর হৃদয়-অম্ৃত-মন্থন-জাত, অলৌকিক, উচ্ছবাসময়, ফ্ডাব-দেহ 
অনৃতান্ত নরদেষতার প্রভাব অতিক্রম কর! অতি নিকটবর্তী সময়ের 
মাত্র করেক দশক অন্তরের কোনও কবির পক্ষেই অসম্ভব। মুকুনা- 
রামের মত মহাকবির হাদয়ে সে-ছবি তো বিশেষ উজ্জ্বল থাকবেই ! 
তাই জামর। দেখি--একটু অনস্তর বা আশ্চর্য্য মনে হ'লেও --শক্তিপূজা- 
প্রচার-কারণে কাব্য রচন! করলেও, দেবী মাহাস্থয-বর্ণন! উদ্দেস্ত হলেও, 
_মুকুদ্দরামের কাব্যে বৈষ্ণবত্ব অর্থাৎ মহাপ্রতু চৈতন্তদেব ও তার 
প্রচারিত প্রেম-ধর্দ্ের প্রভাব, বৈষ্বধর্ধের প্রতি ভার গভীর সম্ভ্রম ও 
শ্রদ্ধার জাতসারে হোক আর অজ্ঞতসারেই হোক--বিজড়িত 
হ'য়ে ধয়েছে | কবিকন্কণেয় 5তীমঙ্গলকাব্যধানি তার অন্তরের সেই 
গোপন আকুলতার কথাটি মনে রেখে, সধত্বে পাঠ করলেই এতে এমন 
জনেক ছত্র পাওয়! যাবে-_-কবি-মানসের ভাব-বৈশিষ্টা যেখানে প্রচ্ছন্ন 
থাকে নি 1.০, 

-কবিকম্কণের চণ্তীকাব্যে ছুটি উপাধ্যান আছে,__প্রথমট কালকেতু 
নাক ব্যাথের 'উপাখ্যান--জপরটি প্মন্ত সদাগরের । এই প্রবন্ধে 
ফেধলমাত্র কালকেতুর উপাখ্যানটি অনুনরণ ক'রেই কবিকছ্ষণের চৈতন্ত- 
ভক্কির তথ! বৈষব-গ্রীতিয় পরিচর়-প্রদানের চেষ্ট। কর! হয়েছে !-.- 

তৎকালীন প্রথামত বি কাব্যারস্ের প্রথষে গণেশ দেহতার বলনা 
ক'য়েছেন। এই গণেশ-বনানাতেই কবি লিখছেন--_ 

**গাইয়া তোমার আগে গোবিন্দ ভকতি মাগে 

চক্রবর্তী জীফবিকস্কণ |. 


গু 


হৃতযাং. একটু আশ্চর্ধ্য হয়েই এখামে লক্ষ্য করতে হর যে চণ্তীর 
মহিমা-বীর্তনের উপক্রমে কধি গোবিনা-ডক্তি প্রার্থনা করছেন ! 

গ্রণেশ-বন্বনার পর কবি করেছেন ভ্রীচৈতন্ত-বন্দনা | কিস্তু চণ্ভীকাবা, 
রচনার সংকল্প করে চৈতগ্কদেবকে বঙ্গনা করবার কি বুক্তিসঙ্গত 
কারণ থাকতে পারে, তা' বুঝতে পারা যায় না; তবে সেই কদমফুলের 
মত প্রেম-রোমাফিত-দেহ নবস্বীপের থে গৌরবরণ ছেলেটির রূপে গুণে 
কবি মোহিত, ঠার প্রশস্তি না গেয়ে কবি হয়ত তায় কাবা রচনাই করতে 
পারেন না! তাই লিখছেন-- 


প্রীচৈতহ্য নাম ধরি-- 


***অবনীতে অবতরি 
বন্দিব সন্গা সী চুড়ামণি, 
সঙ্গে সখ! নিত্যানন্দ ভুবনে আমন্দ কল 


পতিতেরে লওয়াঁও শয়ণি ;.* 


কাব্যের সর্বত্রই দেখ! যার -চণ্তীর স্তব লিখতে গেলেই কবির কৃষ্ণের 
মছিমা মনে এলে যায় এবং ছুর্গ অপেক্ষ। কৃষ্ক-কথাই বেশী বলে 
ফেলেন। কাব্যের ৩১ পৃষ্ঠায় কলিঙ্গরাজ ভগবতীর আদেশ পেয়ে 
দেবীকে করজোড়ে স্ব করছেন-_ 


নান! অবতারে তুমি বিশবু-সহারিনী 
দুরিত-ছারিনী বাত! ছুর্গীতি-নাশিনী 


অর্থাৎ চণ্ডীর মবচেয়ে বড়মাহাম্থ্য এই যেবিভিন্ন সময়ে তিনি 
বিষুকে সাহাধ্য করেছিলেন !--কবি নিজের বৈধ্বত্ের ম্পর্ঠ প্রমাণ 
দিয়েছেন এই স্তবের নিচের ছুটি সংক্তিতে--- 


যেই জন নাহি করে তোমার সেবন, 
সে জন কি হয় হরি-সেবার ভাঙন ; 


--যে তোমার পুঞ্জ। করে না, সে হরিকে পুঙ্জ করবার উপবুক্ত গুণ- 
লাভ করে না। চণ্তী-পুজ| যেন হরি-পুজার অধিকারী হবার প্রাথমিক 
সাধন! !*** 

কালকেতু রাজ! হওয়ার পর বিশ্বকর্মা এবং হনুমান হু'ঞ্জনে মিলে 


তায় জন্য গু্রাট-নগর নির্দাণ ক'রেছিলেন। গুঙগরাট-নগর-নির্দদাণ 
বর্ণনায় (৭৪ পৃষ্ঠার ) কবি বলছেন-__ 
***আওয়াসের পূর্্বদিশে বিচির কলস বৈসে 
বিরচিল বিষ্ণুর দেউল। 
দিয়া হীর। নীলখণও বনিতে বির পি 
জনল বিজলী সদতুল ॥."* | 


-সব্যাপাঁরট! ঈ্জাড়াল এই বে, চতীর অন্ুগ্রছেই কালকেতু ব্যাথের উ্র্য- 
সম্প্গ হ'লেও, যে তার নব-নিন্মিত সাজধানীতে আগে চণ্ডীর দেউল -না 
তুলে “বিরচিল-বিকুপ্ন দেউল' কারণ-আর কিছুই ময়--কবির অন্ধর 
যে বৈষরভাবে পূর্ণ 1--এই দখর বর্ণনাঞ কবি রখ জিখেছেন-. ' 


ভি তত হা ্ মর রসদ রি 


(কাস্তন--১৩৬৪ ] ন্বজ্িক্িতে্রিক ৫ল্তন্থী জা শুজান্সএর্সা শুশিজশ্রজী কি আআ ৩২ 





ফাষ্ঠ আনে ভার বোঝ। ফুমায়ে পোড়ায় পাজ। 
নানা স্থান করায় নির্বাণ । 
দিয় হীর। নীলখড়ি নির্খাইল দোল। পি'ড়ি 


কদন্ব-কানন সন্লিধান 1.০, 


--অর্থাৎ চত্ীয় কৃপায় অনুগৃহীত ব্যাধ কুকের প্রিয় কদন্বকাননের নিকটে 
দোলমঞ্চ নির্দাণ করালে ।--শেষ অবধি বিশ্বকর্মা! ও হনুমান সেই 
'্বারক।-সমান' পুরীর নির্ধ(ণ কার্য শেষ করলেন, তখন 'পুরী দেখি 
বীরের পূরিল অ্ডিলাষ” ; এবং ব্যাধের প্রতিষ্ঠিত সেই নগর যে প্রাকৃষের 
রাজধানী দ্বারকার ঠিক সঙানই হ'ল--এতে কবিও হয়ত অতিশয় আনন্দ 
পেলেন 1."এরপর রাজধানীর অধিবালীদের বর্ণনা-প্রদঙ্গে কবি সপ্রশংন- 
ভাবে লিখেছেন-- 


*-*প্রতি বাড়ী দেবস্থল বৈষুবের অন্গজল 
ছুই সন্ধ্যা হরি-সন্কীর্ভন ।-.-... 


»-চণ্ীর দয়ায় চণ্তীর সেবক দ্বার! প্রতিষ্ঠিত গুজরাট সহরের প্রায় সবাই 


বৈকহ,-_-'নাধব', 'মুকুন্ন' প্রস্থৃতি বৈধব নামই ভারা গ্রহণ করেছে, 
এবং সেখানকার নাগরিকগণের 'চন্দনে চচ্চিত তনু" 1--এার কারণ, 
চৈতন্দেব প্রচারিত ধর্পের প্রতি কবির আন্তরিক শ্রদ্ধা । 

তারপর, কালকেতু ঘখন খ্যাত" রাঞজ! ছ'রে গুজরাটে রাজ 
ফরছেস, তখন তিদি-_ 


বিহান বিক।লে বীর গুনেন পুরাণ । 

শুনেন কৃষ্ণের গুণ হ'য়ে সাবধান ॥ (পৃ, ১৯৫) 
_তা' তিনি শুনুন, কিন্তু চণ্তীদেবীক্পঈ কথ| মনে পড়লে আমাদের ছুঃখ 
হয় এই ভেবে যে নিজের পুষ্গ। প্রচারের জন্ত এত কাও করবার পর়ও,-_ 
ব্যাধনন্দনকে সামান্য অবঙ্থ। থেকে, নানাবিধ অনুগ্রহ-প্রচে্টার, যাজপদ্গে 
প্রতিঠিত কর্লেও,--কবির কাব্যনারক কালকেতু চণ্তীকে পু না করে 
সকাল সন্ধ্যায় অবহিতচিত্তে কৃদজ-মহিমা-কীর্ন-ই শ্রবণ করছে !--এ কাবা 
রচনার উন্দেগ্য যে শক্তিদেবী চণ্ডীর মাহক্যয-প্রগর, হরি-ডক্তি প্রদান কর! 
নয়,_-চৈতন্য-প্রতা ব-মুগ্ধ আল্মবস্থত কবি দে কথা ধেন এেবায়েই 
ভূলে গেছেন ! 


বঙ্ধিমচন্দ্রের দেবী-চৌধুরাণী প্রচারধর্মী ও শিপ্পধর্মী কি ন। 
জীমঞ্জুল! মিত্র 


বন্িমচক্ররের “দেবী চৌধুরাণী” একটি সর্বজনশ্রিয় উপন্তাস। বাংল।- 
দেশের শিক্ষিত সুধী সম্প্রদার থেকে গুরু করে অক্ষর-পরিচয়জ্জ/ন- 
সম্পন্ন গৃহবধূ--দকলের কাছেই এর সমাদর ঘটেছে? গুকভার তন্বের 
সংগে মধুর সাধূর্ব এই উপগ্ভাপথানিক্ষে এক আশ্চর্য জুষমা দাল 
গঞ্করেছে। 

“দেবী চৌধুরাগী*র সর্বজনপ্রিরতার কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে 
গ্রাথমেই প্রশ্ন জাগে যে এর মধ্যে কোনে! শিল্প উপাদান এবং প্রচারধমিত। 
বিস্মান আছে কিনা । এই বিষয়টি বিভৃতভাবে বিশ্লেষণ করা হলে এর 
জনপ্রিয়তার কারণ সহজেই নির্ণর কর! সম্ভব হবে। 

সাহিত্যে শিল্পের স্থান অতুযুচ্চে। কোনে রচনার বর্ণনাভংগী তথা 
ক্চনাশৈলী বদি মনোজ্ঞ হয়, তাহলেই ত! বধার্থ সাহিত্যের পর্ধারভূক্ত হতে 
পারে । অবগ্ঠ রচনার বিষয়ধন্ত নির্বাচনেরও একটি বড় স্থান আছে। 
এ সম্বন্ধে ইংরাজ রসজ্ের উদ্ভি, "[06:9 18 700 ৪001) (10176 5৪ & 
1080251, 00 80. 10170028] 10001, 1300108 89 ০1] সা1166670 

: 08 98015 দ16550- 10055 25 ৪11-অর্থাৎ স্টাইলই সাহিত্যের 

লবচেয়ে রড় উপাদান একখ! সর্থজ স্বীকার্য নর়। এই স্টাইল আর 

কাছিনীর সৌনার্ধ হখন একাব্ীকুত্ত হর, তখনই ধহৎ সাহিত্যের সুষ্টি। 
সাহিতোক্ শি্পদষন্তাকে ছুইভাগে ভাগ করা যেতে পারে। এক 


মনোরম বর্ণন! রচনায় বক্ষিমচন্ত্র সাধারণ পারদশীছিদেন এবং 
“দেবা চৌধুরাগী"র অধিকাংশ বর্মন। সৌনধপূর্ণ। তার বর্ণনার মাধ্যষে 
উপন্ানের চত্রিত্রগুলি অনেকক্ষেত্রেই হুপরিস্ক,ট ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
প্রথমতঃ প্রফুল্ের বর্ণনার মাধ্যমেই লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। গ্রফুললের ছুরবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তার রূপ বর্ণনার সময়ে তিনি 
নিপুণ শিল্পীয় মত মাত্র কয়েকটি রেখার মাধ্যমে তার সৌইন্দ্ধ ও অদহান়্. 
অবস্থা ফুটিয়ে তুলেছেন-- রর 

“এবার প্রফুল্ল মুখের ঘোমট। খুঁলিল, টাদপান! মুখ, চক্ষে দয়দর ধারা 
বহিতেছে।” | 

একটুখানি মাত্র আতাস দিয়েই লেখক এখনে চুপ করে গিয়ে 
পাঠককে কল্পন। করে নেবার অবকাশ দিয়েছেন । 

প্রচুক্পের বর্ণনার লময়ে যেমন অনাড়ন্বর ভংগী তিনি গ্রহণ করেছে, 
দেবীয় নৌক1 ও তায় বর্ণনার সময়ে তিনি তেমনি আড়ম্বরপূর্ণ ভাষা 
ব্যবহার করেছেন। আর এই ধর্ণনার পরিবেশ স্ষ্টি করবার জন্চ রাত্রির 
যে বর্ণনা দিয়েছেন তাও অতুলনীয় £-- 

প্র্যাকাল। রাত্রি জ্যোতন।। জেযাত্য়। এমন বড় উচ্ছল নয়, বড় 
মধুর, একটু জন্ধকারমাখা-_-পৃখিবীর হ্বপ্রময় আবরণের মত।” 
 প্রশ্পর ভাবার মহিমামত্ডত রাজকীয় গান্তার্ধ তিনি শৃষি করেছেন। 
নৌকার বর্ণনার পর তিনি লিখছেন, "গাঁপিগার উপর বদিরা এক ্লীলোক | : 


উই 


শব্রত্ন্ঞর 


॥ ৪৫ বধ) ২৬ খ৬5 ৬৯ এদখব)। . 


& ০. শি ৩ পপি £ি উতর 


'ছার বয়স অনুমান কর! ভার-_পঁচিশ বদরের নিচে তেমন পূর্ণার়ত 
হু দেখা যায় না, পঁচিশ বৎসরের উপর তেমন যৌবনের লাবণ্য কোথাও 
ওয়া যায় না।"***শ্যস্ততঃ ইহার অবদ্নব সর্ধত বোলকল! সম্পূর্ণ__ 
জি ত্রিশ্রোতা যেমন কুলে কুলে পূরিয়াছে ইহার শরীরও তেমনি কুলে 
লে পৃরিয্লাছে।*****কিন্ত জল কুলে কুলে ভরিয়া! টল টল করিতেছে 
স্থির হইয়াছে । জঙগ্গ অস্থির, কিন্তু নদী অস্থির নহে-_নিভ্তরঙগ | 
1বপ্য চঞ্চল, কিন্তু লাবণ্যময়্া চঞ্চল নহে-_নির্বিকার। সেশান্ত গম্ভীর 
ধুর, অথচ আননদময়া ; দেই জ্যোত্কামদী নদীর অনুষজিণী |” 

উপরোক্ত বর্ণনার মাধ্যমে দেবী চৌধুরাণীর শুধু দৈহিক নগ্ন, তার 

ানদিক. রপেরও পরিচয় ফুটে উঠেছে। সে শুধু লাবণাময়ী-ই নর, নে 
বর্ষিকার গঞ্তীর-ও। তার মধ্ো বঙ্ষিমচন্দ্র £72100981 2)0 909 
খর সম্পূর্ণ মমদ্ঘয় ঘটাতে চেয়েছেন । 

নিছক সৌন্দর্ধ বর্ণনার কথ! ছেড়ে দিয়ে কাহিনীর সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
বিচার করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

“দেবী চৌধুরাণী*র কাছিনীর মধ্যে ছুটি রলের অবতারণা ঘটেছে-_ 
স্ষরুণ ও মধুর । দেবী হওয়ার পূর্বে প্রফুলের কাহিনী করুণ আবেদনে-_ 
ভর|। প্রঞুলল তখন নিতাস্ত সমাজনিগীড়িত। দরিদ্র! গ্রামযবালিকা মাত্র ; 
তাকে অনাশনে অর্ধাণনে দিন কাটাতে হয়, তার স্বামীর ধনজন প্রস্তুতি 
বিগ্তমান খাক। সন্ত্েও দে বঞ্চিত! । তার হরবস্থ। দেখে তার শাশুড়ী 
অর্থাৎ ব্রজেশ্বরের মাতারও চিত্ত দ্রবীভূত হয়েছিল। 

সাগরের সংগে ব্রজেখখবরের কলহ ও তার সমাধানের কাহিনীর মধ্যে 
বহ্গিমচন্দ্র রহত্ত মাধূর্যেই অবতারণা করেছেন। এই লঘু আখ্যানটিরও 
বিশেষ প্রয়োজনীয়ত। ছিল। এরই পরিণতি হোলে! ব্রজেখরের সংগে 
দ্বেবীয় পুনয়িলন। তাছাড়া! এই আখ্যানভাগ্ের পরবর্তী অংশে দেবীর 
দ্বার্শনিক তশ্বালোচনার সংগে তারদাম্য রক্ষা! করবার জন্তেও এর 
প্রকার ছিল। ৃ 

সাহিতোর দৃষ্টিভংগীতে এই উপন্তামের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য আছে সেই 
অধ্যায়ে যেখানে দেবীর মনের ভাবাস্তর ঘটলে! । দেবী উপলব্ধি করলে-_ 
স্নাণী হওয়াই জীবনের চরম কাম্য ও "লক্ষ্য নয়--তার বাহিরেও জগৎ 
জাছে তারজন্তে । সে নিজের স্বরূপে আবিষ্কার করলে জ্ঞান ব! 
ধুক্তির মধ্যে নয়,-_বেদনার মধ্যে । 

কাহিনীর শেবতাগে যদিও দেবীকে এবং তার সম্প্রদায়কে অনেক 
কিছুই ত্যাগ করতে হয়েছে, তবু এর পরিণতি ট্র্যাজিডিতে পরিণত 


হয়মি-কমেডিই হয়েছে। হদিও এই কমেডির পথে অনেক ত্যাগ, 
অনেক বেদনার জবকাশ ঘটেছে তবু এর পরিণাম হয়েছে সকলের আনন 


ও সন্ভোষবিধান। দেবী নিজের রাজকীয় জীবনের সমস্ত উপকরণ এক 


মুহর্তে ফেলে দিয়ে সংকীর্ণ গৃহাংগনে কিরে এসেছে $ এখানে ভার 
সান্সিধ্যে সকলে আনন! পেরেছে, পরিভৃত্ি পেরেছে, সকলের ক্ষোত 
দুর হয়েছে-.রাণীর জীবনের একমাত্র আদর্শ নিষ্চাম কর্মবাদ এখানে 
তার সম্পূর্ণ রূপপ্রকাশ করেছে,তাই এখানে কমেডিয় মধ্যে দিয়েই 
লেখক উপসংহার টেমেছেন। লেখক তর্বকেই গুঁধু ঘড় কক্ষেননি 


শিল্পকও উ“চু করেন নি- ছুয়েরই স্দংগত সমন্বয় ঘটয়েছেন । কাহিনীর 
পরিণতির মধ্যে "সারপ্রাইজে”র অবকাপ খটয়ে কেবগমাত্র তত্ব বা 
শিল্পকে বড় করতে গিয়ে লেখক সমগ্র উপন্তানধানিকে ছোট করেননি-_ 
এখানেই বদ্ষিমচন্ত্রের কৃতিত্ব । 

কৃষ্ণচরিত্রের আলোচন৷ বঙ্কিম সাহিত্যে একট বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান 
জধিকার করে রয়েছে । বক্ধিমচন্ত্র জ্ঞানঘোগ, কর্মযোগ ও ভক্তিযোগের 
সথুনংগত সম্বর়রূপে কৃষ্ণচরিত্ত্রকে বিশ্লেষণ করেছেন। 

বহ্ষিমচন্্র ভার এই মতবাদকে আরও আটষিকভাবে দদেবী- 
চৌধুরাণীর" মাধামে প্রকাশ করেছেন। কৃষ্ণটরিত্রের নীরদ গুরুগন্তীর 
আলোচনা! বিপ্লেষণ-ভংগীর বদলে আলোচ্য কাহিনীতে পাঠক পেলেন 
এক সুমধুর কাহিনীর অবতারণ!, অথচ এর অন্তরালে ফুলের মালার 
আড়ালে থাক। শুত্রটর মত লেখক তার ষে তন্বট প্রকাশ করলেন ত৷ 
সন্ধানী পাঠক ব্যতীত অন্ভদের কাছে অজ্ঞাতই থেকে যাবে। তথ্থের 
গুরুভারে কাহিনীর শ্বোত এখানে একবারও ব্যাছত হয়নি; এখানেই 
বঙ্ছিমচন্ত্র সার্থক শিল্পী। 

বক্ষিমচন্ত্র প্রথমজীবনে 2111] এর ছ্বার! প্রভাবাশ্বিত হয়েছিলেন 
এবং পরবর্তাক্ষেত্রে 092:69এর [১071179 [21)11990])15র সমাজ 
কল্যাণবাদ গ্রহণ করেছিলেন । “দেবী চৌধুরাণীশ্তে তাঁর জীবনের এই 
উল্লেখযোগ্য পর্ব গুলির ছায়াপাত ঘটেছে। 

পরবর্তী জীবনে দেবী চৌধুরাণী সমাজবাদ ছেড়ে ব্যকিবাদেই ফিরে 
এসেছে । 

দেবী চৌধুরাণী বর্থিমের মানপকষ্ঠ। | তার চরিক্রের মাধ্যমে 
বন্ধিমচন্ত্র নিজের জীবনাদর্শকেই প্রচার করেছেন। গ্রাস্য প্রফুল্প প্রথমে 
ছিল তক্তিবাদী ; ভবানী পাঠকের সংস্পর্শে এসে সে জ্ঞান ও কর্মধোগ 
শিক্ষা করে এই তিনযোগের সমন্বয় ঘটালে । 

দ্বেবী চৌধুরাণীতে চরিক্র অঙ্কন করবার সময়ে বন্ষিমচন্্র তার জীবন- 
দর্শনের মধ্যকার 1080108ফেও বড় স্থান দিয়েছেন। সত্যানন্দের চেয়ে 
দেবীর চরিত্র আরও পরিমাঞ্গিত। তাই সত্যানন্দ 1260198] 9009 
এর 258 8300 106877)8 9:9 00209155159-৩ তত্ব ভূলে 
গিয়েছিলেন ঘলে ডাকাতির মাধ্যমে দেশ স্বাধীন করতে গিয়ে ব্যর্থকাম 
হুলেন। অপরপক্ষে দেবী চৌধুরাণী তার নিজন্ব সম্পত্তি কৃফেরপায়ে 
অর্পণ করে দরিদ্রঞ্ন-সেবার মধ্যে জীবনের পরিণতির পথ খু'জে পেলে । 

কাছিনীর শেষভাগে দেবী চৌধুরাণী তার তশত্থের বা আদর্শবাদের 
সংগে জীবনের সুনংগত সময় ঘটতে পারলে | জান, তি ও কর্ণ 
ষোগের সংগে দে নিজের আক্পোপগপকিয় দ্বার! গীতার নিষ্ষাষ কর্গ- 


যোগ ও মিলনের ব্যক্িনির্ভর মানবকল্যাপবাদের 9510629919এর 
প্রতীক হয়ে রইল । 

আলোচ্য উপন্ঠানটি বিশ্লেষণ করে দেখ! গেগ যে এয মধ্যে শিল্প ও 
তত্ব ছুয়েরই ঘ্বিষেণীনংগম ঘটেছে। শিল্পের জন্যে তত্ব চাপ পড়েনি 
এবং তত্ত্বের তলার শিক্ষার্ড ডুষে মর়েনি। এই জন্তেই এখানে বন্ধিম- 
চক্রের উপস্ভান সার্থক ছয়ে উঠেছে। 








(পূর্বানবৃত্ত ) 
লালদে ও কাশ্মীরের খধিসম্প্রদায় 


অয়োদশ-_চতুর্দশের যোগিনী কবি লাল দেদ। ১৩৩৫ খৃষ্টাঝে জন্ম। 
ব্রাহ্মণের মেয়ে ; ছেলেবেল| থেকেই নিষ্ঠাবান সান্তবিক পিতার শিবপুজ! 
মন দিয়ে লক্ষ্য করেছে; শিবমহিম্ম গান গেয়েছে। দেখেছে পিতার 
তিক্ষার পাত্র মাত কত সমাদরে গ্রহণ করে শিবের ভোগ বেড়ে 
দিয়েছেন। সঞ্চয় নেই, বিলাসিতা নেই। শিবশস্তুর সংসারের মতো 
শুঙ্যে পরিপূর্ণ নংদার। বৈরাগ্য বিলাসেই বিলাস। 

শিবের ধ্যান করে কিশোরী লাল দেদ্‌ ঃ শিবের গান, শিবের স্তব। 
মাকে দেখে, বাপের সেব৷ করেন সনস্ত মন প্রাণ ঢেল। মনে মনে 
ভাবে__লালদেদ যদি শিবকে শ্বামীরাপে পান্‌ এমনি করে সেবা! করবেন, 
ভিক্ষার অল্নে সন্তোষ, বিভূতিতে এশ্বয্য, রিভ্ততার প্রাচুর্য প্বীত হবেন 
অনায়াসে । 

কিন্ত মা মার গেল লালদেদের। বাপের আর বদ্ধন নেই 
দংসারে ; কাজেই প্রতিবেশী ব্রাহ্মণের হাতে পায়ে ধরে বিবাহ দ্দিলেন 
তার ছেলের সঙ্গে। 

কিস্তসে তো লৌকিক বিঘা । লালদেদের বিবাহ তো হয়ে 
গিয়েছে তার আগেই। সেই শ্বামীর কথ| বলে লালদেদ, পিনাকা, 
জিশুলী, দিগন্বরের দেই লীললোহিত মুপ্তি। তার গান গায়। তমু 
স্থাগুড়ী মানিয়ে নিয়েছিলে। এই প্রতিমার মতে। বৌটাকে। কিন্ত 
বিপদ ঘটালেন সান্ত্িক ব্রাক্গণ নেই শ্বশুর। লালদেদের অচল! নিষ্ঠ। 
তে! কৈ তিনি এতকালের পুন্ধার্চনায় পান নি। কথার কথায় স্ত্রীকে 
পুত্রকে অন্থশাসন দিতেন,--“সাধারণী নক্স ও মেয়ে। শিরিশের পাণি- 
প্রার্থিনী কন্ঠাকুমারিক! ও 1” বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ লালদেদকে দেবীজ্ঞানে প্রায় 
পূজা করতে লাগলেন। 

এ সহা হবে কেন ব্রাঙ্গণীর? পুত্রবধূ পুজা? কবে কে এই 
অনাচার সয়েছে তৃভারতে ? আরও বেশী কাঙ্জ চাপাতে লাগলেন তিনি, 
আরও অনাস্থা, আরও অপমান । দৈছিক নিপীড়ন, পিগ্রহ, অত্যাচার 

বির্বাগিণী লালদেদ "শিব *শিব বলে গৃহত্যাগ করে গেলে! । 
লালদেদ ছিমালয়ের কন্দরে জলারে গুরুর সন্ধানে ফেরেন। অবশেষে দেখা 
শান শৈধ সঙ্্যাশী সিদ্ধবাগাচার্যোর | তিনি ত্রিক-দর্শনের পথে যোগাভ্যাস 
করে যটচক্রতেদন করেছিলেন। অতোবড় যোঁগীর সাহচধ্য মেল! সহজ 
কথ! নয়। লালদেদ ভার বাঞ্ছিত পথ পেলেন। বৎস্য়ের পর বৎসর 


চললো! কঠিন যোগাভ্যান । কঠিন, কঠিনতর, কঠিনতম । অবশেষে 
বুঝি লালদেদ তার যৌবনপারে দেখা পেলে! দয়িতের। লালদেদ 
গান গাইলে। -. 

বনের পরে বনের বেড়। পেরুই হেসে হেসে 

ছয়টা বনের পারে তারে পেলাম অবশেষে । 

সেথায় কিছু নেইকে। কালে৷ 

ছড়িয়ে আছে চাদের আলো 

গিরিচুড়ার ধবল হিমের তরঙ্গ হীন দেশে 

শান্ত শিব হুন্দরেরে মিললে! অবশেষে | 

হৃদয় বীণা স্তব্ধ এখন, শান্ত দেছের শ্বাস, 

আমার প্রেমের হোম।নলে জবলস্ত আকাশ। 

সেই আলোতে দেখি তারে 

যাহার লাগি বারে বারে, 

মেলেছি ছুই নানতার! অধীর নির্নিমেবে, 

শান্ত আমার শিবের দেখ! মিললে! অবশেষে । 

লালদে? দেহ তত্বের রহত্ত ভেদ করে ভার ঈপ্দিতকে পেলেন । 

অধীর আনন্দে দেহতত্বের নানা কথ! দিয়ে ভরাট গান গেয়েছেন তিনি। 
কিন্তু দিন যায়, জরা আমে; কোথায় সেই শ্বশানশয্যা় যেন একটা 
নি্রুণ রক্ষত! দেখেন তিনি । শ্াশানের বৈরাগা, চিতার সমীকরণ 
তার চিত্তকে উর করে তোলে । তার শিবং সুন্দরং তে! অমলধবল 
রজত গিরিনিভ চিদাকাশের অভিরাম ঈশ্বর । এত রগ, এতে! কঠোর 
কেন তার সম্বরাপ? আবার লালদেদ গান ধরেন। এবার আর তন্ব 
নয়, প্রচার নয়, নীতি নয়। এবার ভতি, আর প্রেম। প্রেমিক! 
মাতোয়ারা দয়িতের প্রেমে । অক্ষয় হয়ে আছে কাশ্শীরের প্রান্তরে, 
গিরিতে, জলে, আকাশে লালদেদের এই প্রেমসিস্ত গীতিমাল্য। 
পাঁচশো বছর কেটে গেছে, তবু লালদেদের এইনব গান বেঁচে আছে। 
বেঁচে আছে আত্মনিগ্রহের ইতিহান এই গানে। শুধু ফুল হয়ে ফুটে 
অহঙ্কার হোলো $ কিন্তু সকল সফল করার দেবতা আমার ছি'ড়লেন, 


ধুনলেন, পাকে পাকে মাড়ালেন, কাচি দিয়ে কাটলেন £-_বীণা করলেন। 


তবে হোলে। তার মাথার উক্কীষ। 
'লাল' বাগিচার ফুটলে! কাপাশ ফুল 
তারই গর্ধে সমাকুল। 
ধুমরীর! ধুনে দিলো! বাড়লো! পাটে পাটে 
চরধা বৃড়ীর পাকে পাকে আমার হতে! কাটে 


৩২৫ 


১৬২৬ 





খোবার পাটে আছড়ে বতে। ময়লা! হোলে! দুর 

মাটা সাবান নোংর। মেখে গর্ব হোলো! চুর 

শেষ হোলো কি এবার প্রভূ, হোলে! কি এইবারে ? 
কাচী দিলে টুকরো করে কাটলে বারে বারে ? 
এতোর পরে ঘুচলে! মনের ভূল 

লাল বাশিচায় ফুটেছিলো৷ অহস্ক(রের ফুল। 

লালদেদের কথা ভাবতে ভাবতে অলিতের কথা তৃলেছিলাম। 
সমস্ত পথট। সেনেই। সার! পাদ কাদামাটী ধেথে একগাল। গাছ- 
পালা, শেকড়-বাকড় বয়ে এনেছে থলিতে করে। মুখখান| থুশীতে 
উত্তানিত। গালভরা পান, চোখ আর জ নাচছে,--"ওঃ' আসতে ইচ্ছে 
করে না। বছুৎ ম্পেসিমেন, বুৎ। গ্রাণ্ড জায়গা ।” 

ঢেকীর কাজ ধান তানা, স্বর্গে গেলেও ভানবে। আমি সহিদের 
কাছ থেকে গান সংগ্রহ করবো; মৌক1 পেলেই বন্ৃত। করবো ; 
অসিত যখন যেখানে যাবে--স্থানের উৎকর্ধ, কালের ব্যবহার, পাত্রের 
উপযোগিত| বিচার করবে স্পেসিষেন নিয়ে; বেধু দেখবে সাবান 
কাচার ক'টা আইটেম বাড়লো, চায়ের সময় বয়ে গেলো কিনা। তার 
জ্লাদার শরন, ভোঙজনের কোনও বাধ! বিশ্ন হচ্ছে কি না,এরই ওপর 
যাত্রার সাফল্য অসাফল্য নির্ভর করছে। 

“নোংরা! করলে তো চমৎকার শাটট!” ! বললে বেণু। 

"আচ্ছা বেণুদ্দি : আপনি নিতান্তই বেরসিক। দেখুন দেখুন, 
দেখছেন এট। কি? ইউফোররিয়!--তমসোনিকানা, চুল ধুতে কাজে 
লাগবে । এট! ওষুধ, ছায়োসিয়ামস্‌, এট! বাধারিস্‌ঃ এটা ভিগ্না, পিপার- 
মিস্টেয মতো খেতে । এটা দেখুন উটিক, এটা ইউদ্ফ,লাস্‌-_কতে। ওষুধ 
এই বনে।” 

ওর আনন্দে ও মগ্র। 

আমার চিন্তায় আমি। 

লালদিদের কথ।'*। সুফীদের সঙ্গে শৈব সমন্বয়ের কথা। 
গকাঙ্খীরের 'খধি' সম্প্রদায় আব হিন্ু-মোঞ্জেমের মিলিত তীর্থের কথা। 
এই লালদিদের সাধনার প্রত্যক্ষ কল কাশ্ীরের 'খবি' সম্প্রদায়। 
পধি'দের কথা বলার অবসরে এই তন্্টী ভাল করে বোঝার চেষ্ট! 
কয়া ঘাক্‌। 

সুর্ফীদের নিয়ে কাশ্ীরে একট। নব *পর্ধ্যার় আরম হয়। সায় 
ভারতের ইতিহাসে এর নজীর নেই জার! আর কাশ্মীরে ঠিক 
পৌরাপিক প্রথায় মান। পুঞ্জার ভিত.ট! গন্ভার হয়ে বলতে পায়নি। 


তিব্বতের সঙ্গে সরাপরি যোগ থাকায় শৈবষ ধর্মটাই একট! বিশিষ্ট - 


ক্পপ নিলে এখানে বাসা বাধলে! | মাঝে মাঝে তাত্তিক ক্রিয়া! অনুষ্ঠান 
অভিচার ইত্যাদি যোগ দিয়েছে, তবে বীরাগারের বিশেষ পরিচয় নেই। 
ফলে প্রথম খন ইসলাম এলে! তখনই মীর সৈয়দ আলি হ্মগানীর 
মতে! একজন হুফীর মাধ্যমে এলো । তিনি এসেই এদেশের নাড়ীর 
খবর ধরতে পারলেন । শৈব ধর্ম আর নুকী ধর্পের মধ্যে উক্য দেখতে 
গিয়ে মাঝে মাঝে তিনি বিস্রাপ্ত হয়েছেন। বিস্ত ঠিক তখনই ঠার 


ডা বাত 
বাপ্পা স্বল্পতা স্পস্ট 


সঙ্গে দেখা লালদিদের ৷ গুনে তিনি অবাক । উলঙ্গ নারী পথ দিকে 
হাটে, অখচ সকলে তার পুজা করে। গুনে তিনি অবাক--যে লোকে 
বখন তাকে বলে পলাললা, পুরুসের নমনে উল হও, লজ্জা, ভর়ঃ ভয় 
কিছু কিনেই তোমার?” লাল! নাকি জবাব দিয়েছে।--দপুরুষ ? 
কাশ্মীরে পুরুষ কই? তোর! বদি পুরুষ হোন তবে জানোয়ার কার! ?” 


এই লাঙ্গাফেই একদিন দেখ! গেল পথ দিয়ে চিৎকার করতে করতে 


চলেছে। “দেখছি, আজ পুরুষ দেখছি !” 

সকলে অবাকৃ! কে এই পুরুষ? আর কেউটনয়। ত্রর্মীর 
সৈয়দ আলি! লাল্লাকে দেখে তিনি বলেন,---প্না, না, উলঙ্গ মেয়ে- 
মানুষের সঙ্গে কথ! বলতে আমি নারাজ ।* 

সানে মন্তবড় উন্ুনে কি গরম হ্চ্ছিল। সেই সমন্ে কে বিরাট 
ডেকৃচিটা নামির়েছে। লাল! টপ, করে উঠে সেই উদ্ুনে চুকে গেলেন। 
উন্ননের চার ধারে দের়াল। ভার নগ্রত! ঢাকা হোলে! । চারধার 
থেকে আগুনের শিখা । সেই জ্যোতির্রী সুতির সামনে সেই যে মীর 
সৈয়দ আলি মাখা নোয়ালেন, সেই থেকে লাল! তার গুরু । সেই থেকে 
দুজনের কতো! দিনের তত্ব আলোচনা । আজও তা লিপিবদ্ধ হয়ে 
আছে--“লাল্ল! বাক্যাণি” সংগ্রছে। 

বিজবিহারের সন্নিকট জামামনজিদের কাছে এক সমাধি আছে। 
লোকে বলে লালদিদের মর্ত্য-পি এইখানেই আছে। শত শত ওক্ত 
এখানেই এই ধোগিনীর উদ্দেস্টে মাল! দিয়ে থাকে । লালদিদের গান 
মাথিরা গার-_ | 


কাচ! সুতো, পাক পড়েনি, তাই দিয়ে এই গুপ টানা ! 
প্রতৃ তুমি শুনবে কি ডাক, পার কি আমায় করবে নম! ? 
কাচ! মাটীর পাত্রে রাখা জলের মতো! শুকিয়ে ঘাই 
পরাণ আমার অধীর হো।লো। শেষে ঘেন তোমায় পাই। 


গার- 


যে পথে এসেছি সে পথ তুলেছি 
ফিরতে ন! পারি হায় রে 
বাধের জলেতে আটক পড়েছি 
বেল! হোলো! জাধিয়ার য়ে 
পারানির ক'ড় একটাও নেই 
ভেবে সার! নাহি বার রে। | 
এই লালার উত্তরসাধক এলেন নুরুদ্দীন। বাঁলো গৃহত্যাগ করে 
আসেন তিনি। বহুদাধনার পর সিদ্ধিলাত ক্ষয়ে খ্যাত হন। তখন 
ভার মা তাকে নিতে এসে বলেন “এতো ছুধ খাইয়েছি, সে শোধ করবি 
কিসে?” সুরুদ্দীন মার দিকে চেয়ে হেসে বলেম--নাও ছুধ ঘতে। চাই।. 
পাহাড় ফেটে দুধের খরণ! বেরুলে! | ম৷ ছেলের পথের পথিক্ষ ছলেন 
লাল্লার লঙ্গে সুরুদ্দীনের দেখা । দেখতেই লালসার স্তন খেকে হু্ধ. 
ক্ষয়িত হতে থাকলো । গুরম্ছীন সাক্ষাৎ জগল্মাতাকে প্রত্যক্ষ করলেন 
লারা দখ্যে। এই নুরুদ্দীন পেলেন খবি আখ্যা! কাশ্বীয়ে বিখ্যাড 


ফাস্তন--”১৩৬৪-] 


খাবি সম্প্রদায়ের পন্তঘ হোলো । জুরুত্দীমেয় হুষোগ্য শিষ্ক সম্প্রদায় 
গ্রতিভিত ছোলো--নাসিরদ্্ীন, বাম্‌উদ্দীন, জয়মুক্দীন, লতিকুদ্দীন। 
একেশ্বরবাদের সমন্থয়ে মিশিয়ে মিলে! ইসলামের নুফীবাদ, আর হিন্দুর 
শৈববাদকে | এই অপরূপ বি্মনকর সমঘ্বর়ে কাশ্মীরে প্রখাাত মস্জিদ 
আর সমাধিষনদদিরগুলি হিন্দুর তীর্থ হয়ে যেমন আজও জীবন্ত, ঠিক তেমনি 
ছিন্দুর তীর্থগুলিতে যুনলমানেয পুজা! অনবয়তই বধিত হচ্ছে। 

সুরদ্দ্ীনকে কাশ্মীরের আদ্র প্রতীক বলা ঘায়। হূফী আর শৈব 
মনতর এমন সম্পূর্ণ সামঞ্রন্ত ও জুসঙ্গত আচরপের নিদর্শন ভারতবর্ষে 
জার নেই। 

দুরুদ্দীন বা নন্দ খবির শিল্তদের মধ্যে প্রখ্যাত খধি পীর পাদশ|। 
পরমজ্ঞানী ও সিদ্ধপুরুষ ! এই সন্গ্যাসী নিতান্তই এক। একা খাকতেন। 
খাটাতেনও না কারুকে, কাউকে 71" 
খাটাতে দ্রিতেনও না । বু 
সম্বন্ধে কয়েকটা বিল্ময়কর 7 সর ই ১০ 
বিভূতির কাহনী আছে। ইনি 1... 
ছিলেন আও রঙ জেবের সম- 
সামর়িক। মুসলমান হিন্দু 
সকলের চিত্তে অথও অধিকার । 
লোকে জানতো! মুস্কিল আদান 
বলে। এ ছিলো! জনগণের চিত্তে, 
আশ্রয়ে তার অভিধান। উনি 
বিভূতি দেখানেন আর অন্ক এক 
সিদ্ধ রমণী রাপাভবানী বিভূতি প্রদ- 
শনের তীব্র নিন্দা করতেন ॥ লাঁল- 
দিদেরও বিভূতির প্রতি অনাস্থা! ও 
বিরক্তি ছিল। রূপাতবানী লালদিদের 
নজীর দেখিয়ে গীর পাদশার বিভৃতি 
প্রদর্শনের নিঙ্সাই করতেন। কিন্ত 
পীর পা্ষশা! বিভূতি দেখাতেন 
অনেক দান়ে। আওরজজেবের 
গরশ্রয়ে মৌলবীরা! জবরদস্তি মুসলমানী করণের নীতি অনুসরণ করে 
চলেছেন। পীর পাদশ! ধর্মের নামে জুলুমবাজী অত্যান্ত ছেয় বলে মনে 
করতেন। এই মুসলমানী-করণের বিরুদ্ধে তিমি সংগ্রাম করেন এবং 
এই সংখ্রামের অস্ত্র ছিসাবে বিভৃতি দেখান । ফলে খধি গীর কাশ্মীরের 
জনসাধারণের চোখে দেবতার শুর্ত বিএ্রাহ। বাদশাহ খধি পীরকে দমন 
করতে কৃতসংকল্প। ছকুম দেন গীরকে বেঁধে হাজির কর! হোক 
দিজিতে। রাতে আওরঙ্জেব ঘোর বপ্ দেখে জবা হন! তৎক্ষণাৎ 
জন্ক! তে! বাতিল করলেনই, সনন্দ পাঠালেন স্বাধার করে যে গীর খবি 
জিজগতেরই পাত,শাহ,। মারা শুকোর গুরু জনলমূল।! সাহেব, বুফী- 
খবি গীরকে দিসন্রণ করেন ভোজ । বিয়াট ভোজ। গণ্যগান্ত ব্যকি 
এয়েছেন (ভাজে । . গান মুল্লাকে খুলী করযার বন্ড খধি পীর গেছেন 
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৩২৭ 


ভোজে। জে জীর্ণ পরিচ্ছদ । হুজারী এই জীর্ণ কনা পরিহিত 
ভিথারীফে ভোজ সভায় প্রবেশ করতে দিতে নায়াজ। পীর কিযে 
গেলেন। চমৎকার বেশভৃবা পরে এলেন। ঘ্বারপাল এবার বাধা 
দিলে না। ভোজ বলে তিনি পোষাকের ওপর খান্ধ য়েখে বলেন, 
“পোষাক তুই থা!” আননাসূল। শপ্তিত। “এ আবার কি বিস্তৃতি ?” 
ঠাট্টা কয়ে মোল্লা! । “যেমন ব্যবস্থ। তোমাদের । আমি এলাম ; আমায় 
প্রবেশ করতে দাওনি। গোষ।ক এলো! তাকে দিলে । কাজেই পোবাকী 
নিমস্্রণের ভোজ পোযাক-ই খাবে। খাও পোষাক, খাও। "মোল্লার 
মাথ! নীচু। উনিমাংস খেতেন না। একবার মুল্লা ওঁকে নিমন্ত্রণ 
করেন। গামলায় ঢাক! মুগমূস্লম্‌--আস্ত মুরগী । পীরের সামনে গামলা 
নিয়ে হাঙ্গির । নির্ধিবাদে পীর ঢাক| খুললেন। একট! জীবন্ত মুরগী ডানা 
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ফিরোজপুর নাল। 


বাড়তে খাড়তে গামলা থেকে নেমে গেল। গামলা খালি। গীর 
হাসলেন। মুল্প। মাথ! হেট করলেন। গীর “তত্বমসি' আর 'সোহহং', 
জ্ঞানে আস্থা! রাখেন গুনে মোল। একদিন আলোচনায় অবতীর্ণ হন। 
পীরের কাছে নতি স্বীকার করে তাকে ফিরতে হয়েছিলে। | 'ীর বলতেন, 
বর্গের প্রধম লোপান পরিপূর্ণ জীবন। তার একটা বাক্য আজকাল 
মনে রাখবার মতো. 

“নিঃস্ব ধার! পথের পরে, 

র্ঘ ফিতার? গুরু কি তার? ম্বর্গ নরকে! তাদের তরে। 

তাদের মুখের খান কেড়ে 

কেড়ে বসন, বাসের কুটার, সাধুর ভূ'ড়ি শুধুই বাড়ে ॥” 
এই প্রসঙ্গে কাশ্মারের প্রখ্যাত মুজিম তীর্থগুলির বর্ণন! দেওয়! ভালে! 1 


সপ ্ক্জ - 


এদের প্রতিষ্ও প্রাচীন এবং এদের আবেদন আজও কাশ্দীর জনগণ- 
মনের সুগতীরে । একথ। এতে! ফলাও করে বলার দরকার আজ 
হথন সাম্প্রদায়িক বিষকম্যার মোহিনী নুতো সংঘাত থেকে সংঘাতে 
আমর! বখপিয়ে পড়ে উত্তেজন। সংগ্রন্থ করছি। কাশ্মীরেই, একমাঝ্র 
কাশ্্ীরেই ধর্মদমন্যয়ের এমন অপরূপ নিদর্শন পাই। মানুষ যদি 
মানুষের মনের দরবারে মানুষকে সহজে বেতে দিতে! । এই সমন্ব 
মুদর থেকে হুন্দরতর হোতো। কিন্তু বাধ! দিলো! হাঙ্গরধর্মী রাজ- 
নীতিবাদী স্থার্থলিগা,র!। 

সে করা বাক। মুগ্লিম তীর্থের কথ! বলি। 

“কাশ্মীরের নরপতি রিঞ্জন মুদলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। বুলবুল 
শা ছিলেন রিঞ্ুনের গরু । এর প্রকৃত নাম দৈয়দ বিলাল শ!। 
কুহাদেবের রাজত্ের সময়ে (১৩**--১৩২* হ্রীঃ অঃ) ইনি কাশ্মীরে 
আনেন । তারই স্মৃতিরক্ষার্থে গ্রীনগরে বিতন্তার তীরে বুলবুল-লঙ্কার 
নামক মসজিদ নিধ্াণ করান রিঞ্জঁন ১৩২৪এ। কাশ্মীরের প্রথম 
মসজিদ | চীন! পদ্ধতির এই গারুময় মনজিদ পরে কাশ্মীরী মসজিদের 
স্বাপত্যরীতি প্রবস্থিত করে। কিন্তু হিন্দুপদ্ধতিতে এর মাথায় থাকে 
কলদ ও ছত্র। এ্রস্পামিক ধারার পরিচয় মা এর ভিতরের জ্যামিতিক 
* পদ্ধতিতে নির্মিত জালি ও কারুর মধ্যেই পাওয়। যায়। খঞ্ষাই-মৌল! 
শেখ হামাদানের মসজিদের নাম। এরও বিশ্কৃত বিবরণ যথাস্থানে 
আছে। গ্ীনগরের পাঁচ মাইল পূর্ধে দালের কিনারায় আছে হজরতবল 
মসজিদ । এ মসজিদে রক্ষিত হজরত মহল্মদের পবিত্র কেশ নিবিশেন 
হিন্দু-মুসলমান জনতার পরম আরাধা বস্ত। এই কেশ কি করে 
কান্মীরে এলো তার কাহিনীটী চিত্তাকর্ষক । 

বংশ পরম্পরায় এই কেশ মদিনার সেয়দ আবছুল্লার কাছে আসে। 


রাখতে চান আজমীছে, মুরুদ্দীন মারা যান লাঙছোরে। এই ভাষে, 
লাহোরের জনসাধারণ চাইলে! নুরুদ্দীনের কবরের কাছে কেশ রাখতে, 
আজমীডঢ়ের জনসাধারণ চাইলে! সম্রাটের ইচ্ছা পুরণ করতে, আর 
খাজ। নুরুদ্দীনের ছেলে খাজা মদানীশ প্রার্থনা করেন খোদাতালার 
কাছে। হঠাৎ আওরঙ্রজেব তলব করেন মদানীশকে । বলেন যে 
তিনি স্বপ্নাপিষ্ট, কেশ মদানীশকে ফিরিয়ে দেবার জন্ক। কেশ ও 
নুরুদ্ধীনের শব কাশ্বীরে প্রেরিত হোলে! । নকৃশবন্দের ক্ষার কেশ 
সংরক্ষিত হোলে! । এতো! ভীড় হোতো! এই কেশ দেখার জন্য যে 
ভীড়ে বছলোক মারা যেতো । ফলে বড় মগঞজিদের তল্লা হোতে 
লাগলো । হজরতবল শাজাহানের নির্মিত বিরাট সৌধ। এই মৌধে 
কেশ ও নুরুদীনের সমাধি স্থানাস্তরিত হোলো । সেই থেকে হজরতবল 
তীর্থ হয়ে গেল। 

কাশ্মীরে আরও চারটা তীর্থে পরগন্থরের কেশ আছে বলে শোন 
যায়। মেলাও হয় প্রতিবৎদর | সেগুলোর নাম--কলসপুরা, অন্দর- 
ওয়ালা, গোরা ও ডাঙ্গরপুর! | নবী পরগম্বরের জিয়ারাতে যে চুল 
দেখান হয় সেটা নাকি সত্যই পয়গম্বরের চুল। হিন্দু মুসলমান 
মিলিতভাবে মানত করে, ভেট চড়ায় এসব তীর্থে। 

হরিপর্বতের নিকটস্থ জামি মদজিদ কাশ্ীরের বৃহত্বম উপাসনাগার | 
সুলতান সিকন্দর ( ১৩৯*--১৪১৪ খুঃ অঃ) এই মসজিদ তৈরী করার 
পর বছবার এটা ভাঙ্গা গড়ার মধ্য দিয়ে, বারবার রাজার পর রাজার 
সাহায্যে পুননিমিত হতে হতে বর্তমান আকার পেয়েছে । এ মসজিদে 
বছ হিন্দুর অজন্র দান আছে। 

গ্রীনগরের মদিনসাহেষ মসঞ্জিদ, আলি মসজিদ, পাথর মসজিদ, 
অপও মুলা মন'জদ এগুলোও দেখবার মতো! । 


এই যে পীরদের বা খধিদের সমভাবে কাশ্ীরীর! পুজা করে এসেছে 

এজন্য বিদেশে ইসলাম সমাজে কাশম্মীরীদের 'গীর-পরস্ত' বলে উপহাস 
করা হয়। গোঁড়া মুসলমান কাশ্মীরী মুসলমানকে একশে! পাসেন্ট 
মুসলমান মনে করতে সঙ্কুচিত হয়। ওরা মাথ! নীচু করে প্রণ!ম 
করে, খালি গায়ে তীর্থ যা! করে, তীর্থ ধুলি মাথায় জঙ্গে মাথে ! 
ওরা কোনও তীর্থভূমির সামনে দিয়েও কোনও যানে চড়ে এমনকি 
ঘোড়ায় চড়েও যায়না । 81897 1498য7181)09 এর ৪1195 ০£ 
12881010174 এ সম্বন্ধে চাক্ষুষ দেগ। একটী ঘটনার উল্লেখ আছে। 
এক বিয়ের শোভাধান্র! যাচ্ছিল এক তীর্ঘস্বানের সামনে দিয়ে। সবাই 
যান থেকে নেমে পথ চলতে লাগলে! । বয় আর তার বাপ গেলন!। 
ঘোড়ায়! চড়ে রইল। ওরা! সব সেতু পার হচ্ছিল। সেতুর অপর 
তীরে মেই মলজিদ। যারা নেমে চলছিল পার হয়ে গ্লেল। বর আর 
তার বাপ দেতু পার হবার সময়ে সেতু ভেঙে জলে পড়ে হান়। 
বয়ে ফেজে ও আওরঙ্গজেব উ কেশ জুলুজ করে কেড়ে রাখেন আজমীড় কেউ ওদের খাচাবার চেষ্ট। অবধি করেন। ।' লরেজ নিজে ওদের বাচান। 
শরিফে রাখার অস্তিলাষে। কেশ আজমীছে চলে যাক । ছুংখে শোকে এই গখধিদধের মধ্যে ৯৯ জন কেবল 'নুরুদ্দীমেরই শিক্ত-প্রশিক্ঠ। 
ছুকনীন প্রাণত্যাগ করেন। স্ৃতুযুর পূর্বে তিনি অভিলাষ জানীলেদ এদের শুদ্ধ চরিত সম্বন্ধে আইন-ই আকবন্পিতে লিখিত জাছে-_ র 
যেন কার কবর এ কেশের নিকটে দেওয়। হর়। আওয়ঙজেব কেশ 4409. 00086 55808052019 90019 01 ৮5৫8 9০0৮0 


দেশের হুলতানকে *&এই কেশের জন্য সের়দ আবছুলাকে তলব করায় 
কেশ নিয়ে তিনি ১*৪৬ হিজরিতে বিজাপুরে পালিয়ে এনে ২৩ বৎসর 
বাস করেন। কেশ পান তার ছেলে সৈয়দ হামিদ | কেশ ছাড়া 
রও ছটা মুগাবান জিনিদ ছিল ঠার কাছে । হঞ্রত আলির খোড়ার 
কাব এবং তারই পাগড়ী । ১১৪ হিজরিতে আওরঙ্গজেব বিজাপুর 
1 করার পর হামিদ পালিয়ে বান জাহানাবাদে । সেই ছুঃখ দৈষ্চের 
বর এক ধনী ব্যবসায়ী থাজ! চুরদ্দীন অশওয়ারি ভাকে প্রভূত 
াধ্য করেন। একদিন মুরুদ্দীন হামিদের কাছে ভিক্ষা করেন এ 
টী পৃত-স্থৃতির একটা । ভিক্ষা। তিনি পানন!। ন্বপ্প দেখেন 
মদদ । ন্বঘ্নং পয়গম্বর তাকে বলেন নুরুদ্দীনের ইষ্ট পূরণ করতে। 
রূ দিনই হামিদ মুরদ্দীনকে বলেন তিন্টী স্থতির মধ্যে যে কোনও 
হট তিনি বেছে নিতে পাঁরেন। নুকদ্দীন উর কেশ্টী দেন। কেশ 
সত্ষে স্ুকদ্দীন কাশ্মীরে চলেন। পথে আওরঙগজেবের চরের! ডাকে 


লনা ওঃ বরা অপ 


বানাদ-..১০৬৪ ].. স্ল্হেজনে -ক্ষেস্পে ২০৯৯, 


826 805 1318719 ভা00, 91800080 61055 00 7598 ৪39: “জপরাধ 1.**জনেক বেশী তার চেয়ে। দিলীতে গিয়ে এর জন্ত 

10970891598 6০ 109 19859750107 :901810158) 89 0০98 আপনাকে জবাব দিহি করতে হযে ।” | 

1688 1179 ভা 078110788 01 (০০১ 11065 75119 170 ছেলেটার রকমনকম আর উৎকট ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছিল 

279৩ 96092 5906 9200 990 3006001208 ০£ 805 ০26; ঠাল ঠাস করে চড়িগসে দিই। কিন্তু এ কর্ণাট শিক্ষক-জাবনে সর্ব! 

8১55 9182:06 ৮06 £0808 10) (516 059৪ 60 11018) পরিহ্তবা, তাই পরিপাক করছিলাম । অল্প কিছু ফৌতুক-যোধপ্ত 

0৪ ৮:৪5৩11975 165 296799100910%8 3 62595 21086817 জাগ্রত ছিল। 

10100 0881) 8370 10859 200 110 8920001189 1161) 009 0067 “আপনাদের ঘলের কয্েকটি ছেলে আমাদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে 

8930 [00619 829 26821 €0 01200892)0 ০1 60018 ৪90% 17) এই গুলমার্গ ও খিলানমার্গের পথে আগাগোড়া অত্যন্ত খারাপ বাবহার 

[88107077০78 1000-48-81 080, | করেছে। আমি এদের শাণ্তি দিতে চাই। এখানে না পারি, দিঈগীতে 
চায়ার শফিরের ভুর্গম স্থানে চুরুদ্দ্রীনের সমাধিতে বৎনরে একবার লক্ষ হবে। 

সঙ্গ হিন্দু মুসলমান একত্র হয়ে ভূমার গুণকীর্তন করে থাকে। “অতি চমৎকার পরিকল্পনা আ-পরিতোবাদ--ল সাধু মন্কে /- 

লীদারের মুখে, পহালগামের পথে আয়েসমকান তীর্ঘও এই খবিদের শাস্তির দিনটার যেন খবর পাই ।” 

তীর্থ । এই সঙ্ঘে। অন্গুচরর! মাথায় অড়ুত পাগড়ী +পরে। তাতে “কিন্ত আপনি মনে রাখযেন-_-" 

[ান। চিন্ত্ু বিচিত্র । এরপ শিরন্ত্াণের ব্যবহার সম্বন্ধে কাহিনী আছে। ইতিমধ্যে ভগবান দাসজী এসে ছে"! মেরে ছেলেটাকে সরিয়ে নিয়ে 

কাশ্মারের এক মহারাজার একবার বাধ নির্মাণ করার ফাজে শ্রমিক গেলেনশ। 

[রকার ছোলে। | জোর করে শ্রমিক ধরতে গিয়ে এই সঙ্ঘের কয়েক- সকলে ছেসে উঠলে! জোরে । আমি নিশ্চিন্ত মনে বাসে বসে 

বনকে ধরে খাটানো হোতে লাগলে। ৷ নিব্বিরোধী এই মহাত্মার! কাজ সইসদের জীবন আর লালদিগের গানের কথ! ভাবছি । 

₹রতে লাগলেন। এদিকে রুদ্র কুপিত হলেন । লীদারের জল শুকিয়ে একটী ছেলে বলে-- ওর! দিল্লীর সি, সি, পি, এর কফেউ। স্তীবণ 

গল। হাহাকার উঠলে! । রাজ! খোঞ নিয়ে ব্যাপার শুনে সাধুদের ক্ষমতাশালী কেউ । ভগবানদ!লজী ভাগিযস জানতেন ওয় দাদাকে-_-ওর 

ক্তি তে। দ্বিলেনই ; অনুরোধ করলেন, এখন থেকে তারা যেন বিশিষ্ট ছাত্র কিনা, তাই রক্ষে। নৈলে-_ 

টফাষ মন্তকে ধারণ করেন, যাতে অনুরূপ ভ্রম আর না হয়। "্যাপারটা কি. হয়েছিল ধদেশ?! তোমার নামও জড়িয়েছে 
এ সব তীর্থের মেল! কাশ্মীর জন জীবনে এক পুণালগ্প। এসময়ে ছেলেটার” 

ঠার। প্রাথ খুলে মেলামেশা! করে। অচ্ছ! বলে এমনি একট! মেল! ধনেশ বল্পে,-“কিছুই হয়্নি। আমরা। সব ঘোড়। নিয়ে নিষ্পেছি এই 

স্ামর। দেখতে পেয়েছিলাম । ওদের রাগ। ওর। সব কজন ঘোনা পাক্পনি, তাই পালাপালি করে 
খালীয়ারে সৈন্নদ ঘস্তগীরের নামে জিয়ারাত আছে। কাশ্থীরী ওদের চড়তে হচ্ছিল। দাঁদার। যেই পেস্ছিয়ে পর়্ছিলো, মেয়ের। তখন 

াধিদের কাছে দণ্কশীর এক প্রসিদ্ধ গীর। তারা বিপদ্দে পড়ে "বদর, আমাদের সঙ্গে আর আমাদের দলে মেক্পেদের সঙ্গেও ঘোঁড়দেড়ের বেস 

বদর" না বলে-_বলে “ইয়। গীয় দন্যনীর !” খেলছিলে। পাহাড়ি পথে । আমাদের মেয়ের। যেই কখনও হারবার 
গুলমার্গ থেকে তনধার্গ ! একটা বাকের পর সামনে পাওয়। যায় মতে। হয়েছে, আমর! ঘোঁড়। নিযে বাধার স্তি করেছি। “কেবল খেল! 

ধগঙ্গার বিস্তার--গভীর তলা দিযে বয়ে গিয়ে সমতল ভেদ করে দিগন্তে করতে করতেই শিয়েছি, আর কিছু নয় । 

মশেছে। এই বিখ্যাত একরোজপৃর নালার দৃগ্থ ঘণ্টার পয় ঘণ্টা, আমি দ্বিরুক্তি না করে তগবানদানজীর বাসে গ্লেলীম। আসবার 

স্বমের পর দিম ধেখে শেষ হরদা, পুরোনে! হয় না, ফুরিয়ে যায় ন|। সময় এ বাসেই এসেছি । বাবার সফর বাল বদলাবার ইচ্ছ। ছিল। ত 
গুঞনার্গ থেকে নেমে এসেছি । . হোলো না। গিয়ে কখাট। পাড়তেই তগবানদাসজী বললেন--অত্যন্ত 
নীচে নেছে চায়ের দোফাদে বেশ করে ছাত গা দুখ ধুয়ে চা খেতে বদ্মেন্ান্ী এবং ক্ষমতাপন্ন লোকের দল । বুঝিয়ে দিয়েছি, ঠিক আছে। 

বালা । প্রমা গণচলা! অসিত--পান নেই এ বাজারে। প্রতি “কি বুঝিয়েছেন শুনি ?* 

দ্বাকানীয় কাছে কি কাতয় সনির্ধন্ধা অনুরোধ । কিন্তু ফলং ঢু'ঢু। “ঘেতে দিন । গুর দাদা আমার ছাত্র । নামিয়ে নিয়েছি ।” 

রাঁখি' সিগারেট/ফু'কন্ি দেখে অলিত আরও বির । চটে গেলাম । "যানিয়েছেন, কি মানির়েছেন ? আমাদের ছেলেদের 
বাইরে আসতেই এক বিআট | . | কি দোষ হয়েছে যে ওদের মানিয়েছেন ? এটা কাশ্মীরে বেড়াতে আসা, 
একটা 'বছুয় আঠায়োর ছেলে হাতে ছড়ি খুরিয়ে আমার চালের কুলের দেয়াহা নয় । ছেলেরা কোনও অভগ্রত! করেনি । শ্ব/ভাবিকভাবে 

নাখাক্স নি ০০ খলটার দায়ক কে?” বেশ পুলিশ-হুলঙ অনুপ্রাণিত হয়ে খেলেছে । বাদের এসব সহা হয় না তাদের মেয়েরা 

সর ০, পোড়ায় চড়ে এতটা পথ র়ের খেলেন কেন?” 
রা রে ও উকিজখ্যে ওর! এসে ধাড়িরেছে। হো সেরে দল, গনেরি বোঁদেকা 





হবে, ছোটটী'বর আট, বড়টা বছর আঠারো, মাঝে চারটি আরও, 
দাড়িয়ে হানছে। ছেলেরাও হানছে। 

বল্লাম--“কেউ কোথাও বড় পদস্থ আন্কেন এই স্বাদে যত্র তঙ্জ 
যখেচ্ছাচার আর চোখ রাঙানি চলবে না, আমি স্বীকার করি ন। ওই 
ঈাপট। ঘর্দ ছেলের! অপরাধ করে খাকে পুলিশ তার ব্যবস্থ। করুক, 
কোট যাক মানল।, খবরের কাগজে উঠৃক এই ছেলেদের সঙ্গে অমুকদের 
মেয়েদের গুগমার্গের পথে গণ্ডগোল হয়েছে । তা বলে এই অন্থায়ের 
সঙ্গে আপোব কেন করলেন আপনি? কেন ছেলেদের মাথা হেঁট 
করলেন? 


“আর ছাড়,ন মশাই, যেতে দিন। আপনিও আচ্ছ! মাথ! পাগল! |” 

“ঠিক বলেছেন, আমি একটু পাগল আছি। তাই আমি দেখেছ 
আমাদের দলের বাইয়ের কয়েকটি মেয়ে আমাদের ছেলেদের সঙ্গে 
ফষ্টিনষ্টি করার তালে ছিল। সুঘোগ হৃবিধা হয়নি বলে উল্টে! চাপ 
দিয়ে আপনার কাছ থেকে আপোষের ফতোয়া নিয়ে চলে গিয়ে এ 
দেখুন কেমন ছানস্ে ।” 

বড়মেকে তিনটা মুখে রুমাল দিয়ে হাসছে । দেখে ভগবানজী চটে 
শিয়ে বাসগুলাকে বললেন--পবাস ছাড়ে! ॥” 


রিপোর্টারের ডায়েরী 
চৈতন্য 


--ছুই-- 

দম্দমের হাওয়াই জাহাজের ঘণটিতে হাওয়াই বাঁজীর মত 
কত জনেরই ন। আগমন হুয়। টাজ।-টম্টম্‌ মোটর রেলের 
চাইতে গতিবাদদের এই যুগে বিমানের কৌলিস্ যথেষ্ট 
বেশী । তাই কুলীন বিমানের সামান্য মানভগ্তনেও খেসারত 
দিতে হয় অনেক বেশী। মধ্যবিত্ত ঘরে ধনীর ছুলালীকে 
বধূরূপে এনে ম্বামীটিকে বেচার! হতে হয়, শ্বশ্তর শ্বাণডড়ীকে 
ভাবেদাশী করতে হয়, ঝি-চাকরদের তটশ্য থাকতে হয়। 
এক যৌ”এর চিন্তায় সবার মাথাব্যথা! । কয়েক হাজার 
যাত্রী বোঝাই দশ পনেরখানা বগীর একখান ট্রেণ চালাতে 
ছু' চারজন লোক যথেই হ'লেও বিমানের বেলায় তা নয়। 
ধনীর দুলালীর মতন বিমানের তাবেদারী ও মানভঞ্জনে 
অসংখ্য লোকবল ও অখণ্ড সময়ের প্রয়োজন। 

ব্রিটিশ লেবার পার্টির এক সরকারী প্রতিনিধিদল মিঃ 
ক্লিমেণ্ট এটলীর নেতৃত্বে ক্রেমলিনের আতিথ্য উপভোগ 
করলেন প্রায় এক পক্ষকাল। লেবার পার্ট ডেলিগেশন্‌ 
পরে এলেন পিকিঙ.। মাও সেতুঙ.-চৌএন্‌ লাই-_মার্শাল 
কো-লুঙকে পাশে নিয়ে এট জী-বিভান্‌ মরিসন্রা অপেরা 
বিখ্যাত লোটাস্‌ ডান্দ, দেখলেন) ঘুকলেন সাংহাই, 
নান্ক্ডি। আরো কত জায়গা। নয়া চীনে লেবার পার্টি 
ডেলিগেশনের সফর উপলক্ষে পৃথিবীর প্রায় সব সংবাদ- 


(ক্রষশঃ ) 
পত্রই যথেষ্ট শংন্থৃক্য প্রকাশ করেন। কলকাতার পথে 
তাদের দেশ প্রত্যাবর্তনের কথা। তাই কলকাতার 


সাংবাদিককূল চাতকের মতন লেবার পাটি ডেলিগেশনের 
আগমন প্রত্যাশা করছিলেন । নিকষ কুলীন বিমান 
প্রতিষ্ঠান বি-ও-এ-সি/র তুল্য কুলীন ও অভিমানী বিমান- 
পোতটি হংকংএর ধান্ত্রিক গোলফোগের ছলে ধর্মঘট করে 
বসল। দম্নমে যে পব সাংবাদিক হা ছতাশ ক'রে 
বসেছিলেন, তারা কিন্তু 'অধর্মঘট, করতে পারেন নি। 
অপরাহ, থেকে অনেক রাত্রি পর্যযস্ত মহাউৎকষ্ঠায় অপেক্ষা 
করেছিলেন। 

বসে বদে নানান কথা ভাবছিলাম । ভাবছিলাষ 
তিটিশ জাতটাই বিচিত্র । এশিয়া, আফিকা ব। পূর্ব 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের কলোনীতে কলোনীতে ইংরেজ এক- 
হাতে ষ্টেন্গান, আর একছাতে সেক্স্পিয়ার-জনসন-_-জি-বি- 
এস শিয়ে শাসন ও শোষণ চালায় । নিজের দেশের পুণ্যতীর্থ 
কেশ্বিজ-অক্ফোর্ডে শোষিত জনগণের মুক্তিমঞ্ের বাণী 
প্রচার করে। পৃথিবীর নানান দেশের মুক্তিকানী গণ- 
দেবতার বিজয় অভিধান সাফল্যলাভ ক'রেছে সার্থক 
ইংরেজাশিক্ষিত নেতৃবৃন্দের দৌলতে । ব্যারিষ্টার $গান্ধী, 
হারো,র নেহরু ও আই-পি-এস সুভাষ বোস এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । ইংরেজ অথানস্ব দেশের সেতার ইংরেজ 


ফান্ঠীন---১৬৬৪ ] 


রাঙগস্থের বিরুদ্ধে ইংরেজ ভাঁতির সমর্থন কামনায় বিলাত 
সফর করেন। হাউড পার্কে এমনি কত জনসভা হয় 
ইংরেজ-শ্রোতা নিয়ে । গুধু তাই নয়, আন্দোলন চালাবার 
জন্ত কপণ . ইংরেজ পর্য্যন্ত কিছু না কিছু আধিক সাহায্য 
ক'রতে কার্পণ্য দেখাবে না। এক কথায় ইংরেজ হচ্ছে 
প্রাঙ্গণের জাত। তার রাগও আছে, ওঁদার্যাও আছে? 
শিক্ষাও আছে, সহান্ুভূতিও রয়েছে । ভারতে ত্রাঙ্গণ্য ধর্ম 
রক্ষা ক'রছে বেদ-উপনিষদের অন্থশাসন । বিলাতে 
ইংরেজের রাজনৈতিক ব্রাক্ষপ্যধর্ম রক্ষা করছে লেবার 
খাটি। সেই এ্রতিহছাসিক গুরুত্বম্পন্প লেবার পাটির 
ধুরদ্ধর নেতৃবৃন্দ সোঁভিয়েট দেশ ও চীন মুল্ল,ক ঘুরে এসে 
কি মন্তব্য করেন, তারই জগ্ত আমর! রিপোর্টারের দল 
নোট.বই পেন্লিল নিয়ে প্রস্তত। 

মিঃ এটলী অনুস্থা স্ত্রী সন্দর্শনের জন্ত হংকং থেকে 
সিঙ্গাপুর গ্রেলেন। দম্দমে প্রেন থেকে প্রথম বেরিয়ে 
এলেন মিঃ আযাহুরিন্‌ বিভান | ছুটি হাত প্যাণ্টের পকেটে 
গুজে হাসিমুখে সিড়ি দিয়ে নেমে এলেন। বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপে ছু" কদম এগিয়ে এলেন। সার! চেহারায় 
দৃঢ়তার ছাপ। সমুদ্রের মত গভীরতা ও উচ্ছখলতা৷ দুইই 
বিভানের ভূষণ। এককালের দিন-মন্ুর ও নিকট ভবিষ্যতের 
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী। মিঃ বিভান, মিঃ মরিসন ও দলের 
অন্তান্ত সদশ্র। ই্রান্সিট, লাউঞ্জে আসতেই আমর! তাদের 
ঘিরে ধরলাম । প্রায় সকলেই সমস্বরে উদ্দেশ্ট জানালাম। 
ডেলিগেশনের সবাই ঘরের দরজা আটকে এক সম্মেলনে 
মিলিত হলেন। বিবেচ্য বিষয়, সাংবাদিকদের কাছে 
বিবৃতি দেওয়। হবে কিনা । এক মিনিটের মধ্যে দরজ| 
খুলে বাইরে বেরিয়ে এলেন সবাই । লেবার-পার্টি- 
সেক্রেটারী ডেলিগেশনের মুখপাত্র হয়ে সাংবাদিকদের 
কাছে কিছ বলতে না পারার জন্ত হঃখ প্রকাশ করলেন। 
বললেন ; «“এনি থিং উই সে হিয়ার টুডে, ইট. উইল্‌ ট্রাইক্‌ 
দি হেড লাইন্স অফ. দি ব্রিটিশ প্রেস টুমরো। সো, 
প্লিজ. এক্স্কিউজ । 

বিভান মুচ.কি মুচকি হেসেই খালাস । একটি কথাও 
বললেন না। তারপর গর! সবাই হুইস্কির গেলাস নিয়ে 
আফাদের সাথে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় কথাবার্ত। বলতে 
লাগ.নোেল। . হংহকংখএ প্লেনের 'বাস্িক গোলাযোগের 





দি এটি, 





কথা, আকাশ থেকে রাতের দম্দমের দৃশ্বঃ কলকাতার 
চেহারা, এমনি আরো কত নিশ্রয়োজনীয় বিষয় । বিভান 
আমার কাছে জান্তে চাইলেন, কলকাঠার খু পরি- 
বর্তনের ইতিহাস। অতি ছুঃখেও হেসে উঠলাম। নোট” 
বই পেন্সিল্কে বেকার করে বত আজে-বাজে বিষয়ের 
আলোচনা । বিভান আমার মনঃকষ্টের কারণ উপলব্ধি 
করলেন। কানে কানে ফিস্‌ ফিস ক'রে বঙ্গলেন) 
“কাম্‌ টু মাই চোম্‌ মাই বয়, আই উইল স্াটিস্ফাই ইউ ।, 
বল! বাহুপা, বিভান গৃছে আমার যাওয়া হয়নি। 
এককালে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের নবীন দলের কর্ণধার 
ছিলেন স্ভাষ-নেহরু। আজকের দিনে ব্রিটিশ লেবার 
পাটির প্রবীণত্ে নবীনের ছোয়াচ দিয়ে রেখেছেন এ্যাগরিন 
বিভন। দূরদশিতার অভাব আছে বলে অনেক সমালোচক 
বিভান-বিরোধী সমালোচনা! ক'রে আত্মসন্তোষ লাভ 
করেন। তবে এ কথা নিঃসন্দেহ যে, ব্যক্তিগত মাধুর্য ও 
ত্বকীয়তাঁয় বিভান চিরপ্মরণীয় হয়ে রইবেন। এদিকে 
আমাদের রামমনোকহর লোহিয়। ধিভানের সমগোত্রীয় । 
আজকে নয়, জাতীয় কংগ্রেসের সংগ্রামশীল দিনগুলির 
এরতিহাসিক ক্ষণে নবাধুবক রামমনোহরকে জাতীয় 
কংগ্রেসের সন্তস্থই পররাষ্ট্র দণ্তরের ভার গ্রহণ ক'রতে 
আহবান জানান হয়েছিল। ভুলিয়াম সিজারের মতন 
তিনবার এঁ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে, পরে গ্রহণ করেন। 
লোহিয়াকে “সেটিংষ্টারঁ বলে ধ'রে নেওয়। হলেও তার 
স্বকীয়তা সম্পকে প্রশ্ন করা আজও নির্ন্ধিতারই প্রি5য়। 
আর একদিন খর রৌদ্রের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা 
ক'রে এয়ার পোর্টে এক বারান্দার নীচে দাড়িয়েছিলাম। 
প্রত্যাশা! করছিলাম এক কুউনীতিবিদের শুভাগমন। আই- 
সি-এস রত্ব-গোষীর এক উজ্জল মণি হলেন রাজন নেহর | 
আর, কে, নেহকু নামেই খ্যাতি। দূর থেকেই প্রেনের 
নামা-ওঠ1 দেখছিলাম । আমার প্রত্যাশিত বিমানটি 
পৌছতে তখনও সামান্য বিলম্ব । আশেপাশেই আরো! 
কয়েকজন দাড়িয়েছিলেন। কেউ ব! সগ্-মাগত. কেউ বা 
অভীশ্সিত ব্যক্তির প্রতীক্ষায় আমারই মত অপেক্ষমান। 
দৃষ্টিট। দুদূরপ্রলারী ছিল। এক বিমানের ক্যাপ্টেনকে 
এগিয়ে আসতে দেখলাম। ঠিক পাশের তদ্রলোককে 
বললেন? *ইওর একসেলেন্সি, হিয়ার ইজ. ইওর চাইনীজ. 
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ক্যাপ.” “ইওর এক্সেলেন্সি' শুনতেই একটু চমক 
লাগল। লক্ষ্য করে দেখি, নেহরু সাছেব পাশেই দাড়িয়ে 
আছেন। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই তাঁর প্লেন পৌচেছে। 
তুল করে প্রেনের মধ্যে নিজের চাই নীজ, ক্যাপটি ফেলে 
এসেছিলেন, ক্যপ্টেন তাই ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন। নিজের 
পরিচয় দিতেই হাসিমুখে হাতথান। বাড়িয়ে দিলেন। 
অত্যন্ত হগ্ঠতাপূর্ণগাবে করমর্দান করলেন। ভারত সরকা- 
রের পররাষ্ট্র দগডবের সেক্রেটারী ছিলেন মিঃ নেহরু। 
আস্তর্জ।তিক রাজনীতিতে ভারত-চীনেয় সম্পর্ক দিনে দিনে 
অধিকতর গুরুত্বসম্পন্ন হচ্ছে, তাই পররাস্্র দপ্তরের একটু 
অন্থবিধা, হলেও রাজন নেহরুকে পিকিঙে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত 
পদে নিয়োগ কর1 হয়। নয়াদিল্লী থেকে পিকিঙ মাবার 
পথেই তীর কলকাতা আগমন। যৌবনে ও প্রৌড় বয়সে 
জৌলুসের মধ্যে জীবন কাটিয়ে বোধ করি জীবন-সঙ্গিনীর 
প্রয়োজন বোধ করেন নি। তাই নেহকু-ভ্রাতা প্রৌত্বের 
*বিশ্নায় বেলায় সম্প্রতি বিবাহ হৃত্রে আবদ্ধ হয়েছেন এক 
হাঁকসার নাতনীর সঙ্গে। কলকাতায় মাত্র কয়েকথণ্ট 
রইবেন। এখানেও তার এক নিকট-আত্মীয় আছেন। 
তারা হচ্ছেন জ্ীপি, এন হাকসারও শ্রীমতী সুভদ্র। 
ছাকসার। রাঁজভবনের পরিবর্তে হাঁকসাঁর গৃছেই 
আত্যিথ্য গ্রহণ করলেন। 

মধ্যা্কের প্রথর রৌত্রকে অগ্রাহ করে দম্দম্‌ এসেছি 
কিছু সংবাদ সংগ্রহের আশায়। মিঃ নেহরু নানান কথার 
জালে আমার আসল উদ ব্যর্থ ক'রে দিলেন। তবে 
ভদ্রতার কার্পণ্য করলেন না। গাড়ীতে লিফট দিলেন। 
সিগারেট অফ।র করে নিজের হাতে লাইটার জেলে 
দিলেন। দীর্ঘ পথ অতিক্রম কালে নানান কখ! জানতে 
চাইলেন। স্বল্প বয়সে সাংবাদিকতার বৃত্তি গ্রহণ করার 
জন্ত অভিনন্দন জানালেন । এস্প্র্যানেডের মোড়ে নেমে 
গেলাম। গাঁড়ী থেকে নামার পূর্বে অপরাহ্ে হাকসার 
গৃছে চায়ের মজলিশে যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানালেন । 
বল্লেন £ “প্লিজ, ডোন্ট, ফেল্‌, মাই ফ্রেণ্ড!,  » 

হাক্সান্ গৃছের দ্বারদেশে যখন উপস্থিত হলাম, চারটে 
; বাঙ্গতে তখনও মিনিট চারেক । একটু পারচারী ক”য়ে 
মিনিট তিনেক কাটিয়ে উপরে উঠে গেলাম। দরজা নক্‌ 
ফ'রতেই একটি মেয়ে ছাঁজির ছলেন। নেহরু সাহেবের 


কথ। বলতেই ভ্রয়িংুমে নিয়ে এক লোফায় বসিয়ে দিলেন । 
সথবিস্তীর্দ খর। চরনযুগলের তলে মূল্যবান কার্পেট। 
তিনদিকে পাঁচটি সোফ।। অপর একদিকে বেঁটেখাটে! 
তঞ্জাপোষের উপর রুচি ও আভিজাত্যসম্মত একটি সতরঞ্চি 
ও তাকিয়।। তার উপর হেমিংওয়ের কি যেন একখানা বই 
ও এ্যালান ব্লেরার অনুদিত নৌবেল পুরস্;রপ্রাপ্ত বিশ্ববিখ্যাঙ্ 
ব্যারাধ্বাল ।* ঘরের চারদিকে মূল্যবান কয়েকখান! অয়েল 
ও ওয়াটার কলার পের্টিং। তার অগ্ভতমটি হ'ল বামিনী 
রায়ের অতি পরিচিত গণেশ চিত্রটি । নানান সেল্ফে পৃথিবীর 
জান ভাগ্ডারের মূলাবান রত্বাবলী । এ ছাড়! দেশ-বিদেশের 
বৈচিত্রাপূর্ণ হ্বভেনির। ছু”এক মিনিটের মধ্যেই ভিতর ধর 
থেকে ভারী পর্দা সরিয়ে মিঃ নেহরু দ্রয়িং রুমে ঢুকলেন । 
'যাষ্ট, ইন্‌ টাইম্‌! ভাট্দ্‌ লাইক এ ট,জার্নালিষ্ট 1, আদর 
করেকি যেন একটা নাঁম ধরে ডাক দ্িলেন। পূর্ব্বতন 
মেয়েটি পাশে এসে দাড়ীলেন। হাক্সার-নন্দিনী বলে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন মিঃ নেহরু । 
জোড়ছাতে শ্রীমতী বলে উঠলেন : 'নমন্তে, ভাই সাব ।, 
সামাজিক প্রতিপত্তি ও আঁথক প্রাচুর্য থাকলে হদয়- 
প্রাচুধ্যের অন্তাব ঘটে । এতদিন এই কথাই বিশ্বীস করে 
এসেছি। শ্রীফতীর মাতামহ ডাঁঃ কৈলাসনাথ কাট্ভু। 
পিতামহ ছিলেন কাশ্ীরে ব্রিটিশ গন্তর্ণমেণ্টের এজেন্ট 
এবং পরবর্তীকালের কাশ্দীরের প্রধানমন্ত্রী। পিতা 
ব্যবসা-বাণিজ্যে ছুনিয়ার একজন সম্মানিত ব্যক্তি। 
মাতাঠাকুরানী সমাজের স্তরে শ্যর়ে অনুপ্রবেশ করেছেন 
সমাজ-সেবিকারূপে। তাই প্রারস্তিক পরিচয়ে এর কাছ 
থেকে এমন ভাত সঙ্ছোধন প্রত্যাশা করিনি । নিজেকে 
একটু সামলে নিয়ে বল্লাম ; “নমত্ডে, দিদিভাই ।, 
হাকসার দম্পতি গৃহে ছিলেন না। একমাত পুত্র 
ফরেন্‌ সাভিসের গৌরবোজ্জল ভালিকায় নাম লিখিয়েছেন। 
অপর এক কন্ত। নল্লাদিল্লীতে মাতামহ সদর্শনে। অতিথি 
আপ্যায়নের ভার ত্বাই “দিিভাই,এর উপরই স্কাস্ত 
হয়েছিল । 
বাকৃ-চাতৃধ্যে রাজন নেহরুর খ্যাতি আছে নয়াদিল্গীর 
সরকারী ও বেলরকারী মহলে। অতিধি আপ্যায়নের 
আপরশ্যাসয়ে তার উপস্থিতি সর্বনমকাদ্য, সর্কজনধন্তও 
ধটে। সৌভাগ্যের চূড়ায় চড়ার ভারনি্ী জলাহের। |. 
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উবুও মুখের হাসির অভ্যর্থনা ও অভিনন্দনে দ্বিধা নেই 
বিজ্তুমাও। হাক্সাদৃ-বিহীন হাঁকসার গৃহও তাই একটুও 
শ্লান লাগল না । ঘণ্টাধিককাঁল নেহরু-সঙ্গ উপভোগ 
করলাম সর্বাস্তঃ করণে । 

মধ্যরাক্রির বিমানেই পিকিঙের পথে হংকং রওন। 
হবার খ্বির ছিল মি: নেহরুর | দমদমের লাউঞ্জের এক- 
পাশে দেখলাম “দি হাকসার” পরিবৃত নেহরুকে । কাছে 
যেতেই হাতি বাড়িয়ে দিলেন মিঃ নেহ্‌ক্ক। পরিচয় করিয়ে 
দিলেন হাকপার দম্পতির সাথে। 

“রাজন ভাই ইজ প্লাজজড টু প্রেজেণ্ট হিজ ইয়ং প্রেস 
ফ্রেণ্ড. 1, 

হাসিমুথে আদর করে পাশে বসালেন হাকমার- 
আায়া। এলাহাবাদের সঙ্গে আমার ধোগাযোগের কথা 
সুনে উল্লসিত হলেন। আমস্ত্রণ জানালেন পরদিন অপরাহ্ছ- 
কালীন চায়ের আসরে । লজ্জ। পেয়েছিলাম এমন অকন্মাৎ 


ন্নেছম্পর্শে। কথা না বলে গুধু মাথা নেড়ে সম্মতি, 


জানিয়েছিলাম । 

বাদপত্র ও সাংবাদিকদের গুরুত্ব ক্বীকার করেছেন 
বীরযোদ্ধা নেপোলিয়ন, গণতন্ত্রের অমরসাধক গ্যাব্রাহাম 
লিঙ্কন । 10:09 91711710021, 
092275919এর পরেই “ফোর্থ এষ্টেট” হিসাবে সংবাদপত্রকে 
ববীকৃতি দিয়েছিলেন বার্ক। সাংবাদিকদের [৪০ 157085 
200 0158 বলেছিলেন দ্ার্শনিকপ্রবর কার্লাইল্‌। 
তারতবর্ধে প্রফেশনাল পলিটিশিয়ন্রা কিছুটা! প্রাণের 
গানে, কিছুটা স্বার্থের খাতিরে সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদের 
বমাদর করলেও, বৃহত্তর সামাজিক গোঠীতে অপাংক্তের 
ছলেন সাংবাদিকর। দীর্বকাল। কোৌলীন্ত ও কৃতিত্ব 
প্চারেই এ দেশের সংবাদপত্র ও সাংবার্দিকদের ব্যবহার 
য় সর্বাধিক । সমাজের সঙ্গে পাড়ার মুদি বা বীমা- 
ধতিষ্ঠানের দালালদের চাইতে সাংবাদিকদের যোগাযোগট। 
॥কটু বেলী ক্ষীণ। বিশেষতঃ সমাজের যে অংশ" পেচক- 
হিতার আশীর্বাদধন্ত, তাদের সঙ্গে সংবাদপত্র ও সাংবা- 
নকদের কোন বোগস্ত্র নেই বল্লেই চলে। . হাকসার 
কিবায়ের খ্যাতি উভয়তঃ | লগ্মী-সরন্ষতীর যৌথ 
বাঁর্বামুত পরিবার এটি । সে জন্ত হাঁফসার গৃহিণীর 
অছ-্ীতি স্পর্শ আসাকে দুক্ধ করেছিল বুথ হয়ে যে 
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অন্ঠার করি নি, তার প্রমাণ পেলাম পরদিন অপরাহে । 
আদর আপতারনে বিন্দুমাত্র ত্রুট করলেন না। শুধু তাই 
নয়। শ্বেচ্ছায় মাতৃত্বের অধিকার দ্বান করলেন। ভাঙা 
ভাঙা বাংল।য় বল্লেন; “তুমি আমাকে মা! বল্বে, কেমন !, 
ফেমন যেন আচ্ছন্ন হ'য়ে গিয়েছিলাম । প্রণাম করে 
সেঙ্দিনের মতন বিদায় নিলাম । আই-লি-এস্‌ সন্দর্শনে 
এসে মাতৃলাভ। আই-সি-এস্‌ সাক্লিধ্যে আর একটা 
স্থথকর অভিজ্ঞতাও হয়েছিল । 
আই-সি-এস্‌ তিলকাহ্কিত ভাগ্যবানেরাঁও যে মা, বা 
তাদের স্ুখ-ছুঃখের অন্থভূতিটা ষে আমাদেরই মতন, এ 
কথা অসংখ্য খন্দরধারী মাত্র সেদিন পর্যন্তও বিশ্বান 
ক'রতেন না। এদের সঙ্গে ইংলগ্ডেশ্বরের একটা অনৃষ্ত- 
আত্মীয়তা কল্পনা করতেন অনেকেই । আই-লি-এস্দের 
সম্পর্কে আমার এমন কোনো গৌড়ামি কোনে কালেই 
ছিলনা, বোধকরি সম্ভবও নয়। সংবাদপত্রের রিপোট৭- 
রের দায়িত্ব পালন ক'রতে গিয়ে যে দু-চারজন আই-সি- 
এস এর সান্গিধ্যে এসে আনন্দ ও আত্মতৃপ্তি পেয়েছি মিঃ 
বি-আর-সেন তাদের অন্ততম । দেশ স্বাধীন হবার পর 
যে ক'জন বঙ্গজ সন্তান তাদের প্রশত্ত ললাটে আই-পি-এস্‌ 
এর জয়তিলক ধারণ করে জনচিত্ব ও অদৃ সোপানে 
সোপানে জয় করেছেন, বিনয়রঞ্জন তাদেরই একজন । 
অপ্িক্ষরা ১৯৪২ সাল! আগঞ্ঈ মাসের বোশ্বাই 
গ্রেসে মহথাত্মাজী শ্বয়ং “ভারত ছাড়ো প্রস্তাব উত্থাপন 
করলেন। আকাশ বাতাস মুখরিত ক'রে চারদিক থেকে 
মুহুমু্ছ “বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি উঠেছিল । ভারত ছাড়ো! 
প্রস্তাব গৃহীত হ'ল । কচ্ছ থেকে কামরূপ, হিমালয় থেকে 
কন্তাকুমারিক! বিস্তৃত ভারতবর্ষের দিকে দিকে সুরু হ'ল 
ইরেজ-বিতাড়ন যজ্ঞ । প্রতিহাসিক আগ আন্দোলন । 
হল! দেশের মেদিনীপুরে স্বদেশী-রাজই গড়ে উঠল। 
জেল! ম্যাঞিট্রেট এন্‌, এম খাঁন নিজের বাংলোর শুধু 
পায়চারী করে কাটিয়েছিলেন রাতের পর রাত। তন্ত্রাচ্ছঙ্ 
শেষ রাত্রিতে 'তেরঙ।' আর “বনেমাতরম্ এর ছুং্বপপ 
'দবেখে খড়ফড় ক'রে উঠতেন। “শরতান'দের শায়েস্তা 
করবার নেশার মশগুল হয়ে উঠেছিলেন এই থ! সাহেব । 
অক্টোবরে হ'ল এক মহা “সাইক্লোন্‌? । সার! মেদিনী- 
পুরই প্রায় এক ধ্যং্ষন্ত পে পরিণত হ'ল। ফাঠের ধান, 
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ঘরের চাল উড়ে গেল। পণ্ড়ে রইল নারী-পুরুষ গরু- 
ছাগলের মৃতদেহ । প্রকৃতির খেয়ালে মেদিনীপুরবাসীর্দের 
এই নির্মম নিগ্রছে চারিদিকে উঠেছিল কান্নার রোল। 
রোম-সম্রাট নীরোর মতন এন-এম-খান দেশবাসীর এমনি 
ছঃখের দিনে বাশি বাঞ্জিয়েছিলেন। সার! দেশে হাহাকার 
পূব উঠলেও, খঁ। সাহেবের হৃদয়ে তার বিন্দুমাত্র ঢেউ 
লাগেনি। তিনদিন বাদে বাংল! সরকারের হেড 
কোয়াটাস” রাইটার্স বিন্ডিংসে সে খবর ভেজেছিলেন। 
খবর পাঠিয়ে তলায় একটু ছোট্ট মন্তব্য লিখে দিয়েছিলেন 
খ। সাহেব । লিখেছিলেন : মেদিনীপুরের লোকজনকে 
জব্দ করার এই মহত্বম সুযোগ । সুতরাং সাইক্লোন্‌ বিধ্বস্ত 
রাষ্রদ্রোহী মেদিনীপুরবাসীদ্দের কোনে! সাহায্য ন! দেওয়াই 
একান্ত সমীচীন হুবে। 

তদানীন্তন লীগ মন্ত্রিসভার সনশ্যদের আলালের ঘরের 
হুলাল ছিলেন খ। সাছেব। এর গায়ের রং ছিল ছুধে- 
আল্তায়। মাথায় ছিল না চুলের বালাই, চোখেও লজ্জার 
বালাই ছিল না । তাই তিনি একথা লিখেছিলেন । 

বি-আর-সেন তখন বাংলা সরকারের রাজস্ব দপ্তরের 
সেক্রেটারী ; সাহাধ্য দপ্তরও তারই অধীনে ছিল। তিনদিন 
বাদে সাইক্লোনের থবর পেয়ে ক্ষেপে গিয়েছিলেন। 
খবরে শেষে থ। সাহেবের মন্তবা দেখে একেবারে তেলে- 
বেগুনে জলে উঠেছিলেন । খঁ। সাহেবের যথেচ্ছাচারে 
অনেকেরই ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গেছিল। বি-আর-সেনও 
অধৈর্ধ্য হ,য়ে উঠেছিলেন । এর ওদাসীন্ঘ বাংলা! দেশের 
বহু নরনারীর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের কারণ হ,য়েছিল। বাঙ্গালী 
হয়ে বাঙ্গালীর প্রতি এমন নির্মম ওদাসীন্চ বরদাস্ত করতে 
পারেন নি সেন সাছেব। «বাজার বাজিয়ে পার্সোনাল 
গ্যাসিস্টেন্ট অমর মুখার্মীকে ডাক দিয়েছিলেন। বলেছি- 
লেন : নোট্‌ ডাউন 1.*৮07০%/7 15 ৪৮০৮৩ ৪11, 070৬) 
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21000170125 50501911511 00511 0150555" আরো কত 
কি! সেতো কোনে! আমলাতান্ত্রিক সরকারের উচ্চপবস্থ 
কর্মচারীর নোট নয়, অনাচার আর অবিচায়ের বিরুদ্ধে 
দ্বেশপ্রেমিক জনসেবকের বিজয় অতিষান। ফাইলের 
ত্তপ নিয়ে লীগ মন্্রীপুক্ঘবন্ধের দ্বারে ভিক্ষার ঝুলি তুলে 
ধরেননি মিঃ সেন, সরাসরি লাটসাহেবের বান্ধী হানা 


বিজন 


[ ৪৫শ ধখ। ২য় খও্ড। ৬য় সংখা 





দিয়েছিলেন । লাটসাহেবকে দিয়ে মেদিনীপুরে সাহাধ্য 
পাঠাবার আদেশ লিখিয়েই রাঁইটার্ন বিল্ভিংস্‌ 
ফিরেছিলেন। 

লীগ মন্ত্রাসভার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছুর্গত দদিনীপুরবাসীর 
উদ্দেশে রওন। হ'ল সরকারী সাহাব্য। 

সাহায্য দানের ব্যবস্থা সর্বপ্রযত্তে পরিচালিত করবার 
জন্ত সেন সাহেব মেদিনীপুরের গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে 
ঘুরলেন। প্রয়োজনীয় নির্দেশ নিত্যই পাঠাচ্ছিলেন জেলা 
ম্যাজিষ্রেটকে | লীগ-পুঙ্গবদের বলে বলীয়ান ম্যাজিট্রেট সে 
সব প্রায় উপেক্ষাই ক'রছিলেন। এন-এম-খানকে সাহাধ্য- 
কাধ্য ঠিক মতন পরিচালিত করতে বাধ্য করবার জন্ক সেন 
সাহেব লাট সাহেবকে দিয়ে "অতিরিক্ত চীফ সেক্রেটারী*র 
এক পদক্ষ্টি ক'রলেন। নিজেই সে পদে হলেন বহাল । 
বাংল! দেশের ইতিহাসে আজ পর্যান্ত অন্ত কেউ অতিরিক্ত 
চীফ সেক্রেটারী হ'ননি। তিনিই প্রথম, তিনিই শেষ। 
এবার দিতে লাগলেন অর্ডারের পর অর্ভার। খা সাহ্ছেব 
নিঃশবে পিতৃনাম স্মরণ করে সেন সাহেবের অর্ডার পালন 
করতে লাগলেন। ধুতি-পাঞ্জাবী ন! প'রে, চরক৷ ন! 
কেটে, বাংলা কথা না বলেও যে দেশের সেবা কর! যায় 
এবং দেশবাসীকে ভালোবাস। যায়, বি-কার-সেন তারই 
অলস্ত দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন । বোধকরি সরকারী নধিপত্রে 
আজও এই সব বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে। 

সেন সাছেব বান্িক আচরণে যতট। সাহেবীয়ানা 
দেখান, ভিতরে ভিতরে ঠিক ততটাই তিনি বাঙ্গালী, 
ভারতবাসী। নিজের কনিষ্ঠা কন্তার নাম উন্মিলা৷ রেখেও 
তা প্রমাণ করেছেন। 

স্তার জন হার্বার্ট--তখন বাংলা দেশের লাটসাছেব । 
দেহট! লহ্বা-চওড়ায় বিরাট হ'লেও হ্ৃৎপিগুটা বোধকরি 
তন্ত বড় ছিল না। তাই বি-আর-সেনের প্রতি খুব সন্ধঃ 
ছিলেন না তিনি। মিঃ সেনও সে কথা জানতেন । লীগ 
মন্ত্রিসভা ও ইংরেজ লাটসাহেবকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে দিল্লীর 
মস্নদ্দে একটা পাকাপাকি ব্যবস্থ। ক'রে নিয়েছিলেন 
বি-আর-সেন। ূ 

দেশট! ছণ্ট্ক্রা হবার পর এন-এম-খাঁনেরও অনৃষ্টের 
সিংহন্বার তুলেছিল । অতীত জীবনে হৃষ্ট কন্কালত্তপের 
উপর বসে খাঁ সাহেব পূর্ব্ব বাংলা চীফ লেওনটারী ছয়ে” 
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সছলেন। পূর্ব বাংলাকে রসাতলে দেবার জন্ত 
বাঁড়শোপচারে ধাগ-যজ ক'রেছিলেন। ফজলুল হক মঙ্ত্রি- 
নভাকে গদিচাত ও ইস্কান্দার মীর্জাকে ঢাকাই নবাবী পদে 
নিয়োগ করতে খ। সাহেব অসীম কৃতিত্ব দেখিয়েছেন 
»লেও তার সুনাম আছে। কবর ফু'ড়ে জিন্নাই বোধহঙ্ খ। 
নীছেবকে অভিনদ'ন জানিয়েছিলেন । অথব! খ| সাহেবের 
প্রতি স্থবিচার করবার জন্ত জিক্লা করাচীর কর্তাদের স্বপ্রাদেশ 
স্বয়েছিলেন । নচেৎ, থ|। সাহেব প্র্যানচেটে জিল্নাকে টেনে 
গ্রনে নিজের দরখান্তের উপর 50:011219 £5০00907517060, 
লিখিয়ে নিয়েছিলেন । মিথ্যা কথ! ব+ল্ব না, দয়ার্্চিত্ত 
করাচীর মাগ্রভূরাও খা সাহেবের প্রতি অবিচার করেন 
নন, বয়ং একটু অতিরিক্ত স্থুবিচারই করেছেন । 
জওহরলালজী পাকা জহুরী। বুঝতে পেরেছিলেন, 
বনয়রঞ্জন একটি রক্তমুখী নীল । সে জন্ত তাকে উপযুক্ত 
ধ্যাদা দিতেও কার্পশ্য করেন নি। ওয়াশিংটনে প্রথম 
টাঁরতীয় রাষ্ট্রদূত নিয়োগ ক'রেছিলেন। খান্তসঙ্কটের 
হাছুর্দিনে ক্বদেশে এনে এনে ভারত সরকারের খান্ক ও 
£ষি দগুরের ভার অর্পণ করেছিলেন। পরে আবার রাষ্ট্র- 
[তের গুরুনায়িত্ব দিয়ে পাঠিয়েছিলেন রোমে, টোকিওতে। 
মঃ সেন টোকিও থেকে আবার গিয়েছেন রোমে | তবে 
এবার আর রাষ্ট্রদূত হ/য়ে নয়; সার! বিশ্বের কোটি কোটি 
[ভূক্ষু নরনারীর নিত্যকার গ্রাসাচ্ছাদনের মহান ও পবিত্র 
ায়িহ নিয়ে। ইউনাইটেড নেশনস্”এর অন্ততম প্রধান সংস্থ। 
»চ্ছে--আন্তর্জাতিক খান্ত ও কৃষি সংস্থ।। প্রতিটি দেশের 
ধতিটি নরনারীর অন্ন যোগাবার গুরুদারিত্ব এই 
প্রতিষ্ঠানের । আমাদের সৌভাগ্য, বি-আর-সেন এই 
বীস্তর্জজতিক সংস্থাটির সর্ধগয় প্রধান। ডাইরেরর 


জনারেল। এশিয়াবাপীর মধ্যে ইনিই প্রথম এই পদ. 


নলঙ্কৃভ ক'রলেন। মাদাম বিজয়লন্ষ্মী রাষ্ট্রসজ্ঘের সাধারণ 
রিষদের সভানেত্রী হয়ে নিঃসন্দেহে ভারতবাসীর মুখ 
জল করেছিলেন । এফ-এ-ও'র ডাইয়েক্টর জেনারেল 
১য়ে বিআর-সেন তারতবাসীর মর্ধযাদা আর একবার 
বশ্ব-সভায় প্রতিষ্ঠা ক'রেছেন, একথাও সর্ধঞ্নম্বীকত। 
| ছাড়! বান্ধালীর কাছে আর একট! কথা শ্মরণযোগ্য। 
ইদেশে যত বাঙ্গালী আছেন, বি-আর-সেন তাদের মধ্যে 
চাইতে লক্গনিত বযকি 


রোম থেকে চলেছেন টোকিও । দক্ষিণ পশ্চিম 
কলকাতার এক আভিঙ্গাত্য পল্লীর ভ্রাতৃনিবাসে র়ইবেন 
কদিন। একট! টেলিফোন ক'রলাম। মহিলাকে 
গুনলাম_ুয়েস, ইয়েস, আর ইউ এ রিপোর্টার?” 
আপনি একজন রিপোর্টার? চোস্ত ইংরেজি। আমি 
কিন্তু বিস্তাসাগর-বন্কি মচন্দ্রের নাম স্মরণ ক'রে নিতান্ত শুদ্ধ 
বাংলায়ই বল্লাম : হ্যা, আমি একজন রিপোর্টার 

_যাষ্ট, এ মিনিট, প্রিজ, হোল্ড-অন্--একটু ধরুন। 

অনুমান ক'রলাম রাষ্ট্রত-কন্তা বা! তদীয় ত্রাতৃনন্দিনী 
আবাঁর রাষ্ট্রতৃত সেন সাহেবের অনুমতি নিতে গেলেন। 
একট। মিনিটের মধ্যেই ঘুরে এলেন। 

_ ক্যান ইউ কাম রাইট নাউ? এক্ষুণি আস্তে 
পারেন? | 

নিশ্চয়ই । 

_মাইগু, দ্যাট । সাতটার সময় একটা পার্টি আছে, 
প্রিঞ্গ রিমেমবার ! 

কালক্ষেপ না! করেই রওন| হ*লাম। সেন কুঠীতে 
যখন হাঁজির হলাম, তখন হুর্যা ভূবু ডুবু। শীতকাল। পাম 
গাছের চুড়ায় চুড়ায় বিদায়ী হুর্যরশ্মির শেষ আভা । দরজার 
সামনে ছোট্ট একটি মোটর। আকারে ছোট হ”লেও 
অগৌরবের নয়; গৌরবময় ডিপ্লে/মাটিকে নাঘার প্লেটের 
তিলক তার ললাটে । বাইরে থেকে বাটাম প্রেস করঙ্গাম, 
অভ্যাগতের আগমনবার্ভার সঙ্কেত বাজল ভিতরে । একটি 
“তন্বী শ্যামা অধরা! বসনা, দরছ! খুললেন। স্যাম্প, করা 
স্কীতকায় ও খর্ববকুতি কুস্তলরাশি তার সারা মুখমগ্ুলে 
ব্যাপ্ত । সযত্বে ছুটি আঙ্গুলের সাহায্যে অবাধ্য কুস্তল- 
রাশিকে একটু মৃহ ভতসন। করলেন। টান! টানা চোখের 
ভ্রিজ্ঞান্ু দৃইি আমার দিকে প্রসারিত করতেই, আমি মিঃ 
সেনের সঙ্গে দেখা করতে চাই জানালাম। ঝড়ের বেগে 
বাক ফিরে ঘরে ঢুকতে যেয়ে হঠাৎ পিছন ফিরলেন। 

--আপনার নাম? 

আনি শুধু হিম্দুই নই, বর্ণত্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ । 'পিতৃপুরুষ 
ঘজন যাঙজন করতেন। বদ্ধমহলে এখনও চাল-কলার সাথে 
অকারণ আমার নাম একত্রে উচ্চারিত হয়। পূর্ধব পুরুষকে 
ঘজন-যাঞ্ষন করতে আমি দেখিনি । তবে তার প্রমাণ 
সংসারের, সর্মত্র পেয়েছি। খামার নামকরণেওড ভার 





পরাণ আছে। যখন আমার জগ হয়েছে, অথচ আমার 
মারের জন্ম হয় নি, বিবেচন। শক্তির উদ্বোধন হু নি--তখন 
িযগণ আমার সার। জীবনের পরিচয় পত্রে একটি 
ভাতার নাম--লিখে দিয়েছিলেন। কষ্ঠন্বরে জড়তা 
আসলেও, সে নামটি জানালাম । নাম শুনে মেয়েটি 
'ছেসেই আটখান। 

. নক্স। করা মাইশোর সিক্কের শাড়ীর প্রলঙ্গিত আচল 
উড়িয়ে এসে ভিতরে ডাক দ্িলেন। আমি ভিতরে গেলে 
মি সেন এক্ষুণি উপর থেকে নীচে আসছেন জানিয়ে অন্য- 
ধন সমিতির সভানেত্রী পাশের ঘরের মজ.লিশে যোগ 
ছিলেন: 

, বি: সেন ধীয়ে ধীরে পি'ড়ি দিয়ে নেমে এলেন । একটা! 
নব পেরিয়ে পাশের এক বারান্নী় আমরা বসলাম। 
বাঁধনে লন। আশে পাশে পেরুভিয়ান লিলি, ক্রিসান- 
শিথাস আরে! কি কি যেন ফুলের বর্ণাঢ্য সম্ভার--কথায় 
ধায় আস্তজ্পতিক রাজনীতির নানান খবর জানালেন। 
 ইরেজি-বাংলা। মিশিয়ে কথা বাললাম। তিনিও তাই। 
» ্নেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হ'ল। * সাতটার পার্টির সময় 
১ উত্তরে গেল। কাজের কথার ফাকে ফাকে গুটিকতক 
ব্যক্ষিগত প্রশ্নও জানাত চাইলেন। সানন্দে আমিও 
জানাই । প্রতিট প্রশ্নের সঙ্গে তার দরদী মনের স্পর্শ 
গেছে তৃপ্তি পাই । বিদায় নেবার জন্ত দরজার কাছে এসে 
'প্ীড়িয়েছি, নমস্কার জানিয়ে বাইরের দিকে এক পা 
শ্িদ্িয়েছি, এমন সময় মি: সেন হঠাৎ আমার হাতটাকে 
-টপে ধরলেন । বললেন : *শরীরট। ভালো কর। হেল্থ 
(ইজইয়োর বেইউফ্রেগ.। , ত ছাঁড়া--হোয়াই নট এনি 
চা ক্লোধিং-গরদ জামা-কাপড় কিছু গাছে নেই 
ফেন? 

আমাদের দু'জনকে ধিরে বাড়ীর কয়েক জন নারী- 
পুরুষের জদায়েত। 


গাষে জানালাম, স্বাস্থ্য আর ভালে! ক'রব কেমন ক'রে 
বলুন। আর গরম জাম! কাপড় আমার বিশেষ নেই ।* 


তাঁর মধ্যে তিনিও আছেন । সলজ্জ-. 
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--সে তো নিশ্চয়ই । 

আমার পিটে ছুটি চাপড় মারলেন। 
মি এগেন। 

হাত এগিয়ে দিলেন, হাণ্ড, সেক করলেন--অভিতূত 
মনে ফিরে এলাম । 

ইপ্টারভিট-এর খবরটি টেলিপ্রিপ্টার-এ সব কাগজের 
অফিসে ছড়িয়ে পড়েছিল। বথারীতি ছাপাও হ/য়েছিল। 
আমিও ক'দিন পর আবার গিয়েছিলাম । এবার আর 
একতলার বারান্দায় নয়। দোতলার একটি ঘরে নিয়ে 
গেলেন। অভিগ্জাত জাপানী পরিবারের ঘরের মত 
এ ঘরের গৃহলজ্জ।। বেয়ার! চ1 দিল, খাবার দিল, মিঠাই 
দিল। মি: সেনও নিলেন। একটু দুরে পরিবারের 
আঁরে। ক'জন অপরাহৃ-কালীন চায়ের টেবিলে । সক্ষোচে 
একটি ছু”টি খাবার খেলাম । চায়ের কাপে চুমুক দিলাম । 
অভিথি সৎকারক তাতেও সন্ত নন'। ফরম্যালিটিতে' 
আস্থা নেই মিঃ সেনের। | 

--গে! অন্‌ মাই বয়, লজ্জা! কি? 

তারপর কতবার গিতয়ছি দেখা ক'রতে। কত কথা 
বলেছি, কত গল্পকাহিনী গুনেছ। জাপান বা রোম 
থেকে কলকাতা এলেই দেখ। হয়েছে। সঙ্কোচে 
ছ' একবার প্রয়োজনের সহধোঁগিত| বা পরামর্শ কামন! 
করেছি । ব্যর্য হইনি। 

পারিবারিক জীবনেও দেখেছি কত না! আনন্দ ক”রতে। 
ফটো! তোল! মিঃ সেনের “হবি' । র্ীদের পর রীল নাতনীর 
ছবি তোলেন। নাতনীকে কোলে নিয়ে প্রজেক্টারে ফেলে 
মই ছবি দেখে ছে! হো ক'রে হেসে ওঠেন। মনে 
হয়েছে, এই হাসিরই কাঙ্ডাল উনি। জনে জলের মুখে 
হাসি ফুটিয়ে ভোলাই গর জাবনের সাধন! । আর এই 


কথ! ভেবে ভেবে আমিও কতই না তৃপ্তি পেয়েছি, 
পেয়েছি ভবিষ্ততের জন্থপ্রেরণা ! 


বল্লেন : পি 
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উপানন্দ 


ফাল্চন মাস । আবার এসেছে বসপ্ত । গন্ধ বিধুর লমীরণে জেগে উঠেছে 
প্রান্তর বন। মাথ! তুলে াড়িয্েছে উত্ভিদ শিশু । হোখি উত্লব দমারোহে 
আবর্তিত হচ্ছে অন্তরের আন্নদ । মনে আর বনে চলেছে নানা রঙের 
খেল|। কবিগুরু বলেছেন__-“আঙ্জি খুলিয়ে। হৃদয় দল খুলিয়ো, আজি 
ভুলিয়ে! আপন পর ভুলিয়ো, এই সংগীত মুখরিত খগনে তব গঙ্থ তরঙ্গিয়! 
তুলিয়ো ।' আঙ্জ যে কুলটি ফুটে উঠছে চার অমর জীবনবিন্দু বীজে 
সঞ্চিত ছিল, তার অগুতে গয়েছে লক্ষ লক্ষ বছর আগেকার জীবনোচ্ছধাস | 
রঙে বাউল সেজে কবি প্রাকৃতিক শেভ দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে 
বলে উঠলেন--"মন-রাখ। ওগো! মনের রাগাল । এমু কি তোমারি দেশে ? 
চান্দা নদীর কিনারে কিনারে ফাগুন হাওয়ায় ভেলে? 

প্রকৃতির রাজ্যে নৃতন চেতনা হয়েছে সঞ্চারিত । চ্যুত-মুকুলের 
মৌরভে ছুটে আস্ছে অলিদল--বহঙ্গের বিচিত্র কলকাকলী, কোকিলের 
কুহুধবনি,নদীর কল্লোল বাঙ্গালীর ভাবজীবনের পটসভূমিকার এনেছে প্রাণের 
কেদার বাহিনী ধার।-_পুস্পপত্রের নবীনতায় ষে অপুর্ব রূপ প্রতাক্ষ হচ্ছে 
তা'তে আমাদের নয়ন মন বিমুগ্ধ--বিভিন্নকূপের বিচিত্র পরিবেশ মাঠে 
যাটে পথে প্রান্তরে পরিলক্ষিত হচ্ছে । এমন দিনেই গ্রপ্টীগৌরাঙ্গ মহাগুডুর 
আবিভাব হ'য়েছিল চারিশত্ একাত্তর বছর আগে। তিনি ভগবানের 
অবতার । দৈব বলে বলীয়ান্‌ ক্ষণজল্সা বালক চৈতচ্চ পঠদ্দশায় যা একবার 
শুনতেন, তা আর ভুলতেন ন| । ছেলেবেলাতেই তিনি একজন মহাপত্ডিত 
রয়েছিলেন। আপনার অলৌকিক প্রতিন্তাগুণে চৈতন্তদেব সাহিতা, 
কাব্য, শ্রুতি, জ্যোতিষ; দর্শন প্রন্থৃতি বিদ্ঞায় অসাধারণ পারদ হয়ে 
ওঠেন। তদানীন্তন দিশ্বিক্জয়ী পণ্ডিতও তার কাছে পরাজয় স্বীকার 
করেছিলেন। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ মনীধিগণ তার করুণার হত্রচ্ছায়ায় আশ্রর 
গ্রহণ করে অসাধারণ ভাগবত ও সারগ্বত শক্তিলাভ করেছিরেন। ছেলে 
বল! থেকেই তিনি র্ধধজীবের প্রতি ভালোবাস! দেখিয়েছিলেন--আর 
বখাসাধ্য গরিব ছঃখা প্রতিপালন, সাধু নক্্যাসী ফকির ও উদ্দাসীফে 


০৬৭ 


নত 

দেব! করেছিলেন, অ তথিনৎকারেও বিশেষ মনোযোগী ছিপেন | চৈতত্ত 
দেবের ছুই বিবাহ । কথিত আছে, চ্চার ধশ্মপরায়ণ প্রথমা পত্রী জন 
দেবীর সর্পাথাতে মৃত্যু ঘটে । যতদিন তিনি গৃহীছিলেন ততদিন সংসা। 
থেকেও আসজিশুগ্ঠ বৈরাগী ভিলেন । গয়াঙ্গেত্রে ঈশ্বরপুরী নামক একজঃ 
ব্রগ্মগারীর কাছে তিনি দীক্ষিত হয়েছিলেন, তদবধি ভার হৃদয় গুঝিনসে 
প্লাবিত,.ভ্ওয়ায় কেবল হরিধ্বনি, হরিজ্ঞান, রাধাকৃফের ভঙ্গনই ছল কার 
প্রধান কশ্ম। নবন্ীগপে ফিরে এসে আর সংসারে তিনি মনোনিবেশ ক্বতে 
পারতেন না, কোন কাজ কণ্মও তার ভালো লাগতো! না। 

সমগ্র বাঙ্গালী জাতির সভ্যতাও সংস্কৃতি ঠার দাক্ষিণে দমগ্রতা তেন 
আদর্শসুল হয়েছিল । জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিত্য পিঞ্পকলা সমন্তই ভার আর্মি 
ভাবে উন্নত স্তরে উঠেছিল । ধন্দর্জগতে তিনি নৃতন ভাবধার। প্রবর্ধন 
করেছিলেন, বাঙ্গালীর কাবা, সাহিতা, দর্শন ও দঙ্গীতের ওপর তিনি গুতদ 
আলোক সম্পাত করে গেছেন_ তারই আনুকূল্য আমাদের সমাজবোধ 
হয়েছে, গণচেতন। সঞ্চারিত হয়েছে, আর সভ্য-উপাসন। করার পদ়্তি 
পাওয়! গেছে। পতিতপাবন ভগবানহ যে মহাপ্রভু . উচৈতগায়াণ 
নবন্ধীপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, নানাভাবে এই সত্য উপলব্ধি হয়েছে। 
ননাধিক পঁচিশবর্ধ বয়সে ১৫৯ থুষ্টান্দে তিনি গৃহত্যাগ করে সঙ্যাসব্রত' 
অবলম্বন করেন, দেই থেকে তিনি প্রীকৃষঠৈতন্ক নামে অভিহিত হ'ন 
আটচল্লিশ বছর বয়সে তার তিরোভাব হয়। তিনি হিলুজাতির নী 
প্রকার কুসংস্কার ও জাতিতেদের উচ্ছেদ সাধন করে গেছেন। হরিজনবের 
তিনি পরিজন করে নিয্লেছিলেন। | যি 

তিনি যে ভগবান স্বরং, একথা শুধু অবধূত নিত্াানন্দই জান্‌কে: 
পারেননি, উড়িস্ার প্রধান মন্ত্রী রায় রামানন্দও প্রতাক্ষ করেছিগোষ |: 
ধার মামে সমগ্র দাক্ষিণাত্য ভয়ে প্রকম্পিত হয়ে উঠতো সেই উড়িষ্ার 
রাজ! প্রতাপরত্রদেব ষ্ঠার শরণ নিয়ে কীর্থনানন্দে বিভোর হয়েছিলেন । 

মহাপ্রভু চৈতন্কদেবের আবিভাব সম্বন্ধে তবি্বপুরাণে হাজার ব্থর 
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আগে উল্লিখিত হয়েছে । এই ফাঝ্ুনে গৌর পুরিমায় ভার উদ্দেশে তোমরা 
প্রণতি-অর্ধয দিয়ে তার মহাজীবন অনুধ্যান করবে। ভ্টারই লীলা-সহচর 
অবধূত নিত্যাননদ প্রতুই শ্রীষ্ঈগৌরা্দেবের লীলা মাহাম্মা প্রচার করার 
উদ্দেঙ্ছে এ যুগে প্রী্ীমৎ রামদাস বাবাজীরপে এই ফাস্ধনে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন। বৈষবাচাধ্য রামদাল বাবাজী নাসকীর্তনের মাধ্যমে জাতির 
অন্তরে ভাগবতনক্কি সঞ্চারিত করে গেছেন । এস, আমর! ঠারও ই 
আমাদের প্রাণের প্রণাম জানাই । রঃ 
'ঘুগাবতার ভগবান পরমপুর্ষ ঞ্া্্লীরামকৃষ্। পরমহংসদেবগড এই 
ফাঙ্কুনের শুরু।দ্বিতীয়া তিথির প্রাঙ্গ মুছূর্তে জন্মগ্রহণ করেছিলেন হুগলী 
জেলার কানারপুবুর গ্রামে । ভার পিত। ক্ষুদিয়াম চটোপাধ্যার সত্যনিষ্ঠ 
্রান্মাণ ছিলেন। শ্ষুদিয়াম ও তার পিতৃপুরুষগণের বাদন্থান ছিল পার্শববস্ত 
গ্রামে। একবার সেখানকার জমিগার এক দরিঞ্র প্রচ্গার বিরুদ্ধে 
অন্টায়ভাবে মোকদদমা উপস্থিত করে ক্ষুদিরামকে তার পক্ষে মিথ্যাসাক্ষা 
দিতে অনুরোধ করেন। জমিদার জানতেন, ক্ষুদিয়ামের সত্নিষ্ঠার 
প্রতি জন'সাধারণের এমনই গশ্ভীর শ্রদ্ধ! যে, তিনি মুখ দিয়ে বা! বল্বেন, 
তাই সফলে বিশ্বাস কর্বে। কিন্তু মিথা। সাক্ষ্য দিতে ক্ষুদিরাম দৃঢ়তার 
সহিত অন্বীকার করুলেন। জমিদার নিরস্ত না হয়ে তাকে স্বার্থের 
প্রলোষ্ছন দেখালেন, অবশেষে ভাতি প্রদর্শনও করলেন; তেজদ্বী ত্রাঙ্ছণ 
এতেও ধর্মপথ ত্যাগ করুলেন না । পরিণাষে এই. হোলো! যে, ছুর্দাস্ত 
জমিদারের কোপে পৈতৃক বাণ্তভিটা, প্রায় দেড়ণত বিঘ1 ভূমি ইত্যাদি 
বিসর্জন দিয়ে গ্ুধিরামকে সপরিবারে পথে এসে দ্রাড়াতে হোলো নি 
ও আশ্রয়হীন অবস্থায় । তবুও সতাসন্ধ প্রাঙ্গণ অধন্মের আশ্রয় গ্রহণ 
করলেন না। ভগবান সহায় হোলেন, কামারপুকুরনিবামী জনৈক বন্ধু 
কুদিরামের এইরীপ বিপদ্ধে বিচলিত হয়ে তাকে ভূমি ও অর্থদানে স্বগ্রামে 
প্রতিষ্ঠিত কর্লেন। এইরকম আদশ পরিবারেই তর আবিভাব হয়েছিল । 
ভার দাও আদর্শ মহিল। ছিলেন । তার পূর্ধব। শ্রমের নাষ খদাধর ।' 
গয়াধামে ক্ষুদিরামের অবস্থানকালে তিনি এক অপুর্ব শ্বপ্র দশন 
করেন, শঙ্ঘচক্র-গপ। প্ধারী নারায়ণ ভার সম্মুখে আবিভূত হয়ে 
বলেছিলেন--'আমি পুজরূপে তোমার থরে যাবে ।' 
রামকৃষ দেগ্‌তে উজ্জ্বল গৌরবর্ণ ছিলেন। ছেলে-বেল! থেকেই-- 
গার ঠাকুর দেবতার প্রতি উকাস্তিক ভক্তি ছিল । তিনি নিলের হাতে 
_ আটির ঠাকুর গড়িয়ে পূজা করতেন এবং সময়ে লময়ে ভাবে অচেতন হয়ে 
পড়তেন। অতি অল্প বয়সেই তার পিতৃ-বিয়োগ হওয়ায় সংসারের সমন্ত 
_ ভার ভার জোনের ক্বক্ষের ওপর পড়লো? মেধাবী রামকুমার যৌবনের 
 জারজেই ব্যাকরণ, সাহিতা এবং স্থৃতিশান্ত্রে পণ্ডিত হোলেন, ভার 
| উপাঙ্জন সংসারের অভাব অনেকাংশে মোচন করলো । এই ব্বামকুমার 
স্ক্িণেশ্বরের কালীবাড়ীর প্রথম পুজক হ'য়েছিলেন। প্রভু গদাধর এখানে 
দেখলরূণে নিযুক্ত হ'য়েছিলেন। 
তাকে কেন্দ্র করেই দক্ষিণেশ্বর তপোষঠুিতে নবধুগ অভুদয়ের 
“জাগৃহি' মঞ্জ উধার আলোকে উদীরিত হয়েছিল-_ঠাঁরই বার্তাবহ হরে 
 বপ্তধি মণ্ডল থেকে আগত প্রধান শি্ত শামী রিবেকাললা সমগ্র বিশ্বে 
রর এ 


রত 


[ ৪৫শ বধ, ২র খু, জী সংখা 
মত্যানুভূতির বাণী শুনিয়ে গেছেন। পরমপুরুষ পরমহংসদেব সর্ধাধর্োর 
সাধন! করে বলে গেছেন--'ধত মত তত পথ।' দক্ষিণেশ্ব্কে তিনি 
করে গেছেন চিরতীর্থ, বিশ্বমানবের মিলন সন্দির। বহু সাধকের বহু 
সাধনার ধার! বছ মত ও বহু পথ নকল দ্বন্দ দ্বেষ বিভেদ ভূলে এই তীর্থে 
এসে মিলিত হয়েছে । এই সন্মিগনের মহাভাবসমুজ্র ঠাকুর স্বয়ং । 

তিনি বলেছেন--'ডগবান লাঁভই মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ) | মত-- 
পথ, সকল ধন্মই সতা ॥ যেমন কালীথাটে নান। পথ দিয়ে যাওয়! ঘায়। 
ধর্ম কিছু ঈশ্বর নয় । ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম আশ্রর করে ঈশ্বরের কাছে যাওয়। 
যার। নর্দী সব নানাদিক দিয়ে আসে কিন্তু মব নদী সমুক্তে গিয়ে পড়ে । 
সেখানে সব এক | '"'তিনি জগজ্জননী মহাশক্তির সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন 
এবং তার শিশ্বমগ্ুলকে দেখিয়ে গেছেন । ভগবানকে যে প্রতাক্গ করা 
যায় একথ! তিনিই আমাদের কাছে প্রথম শুনিয়ে গেছেন। তিনি 
দক্ষিপেশ্বরের মন্দিরের ঝাড়,দারকে পধান্ত ভগবৎ দর্শন করিয়েছেন 
এমনই ছিল ভার অদাধারণশক্তি। ১৮৮৬ খষ্টান্দের ১৫ই আগষ্ট গভীর 
নিশাথে তিনি মত্াকায়। ত্যাগ করেন। ভার জন্মোত্সবে তোমর! সকলে 
মিলিত হয়ে ডার কৃপ। প্রার্থনা করে! | ভার পুগ্তার় আগ্কনমাহিত হও । 


রিনি 


সুগ্পড্ডা। সাক্রুলীন্র 
| গ্গাক্ল 


( ধর্নঘট ) 
বীরু চট্টোপাধ্যায় 


উ্রীখানকার একটি বড় প্রতিষ্ঠানের ধর্দ্ঘট নিয়ে আমাদের 
মধ্যে তুমুল আলোচন। চলছিল । 

গড়গড়ায় শেষ টান দিয়ে গড়গড়া গাঙ্গুলী-মশায় 
বললেন : 

তার বক্তব্য শোনবাঁর পূর্বে তাকেই আগে জান৷ 
প্রয়োজন । পিতৃদত্ত নাম তার একটা নিশ্চয়ই ছিল এবং 
এখনও আছে একথা ঠিক, তবে সে নাম লৌকে বেমালুম 
ভুলে গেছে। আজ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই প্র 
গড়গড়া গাঙ্গুলী নামেই জানে, এ নামটি কে ব! কারা প্রথমে 


, রেখেছিল সেট! ইতিহাসের গবেষণার বিষয়। তবে তীর, 


অত্যধিক গড়গড়া-প্রিয়তাই যে এ নামের আদি উৎস, সে 
সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। ভীষণ, «তামাক যেখা- 
রিনি রাারার একটি লিলিগুট গদ্ধগক়া তাও 


গড়গড়া পান্কুনীন গর 





বাহাতে থাকবেই । গড়গড়াহীন গাঙ্গুলী মশায়কে করন! 
করা যায় না, তা কলকেতে আগুন থাকুক, চাই নাই 
থাকুক । যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । সবচেয়ে বড়কথা তিনি 
সর্বজ্ঞ, অন্তত নিজেকে তাই তিনি মনে করেন। আধুনিক 
পৌরাণিক যে কোন আলোচনা করো না কেন, তিনি 
ঠিক তাতে ফেপড়ন দিয়ে নিজের অভিজ্ঞতার (?) ঝুলি 
থেকে কিছু না! কিছু শোনাবেনই । বাঁধা দিতে গেলে 
প্রচণ্ড রেগে যাবেন। কথ! বলেন খই ফোটার মত অতি 
দ্রুত লয়ে । কণ্ঠ থেকে সাঁতট। পাই সমন্বরে বাজে_--এক 
কথায় স্বরভঙ্গ । 

এ হেন গাঙ্গুলী মশায় বললেন £ 

--তবে শোন আমাদের সময়কার এক ধ্মঘটের 
কাহিনী । অবশ্য আজকের সংজ্ঞায় তাকে ন্দি আদো। 
ধর্মঘটরূপে অভিহিত করা ধায়। কেননা তাতে কোন 
ঝাঁগ্ড! উড়িয়ে মিছিল ছিলনা, হয়নি কোন মিটিং মন্থমেণ্টের 
তলায়, কিংবা! কেনি ফেস্ট,ন বা আবেদন নিবেদনের কোন 
কোন পোষ্টীরও দেওয়ালে দেওয়ালে পড়েনি । 

“ধর্মঘট” বলতে ছিল মাত্র ছুটি প্রাণী । 

আমার পিশেমশাই ছিলেন মেজর । প্রথম মহাধক্ধে 
ডাক্তার হিসেবে যোগদান করে মেসোপটামিয়া প্রভৃতি 
স্থান ঘুরে অবশেষে অক্ষত শরীরে ফিরে এলেন দেশে । 
তারপর পুকুলিয়ায় একটি বাংলে! কিনে সেখানেই স্থায়ী- 
ভাবে বসধাস শুর করলেন। বয়েস তখন শ্টার অনেক, 
প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়ে--বাঁড়ীর বাগানে ফুল "ও ফলের, 
গাছও আগাছার বিচিত্র সব চাঁষ করে দিন কাটাতেন। 

বাড়ীতে ছিল মাত্র চারটি প্রাণী । ' 

পিশিম1, পিশেমশায়। আর রানা ও বাসন মাজার 
জঙ্চে পিসিমার পেয়ারের ঝি খেস্তিবাসী । আর বাগানের 
মালী + চাকর + দরোঁয়ান + ঘোড়ার গাড়ির চালক ও 
সহ্ীসরূপী প্রৌঢ় রামদাস কুর্মী । এই রামদাঁস যুদ্ধের সময় 
পিশেমশায়ের ব্যক্তিগত সেপাই ব1 আরদালী ছিল । সৈন্য 
বিভাগ ছাঁড়বার পর পিশেমশীায় ওকে এনে নিজের কাঁজে 
ব্হাল করেছেন । পিশেমশায়ের উদ্তট উদ্তট সব পাগলামী 


ও কার্যকলাপের ও ছিল. নিত্য সঙ্গী ও নিত্যপহচর । * 


সর্বোপরি ছিল কুকুরের চেয়েও বেণী প্রতৃভক্ত। 
মোদ। কথায় বাড়ীতে ছটি দুল বিরাজিত ছিল। 





টিটি 

পিসিমা ও তার খেন্টিদাসী এবং পিশেমশায় ও ভার 
রামদাস। | 

মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়তো পুরুলিয়ায় । কয়েক- 
পিন সেখানে থেকে পিসিমার আদর যত্ব,আর পিশেমশায়ের 
গাগলামি অসহা হবার দাখিল হলেই কেটে পড়তাম । 

একবার গেছি। সেধারেই ঘটন!। বেশ কাটছিল 
দিন গুলো । সহস! একদিন কথ! নয় বার্ত। নয়ঃ দুম করে 
ছুজনেই নোটিশ দিয়ে বসলে] । 

প্রথমে এলে। থেজিদাসী । 

সকালে ডিমের আপ ডজন করে পো. এব মাখন 
রুটি আর কয়েকট! সিঙ্গাপুরী কল! দিয়ে চ1 সহযোগে 
আমরা প্রাতরাশ সারছি, পিসিম। পাশে বসে তদারকি 
করছেন, এমন সময় ধীরপদক্ষেপে সেখানে খেস্তিদাসীর 
আগমন হল। সজল চক্ষে সে এগিয়ে এল ৷ খেজ্ি্ধাসীর 
অবশ্য সর্বদাই চোখ সজল থাকতো । চোখে কি একট। 
রোগ যেন ছিল। এসে শাড়ির আঁচলটা নাকে লাগিয়ে 
অকারণে ধ্াচ? করে নাক ঝাড়তেই পত্রিকা পাঠরত 
পিশে মশাই চমকে চাইলেন, তারপর বিয়ক্িতে তার পাকা! 
ক্ুধুগল কুঁচকে এলো, সর্দি-বসাঁকণ্ঠে খিচিয়ে উঠলেন তিনি, 
_ঘতসব নোংরা স্ীলোকের কাণ্ডে বাড়ীতে টেক। যাবে না 
দেখছি । ২... 
অবশ্য গতনভাবেই বললেন কথাটা । স্বগতভাবে 
বললেন এই জগ্তে যে--পিসিমার কাঁনে বপ্দি প্রীলাইনটি যেত 
তাঁভলে তুল কালাম কিছু একট হবার আশঙ্ক! ছিল। 
পিসিমাকে পিশেমশীয় একটু সমীহ করেই চলতেন। তার 
পেম্ারের ঝি সম্বন্ধে তিনি কোন কটুক্তি বরদ!ন্ত করতে 
কখনোই রাঁজী ছিলেন না। 

পুরো এক মিনিট, বিনাকাছে, নাক চাপা দেওয়া 
অবস্থায় খেস্তিদাসীকে দণ্ডায়মান দেখে অবশেষে পিসিমাই 
কোমল কে জিগ্যেস করলেন, কিছু বলবি খেশ্তু ? 

থেস্তিদাসী যে কণ্ঠে এর প্রতুযুন্তরে বললে, আমায় 
বিদায় দিন মা । আমি আজই আমার দেশে চলে যাধ। 
আমার-_ 

ওরকম কাপানো রুদ্ধ ক সিনেম! থিয়েটারের কক্ষণ 
দুশ্তেই শোনা যাঁয়। 

পিসিম! ওর কথ! শেষ না হতেই বলে উঠলেন, বলিস 





অটিউটিও 


কি খেস্ত। এই তো! গত মানে তিনঙ্গিন ছুটি নিয়েছিস। 
ত1 ছাড়। কাল চোত সংক্রান্তি, ঘরদোর ঝাড় পৌছ করতে 
হবে। এসময় তুই গেলে চলবে কি করে? 
থেস্তিদাসী তেমনি করুণ 'পোঁজএ ও তেমনি করুণ 
কাপানো কণ্ঠে বললে, আমি যাঁবই মা। আপনার! জানেন 
আমার মত “সহিমানী” মনিষ্তি পিরথীমিতে কমই পাঁবেন। 
কিন্তৃকম! সে “সহির ও একটা সীমে আছে জেনে রাখবেন । 
পিসিম। কিছু না বুঝে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। 
মুখভাবট। অনেকটা করে রইলেন “তুমি যা বলেছ তা 
যথার্থ। সহের নিশ্চয়ই একট! সীম! আছে'_-গোছের। 
--কিন্ক, খেস্তিদাসী বলে চলে, সে সহির সীম! ও 
লোকট! ছাড়িয়ে গেছে মা। | 
এবার পিলিমা নড়ে-চড়ে বসলেন, বললেন, দোহাই 
তোর থেস্ত,» খুলে বল্‌। আমি তো কিছুই মাথা-সুওু 
বুঝতে পারছিনে। কে লোকটা কোন্‌ লোকটা--কার 
কথা বলছিস । 
ত্র লৌকটা আমায় যাচ্ছেতাই বলে অপমান 
করেছে। খেন্তি দাসী তেমনি রহস্যময় রেখেই কথাটা 
চলে চলে। 
_.. শিসেমশাযর পত্রিকা পাঠে মগ্ন থাকলেও দু'একবার 
বিরক্তিপূর্ণ ভ্রু উচিয়ে চাওয়াতে পিসিমা! উঠে থেস্তিকে 
নিয়ে বারান্দায় গেলেন । 
আমি দরঞ্জার পাঁশে বসেছিলাম, তাই ওদের কথাবার্তা 
য। কাঁনে এল ত৷ বলছি। 
থেজিদাসী এবার রহস্য উদযাটন করলে, বললে, 
আপনাদের মেনিমুখো, রামদ্দাসু আমায় অপমান করেছে।, 
-রামদাস, পিসিমার বিস্মিতকণ্ঠ শুনলাম, কারণটা 
কি? খামোক! সে তোকে অপমানইবা করতে গেল 
কেন? খুলে বল্‌ থেস্তি, আর আমায় জালাস্‌ নে। 
-সে আমি বলতে পারবে! ন! মা, থেস্তিদাসী রুদ্ধ- 
কষে বললে, ওর মত বজ্জাত লোক যে বাড়ীতে থাকে তার 


চৌহদ্দির মধ্যে থেস্তিদাসী থাকবে না। দয়া করে আমার 
বিদায় দিন। আমি আর কাজ করব নি। আমারযা 
পাওনা ত1 মিটিয়ে দিন। 


.+ কি গেরোয় পড়লাম বল দিকি। গোড়ারমুখী 
খুলে বল্‌ কি হয়েছে। | 
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তহত্তরে থেস্তিপধাসী কি বললে শুনতে গেলাম না, 
সেই মুহর্কে প্রচণ্ড শব্ধ করে কেসে উঠলেন পিশেমশাঁয়। 
তারপর কাশির দমক কমলে আমাকে বললেন, বৎস, চল 
একবার বাঁগানটা দেখে আসি। ঢে'ড়স গাছগুলো কি 
রকম হল দেখা ষাঁক। ওহো--আজ তো গ্যাদ্দাল চারা 
লাগাবার কথ। ছিল। আগে গিয়ে তুমি দেখ তো রেমো৷ 
ব্যাটা কি করছে । তাকে বাগানে যেতে বল। আমি 
কাগজে শেয়ারের দরগুলো! দেখেই যাচ্ছি। 

উঠে গেলাম। বাগান পেরিয়ে বাড়ীর উত্তর সীমান্তে 
একট। টাঁলির ঘরে রামদাসের কোয়াটার। 

গিয়ে দেখি সে দরজার দিকে পেছন ফিরে একট৷ 
চটের থলে দিয়ে কি একটা বন্ত্কে বীধতে ব্যস্ত । পাশে 
পড়ে রয়েছে রং-চট। তোবড়ানো, কিস্তৃত কিমাকাঁর এক 
স্থটকেস। তাঁর পাশে পেতলের কান। উচু ছাতু মাখবার 
থালা, একটা খালি ছিলিমের কলকে ও ত্রিভঙ্গ এক 
গড়গড়া 

বললাম, রামদাস, পিশেমশায় তোমায় বাগানে যেতে 
বলেছেন, তিনি এক্ষুণি আসছেন। 

না দিল কথার উত্তর, না চাইল মুখ ফিরে, তেমনি- 
ভাবেই সে বস্তা বাঁধতে ব্যস্ত রইল । একটা জিনিৰ দেখে 
অবাক হলাম । সেটা ওর রাজবেশ। পোষাকী পোষাক 
পরণে ওর । চিরকাল দেখে এসেছি হ্যাফপ্যাণ্ট, আর 
নীলচে গেঞ্জি পরতে । আঁজ দেখলাম একট হলহুলে 
প্যাণ্ট পরণে (পিশেমশায়ের যৌবনে পরিত্যক্ত ), খাকী 
বুশ সার্ট (তাও বোধ করি মেসোপটামিয়ায় পিশেমশায়ের 
ছোট হয়ে যাওয়া মিলিটারী কুর্ত! ), মাথায় বিরাট এক 
পাগড়ি (পিসিমার পরিত্যক্ত বহুদিনকার রডিণ শাস্তিপুরী 
শাড়ির ছিন্নাবশেষ ), কাধে যথারীতি তেলচিটে এক গামছা 
পায়ে কাদ! মাথ! তালি দেওয়া বুট ( বোধ করি লড়াইএর 
সময়কার )। এযে অপরূপ দরবারি পোষাক। ব্যাপার- 
খান! কী? 

এমন সময় বাধা-ছাদা শেষ হল এবং ফিরে তাকালো । 

বং তখনই দেখলাম--দেখলাম আর বুঝলীম বিরাট 
পাগড়ি কেন বীধা হুয়েছে। ডান চোখের ওপরটির যে 
রকম হারা দেখলাম তাতে তুলন! দিতে গেলে বলতে 
হয় ঠিক যেন একাটি কয়েৎ বেলের ' সাইটুজের'খালো৷ জাম 
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গড়ঙগড়া গাঞ্চুতশীনল পর 
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যেন উচু হয়ে উঠেছে। সমস্ত চোটি ফুলে-ফেপে ঢাকা 
পড়ে গেছে। নাকটা যেন চ্যাপ্ট। মেরে গেছে । কাল- 
শিরে ও আঘাতের চিহ্কে মুখের ডান দিকটা লোমহর্ষক । 
কফি বলবো ভেবে পাচ্ছিনা, এমন সময় সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন স্বয়ং পিশেমশায়। এসে বাইফোকাল 
চশম! ও তুরুর ফাক দিয়ে প্রথমে নিরীক্ষণ করলেন রাম- 
দাসের পোষাক--তারপর চাইলেন স্যুটকেস, থাল।, 
গড়গড়া ও রাস্তার দ্িকে--পুনরায় পোষাকের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বাণী ছাঁড়লেন--কি ব্যাপার হে হাধিলদার 


রামদাস (ওকে তিনি তুদ্ধ হলে মিলিটারী পদবীতেই 


সম্বোধন করেন ), পোষাঁকটি দেখে মনে হচ্ছে ষেন কোন 
বিদেশ বিভ্ু য়ে যাচ্ছ? 

তারপর বুঝি সহস। দৃষ্টি পড়লো রাসদাসের চোখের 
দিকে । 

_গ্যা-ওকি--ওকি করেছ চোখের। 
রাম্দাস, মারপিট করেছ নাকি ? 

-না হুজুর। আমি মারিনি, আমায় মেরেছে। 

_মেরেছে! তোমায়? পিশেমশায়ের ক্ষীণ চেহার। 
যেন ত্রিং করে খাঁড়া হয়ে উঠলো- কে? কোন্‌ ব্যাটার 
এত সাহস যে আমার অডারলির ওপর হামল। চালিয়েছে। 
বল, বল-_ 

সেকথার কোন উত্তর ন৷ দিয়ে ভগ্ন কণ্ঠে রামদাস 
বললে, হুজুর, আমি আর এক মিনিট এখানে থাকবে! ন|। 
আমার তলবট। আজই মিটিয়ে দিন মেহেরবাণী করে। 

--ননসেম্স! পিশেমশায়ের পাক। ত্র ক্রোধে কেপে 
গেল; পালাবে, পেছু হটবে, সাকসেস্ফুল রিট্রিট আমি 
জীবিত থাকতে হবে না। আসল কথা খুলে বল হাবিলদার 
রামপ্ধাসপ। কে মেরেছে জানাও । তারপর আমি দেখবে 
সে ব্যাটার ধড়ে কট! মাথা-শুধু নামটা! বল। 

--ব্যাটা নয়, হুজুর» বেটি । 

--বেটি, পিশেমশায় যেন আকাশ থেকে পড়লেন, কে 
বেটি? | 

স্যর্দি বলতেই হয় মেজরসাব তাহলে শুচন, এ 
ডাইনীটা যে বাড়ীতে থাকবে তার শ' মাইলের মধ্যে হামি 
রাষ্দাস থাকবো নাএকদিন ভি নেহি, এক রাতভি 
নেহি) 


হাবিলদার 


--আরে আহীম্মরক ডাইনীটা কে? 

--এ থেস্তিদাসী হুজুর! 

-থেস্তি !! প্রথমে বিরক্তিতে পিশেমশায়ের মুখ যেন 
নিম্বেগুন ভাজার মত হয়ে গেল। পরমুহূর্তে ক্রোধে 
সবাঙগ কেপে উঠলো তার । গোফট। পর্যাস্ত খাড়া হয়ে 
গেল, থে--থেস্তি মেরেছে তোমাকে । কালে কালে হল 
কি? মেয়েছেলে হয়ে পুরুষ মান্ষকে মারলে । এত 
বড় পালোয়ান হয়ে উঠেছে আজকাল থেস্তি। একট 
নিরীহ ভাল মান্গষের গায়ে হাত তোলা । আচ্ছা দেখছি । 
কিন্ত হাবিলদার রামদাস আগে তো আমর মারবার 
কারণটা জানা দরকার । 

_-থেস্তি হর-রোজ মাছভাঁজি চুরি করে নিয়ে যেত 
হুজুর । আমি একদিন ধরে ফেলে বলেছিলাম একথ! 
মেজর সাবকে বলেদেবো- তাই _- 

অহ, শুধু ডাকাঁত নয় চোরও বটে। শোন হাবিলদার 
রামদাস, আমি ফিরে না আস পর্যন্ত এখান থেকে এক 
পা-ও নড়বেন। ৷ মালুম । 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, চল বৎস,ঘ্এর 
একটা হেস্ত নেস্ত কর! দরকার । বিচার করে আসি । 

আমর! প্রায় মার্চকরে ছুজন গিয়ে উপস্থিত হলাম 
রান্লাঘরে। | 

গিয়ে দেখি খেস্তিদ্ধাসী মেঝেতে হাত বালিশ করে 
শুয়ে আছে। কোলের কাছে বসে তার কোদল কুৎকুৎ 
মার্কা বেড়ীলটা কি যেন খাচ্ছে । ঘরে এঁটে। বাদন পত্র 
যেমন কে তেমন ছড়ানে। পড়ে আছে, ছয় নি কিছু। 

পিশেমশাই আর আমি ঘরে ঢুকতেই ' থেস্টিদাসী 
সন্তন্ত হয়ে উঠে বসলে । 

হাতের ছোট ছড়িটাকে সাই সাই করে শুল্তে 
আস্ফালন করে পিশেমশায় মারমুখী কঠে বলে উঠলেন, 


কী ভেবেছ খ্যান্তমণি। কাজকম্ম না করে এ ভাবে শুয়ে 
থাকবার জন্যে কি মাইনে গোন। হয়। উত্তর দাও, শুয়ে 
ছিলে কেন? 


আজে মা ঠাক্কুণের মুথে তো প্ীনেছেন বোধ হয়, 
কি রকম অপমান আমায় করেছে ভাড়হাবাতে লোকটা। 
সেই অপমানে মনট1 থারাপ হওয়ায় শরীলটে ও খারাপ 


হয়েছিলঃ তাই একটু-_ 


--অপমান। প্রায় ভেংচে উঠলেন পিশেমশায়, শুনছ 
বৎস, একটা নিরীহ, নিবিরোধী, নিরস্ত্র ভালমাঙগষের ওপর 
জথক্ট আক্রমণ চালিয়ে এখন কি রকম ভিজে বেড়ালের 
মত বলছে-_অপমানে শরীর খারাপ হয়েছে-_ন্তাক! ! 

খেস্তিদাসীর সজল চোখ আরো সজল হয়ে এলো । 

বজ্জকে পিশেমশাই জিগ্যেস করলেন, কী এমন 
ব্যাপার হয়েছিল যে রামদাসের চোঁখটাকে ওরকম তালের 
সত ফুলিয়ে দিয়েছ? 

আত্মরক্ষার জন্তে আজ্ে। 
মারবে বলেছিল । 

আর সে জন্যে ভূমি এমনভাবে মারলে যে একট! 
হশ্রী-মুখ (রামদখসের অতিবড় মিত্রও তার মুখকে ক্ুশ্রী- 
গাবতে পাববে না--কিন্ধ পিশেমশীক্স অনায়াসে বলে 
গেলেন সুশ্রীমুখ” ) চিরকালের জন্যে কদাকার হয়ে গেল। 
ভাল কথা, তুমি নাকি মাছ চুরি কর? 

--ভগমাঁনের দিব্বিদিয়ে বলছি আজে, খেস্তিদাসী 
হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো, ওটা মিছে কথা আজ্ে। 
1মিন্সেই বর' রোজ রোজ আমাকে বলে _'থেস্তি আমায় 
রাজ তিন চারটে করে মাছ দিতে হবে। 
সলিটারী আমিও মিলিটারী” _-একথায় আজ্ঞে আমি 

শঙ্গী হইনি । তাইতে আমায় ভয় দেখালে যে আমি 
শকি মাছ চুরি করি। তার জবাবে আমি ছুটে। কটু 
থা শোনাতে ঘুষি বাগিয়ে তেড়ে এল আমার দিকে-_ 
খন আজ্জে প্রাণ বার্টাতে এই বেলুন চাঁকিটা দিয়ে 

--গুনছ শুনছ বৎস, এদের নষ্টামির কথা, পিশেমশায় 
[ঙ্কের ওপর ছড়িটা। আবার সশাই সাই করে ঘোরালেন, 
বগ্সিদৃষ্টি সহ খেস্তিদ্বাসীকে বললেন, দ্যাখো» কে কি জাতের 
নয তা আমার নখ দর্পণে। তুমি আর সাধু সেজনা। 
মান্য ব্যাপার নিযে হুলু্ুলু বাধানোই তোমার চিরকেলে 
ভাব। ফের যদি মাছ চূরি-টুরির কথা আমি শুনি-- 
ণনো তো আমি মেজর, শুধু মেজর নয়, মেসোপটামিয়া 
ফরৎ মেজর, কলমের একটি খোচায় থানা, দ্বিতীয় খেশচায় 
াঁদালত এবং সর্বশেষ খেচায় জেলে পাঠিয়ে দেব। 
বশ্চয়ইঃরামপাসকে বাঁপম! তুলে গালাগাল দিক়্েছিলে-_ 
মত অমন ধর্মভীক, দেবতুলা, মাটির মান্গষ ভোমার মত 
“ঘরে স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলতে বেতনা। 'ছিছি 


ও লোকট। 'মামাকে 


মেজরসাব ও 


অমন একটা নিরীহ ভাললোকের ওপর কি জঘন্য বর্ধর 
আক্রমণ | যুখটা একেবারে ফুলেফেপে সাতরাগাছির 
ওল-এর মত হয়ে গেছে । যাঁও--ওঠ--এই মুহূর্তে বাসন 
মাজতে যাও। ফের ঘর্দি ওরকম কিছু শুনি তাহলে, 
তোমায় তৎক্ষণাৎ মাইনে দিয়ে বাড়ী থেকে দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দেব। 


এতেই কাজ হল। মাথা নিচু করে থেস্তিদাসী 


- বাসনের পীঁজ] তুলে নিজে কুয়োতলার দিকে চলে গেল। 


আবার আমরা মাঁর্চকরে টালির ঘরের দ্বিকে এলাম। 
সেখানে রামপধাস তথনও গালে হাতদিয়ে বস্তাটার ওপরে 
বসেছিল। মুখের ডান দিকটা আরো ফুলে ধেন বাতাবী 
লেবুর আকার ধারণ করেছে । 

তৃতীয় বারের মত পিশেমশায়ের লাঠি শুন্যে 
আসক্ফষালিত হল । 

_-রাইিটলি সার্ভড.। ঠিক হয়েছে, যেমন কর্ম তেমন 
ফল, পিশেমশায় সগঞ্জনে বললেন, সত্যি কথা বল হাঁবিল- 
দার রামদাস। তুমি নাকি আমার মত তিন চারটে করে 
মাছথেতে চেয়েছিলে ? 

--নেহি হুজুর । কি নেহি মেজর সাব। 

--চোপরাও ! ফের মিছে কথা, পিশেমশায় হুস্কার 
ছাড়লেন, থেস্তির মত ঠাণ্ডা ভালমানুষ মেয়ে ছুটি হয় ন। 
তার মত নিরীহ শান্ত শ্রীলোকের গায়ে হাত তুলতে 
গিয়েছিলে--গুণড! কোথাঁকার-_বদতমিজ ! তুমি তোমার 
রেজিমেণ্টের নাম ডুবিয়েছ। 

বিশবছর আগে রেজিমেন্ট ছেড়ে আসা রামদাঁস 
অধোঁবদ্নে রইল। 

পিশেমশায়ের শিরদাড়। উচু হয়ে উঠলো মনে হল 
মেসোপটামিয়ার কোন রণক্ষেত্রে সৈম্তদলকে যেন তিনি 
আদেশ দিচ্ছেন। 

স্হাবিলদার রামদাস ! এ্যাটেন্সন্‌ !! 

বিছ্যৎগতিতে রামদাম উঠে দ্লাড়ালো। তারপর 
কাঠের মত ছুটে পা তালিমার। জুতোয় সচ্কুচিত করে এনে 
ঘটাল্‌ খট, শবে “এ্যাটেনসন' হল । 

_ প্রথমে তোমার এ যাত্রাদলের ভার্ডের পৌষাক খুলে 
এস। এক্ষুণি। 

স্জি লাব। 


কান্ত ন--”১৩৯৪ ] 


ক্কান্ভুন ও আগ ক্বাজ্তা 


৩৬ 


- ৮ গড ৪ চঃ সে রঃ 


--তারপর হাফ প্যাণ্ট আর গেঞ্জি পরে গিয়ে বাগানে 
গ্যাদাল চারা পোত। 

--জি মেজর সাব । 

"আজ থেকে বারদিনের কোয়াটার গার্ড শাস্তি 
দিলাম তোমাকে । নিঞ্জের ঘরে বন্দী থাকবে । ঘর আর 
বাগান-_বাগান আর ঘর--এই তোমার এলাক1। রামা- 
ঘরের দিকে কদাচ বাবে না। খথেস্তি গিয়ে তোমার খাবার 
ঘরে পৌছে দিয়ে আসবে । আর-_আর, পিশেমশায় 
ছড়িটাকে ওর নাকের ডগায় ঘুরিয়ে বললেন, বলি বুড়ো! 
বয়সে খুব নোল! বেড়েছে, না? মাছ--মছলি । বেশ, 
তাই হবে, হাবিলদার রামদ্রান, কত মাছ তুমি খেতে পার 
তাই আমি দেখব । যও---এ্যাবাঁউট টার্ণ, ডবল আপ। 

রাম্ধাস থখটাথট ঘুরলো, তারপর ক্রুত ঘরে ঢুকে গেল । 

আমর! আবার মার্চ করে বাংলোর দিকে এলাম। 

এ পধ্যস্ত বলে গা্ুলীমশাই গড়গড়ীয় টান দিতে 
থাকলেন গুডুক-গুডুক। 

আমাদের তরুণ আমার কাঁনে কানে ফিস ফিসিয়ে 
বল্লে, আরেকটি বিদেশী-গল্প নিজের বলে চালালে । 

আমি সভয়ে ওর মুখ চেপে ধরলাম, পাছে একথা 
গাঙ্গুলী মশায়ের কানে যায়। 


াল্ন 
জ্রীমঞ্জুষ দাসগুপ্ত 


এলো মধু ফীস্তুন . 
পলাশের হেসে ধুন, 
মৌমাছি গুণ গুণ; 

মুকুল আকুল শাখে 
€কোঁকিল কেবল ডাকে-_. 
প্রজাপতি রঙ মাথে _ রভীণ পাখায়। 
বক এ ছুটে চলে--- 
মরাঁলেরা দলে ধলে 
কর্ণূলীর জূলে 


গান এ গায়; 


আনন্দে ধায় 


মলয় বাতাস বয়, 

টিয়। শুধু কথ! কয়, 

জাগে নব কিশলয় রিক্ত শাখায় ॥ 

শিমুলের ফুলে ফুলে 

কে দিয়েছে রঙ গুলে ! 

ওঠে আজ মন দুলে মধুর আশায়; 

নীলাকাশে চেয়ে চেয়ে 

রাঁড। চিল যায় ধেয়ে, 

পিউ কাহা চলে গেয়ে থুণীর নেশায়। 
 বাগদি রাজ! 

অশোককুমার গুপ্ত 


প্রা বারশ বছর আগেকার কথ|। হয়ত 'মারও কিছু বেশাও হোতে 
পাগে। একদিন একজন পুরুষ আর একজন শ্্রীপোক পাশাপাশি 
চলেছে তীর্থযাত্রী হয়ে পদত্রক্ধে । : গপ্তব) স্থণ ভাদ্দের পুরীধাম। কি 
তাদের নান, কি জাত সে সধ্থপ্ধে কিছু জান! যায় না, 'তবে তার! 
ছু'টিতে শ্বামীন্্ী সে কথা জান! গেছে। ' শ্রী আসন্গপ্রসবা। পথ" 
আমে রপ্ত, পা আর চলে না) বাকুড়ার আট ফোশ দুরে খাউগ্রামে 
এসে পথিনধোই প্রদূব করলেন তিনি একটি পুর সন্তান । তীর শোভাতুর 
স্বামী স্রিকটেই একটি বাগ্দ বাড়িতে শিশুনহ স্ত্রীকে তুলে দিয়ে 
চলে গেলেন পুতীর পথে, আর কোনে দিন ফিরে এলেন ন|। হয়ত 
মরে গেছেন কিন্বা সন্যান ধরণ গ্রহণ করে পংপার ত্যাখ করেছেন 
চির হরে, এই স্মনেকের ধারণা । 

ঝগদি বাড়িতে একটু একটু করে বড় হতে লাগল শিশুটি । বাল্য 
থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে । ঘেমন রাপ তেমনি স্বাস্থ্য। 
রাজপুত্র বলে ভ্রম হয়। নিজের কুল হারিয়ে বাগদি বলেই পরিচিত 
হোলো মে সকলের কাছে। বাগদি-বাড়ির কর! একদিন তাঁকে রেখে 
এলে। এক ক্রাঙ্গণের বাড়িতে । ত্রান্গণ তাকে নিয়োগ করলেন গর 
চরাবার কাজে। একদিন অনেক বেল! পধ্যস্ত গক্চ নিয়ে ফিরছে ন! 
দেখে ব্রাক্ষণ নিজেই মাঠে খোজ করতে গিয়ে দেখেন--ছেশেটি একটি 
গাছের নীচে শুয়ে অদোরে বুমচ্ছে নার একটি সাপ দণা এলে রো * 
আড়াল করে আছে। ক্রাঙ্গণ তো দেখে একেব|রে হতবাক । খ্রাঙ্দণকে 
দেখে সাপ আন্তে আস্তে চলে গেলে বাঙ্গণ ছেলেটির ঘুম ভািয়ে 
বাদার নিয়ে এলেন। কোনো কথাই তাকে বল্লেন না, কেবল স্ত্রীর 


খটিহটিও 


কাছে ঘটনাট। চুপি চুপি প্রকাশ করলেম। তারপর থেকে ছেলেটিকে 
আর গরু চরাবার কাজ করতে দেওয়া হয়নি। 

এই ঘটনার কিছুদিন পর লাউগ্রামের রাজবাড়িতে নিসস্ত্র 
হোলো। ব্রাঙ্মণের । ক্রাঙ্গণের সঙ্গে ছেলেটিও গেল রাজবাড়িতে তোজ 
খেতে। উপস্থিত খ্রাঙ্গণ মকলে দাওয়ার বসেছেন) আর ছেলেটি বসেছে 
উঠানে । হঠাৎ বৃষ্টি এলে। দেই সময়ে । ছেলেটি ভিজতে লাগল । 
কেউ তার দিকে দৃকৃপাতও কোরল ন।। সাহদ করে ছেলেটিও উঠে 
আসতে পারল ন! দাওয়ার ওপরে । এমন সময়ে রাজ। এলেন শব, 
তাল .পাতার ছাত। ধরলেশ ছেলেটির মাথায় । আহা! ছেলেটি যে 
ভিঙ্গে ধাচ্ছে। ব্রাহ্মণের! চেঁচিয়ে উঠলেন । একি করলেন মহারাজ ! 
রাজ! ঘার মাথায় ছাত! ধরে সেও ঘে রাজ! হয়। রাজা মৃছৃহেদে 
উত্তর কোরলেন; রাজ! না হোক সেনাপতি হতে দোব কি? স্বাস্থ 
আররাপে ও ষে সেনাপতি হবারই ধোগ্ায। সেইদিন থেকে রাজা 
ছেলেটিকে রাজ সেনাপতি পর্দে বহাল করলেন। এই ছেলেটির নাম 
ছোলো রধুনাথ। আতিহাদিক মল্লবংশের আদি মল, মল্লভূমের 
অঙ্।। 

তখনকার নে প্রায় প্রতিগ্রামেই বিভ্রশালী এবং ব্যক্তিত্বপূর্ণ 
বাক্তিকে রাজ বল। হোতে!। লাউগ্রামের আশে পাশে অনেক 
কুরে কু রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করে রঘু-মেনাপতি তাদের লাউ- 
গ্রামের অধীনত! পাশে আবগ্ধ করেছিল। ফলে লাউগ্রামের আয়তন 
বেড়ে গিয়েছিল অনেকখানি । সেনাপতি পদ থেকেই লাউগ্রামের 
রাঈজসিংছাসনে উন্নীত হয়েছিল একদিন রঘুনাথ। তার -এই রাজ! 
হওয়! নিয়ে বিভিন্ন মতবাদ, প্রাচীন বিষ্ট,পুরের ইতিছাসে প্রচলিত 


আছে। কেউ কেউ বলেন- ন্গাউগ্রামের শেষ রাঞ্জ ছিলেন অপুত্রক।: 


তার পাট হাতি রধুনাথকে মাথার করে এনে মৃত রাজার শুগ্ঠ সিংহাসনে 
বসার। আবার কেউ কেউ বলেন--রবুনাথ রাঞ্জকগ্ঠাকে বিয়ে করে 
পিংহাদন লাভ করে। ধারা এর কোনটাই মানেন ন! ভার। বলেন, 
রঘুনাথ বিহ্াপধাতকত! করে সিংছাননে বসে। প্রমাণ(ভাবে এর 
কোন্টা সৃতি সেটা বল! শক্ত । সে যাই হোক না কেন, রঘুনাখ যে 
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রাজ! হয়েছিল সেট! হৃনিশ্চিত, আর রধুনাথের দিংহাসন লাের 
অন্তরালেই দে হুসমৃষ্ধ বিষুপুরের ভাবী এ্রতিহাসিকতা৷ অন্তনিহিত 
ছিল এ বিষয়ে কোনে! মতদ্বৈধতা নেই। মল্পবংশের অঙ্টা এই 
রধুনাথ বাংলার ইতিহাসকে ্রতিহ্যমণ্ডিত করতে কতখানি সাহাবা 
করেছিলেন, মল্লবংশের বংশধরর! তার প্রমাণ গিয়ে গেছেন বিষুঃপুরের 
মাধ্যমে । 

বছ কীর্ছিব্জড়িত প্রার্ঠীন প্রতিহাসিক বিষু,পুর সম্বন্ধে কোনে। কিছু 
লিখতে গেলে প্রথমেই বিষুপুরের নামটির উৎপত্তির মুগ কারণ জানবার 
স্বাভাবিক একট। কৌতুহল পাঠক মাত্রেরই থাক! সম্ভব। বাংলার 
ংস্কতির দিক থেকে বিুঃপুর যে একটি সুমহান আপন দখল করে 
বসে আছে, মে কথ! বলাই বাহুল্য । বাংলাদেশের ইতিহাস নিয়ে যারা 
একটু নাড়াচাড়। করেছেন ভারাই হয়ত জানেন শিল্পে, সাহিত্যে ও 
সংগীতে বিষুপুরের অবদান কত গভীর, কত ব্যাপক । 

রঘুনাথের পর মল্লবংশধরদের. ক'একজন রাজা লাউগ্রামেই রাজত্ব 
করেছিলেন । আনুমানিক ৯৯৪ খুঃ | জগৎমলের সময় রাজধানী লাউ- 
গ্রাম থেকে বিষুপুরে স্থানান্তরিত করা হ্য়। এর একটি নুন্দর কারণও 
আছে। একদিন রাজা জগৎমজ শিকার করতে বেরিয়ে লাউগ্রাম ছেড়ে 
অনেক দুরে একটি গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করেন। সেখানে গিয়ে 
দেখেন একটি বক একটি বাঞ্জপাশীকে তাড়া করছে। ব্যাপারটা 
অন্থভাবিক। সাধারণতঃ বাঞ্জপাখীই বকৃকে তাড়। করে থাকে। 
জগৎ মলের দৃঢ ধারণ! হোলো, স্থানটির নিশ্চই কোনে! মাহাত্ম্য 
আছে। তাই তিনি পূর্বপুরুষদের রাজধানী লাউগ্রাম থেকে স্থাপাস্তরিত 
করে আনলেন সেই জঙ্গলে এবং জঙ্গল পরিফার করিয়ে শঙ্গ্ধ বপালেন। 
লাউগ্র।মের রান্জাদের কুলদেবত। বাঞছদেব বা বিঝুর নামেই রাজধানীর 
নামকরণ কর। হোলে! বিধুপুর । 

লাউগ্রামের নাম আজ আর জনসাধারণের জানবার কথ! নর। 
প্রাচীন বাংলার ইতিহাসের জীর্ণ পাতাক় দে লুকিয়ে আছে। রঘুনাথের 
রন্তপ্রবাহে পু অহীত বিষুপুর কিন্তু আঞ্জও বেঁচে আছ্ছে ভার বংশধরদের 
খগ্ডবিখণ্ড স্মৃতি নিয়ে বাংলার কৃষ্টি ও সভ্যতার শুর্ধ গ্রতীকরণপে। 
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অনুবাদক ঃ শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায় না 


[ মেরি এলিজাবেথ কোলরিঞ্জ ( 81575 [:11691)96) 0919:199 ) 
উনবিংশ শতকের সাহিতাগগনের এক উন্দ্বল জ্যোতি্ষ। ইনি ১৮৬১ 
ধুঠাবে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯১, খৃষ্টাব্দে এই পাখিব জগতের 
বন্ধন কাটিয়ে পরপারের দেশে চলে যান । এই স্বল্লপরিদর জীবনের 
মধ্যে তিন সাহিত্যাকাশকে আলোকিত করে তোলেন। এ'র প্রথম 
উপস্তান “159 65918 শ199709:8 0£ 150119808"' তদানীস্তন- 
কালের শ্রেঠ মনীবী 1, [4 শ69592)801 কর্তৃক উচ্চ প্রশংপিত হয়। 
এ'র রচনার মধ্যে ”[09 [105 16110172098,” 5১000)8, 
010 8270 ০” এবং ৮7199 01867597:90 1,95:)65” সমধিক 
প্রসিদ্ধ। রচনার সাবঙীলত্ব, বিবয়বন্তর অঠিনবত্ধে এ'র প্রত্যেকটা 
লেখাই যৌলিকত্ব ও শ্রেষ্ঠতার দাবী রাখে। 

বন্তমান গল্পটি তার একটী বিশিষ্ট গল্প *79 11736 19 71980, 
10196 1150 6১9 [170৮” এর অনুবাদ । লেখিকার নিপুণ হাতের 
তুলিকার স্বার্থপর মান্ুব ও আত্মকেক্ছিক জগতের বিচিত্র ইতিহাসের 
এক নিখু-ত প্রতিচ্ছবি জীবন্তভাবে ফুটে উঠেছে। ] 


মৃত্যু তার কালে! পাখ.ন। মেলে ধীরে ধীরে গ্রাস করতে 
আসছে রাছাকে, ঘরের আবহাঁওয়। শান্তির প্রতিকূল। 
লোকজন অতি সাবধানে যাওয়া আসা করছে, চুপি চুপি 
কথ বলার শখ আগসছে। সকলেই যথাসম্ভব কম গোল- 
বাল করবার চেষ্টা করছে এবং তাঁর ফলে এমন একট! 
ইউগোলের হট হয়েছে, যা রুপ্ন রোগীর পক্ষে সহা করা 
অত্যন্ত কঠিন। 

কিন্ধ এতে কি কিছু আসে যায়? কারণ ডাক্তারের 
বানিয়ে দিয়েছেন যে রাজার শ্রবণেত্ত্রির বিকল। প্রকৃত- 
ক্ষেই তার আর কোন কার্যকরী ক্ষমতা নেই। বদি 
বাক্ষতে। তাহলে তার পরমান্থবারী যুবতী পত্বীর চাপা ক্রন্দন 
গনে তিনি কিছুতেই অবিচলিত্ত থাকতে পারতেন না। 

কয়েকদিন ধরে আলোগুলিতে ঢাকৃন! পরানো হয়েছিল, 
কনক এখন নানায়প বান্ততার মধো জানালায় পর্দাগুলো 


পর্য্যন্ত টেনে রাখবার কখ। কারও মনে হয়নি । কিন্ত এতেই 
বাকি আসে বায়? কারণ ডাক্তার জানিয়েছেন যে 
দেখবার ক্ষমত1 তিনি হারিয়ে ফেলেছেন । 

কয়েকদিন পূর্বেও রাজার পরিগারকেরা ছাড়া অন্ত 
কাউকেও গার কাছে আসতে দেওয়া ছিল নিষিদ্ধ। কিন্তু 
এখন সেখানে সকলেরই অবাধ প্রবেশাধিকার । কিন্তু 
তাতে কি আর আসে যায়? ডাক্তার বলেছেন যে তিনি 
আর কাউকে চিনতে পারবেন ন|। 

রাজ! এইভাবে অনেকক্ষণ পড়ে আছেন। গার এক. 
থান! হাত লেপের উপর ফেলা রয়েছে, মনে হচ্ছে তিনি 
যেন কাস্টকে চাইছেন । রাণী ধীরে ধীরে তার হাতখানা 
নিজের কাছে টেনে নিলেন, কিন্ত রাজার দিক হতে কোন 
প্রত্বাত্তর নেই। ধীরে ধীরে ঠার চোখ, মুখ বন্ধ হয়ে এলো 
এবং ক্রমে হৃদ্স্পন্দনও গেল থেমে । লোকজনের ভিতর 
হতে একজন চুপি চুপি বলে উঠলো-_”্রাজাকে কি 
হন্দরই না! দেখাচ্ছে ।” 

যখন আবার তাঁর চেতন ফিরে এলে, দেখলেন চার" 
দিক নি:ঝুম। এই নীরবতা যেমন আকাজ্কিত, তেমনি 
আনন্দদায়ক । 

চারদিকের কালে! জমাট বীধা অন্ধকার তাঁর থুব 
শান্তিপূর্ণ মনে হলো । এই সুন্দর, ক্সিঞ্চ প্রশান্তিতে মনে 
হলো তিনি হ্বর্গে এসেছেন । ফুলের সৌরতে সারা ঘর 
মাতোয়ারা, প্রাণ-মাতানে! হুমধুর বাতাস প্রবেশ করছে 
ঘরে। তিনি একাকী শধ্যায় গুয়ে আছেন, একটী তেল- 
ভেটের আবরণে তার সার! শরীর আবৃত । পায়ের কাছে 
অল্ছে ছুটে! মোমবাতি, তার ক্িপ্ধ আলোয় সারা থর 
পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে । চার পাঁচজন প্রহরী তার চারদায়ে 
ধসে রয়েছে, কিন্ত তারা সকলেই ঘুমে অচেতন । 
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সার৷ শরীরে আমোদের এক অপূর্ব শিহরণ খেলে 
গেলো! রাজার । এপাশ ওপাশ করতেও তাঁর ইচ্ছা' হচ্ছিল 
না।. রাজশাড়ীর বড় ঘড়িটাতে এগারোটা না বাজ। 
পধ্যন্ত ভিনি একটুও নড়লেন না। পরে একটু হেসে 
তিনি উঠে বসলেন। জ্ঞান হারাবার আগেকার কথা 
তার স্থতিপটে ভেষে উঠলো । যে অন্তায় ও আবিচারের 
ফলে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সময়ে তাঁকে এই পৃথিবী হতে 
সরানে! হচ্ছিলো, ভার বিরুদ্ধে প্রাণপণ শক্তিতে প্রতিবাদ 
করেছিলেন। সেই সময় কে ধেনত্তাকে বললে, “মৃত্যুর 
পর একঘণ্ট| সময় তুমি পাবে । তার মধ্যে তোমার জীবন 
আকাজ্ষ। করে এমন তিনজন লোক হদ্দি খুজে পাও, 
তাহলে তোমার জীবন আবার ফিগিয়ে দেওয়। হবে |” 
এবার এসেছে সেই একঘণ্ট। অবকাশ । কতকট। 
সময় এর মধোই নষ্ট হয়েছে। তিনি আদর্শ রাজা, প্রঞ্জার 
ঘঙ্গল-সাধনই ছিল তার লক্ষ্য । অতএব তিনি এখন 
নির্ভয়। জীবন তার কাছে এখন 'আনন্বপূর্ণ মনে হলো। 
স্বার্থপরতা মোটেই দান! বাধতে পারে নি তার মধ্যে। 
নিয়তির ধিধানে যে কাজ তানি আরম্ত করেছিলেন তা৷ 
সম্পূর্ণ রেখে যেতে হচ্ছে বলেই তার ছুঃখ। ঘুমে আচ্ছন্ন 
প্রহরীর ঘুম থেকে উঠে যখন বেরিয়ে গেলো! তখন তিনি 
কতকটা পরিবর্তন বোধ করলেন। অন্তায়ের মালিন্য 
তিনি ভূলে গেলেন। চিন্ত! করে দেখলেন, বা তিনি 
করেছেন তা অভি তুচ্ছ । তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন 
বটে,কিন্ধ তার চেয়েও যোগ্য লোক এই পৃথিবীতে আছে। 
সমন্ত পৃথিবী তার কাছে অতি বিস্তৃত মনে হলে! । সবই 
যেন বড় হয়ে গেছে। মিজের দেশকে তিনি প্রকৃতই 
ভালবাসতেন । মনে হয়েছিলে। মরণের সঙ্গে সবই হবে 
বিলুপ্ত । এখন তার মনে হলো, পৃথিবী ঠিকই আছে। 
ঘর হতে বেরিয়ে দরঙ্গায় ধাড়িয়ে তিনি তেবে নিলেন 
কোথায় তিনি আগে যাঁবেন। রাণীর কাছে নিশ্চই নয় 
ফেনন। রাণীর এখন সেই বিষাদগ্রন্ত মুখ মনে করতেও 
তিনি অসহথ যস্ত্রবীবোধ করলেন। সবশেষে তিনি ধাবেন 
ক্লানীর কাছে। 
কেদে ফেলবে । জার তো নাজ একখণ্ট।। কেল্লার 
ঘড়িতে বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ফিরে পাবেন 


ঠায় জীবন । সবই স্বপ্ধের মত মনে হয়। এফট। দীর্ঘ» 


হা সাব্ভজ্ঞ্ছ 


তখন রাণী তাকে ফিরে পেয়ে আনন্দে. 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য 
গহ্বরে স্পা 


নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলে! তার। খানিকটা! “কি চিন্তা 
করলেন । | 
মরণের সময়ের কথ! মনে. হতেই তার মনে হলে! 
আবার এই যন্ত্রণ। কাকে একদিন ভোগ করতে হবে। তার 
আবার মনে হলে! ফিরে যেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েন। 
আবার ভাবলেন,“আমি তে। কখনও ভয়ে কাপুরুষের মতো 
পিছাইনি।* সর্তের কথ! মনে পড়তেই তার হাসি এলে! । 
স্জ্যোতলায় সারা সহরট। ধর. ধব, করছে সেখান হতে। 
রাজা; আপন মনে বলে উঠলেন --“তিনঞজন লোক কেন, 
তিন হাজার লোক খু'জতেও বেশী দেরী হবে না। এ রাজ্যে 
সবাই তে! আমার বন্ধু)” রাজবাড়ীর ফটক পেরিয়ে 
যাবার সময় দেখলেন একটি শিশু পিঁড়িতে বসে কাদছে। 
প্রহরী যাচ্ছিলে। পেরিয়ে । সে জিজ্ঞাসা করলো --“কি 
বাপু, কাদছে। কেন ?” শিশুটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে 
বললে!--প্রাজা মার! যাচ্ছেন গুনে আমার মা, বাবা, 
ছঞ্জনেই গেছেন রাজবাড়ী। তারা এখনও ফিরে আদেন 
নি। খিদদে-তেষ্ঠার় আমার প্রাণ ওটাগত হয়ে এসেছে। 
এর ওপর আমার খেলার পুহুলটাও গেছে ভেজে । এ 
সময় রাজ। বেচে উঠলে কি আনন্দই না হতো |” 
কথ। শেষ হতেই শিশুট1 আবার কেম উঠলে। | রাজ! 
বেশ কৌকুকবোধ করলেন। . তিনি বললেন--”আমাকে 
চাঁয় এরকম প্রজা! তো এখনই মিললে! |” তর নিজের 
কোন সম্ভানাদি ছিল না। মনে হলে শিশুকে একটু 
সাত্বনা, একটু আশ্বাস দেন, কিন্তু এখন অনেক জায়গা 
ঘেতে হবে। সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুর বাড়ীর দিকে পা 
বাড়ালেন। বন্ধুর সেই দুংখক্লিই চেহারার কথ! কল্পনা 
করতেও রাজার মনে একটা কৌতুকের ও হুষ্ঠামির ভাব 
হলে! | 
বন্ধুর ছুরবস্থার কথ! ভেবে রাজ। বলে উঠলেন, সহায় 
হতভাগ্য বন্ধু অমিয়াস্‌! এমন অবস্থায় পড়লে আমি কি 
করতুদ। ভাগ্যিস তোমার রিয়োগনব্যথ। আমাকে 
উপলব্ধি করতে হয়নি। সেকষ্ট আমার পক্ষে সহ কর 
অআসস্ভব হতো ।” ও 
বন্ধর বাড়ীর প্রাঙ্গণে, এসে রাজা! দেখলেন---সেখানে 
মহা! বাত্ততার ভাব। লোকজন ছুটাছুটি করছে আলে! 
নিয়ে। ঘোড়াখলোহ জিন পরানে। হচ্ছে। কিন্ধপ্রিয় বন্ধুটি 
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রেঙ্গোনা শ্োঞাইটাদি লিখিটেড'এহ পক্ষে ভারতে প্রশ্থত 


লিমিটেড, বছে, পক্ষে হিন্দুস্তান লীতার লিমিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তত 


স্নেঝ্োণ। প্র। 


দেখ! তিনি পেলেন না । খোঁল| দরজ। দিয়ে রাজ। ভিতরে 
টুকলেন। মনে করলেন বড় ঘরটিতে বন্ধু নিশ্চয়ই আছে। 
কিন্ত সে সেখানেও নেই । বৃথাই তিনি ঘরের পর ঘর 
ধু'জতে লাগলেন। সব ঘরই খাপি। হঠাৎ রাজার মনে 
ছয়ের সঞ্চার হলে! । তীর মৃহ্যর শোকে বন্ধুটি মারা যায়নি 
তো? রাজ! অতঃপর একটি নিরাল! কক্ষে ঢুকলেন। এই 
জায়গায় তিনি তার বন্থর সঙ্গে কতদিন কত আমোদপূর্ণ 
মুহূর্ত অতিবাহিত করেছেন। বন্ধুটি এ ঘরেও নেই । সমস্ত 
দেখে গুনে মনে হয়, সে কিছুক্ষণ আগে এখান হতে 
বেরিয়ে গেছে । চারদিকে বই, কাগজপত্র অগোছালে। 
ভাবে ছড়ানো ররেছে। মেঝের উপর ইতন্ততঃ পড়ে 
রয়েছে ভাঙা কাচের খণ্ড । মেঝের উপর হতে একখানা 
ছবি কুড়িয়ে রাজা দেখলেন সেট! তাঁর নিজেরই ছবি। 
ছবিটির ফ্রেঘ ভেজে গিয়েছে মেষেয় পড়ে। আগুন স্পর্শ 
করলে যেমন আালাবোধ হয়, রাঙ্জার মনে তেমনি জ্বাল! 
ইতে লাগলো । ছবিটাকে তিনি মেঝের উপর ছুড়ে 
দিলেন। উচ্থনে দাউ দাউ করে জলছিলো আগুন, 
পাশেই পড়ে রয়েছে একটা অর্ধ দগ্ধ চিঠি। চিঠিটা তারই 
লেখা--বনদ্ধুকে এই চিঠিটি তিনি শেষে লিখেছিলেন। 
বিস্ৃত পরিকম্পনার সমন্ত তথ্য এই চিঠিতে ছিল। রা 
চিঠিটাকে দিলেন আগুনে ফেলে। সেই সময় এক 
তত্রলোক একটী মহিলাকে নিয়ে ঢুকলেন ঘরে। সাঞ্জ- 
পোষাক দেখে মনে হয় ভদ্রলোক আগছেন বহুদূর হতে! 

জত্রলোক বললেন--“অমিয়াস্‌ কোথায় ?” 

মহিলাটী উত্তর দিলেন--"আর কোথায়? আমাদের 
নুষ্ঠনরাজারদরবারে। বড়ই মুস্কিলে পড়া গেছে। নৃতন রাঙা 
মাথায় পুরানে। রাঁজার মত অলীক খেয়াল,উদ্তট কল্পনা নেই। 
একজন আর একজনকে দেখতে পারতেন না। পুবানে! 
ঝ্লাজ। অমিয়াসকে খুবই স্নেহ করতেন। নেঘন্ত নৃতন 
রাজায় রাঁজপভায় প্রতিপত্তি বাড়াতে একটু বেগ পেতে 
ইবে। তবে নূতন রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব জমাতেও অমিয়াস্কে 
বেদী কষ্ট পেতে হবে না। পুরানে। রাজার সেই-_ 
খামথেয়ালীপনা সে মোটেই পছদ' করতে। না। 
নিরুপায় ছয়ে তাকে সায় দিতে হতো । পুরানে। রাজ 
বত্যিই ওকে ভালবালতে।২কিন্ত কি কর! যাবে ? নিজেদের 
ধাচিয়ে চলতে হবে তো। আমাদের মনত লোকের 


ভাব-প্রবপত। থাকলে তে। চলবে না| পুরানে রাজার 
অন্তিমমময় ঘনিয়ে আপার সঙ্গে সঙ্গে ও নৃতন রাজার 
সঙ্গে আলাপ জমিয়েছে। আমি ওর অনুচরদের 
পাঠাচ্ছি।” 

ভদ্রলোক (রাজ! দেখে বুঝলেন তারই একজন 
রাজদূত) উত্তর দিলেন--“যথার্থই বলেছেন। আমিও 
এ একই পথ অনুসরণ করবো । সত্যি বলতে কি, 
পুরানে। রাজার অভাবে দেশের কোনই ক্ষতি হবে না। 
কুটশীতি সম্বন্ধে তীর কোন জান ছিলে। না। তিনি 
আমাকে দিয়ে জোর করে এমন একট! সন্ধি স্থাপনের 
প্রচেষ্ট।. করেছিলেন যাঁর পরিণাম দেশের পক্ষে হোত 
অত্যন্ত অস্জরভ। আমার কপাল ভালো, যুদ্ধ এখন 
অনিবার্ধ্য। পুরানে। রাজ থাকলে সৈম্ভবিভাগে উন্নতির 
আশাও আকাশ-কুন্থমে পরিণত ছোত ।” 

রাঞ্জার আর এরপর গুনবার কোন আগ্রহ রইলো না। 
তিনি ওখান হতে চলে এলেন। 

এবার স্থির করলেন তিনি প্রঙ্জাদের কাছে যাবেন। 
তার! নিশ্চই নূতন রাজাকে ভালবাসবে না। কেন না, 
তিনি ভার্দের মঙ্গলের জন্ত যে সব কাজ করেছেন, ই 
রাজা তা করবেন না। ৃ্‌ 

ঘড়ির শব্ধে রাজা বুধলেন, পনেরো! মিনিট অতিবাহিত 
হয়েছে। তিনি বাস্তবিকই আদর্শ রাজ! ছিলেন। রাজ্যের 
গরীবছুঃখীদের খুটিনাটি খবর তিনি রাখতেন । অনেকবার 
ছল্পবেশে তিনি নান! অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছেন প্রঙ্গাদের 
অবস্থ। পর্ধ্যবেক্ষণ করবার জস্ভ। গগীবছুঃখীদের আবস্থ! 
দেখে তিনি এত ছুঃখিত হয়েছিলেন থে তাদের ছুঃথহুর্দাশ। 
দুর কববার জন তিনি দৃঢ়লঙ্কর হয়েছিলেন। রাজবাড়ীর 
কোন লোকই ঘুণাক্ষরে জানেনি কি করে তিনি তয়ানক 
রোগের হাতে পড়লেন। এই রোগের ফলেই তার মৃত্যু। 
সন্দেহ নিরসনের জন্য সেদিকে পা বাড়ালেন । 

রাজ। আপনষনে হেসে বললেন, "যোগ এখন আর 
ঘআমার কিছু করতে পারবে না।” ঘবরবাড়ীর যেশর্ন 
ভগ্ন চেহছারা॥ লোকজনের অবস্থাও তুজশ। লোকগুলে! 
এখানে ওখানে দল বেঁধে দীড়িগ্নে তার সন্ন্ধে কথাবার্তা 
কইছে। তীর কথাই সরার যুখে। তার রোগের ব্যাপার। 
কবে হবে তার সমাধি, এসব বিষয়ে আলোচনা টলছে। 


ফান্তন--১৩৬৩ ] -  বপ্রাভল সান্তা! গেছেন, লাজ লশিগ্রভ্টীনী হোন 





পাচ ছয় জন লোক একটা নোংর! শুড়ীখানায় বসে 
বটল! করছিল 1 রাজা তাদের আলোচন! গুনবার অস্ত 
এসে দাড়ালেন। ূ 

একজন জানাশোনা লোক বলছে--”্গেছে আপদ 
গেছে। যেরাজার ছাত হতে একটী পয়স। বেশী বেরোয় 
স্বাঁ, সে রাজায় কি প্রয়োজন ? ও রকম রাঞ্ার আমলে 
ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি কি সম্ভব? নূতন রাজাটী অতি 
ভালো । দেখবে কত-মঙ্গলঙনক কাজে উনি হাত 
দেবেন।” 

অন্ত একটা লোক বলে উঠলো--প্ঠিক বলেছ। গার 
সবেতেই বাহাছুরী আর মুকুব্বিয়ানা দেখানোই ছিল 
অত্যান। ঘরদোর পরিষ্কার রাখার জন্ত কি কম নাজে হাল 
করতেন,? তার কি অধিকার ছিল এসকল করবার ?% 

অপর একটা লোক বললো।--“আমার মতে সব রাজাই 
উচ্ছন্ন যাক্‌। তবে এমন একটা রাজা দরকার ধিনি স্ত্রীর 
ভয়ে মুচ্ছ1 যাবেন না, আর পোর্ট” প্রতৃতির কি গ্রভেদ 
বুঝতে পারেন ।” 

চতুর্থ লোকটা আরম্ভ করলো! “পুরানে। রাজ! বন্দীদের 
প্রাণদণ্ড রহিত করবার ব্যবস্থ। করেছিলেন। কিন্ত তার 
কিব্যাপার জানে।? কয়েদীদের বেশী পরিশ্রম করিয়ে 
বেশী কাজ আদায় করা। প্র রকম কোন দুরভিসন্ধি তার 
বধ্যে ছিল। প্রক্জাদ্দের জন্য চিন্তা করে তার আর ঘুম 
মাসছিলে না ।” 

সকলেই এ কথার সম্মতি দ্রিলেো!। রাজা চলে 
এলেন সেখান হতে । ধড়িটা থেকে আবার শব্ব 
লো । রাঙজার মনে হলো তার সব চেয়ে ঘ্বণ্য শত্রুও 
দি তাকে যথেচ্ছা কটুক্তি করঠা, তাও এর চেয়ে স্থখকর 
ইতো।! যেখানে গ্রাণদগ্ডাজাগ্রাপ্ত কয়েদীর। আছে তিনি 
সখানে এলেন। কর়েদীদের প্রাণদ্ড মকুব করা হয়নি 
বলে তিনি আনন্দ বোধ করলেন। . 

ঘরের মধ্যে ছিল কর্দণাকার এক বন্দী । অতি ততপরহার 
নঙ্গে সে ছাটুর উপর কি সবলিখছে। লোকটার সঙ্গে 
নাজ! ,পরিচিত ছিলেন। আগ্রহতরে রাজ! তার দিকে 
ছি নিক্ষেপ করলেন। কারাগারের মালিক হ্বরে ঢুকলেন 
সই সময়। সঙ্গে ছিলেন একজন মন্ত্রীঃ যে মন্ত্রীকে তিনি 
বাঁণভরে ভালবাসতেন | বন্দী তাদের দিকে তাকালো । 


২৯৯ 








বন্দী বলে উঠলো -”কালকফের আগে আমার নিশ্চয়ই 
ফাসী হবে না।” কথাট। বলে ভীক্ষতা গ্রকাশ ছোল বনে 
করে বললে।--“অবশ্ঠ সর্ধধাই আমি তৈরী। দয়াকরে 
আমার এই চিঠিটা আমার প্রিয় পত্বীর কাছে পাঠিগ্সে 
দেবেন।” 

মন্ত্রী গাস্তীর্যের সঙ্গে উত্তর দিলেন__"রাজা মার! 
গেছেন! নূতন রাজার মতামত সবই গুভ। আঁপনাঁকে 
ক্ষমা কর! ছয়েছে। আগামী কালই আপনাকে মুক্তি 
দেওয়। হবে।” 

আকাশ থেকে পড়ার মত অতি বিশ্মিতভাবে বন্দী বলে 
উঠলো-_-“রাজ। মারা গেছেন ।” 

মন্ত্রী বললেন-_-“হা1, তিনি মার! গেছেন ।” 

লোকটী তখন বিধাদক্রিষ্ট মুখে কপালে করাঘাত করে 
বললো-_-“আজে, আমি পুরানো রাজাকে খুব ভক্তি 
করতাম। কেননা, তিনি অতবড় রাজ! হয়েও আমাকে 
ভদ্রলোকের প্রাপা সম্মান দিতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হন নি। 
তারও তে৷। পরমাস্ুন্দরী যুবতী স্ত্রী আছে। তিনিবেচে 
থাকলে খুবই সুখকর হোত।” বলেই লোকটি চোখের 
জল মুলে । 

জেলখান। হতে বেরিয়ে আবার সময় ঘড়ি শব্ধ করে 
জানিয়ে দিলে! পয়তালিশ মিনিট পেরিয়ে গেছে । নিজেকে 
অতি অপমানিত বোধ করলেন রাজা । বদ্ধুর ঘণ। যদিও 
সহ করা যায়, কিন্ধু শত্রর দয়! সহ করা অসস্তভব। তিনি 
সহলবার মৃত্যু বরপ করতে প্রস্তত, তবু এরকম লোকের 
কাছে খণী থাকতে প্রস্তত নন সামান্ত জীবনের জন্য । 
তিনি নিজে মহৎ তাই অন্তের মহত্ব দেখে আনন্দ অন্কভব 
না করে পারলেন না। তিনি ভাবলেন, ধা কিছু করেছেন 
সবই বৃথা । অতৃপ্ত মনে নিজের কাজগুলে। যাচাই করে 
দেখতে লাগলেন । ঘার্দিকে ভালবেসে তিনি নিজের মত্ত 
মনে করেছেন তাদের সবাইকে আজ মিথ্যা শ্বপ্নের মত 
মনে হলো । যাদের মঙ্গলের জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন, 
তার! কেউ তার বোগ্য হতে পারেনি । একটী নির্বোধ 
শিশু আর স-হ্ায় শক্র--এরাই হলো তার যথার্থ বন্ধু। 
বেছে থাকার আর কি প্রয়োজনীয়তা আছে? এখন 
নিরিবিলি হৃষ্্যর কোলে ফিরে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত। চরম 
শিক্ষা তিনি আন লাত করেছেন। সুতরাং চিরবাঞ্ছিত 





শান্তিপূর্ণ মরণের কোলে আশ্রয় নেওয়া যাঁক। শাশ্বত 
সনাতন শক্তির বিধানকেই আজ চরম ও পরম সত্য বলে 
মনে হলো। প্রতিটি মান্ষই অমানুষ হলেও কি আসে 
যায়? সমগ্ত তিস্ত অভিজ্ঞতা! ভূলে সরল দৃষ্টি নিয়ে তিনি 
সব কিছু দেখতে লাগলেন। 

ঘন কালো মেঘে চাঁদ ঢাকা পড়ে গেলো । ঝিরঝিরে 
ঠাণ্ড। হাওয়ায় শীত বোধ হতে লাগলো । সহসা এক 
নিঃসজতার উপলন্ধিতে তার মন নিরুৎসাহ হয়ে এলো। 
তার জন্ত ব্যথিত হয়, চিস্তা করে, ছুঃথ অন্গভব করে এমন 
কি কেউ নেই? একটু ভালবাসাপূর্ণ দৃষ্টি কিংব! সমবেদনা- 
পূর্ণ কথার জন্ত তিনি সব কিছু দিতে রাদী। সত্যিকারের 
একটুখানি স্েছকের জন্ত তার প্রাণ ছটফট করতে লাগলো 
আর অতি সামান্ত সময় বাকী আছে। তিনি এতটা সময় 
অধীর অপেক্ষায় কি করে কাটালেন? এই তার একমাত্র 
আশ।, পৃথিবীতে এই তার আশ্বাসভরা জায়গা । মনে 
হতেই মনে একটু সাম্বনা, একটু প্রফুল্লত৷ ফিরে এলো । 
সধ কিছুকে তিনি ক্ষমা করেছেন, সব কিছু তিনি ভূলে 
গেছেন। কিন্তু পত্ধীর ঘরের কাছে এসে দাড়াতে তার 
মনট। দমে গেল। তিনি ভাবলেন, যদি এখানেও সবই 
অলীক হয়ে দাড়ায়? সেই মিথ্যা, সেই অলীকতার রূপ 
দেখবার আগে ফিরে যাওয়াই কি যুক্তিযুক্ত নয়? কিন্ত 
তার পরেই মনে মনে বলে উঠলেন _“আমি তে! কখনও 
তয়ে পিছাইনি।” 

চুল্লীর কাছে বসে আছেরাণী। মুখস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
না। হ্ৃন্দর লম্ব৷ চুলগুলো মুখটাকে আবৃত করে রেখেছে। 
স্ত্রীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেই রাজ। অসহা বন্তরণাবোধ 
করলেন। এমন স্ত্রীকে কি সন্দেহে করতে পারা ধায়? 
যে আংটিটি রাজা তাকে দিয়েছিলেন সেইটাই পরে আছে 
রাণী। খরের উজ্দ্রল আলোয় আংটিটি চক চক করছে। 

রাজার মনে হলো! রাণীকে একটু আশ্বাস দ্বিলে ভাল 
হয়। বাণীর সঙ্গিনীরা কোথায় গেল তাকে একল। 
ফেলে? হছূঃখের এই প্রথম রাত্রে তাদের রাণীর কাছে 
খাক। খুবই উচিত ছিল। রাণীকে দেখে মনে হচ্ছে গতীর 
চিন্তাক্স নিমগ্ন । রাজার মনে হলো হয়তো রাণীর মুখ হতে 
কোন দুঃখভর। কথাঃ রাজার লাম কিছু শোন! বাবে। 
কিন্ত নাঃ, রাণী সম্পূণ নিম্তন্ধ। | 


একটু শন্দে রাজা চমকে উঠলেন। দেওয়ালের ভিতর 
বসানো একট। দরজ! খুলে গেলো । এ দরজাটা! তিনি 
আর রাণী ছাঁড়া কেউ জানতো না । একজন লোক 
দরজাটার ভিতর দিয়ে এসে রাণীর সামনে উপস্থিত হলে! । 
রাণী তাকে ঠোটে আঙ্গুল রেখে কোন শব করতে মান! 
করলে৷ । বললো-__্যাক, তুমি এসেছ। বীাচলাম, 
মরবার সময় তার হাতটা ধরেছিলাম তাই খুব ভয় লাগছিল। 
ভেবেছিলাম তার প্রেতাত্মা! বোঁধ হয় আমার সামনে 
উপস্থিত হবে । এখন আর সে ভয় নেই। আমর! দুজনে 
এখন বেশ ন্ুথে থাকতে পারবে11” কথাটা বলে রাণী 
হাত হতে আংটিটা খুলে একবার চুমো থেলো, তারপর 
সেটা পরিয়ে দিলে! লোকটীর হাতে । 

মধ্যরাত্রের ঘণ্টাট! পড়তেই প্রহরীরা ছুটে এসে 
দেখলে। রাজ! তেমনি শক্তভাবে নিথর, নিস্পন্দ হয়ে পড়ে 
আছেন। তবে তার মুখ-চোখের চেহারা! অনেক বলে 
গেছে । মরবার সময় যে আনন্দময় প্রশান্ত মুখ ছিলে! 
এখন আর তা নেই। মুখের চেহারা হয়ে গেছে শুকনো, 
কদাকার ও বিশ্রী। তারা পরস্পর . বলাবলি করতে 
লাগলে, "এই চেহার! আর রাণীকে দেখানে। হবে না” * 


| এ শ্রীয়োগে--৩ও, আর, সি, এল-এর 


অশোক কাঙিয়েল গোগী ও চিকিৎসক 
হৃন্দের, নিকট.বিশেষভাবে সমানৃতঃ কারণ 
ইহার প্রতিচী উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ) রাখির ইহা প্রস্তত কর! হয় 








॥| ম্পিক্ষাল || 
মাগপুর কেন্দ্রীয় ধাছুঘরে রক্ষিত প্রত্তরগাত্রে উৎকীর্ণ বরাহ শিকারের একটি সুপ্রাচীন দৃষ্ত 


মাখপুরের. এই কেন্দ্রীয় বাহুতরটি বিশেষ বৈচিত্র্পূর্ণ । ১৮৬৩ সালে এটি সংস্থাপিত হর । এই বাছতরটি চারিটি শাখায় বিশ্ুক্ত ;-_.কল।, 
নৃতন্ব, প্রাকৃতিক ইঠহান ও পুরাতত্ব। কলা বিভাগে মাছে ভারতীন্প চারু ও কারুশিল্পের বিশেষ নিদর্শন | নৃতত্ব শাখাটিতে 
নৃতত্ব এবং জাদিবাপীদের গাথ। এবং গোন্দ ও করকুদের মত স্থানীয় আদিবালীদের হাতের কাজ সংরক্ষিত আছে। 
এগুলি ছাড়াও এই যাছুঘরে দেখ! যায় নান! ধরণের বাতযন্ত, অগক্কার, পোঁধাক, অস্ত্রণন্্ প্রভৃতি । আর আছে বছ বিচি 
স্বৃতিপ্রস্তর । এই সব প্রত্তরে রাজার শোভাবাত্রা, শুকর শিকার, বিজয় অতিধান প্রভৃতি চিত্র খোদাই কর! আছে। 
প্রাকৃতিক ইতিহাসের শাখাটিতে পাখী, সাপ, পশু ও কীটপতঙ্গগুলি নুনদরভাবে সাজান আছে । পুরাতদ্থের 
শাখার বাণাধাট জেলার গুজোরিয়াতে প্রাপ্ত প্রাগৈতিহামিক ধুগের তামার যন্ত্রপাতি ও রাপার গহন! 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সকল সূল্যবান সংগ্রহ ছাড়াও কয়েকটি হু্প্রাপ্য শিলালিপি ও প্রাচীন 
মুড এই সংগ্রহশালাটিকে একটি বিশেষ শ্রষ্টব্য স্থানে পরিণত করেছে। 
৩৫১ 





খা চগাব্ডা 

দেশে খাপ্ত।ভাব ক্রমেই বাড়িয়! চলিম্নাছে । পৌষ মাধ 
মাসে নৃতন ধান কাটার পর সাধারণত চাউলের দাম কমিয়! 
যাইত-_-১৩৬৪ সালে তাহ! হুইল না। কলিকাতায় ৩৪ 
ট।ক! মণের কমে ভাল চাল পাওয়। যায় না। ১৭০ মণের 
যে চাল রেশন দোকানে পাওয়। যায়, তাহ! অধিকাংশ স্থলে 
অথাত্ত _গাছাঁর পরিমাণ এত কম যে লাইনে দাড়াইয়াও 
শতকরা ৬* জনকে নিরাশ হইয়। ফিরিয়া আসিতে হয়-- 
কাজেই বাজারে ৩* টাকা মণের চাল কেনা ছাড়া গত্যন্তর 
থকে না। কিছু কাল ৯ আনা সেরের আমেরিকান 
আতপ চাল পাওয়া! যাইতেছিল--লোক তাছ! ম্বাদহীন 
জানিয়াও কিনিয়। খাইত, তাছাও আর রেশনের দোকানে 
প্রচুর পরিমাণ পাওয়া ঘায় না। রাষ্ট্রপতি শ্ররাঙ্গেন- 
প্রলাধ, প্রধান মন্ত্রী শ্রীঙ্গহরলাল নেহরু, থাছ্যমন্ত্রী শ্ীমিত 
প্রসাদ জৈন হইতে আরম্ত করিয়। ছোট বড় সকল দেশ- 
নায়কই অধিক খান্ক উৎপাদনের কথ! বলিয়া থাকেন, 
কিন্ত কাজের বেলায় কৃষক সরকারের নিকট কোন সাহায্য 
বা সহষোগিতা পায় না। এখনও সার বিলির ভাল 
ব্যবস্থ। হয় নাই, চাষের সময় চলিয়। ধাওয়ার পর সরকারী 
বীজ বাইয়া পৌছে, সেচের ব্যবস্থা ভাল নহে-_যে সময় 
জল দরকার সে সময়ে জল না দিয়া অসময়ে প্রচুর জল 
দিবার ব্যবস্থা কর! হয়-মোটের উপর কৃষি বিভাগে 
ছোট বড় নৃতন নূতন বহু রকমের বহু কর্মচারী নিষুক্ত 
হইয়াছে বটে, তাহাদের অধিকাংশই বেতন লইয়। সস্ভ্ট, 
কানন হইল কি না, সে বিষয়ে খোর খবর রাখেন না। 
ফলে কোথাও অধিক খাগ্য উৎপন্ন হয় না। যে পরিমাণে 
অধিক খান্ক উৎপাদন কর! প্রয়োজন, তাহার চেষ্টা 
দেখ! বায় না। শিক্ষিত, অর্থবান ব্যক্তির এখনও কৃষি- 
কবার্ধ্যকে অন্ততম পেশ। বলিয়। গ্রহণ করেন নাই। 
সরকারী মম্কচাঁষ বিভাগ কৃবি বিভাগ অপেক্ষা অধিক 


নিক্ষিঘ--কাজেই বাজারে মাছের দর কদে না--একমল 


অপাধু ব্যবসায়ী এখনও 





২২১০০ -৬ টে 
টি চর তপু 


মাছের বাজারে আধিপত্য 
করিতেছেশ্মাঁছের দ্র কমাইবার জন্ত সরকারী কোন 
চেষ্টা দেখা যায় না। কয় বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় 
সমুদ্রের মাছ আসার কথা গুন! ধার---কিন্ত তাহা আসে 
কি নাবাকি পরিমাণ আসে, তাহ! বাজারে বাইয়া কেহ 
বুধিতে পারে না। পরিপূরক খান্ধ হিসাবে ফলের চাষে 
কাহারও কোন উৎসাহ দেখ! যায় না । আম, নারিকেল, 
কাঠাল, কলা, পেঁপে, চীনাবাদাম, কাঁভুবাদাম প্রভৃতি 
প্রচুর উৎপন্ন হইলে তাহ! খাইয়! সাধারণ মানুষ উদর পূর্ণ 
করিতে পারে । একবার গুন গিয়াছিল, পশ্চিমবঙ্গে নারি- 
কেল চাষ বুদ্ধির জন্ত ব্যাপক সরকারী চেষ্ট। হইবে, কিন্ত 
কার্যত: তাহার কিছুই দেখ! ধায় না। মান্য অতি 
সহজে ও বিন1 পরিশ্রমে ধনী হইবার জন্ত ব্যত্, দীর্ঘ-মেয়াদী 
ফলের চাঁষ করিয়! ধীরে ধীরে অর্থবুদ্ধির কথ! চিন্তাও করে 
না। তরিতরকারীর চাঁষে সাধারণ মানষের 'আগ্রছ 
নাই--যতদিন ন। প্রত্যেক গৃহস্থ তাহার প্রয়োজনীয় তরি- 
তরফ্ষারী বা ফল নিজে উৎপাদনে মনোযোগী হুইবে, 
ততদিন পর্য্যন্ত এ সর্কল জিনিষের মুল্য কমিবে না| এ 
বৎসর কয়েক দিনের জন্ত মূলা, বেগুন, পাঁলম-শাক প্রভৃতির 
দাম কমিয়াছিল,কিন্ত বাজারে মুনাফা-থোরদের আবির্ভাবে 
তাহা স্থায়ী হয় নাই। হয়ত উৎপাদনকারী হ্ুলভ মুলো 
তরকারী বিক্রয় করিয়া ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে, কিন্তু সাধারণ 
গৃহস্থ তাছা সুলভ মূল্যে পায় নাই-_মধ্যপথে একদল ফড়িয়! 
তাহা স্থুলভে কিনিয়। বেশী দামে বিক্রয় করিয়া লাতবান 
হইয়াছে । পুলিস বা অস্তান্ত সয়্কারী কর্মগারীরা এ 
বিষয়ে হত্তক্ষেপ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই । বতদ্িন 
না কঠোর হস্তে এই সকল মুনাফা-খোরদিগকে বাজার 
হইতে তাড়াইয়া দেওয়া! হইবে, ততদিন পধাস্ত সাধারণ 
মান্থবের বাচিবার কোন উপায় হইবে ন। চালের বলে 
সঞফ্লকফে বেশী করিয়া গম ব্যবহার, করিতে বল! হইতেছে 
-কিন্ত পশ্চিদবাঁধ্লায় অধিকাংশ মানুষই গম খাইতে 


পি ৭ 


কাস্তুন--”১৩৬৪ ] 


অভ্যস্ত নহে--না খাইয়া বা কম খাইয়। থাকিবে, সে ও 
ভাঁল--তবু গম খাইবে না । অন্ন ও বস্ত্র সুলভ করিতে ন! 
পারিলে দেশবাসীকে স্বাধীনতার কথা বুধানে। যাইবে ন1। 
কেন যে সরকার-পক্ষ এ বিষয়ে অধিকতর মনোধোশী হন 
না, তাহ বুঝা যায় না। আমরা এ বিষয়ে দেশবাদী 
সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করি । ১৯৫৮ সালে যাহাতে 
ভারতের আবার তুতিক্ষ না হয় সে বিষয়ে কতৃপক্ষের 
এখন হইতে কঠোরভাবে কার্যকরী ব্যবস্থা 'অবলম্ন 
কর! কর্তব্য । 
ন্লাহদ্তাসন স্তি সম্দিন্ 

খ্যাতনামা! নাম-প্রচারক ও বৈষণবভক্ত শ্রীল রামদাস 
বাবাজী মহাশয় সারা জীবন ধরিয়া সমগ্র ভারতবর্ষের গ্রামে 
গ্রামে পদ্দব্রজে জরমণ করিয়া হরি-নাম প্রচার করিয় 
গিয়াছেন। কলিকাতা সহরের উত্তরাংশে কাশীপুর 
এলাকায় অবস্থিত সিঁথি বৈষ্ব সম্মিলনীর কর্মীরা গত 
২র! ফেব্রুয়ারী রবিবার সকালে এ অঞ্চলে শ্রীরামদাস স্বতি- 
মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন । খ্যাতনামা পণ্ডিত 
অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় উৎসবে সভাপতিত্ব 
করেন এবং প্রবীণ ভক্ত শ্রীবন্গিমচন্দ্র সেন ভক্তি-ভাগীরথা 
মহাশয় ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। উৎসবে বহু লোক 
সমাগম হইয়াছিল । সি'থিতেই বাবাজী মহাশয় তাহার 
দ্বিতীয় শিষ্য স্বর্গত বিপিনবিহ্ারী দাসকে দীক্ষার্দীন 
উপলক্ষে বিরাট নামযজ্জ করিয়াছিলেন এবং বিপিনবাবুর 
পুত্র, সিঁথি বৈষ্ণব সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীরাধারমণ 
নাসের চেষ্টায় সেখানে শ্রীরামদাস স্থতি মন্দিরের ভিত্তি 
ইাপিত হুইল। বর্তমান ধর্মহীন দেশে ধর্ম প্রচার ও 
প্রতিষ্ঠার জন্ত বাবাজী মহাশয় যাহা! করিয়া গিয়াছেন, সে 
নক্ক তিনি ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়। খাকিবেন। 
টাছার প্রধান কীতি ছিল-_মহাগ্রভ্‌ শ্রীচেতন্তদেবের ও 
টানার তক্তবৃন্দের স্বতিবিজড়িত ধর্মস্থানগুলির সংস্কার, 
সগুলিকে পুনর্জীবন দান ও বৈষ্ণতীর্৫ঘগুলির স্থায়ী ভাবে 
পরিচালনার ব্যবস্থা করা! তিনি গুধু বরাহনগর পাট- 
ডীর উন্নতি বিধান করেন নাই বা লঙগিতাসখীর 
হযোগিতায় নবন্ধীপে সমাজবাড়ীকে নূতন রূপ দান করেন 
ই-বাংলার গ্রামে গ্রামে লুগ্তপ্রায় বৈষ্বতীর্ঘগুলির 
কুদ্ধার করিয়াছেন । সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এন্টি 


স্বাস্বনিি্যতী 


টি টি 


নৃতন বিভাগ খুলিয়া দেশের ধর্মস্থানগুলির সংস্কার ও 
সেগুলির পরিচালন রাবস্থায় মনোযোগী হইবেন, গুনা 
ধাইতেছে: বাবাজী মহাশয় একাই আদম্য উৎসাছ্ছে 
কাজ করিয়! সে জন্ত ক্ষেত্র গ্রস্তত করিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের বিশ্বাস, সি'খির স্তায় আরও বহু স্থানে ভাঞার 
শ্বতির সহিত জড়িত বহু মন্দির প্রতিঠিত হইয়া ভাহাকে ও 
তাহার কার্ধযাকে দেশবাসীর মনে সদ! জাগকরুক রাখার 
ব্যবস্থা হইবে । ৃ 
প্ুর্য অত ভ্িন্ভুদেন্ল ভুল অনা 

সমগ্র পূর্ববঙ্গে ডাকাতি লুঠতরাজ, নারীহরণ, অন্ায় 
ভাবে আটক রাখ প্রভৃতি অনাচার ব্যাপক হওয়ায় 
সেখানে হিন্দুদের পক্ষে বাস করা প্রায় অসম্ভব হুইয়। 
উঠিয়াছে-_মথচ বর্তমানে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুদের পশ্চিম- 
বঙ্গে চলিয়। আসাঁও সহজসাধ্য নাই। সেজন্ত সারা 
পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের পক্ষে মানসম্ম ও টাকাকড়ি লইয়! 
বাচিয়া থাক। হুষ্ষর হইয়াছে । কাশ্মীর দখলের চেষ্টায় 
পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ যত অধিক বিফল হইতেছে, পাকিস্তান- 
বাসী হিন্দুদের উপর অত্যাচার ততই বাড়ি! ধাইতেছে। 
আবার সঙ্গে সঙ্গে একদল পাকিস্থানী ভারতীয় এলাকায় 
গোপনে প্রবেশ করিয়া সীমান্তবর্তী গ্রামসমূহে চুরি" 
ডাকাতির সংখ্যা বাড়াইয়া দিয়াছে । আমেরিকার অর্থ- 
সাহাধ্য লাভ করিয়া পাকিস্তান গভর্ণমেপ্ট বু আস্্রপস্ভার 
বৃদ্ধি করিয়াছে এবং তাহ। লইয়া ভারতের সহিত যুদ্ধ 
করিতে উৎস্থক হইয়াছে । আটক অবস্থ। হইতে মুক্ধি 
লাভের পর কাশ্মীরের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী সেখ আবছুল্লার 
কথাবার্ত। হইতেও তাহা সম্যক উপলব্ধি করা যার । তিনি 
ভারতের সহিত পাকিস্থানের বৃদ্ধ বাধাইবার জন্ত জনগণকে 
উত্তেজিত করিতেছেন । এ অবস্থায় ভারত গভর্ণমেণ্টের 
পক্ষে নিঙ্িয় থাক। কখনই উচিত বলিয়া! বিবেচিত হইবে 
না। যদিও ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকষ্ণ মেনন গ্রতি- 
আক্রমণের কথা বলিয়াছেন--কিন্তু এখন পর্য্স্ত কোথায় 
প্রতি-আক্রমণের কথা--এমন কি আক্রমণে বাধা দেওয়ার 
কথা শুনা বায় নাই। ভারতবাসী অস্ত্রসস্তারও সেভাবে 
বৃদ্ধির ব্যবস্থা করে নাই । পাকিস্থান-ভারত বিরোধ শেষ 
পর্যন্ত ভারতবাসীকে কোথায় লইয়া! যাইবে, তাহা চিন্তা 
করিয়। প্রত্যেক ভারতবাসী নিজেকে বিব্রত বোধ করিতেছে। 


টে ৫ 


আন্নাতেস ২ আস্মআন্মত্দল আজ 

আসামের খ্াতনাম! চিকিৎসক ও গৌছাটী মেভিকেল 
কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক ডাঃ ছেম বড়ুম্া গত ২৭শে 
জাসুয়ারী ৬৮ বৎসর বয়লে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
কাছাড়ের ১১০ বৎসর বয়স্ক ধর্মনেতা মৌলানা! মহন্মদ 
ইয়াকুব জানুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে পরলোক গমন 
করিয়াছেন-_তিনি শ্বাধীনতা আন্দোলনের কর্মী ছিলেন। 
নব্রচকিশন্কাভ্ড। কুর্লোন্রেস্পন্লেল্ ভর্লনীভি- 

গত ২১শে জানুয়ারী কলিকাতার মেয়র কলিকাত৷ 
কর্পোরেশনের সকল প্রকার দুর্নীতিও গলদ দূর করিয়া 
ভাল শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্ত ১৪টি ছোট ছোট কমিটা 
গঠন করিয়াছেন--কমিটাগুলি তদস্তের পর তাহাদের 
সিদ্ধান্ত ১৫ই ফেব্রুয়ারীর মধ্যে মেয়রকে জানাইবেন। 
প্রত্যেক বিভাগের কর্মকর্তা এই কমিটীতে আছেন।. 
'কলিকাত। কর্পোরেশন বিরাট প্রতিষ্ঠান--তাহার শাসন 
ব্যাপারে বর্তমানে বহু ক্রটিবিচ্যুতি হইতেছে। মেয়র 
ডাক্তার ত্রিগুণা সেন আজীবন শিক্ষাত্রতী- বর্তমানে 
যাদবপুর বিশ্ববিগ্ালয়ের রেকটার--ভাছার এই সাধু চেষ্টা 
ফলবতী ছউক-_সকলে ইছাই কামন। করেন । আন্তরিকতা 
ও নি! লইয়া কার করিলে অবশ্তই এ চেষ্টা কাধ্যকরী 
হইবে । 
বচক্িশ শ্াাভ্ডা শসড্ডিক্ফেল্ন কেন 

গত ২৮শে জান্রয়ারী সকালে কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজের ১২৩তম প্রতিষ্টা দিবস উৎসব সম্পাঙ্গিত হইয়াছে। 
রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজ! নাইডভু সভাপতিত্ব করেন এবং 
কলেজের প্রিন্সিপাল ডাক্তার স্ুুধীরচন্দ্র বস্থু ভাষণে বলেন 
--কলেজে রোগী ও ছাত্র দুই কমানে। দরকার হুইয়াছে। 
নির্দিই রোগীর সংখ্যা ৮£৩- কিন্তু ১৬০০ রোগী কলেজ 
হাসপাতালে রাখা হয়। বৎসরে কলেজে নৃতন ১৩৭ ছাত্র 
না! লইয়। ১০৯ ছাত্র লইলে পড়ার উন্নতি হইতে পায়ে। 
 যদ্দি এই ভাবে রোদী ও ছাত্রের সংখ্যা বাড়াইয়। দেওয়া হয়, 
" ভবে চিকিংসফগণকে অতিরিক্ত কাজ করিতে হয় বলিয়া 
চিকিৎসার মান কমিয়া গিয়াছে । রাজ্যপালও তাহার 
ভাষণে কলেজ ও হাসপাতালের. উদ্নতি বিধানে সকলকে 
বন্ববান হইতে উপদেশ দিয়াছেন । বড়ই পরিতাপের বিষয় 
বর্তদানে কলিকাতা! মেডিকেল কলেজের মত শ্রেষ্ঠ 


খা ব্যাব্জ্বঞ্হ 


[ ৪৫শ বধ; ২য় খণ্ড ওয় সংখা 


প্রতিষ্ঠান গলদে পূর্ণ হইয়াছে। যাহাতে গলদগুলি দূর 
করা যায়, তাহার ব্যবস্থায় সকলে মনোযোগী হইলেই 
প্রতিষ্ঠা দিষস উৎসব করা সার্থক হইবে । 


ইন্তিকান্ন সহ শ্রজন্ন সন্সিভ্ডি- 


গত ২৭শে জানুয়ারী সোমবার ২৪ পরগণ। জেলার 
ইতিহাস সংকলনের ব্যবস্থা করার উদ্দেশ্তে মজিলপুর গ্রামে 
খ্যাতনামা! প্রীতিহাসিক শ্ীকালিদাস দত্ত মহাশয়ের বাস গুহ 
স্থরেন্্র-ভবনের ঘিতলস্থ হলঘরে এক সম্মিলন হইয়াছিল। 
সম্মিলনে গ্রবীণ ও খ্যাতিমান প্রতিহাসিক আচার্য ্রীরাধা- 
কমু মুখোপাধ্যায় এম পি, প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও প্তিহাসিক 
ডক্টর শ্রীনীহাররঞ্জন রায় এম-পি এবং কলিকাতা বিশ্ব- 
বিচ্যালয়ের অন্ততম অধ্যাপক প্রধিতবশ। প্রীকল্যাঁণকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় উপস্থিত থাকিয়। ইতিহাস সংকলন সমিতির 
সবশ্যগণকে ইতিহাস রচনার: প্রণালী ও কৌশল সম্বন্ধে 
সারগর্ত উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন । বেলা ২টা হইতে 
সন্ধা ৬ট। পর্য্যন্ত সভার ক্ষার্ধ্য চলিয়াছিল। এ অঞ্চলের 
প্রবীণ ব্যবহাঁরাজীবী শ্রীরজনীভৃষণ চট্টোপাধ্যায় উৎসবে 
প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। সম্ধলন সমিতির 
সভাপতি শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সণ্ভার উদ্বোধন করার 
পর কালিদাসবাবু এক মুদ্রিত ভাষণ পাঠ করেন ও পরে 
তিনক্ষন বিশিষ্ট এরতিহাসিক ভাষণ দান করেন। সাপ্তাহিক 
২৪ পরগণ! পত্রের সম্পাদক খ্যাতিমান কর্মী বিজয় 
চট্টোপাধ্যায় সশ্মিলনের প্রধান উত্তোক্তা ছিলেন এবং 
জেলার বিভিন্ন অঞ্জ হইতে প্রায় শতাধিক গুণী ব্যক্তি 
সন্মিলনে সমবেত হইয়াছিলেন | কালিদাসবাবু ও তাহার 
কৃতী -পুত্রগণ অতিথিগণকে সাদর অভ্যর্থনা ও আগর 
আপ্যায়ন করিয়াছিলেন। সমন্মিলনে সমিতি পুনগঠিত 
করিয়।! একদল বিশিষ্ট ব্যক্তিকে উপদেষ্টা ঘোর্ডের সমস্য 
করা হুইয়াছে। প্রতি গ্রাম হইতে এক বা তন্োধিক 
কর্মী গ্রহণ করিয়া তাহাদের উপর্ন' সেই. সেই গ্রামের 
বর্তমান, অবস্থায় তথ্য সংগ্রহ: করিতে বল! হুইয়াছে। 
অত্প্ত ছঃখের কথা এ পধ্যস্ত ২৪'পরগণা জেলাঞধ ফোন 
পূর্ণ ইতিহাস সংকলিত হয় নাই। এখম কর্মীরা উৎসাহের 
সহিত এই কার্ধো অগ্রনী হইলে অচিরে ইতিহাস প্রণয়ন ও 
প্রকাশ করা সম্ভব হইবে । 





শনস্ষন্স তাইস্কন্ন্স ি্জে তুত্রান্স স্ান্রেল্ন 


খেলাধুলো৷ করা স্াস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার-_কিন্তু খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্ই বলুন ধুলোময়ল।র 

ছোঁন্নাচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা! যায় না। এই সব ধূলোময়লার থাকে রোগের বীজাণু বার থেকে 

লবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়ল! জনিত 

বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাখে । 

লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করলে আপনার ক্লান্তি হুর হয়ে যাবে আপনি 

আবার তাজা ঝরঝরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবম় সাবান 

দিয়ে স্বান করুন--নয়ল! ভনিত বীজাণু থেকে 
আপনার ম্বাস্থ্যকে রক্ষ। করুল। 
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নংন্ত শিশল্হচান্ত শক্সোকজ নীক্সক্তা_ 

গত ২র! ফেব্রুয়ারী রবিবার কলিকাতা হেমেন্্র সেন 
টে আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীচপলাকাস্ত 
ভটাচার্যের গৃছে রবিবাসরের এক সভায় প্রেসিডেন্সি 
কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ, খ্যাতনামা লেখক প্রীজ্যোতি্সয় 
ঘোষ (ভাস্কর) সংস্কৃত ভাষ। ও সাহিত্য শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সংস্কৃত ভাষ! ও সাহিত্য 
শিক্ষা ন! করিলে যে ভারতীয় সংস্কৃতি ও ইতিহাসের সহিত 
পরিচিত হওয়1 যায় না, এ কথা লোক আজ তুলিয়া 
যাইতেছে । এমন কি, শিক্ষাবিভাঁগের কর্তৃপক্ষ পর্যান্ত 
এখন আঁর সংস্কৃতকে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা পর্য্যন্ত অবশ্থ 
পাঠ্য বিষয় করিয়। রাখেন নাই তাহার ফলে ছাত্র- 
ছাত্রীরা এখন আর সংস্কৃত শিক্ষা করে না এবং শেষ 
পর্য্স্ত ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত জম্যকভাবে তাহাদের 
পরিচয় লাভও ঘটে না। ঘোষ মহাশয় তাহার প্রবন্ধে 
বিষয়টি বিস্তৃতভাবে বিবৃত করিলে অধ্যাপক শ্রবিভাস 
রায়চৌধুরী, সথপণ্ডিত প্স্থধাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
অধ্যাপক শ্রীঞ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষজে সুদীর্ঘ 
আলোচনা করেন । বিশেষভাবে নিমস্ত্রিত হইয়। ভাটপাড়া 
নিবাসী পণ্ডিত গ্রাতীজীব স্বায়তীর্ঘ ও মহামহোপাধায় 
ব্ীকালীপদ্দ তর্কাচার্যা মহাশয় সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং 
তাঁহারা অতি সহজ, সরল ও সুললিত সংস্কৃত ভাঘায় দীর্ঘ 
ভাষণ দিয়! বিষয়টি সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। ইংরাজি 
ও হিন্দী কোন ভাষা বর্তমানে রাষ্ত্ী কর্তৃক সর্বভারতীয় 
ভাবারূপে গৃহীত হইবে--এ সমন্তয। যখন ভারতবাসী সকল 
চিন্তাগীল ব্যক্তির বিচারের বিষয়, সে সময়ে সংস্কৃত ভাষাকে 
সর্বভারতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করা যায় কিনা-_-তাহাও সভায় 
আলোচিত হইয়াছিল । সহজ ও সরল সংস্কৃত ভাষ! সার 
ভারতের লোক অতি সহজেই শিক্ষালাভ করিতে সমর্থ 
হইবে বলিয়। সকলে বিশ্বাস করেন। বখন ১৪টি 
প্রাদেশিক তাষাকে আঞ্চলিক ভাঁষারূপে কেন্দ্রীয় সরকার 
স্বীকার করিয়। লইয়াছেন এবং প্রত্যেক প্রদেশে উ সকল 
আঞ্চলিক ভাঁষ। শিক্ষা ও রাজকার্ধ্যের বাহন করা হইতেছে, 
তখন সকল ভারতীয় ভাষার জননীত্বরূপা সংস্কৃত ভাষাকে 
মর্বভারতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করা অবশ্যই অসম্ভব বা 
অযৌক্তিক হইবে না । কি উত্তর ভারত, কি দক্ষিণ ভারত 


--সর্বত্রই সংস্কৃত ভাষার প্রতি সকলের শ্রন্ধ। আছে এবং 
অল্পসংখ্যক হইলেও একদল শিক্ষিত মানুষ সংস্কৃত ভাষার 
অনথরাগী। ইতিপূর্বেও ভারতের বর্তমান যুগের বহু মনীষী 
ন্কত ভাাকে সর্বভারতীয় ভাষারপে গ্রহণ করার প্রস্তাবও 
করিয়াছেন। এমন কি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের বহু মনীষীও 
স্বৃত ভাষ! শিক্ষার জন্য আগ্রহশীল এবং আমেরিকা, 
ইংলগ্ ও জার্সানীতে বু লোক সংস্কত ভাষা ও সাহিত্য 
শিক্ষা করিয়া থাকেন। সভায় পণ্ডিত মহীশয়ছয় যেরূপ 
সহজ সরল সংস্কৃত ভাষায় ভাষণ দিয়াছিলেন, নান স্থানে 
এ ভাবে সংস্কৃত ভাষায় ভাষণ দেওয়া হইলে সংস্কৃত ভাষার 
দুর্বোধ্যতা সম্বন্ধে সাধারণের ভয় দূরীভূত হইতে পারে। 
সংস্কৃত ভাষ। ও সাহিত্য ধাহাতে অধিকসংখ্যক লোক 
শিক্ষা লাভের স্ুষোগ পায়,» আমরা দেশের চিস্তাশীল 
মনীষী্দিগকে সে বিষয়ে অবহিত হইতে প্রার্থনা জানাই । 
শহ্হাজ্ভ স্মন্ঠাল্র ভস্পাজ- 

গত ২২শে জানুয়ারী কলিকাতায় কেন্দ্রীয় হ্বরাষ্্রমন্্র 
পণ্ডিত - গোবিন্ববল্লভ পন্থের সভাপতিত্বে ৬টি রাজ্যের 
প্রধান মন্ত্রী এক সন্মিলনে সমবেত হন--তথায় পশ্চিমবজ, 
বিহার, বোস্বাই, মহিশুর, উড়িঘ্ব। ও রাজস্থানের প্রধান মন্ত্রী 
উপস্থিত ছিলেন । কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীযুত মেহের 
চাঁদ খানা ছাড়াও বিহার, মধ্যগ্রদেশ, উড়িম্ত। ও পশ্চিম- 
বঙ্গের পুনর্বাসন" মন্ত্রীও উপস্থিত ছিলেন এবং কেন্তরের 
পার্লামেপ্টারী সেক্রেটারী শ্রীপুর্ণেন্দুশেখর নস্কর মহাশয় 
উপস্থিত ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গে পুনর্বাসনের আর স্থান না 
থাকায় বিভিন্ন রাজ্যে পূর্ববঙ্গের উদ্ধাত্বদের পুনর্বাসনের 
জন্ত এক লক্ষ একর জমী পাওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়া 
হইয়াছে । ক্যাম্পে বানকারী উদ্বাস্তদের বাংলার বাহিরে 
অন্ত রাজ্যে লইয়া যায়! হইবে । বর্তমানে সাড়ে ৩ লক্ষ 
উদ্বাস্ত ক্যাম্পে বাস করে-_তাহাদের ছুই তৃতীয়াংশ 
কৃষিজীবী ছিল। কেন্ত্রীয় সরকার পুনর্বাসনের ব্যয় ভার 
বহন করিবেন । উদ্থাস্তরা ক্যাম্পে যে ভাবে আছে, এ 
ভাবে আর ও কিছু কাল থাকিলে সকলেই মার! যাইবে, 
সে জন্য নৃতন ব্যবস্থা ত্বরাক্িত করার জন্ত সকলে আগ্রহ 
প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে, তিনমাস কাজ করার, পর মে 
মাসে মন্ত্রীরা আবার মিলিত হইয়া কাজের হিসাব 
পর্যালোচন। করাবেন। 


কাস্ধান--১৩৬:] 
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াক্তি স্শিক্ন শরলভ্ভিব্প ব্যন্রন্ছা-- 

জাপান গভর্ণমেণ্টের সহযোগিতায় ও জাপানী প্রথায় 
হাঁট শিল্প প্রতিষ্ঠা ও তাহার উন্যতির জন্ত কলিকাতায় 
কটি “ছোটশিল্প উন্নয়ন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হুইবে। 
ত ২১শে জানুয়ারী কলিকাতায় ছোট শিল্প বোর্ডের এক 
ভায় কেন্রিয় শিল্পমন্ত্রী শ্রীখান্দুভভাই সাহ। এ কথা! ঘোষণ! 
রিয়াছেন। পশ্চিমবজের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র 
য় বোর্ডের উদ্বোধন করেন । তিনি বলেন, পশ্চিম জার্মান 
ভর্ণমেণ্টের সহযোগিতায় দিলীর নিকট ওখল! শিল্প কেন্দ্রে 
কটি কারথানীয় যস্ত্রের অংশ প্রস্বতের আয়োজন হইতেছে । 
খম পঞ্চম বাধিক পরিকল্পনায় ছোট শিল্পের উন্নতির জন্য 
ত্র ২৫ কোটি টাক। ব্যয় কর! হইয়াছে-ত্বিতীয় পাঁচশলা 
রিকল্পনায় ২০০ কোটি টাকা ব্যয় কর! হইবে । দ্বিতীয় 
রিকল্পনায় এ পধ্যস্ত ৭৫০টি স্থানে ছেটিশিক্প উন্নয়নের 
ন্য সাড়ে ৪ কোটি টাকা দেওয়। হইয়াছে । তাহা ছাড়া 
রে যন্ত্র ক্রয় করার জন্য ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠানসমুহকে 
ড়ে ৫ কোটি টাক দেওয়া হইয়াছে । কলিকাতায় 
হন প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইলে পশ্চিমবঙ্গে ছোট ছোট 
[ল্ল অধিক সংখ্যায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া বু বেকার লোকের 
মসংস্থান করা সম্ভব হইবে। বেকার সমস্য! আজ 
বাজকে ও দেশকে ধ্বংস করিতেছে । কতদিনে এ 
বস্তার সমাধান হইবে তাহ! সকলকে চিস্তিত করিয়াছে । 
বন্কাত্ডেহী প্চুলক্লগন্লর- 

সঙ্গীত নাটক একাডেমী ২০শে জান্ছয়ারী নয়া্দিলীতে 
১৫৭-৫৮ সালের জন্ত একাডেমী পুরস্কার প্রাপ্তদিগের নাম 
কাশ করিয়াছেন। বাঙ্গালীদের মধ্যে (নাটকে শ্রীঅহীন্্র 
ধুর্নী ও সঙ্গীতে শ্রীশচীন দেববর্মন পুরস্কার পাইয়াছেন। 
মরা উভয়কেই এই পুরস্কার প্রাপ্তিতে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
রি। 
্পস্পোডি ভলইক্স। জুক্সাডুন্লি-- 

পাকিস্থানী মুসলমানর। মিথ্যা করিয়া নিজেদের 
রতীয় অধিবালী বলিয়া পরিচয় দিয়া! পাশপোর্ট লইয়া 
শ্মবজে বাস করিতেছে--গত ২২শে জানয়ারী পর্য্স্ত 
জীয় পুলিস প্রর্নপ " হাজার পাশপোর্ট ধরিয়া ফেলিয়াছে। 
৯ সঙ্গে ছগলী, নদীয়া, যুশির্ধাবাদ ও বর্ধমানে এ জন্য 
বাতল্লাস চলিয়াছিল। ৬্জন পুলিস অফিসার, হুগলী 


জেলার ম্যাজিষ্রেটের নিজন্ব কেরানী, অন্যান এজন 
কেরাণী, ৬্জন মোক্তার ও দালাল সমেত ১৬জনকে এ জগ্ত 
গ্রেঞ্ধার করা হইয়াছে । কলিকাতা ওয়াটগঞ্জে একটি, 
আ'ড্ড। খুলিয়। এই সকল ব্যাপারে সাহাধ্য কর! হইত; গত 
১৮ই জানুয়ারী হুগলী আর্বালতে এবিষয়ে এক মামলা আর্ত 
হইয়াছে । মামলার তাস্তে আরও বহু তথ্য প্রকাশ পাইবে । 
ল্াস্ট্রশান্জিল্ল সম্চমান্ন ক্গান্ম- 

সাঁধারণতন্ত্র দিবস উপলক্ষে রা্পতি এবার (১৯৫৮) 
ভারতের ৩৬জন গুণী ব্যক্তিকে সম্মানিত করিয়াছেন। 
একজন ভারতরত্ব, ১৬জন পদ্মনৃষণ ও ১৯জন পলা উপীধি 
পাইয়াছেন_-পজ্সবিভৃষণ উপাধি (দ্বিতীয় সবোৌচ্চ) 
কাহাকেও দেওয়া হয় নাই। পুথা নিবাসী ৯৯ বৎসর- 
বয়স্ক সব্বাঁজ-সেবক ও স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারে অগ্রনী ডাঃ ডি- 
কে-কার্ডে “ভারতরত্ব” হইয়াছেন। ইতিপূর্বে রাজা- 
গোপাচারী, রাধাকফ্ধন, ডাঃ রামন, ভগবান দাস, 
বিশ্বেশ্বরায়া, প্রধান মন্ত্রী নেহরু ও পণ্ডিত পন্থ--৭ জন 
ভারতরত্ব হুইয়াছেন। ৫ জন নারী এবার উপাধি 
পাইয়াছেন--তচ্সধ্যে কুমারী নাগিস ও শ্ীীমতী দেবিকারাদী 
পদ্ম হইয়াছেন । চলচ্চিত্র পরিচালক শ্রীসত্যজিৎ রায় ও 
চলচ্চিত্র প্রযোজক শ্রীদেেবকীকুমার বসু পন্নপ্র/ হইয়াছেন । 
খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী ও ভাস্কর, ভারতবর্ষের সহিত দীর্ঘ- 
কালের সংশ্লিষ্ট শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী পদ্মভৃষণ উপাধি 
লাভ করিয়াছেন। আমর। ৩ জন বাঙ্গালীর সম্মান লাভে 
সকলকে অভিনন্দন জাপন করি । 
লাত্গভলী তলত সম্যান্বিজ্ঞ-_ 

প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষিত ব্যক্তিগণের জন্ত পুস্তক রচন। 
প্রতিযোগিতায় এবার বাংল! ভাষায় “ফোঁবার নয়! নামক 
পুস্তক লিখিয়! শ্রীঅমরনাথ রায় ভারত সরকারের প্রদত্ত 
৫০০ টাঁক। পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। জনপ্রিয় সাহিত্য 
রচনায় উৎসাহ দানের জন্থ এই পুরস্কার দেওয়া হয় । ১৯৫৪ 
সাল হইতে এই পুরস্কার দেওয়া হইতেছে । এ পর্য্যস্ত 
১০টি বিভিন্ন ভাষার পুস্তকের জন্ত ৫০০ টাকা করিয়া ও 
১৫টি পুস্তকের জন্ত হাঁজার টাকা করিয়! পুরস্কার দেওয়া 
হইয়াছে । প্রতিটি পুস্তকের ছাজার কপি সরকার ক্রয় 
করিয়াছেন। আমরা লেখককে এই গৌরব লাতের জঙ্ত 
সাধুবাদ জানাই । 


জ্বিন ক্রিস্পোক্সীক্সোক্যম্ম ২৪৩৪-- 

কবিরাজ কিশোরী মোহন গুপ্ত গত ৯ই মাধ কলিকাত। 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। তিনি থানাকুল কঞ্চনগরের অধিবাসী। 
তিনি কিছুকাল দৌলতপুর কলেজের প্রিন্িপাল ছিলেন ও 
পরে দীর্ঘকাল কলিকাতায় কবিরাজী চিকিৎসা করিয়াও 
খ্যাতিলাভ করেন । বৈষ্ণবধ্ম প্রচারে তিনি নিজেকে 
সারাজীবন নিধুক্ত রাখিয়াছিলেন এবং ধর্ষক! হিসাবেও 
জনপ্রিয় ছিলেন । 
2সক্ষিনীপুন্রে অষ্উ-স্পক্জীক্ স্রর্ভি পৌর 

মেদিনীপুর সহরে আষ্ট সহীদ (১) ক্ষুদিরাম (২) সত্যেন 
(৩) প্রন্তোৎ (8) অনাথ (৫) সৃগেন (৬) ব্রজকিশোর (৭) 
রামরুষ। (৮) নির্মলজীবন-__সুক্তি সংগ্রামে জীবনদান 
করেন। তীহাদের ৮ জনের স্মৃতিতে একটি সৌধ নির্মাণ 
করা হইবে । গত ২৬শে জানুয়ারী সহরের নিমতলার 
, চকে সৃতি সৌধের ভিত্তি স্থাপন কর! হইয়াছে । বিপ্রবাদেয 
সর্বত্র এই ভাবে স্থতি রক্ষার বাবস্থা কর! প্রয়োজন । 
জুন কহতপ্রসন ওক্াক্কিহ ক্ষানিিি-_ 

২০শে জানুয়ারী আসাম কংগ্রেসের ৬৩ তম অধিবেশ- 
নের পর নূতন সভাপতি শ্রীইউ-এন-ধেবর নিম্নলিখিতরূপে 
নুতন কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটা--উচ্চতম সমিতি-গঠন 
করিয়াছেন--(১) শ্রীজহরলাল নেহরু (২) মৌলানা আবুল- 
কালাম আজাদ (৩) পণ্ডিত গোবিন্দ বল্তাভ পন্থ (৭) 
্রীমোরারজী দেশাই (৫) ডক্টর শ্রীকৃষ্ণ সিংহ (৬) শ্রীঞ্গজীবন 
রাম (৭) শ্রীকামরাজ নাদাঁর (৮) শ্রীখান্দুভাই দেশাই 
(৯) শ্রীমতী ইন্দির। গান্ধী (১৯) সরদার প্রতাপ সিংহ কৈরন 
(১১) শেঠ গোবিন্দ দাস (১২) প্রীওয়াই-বি-চ্যবন (১৩) 
ভীজীমন্‌ নারায়ণ (১৪) শ্রীকে-পি-মীধবন নায়ার (১৫) 
শ্রীমহেজ্রমোহন চৌধুরী । পরে (১৬) ডাক্তার বিধানচন্্র 
রায় সন্ত হইতে সম্মত হইয়াছেন---প্রথমে তিনি অসুস্থতা 
বশতঃ সমস্য হইতে চাঁন নাই । (১৭) শ্রীসত্যনারায়প রান্ধু 
ও (১৮) সভাপতি জীধেবর । উড়িস্তা হইতে একজনকে ও 
একজন খ্যাতনামা মহিলাকে পরে গ্রন্থ করা হুইবে। 
সদন নারায়ণ ও আ্রীরাু সাধারণ সম্পাদক নিধুক্ত 
হইয়াছেন। জরা অন্্প্রদেশ কংগ্রেল কমিটার লতা- 
পতির পদ ত্যাগ করিবেন। পরে আরও একজগকফে 


লাধারণ সম্পাঙ্গক করা হুইবে। পূর্ব ওয়াফিং- কমিটার ৭. 
জন ফশ্ডকে বাদ দিয়৷ নূতন লোক লওয়া হইয়াছে। 
সঞ্জাপতিকে লইয়! পুর্বের কমিটীতেও ২০ জন 
সংগ্য ছিলেন। 
গ্ন্ক্েশাক্ে ভিনর্মতশক্তেঅক্র ক্যাব 

খ্যাতনাম। সাংবাদিক, আঅমৃতবাঁজায় পত্রিকার বাণিজ্য 
সম্পাগক নির্মলচন্দ্র ঘোষ গত ২৩শে জানুয়ারী রাত্রি ১১টার 
সময় তীাঞছার দমদমস্থিত বাসভধনে পরলোৌকগমন ফরি- 
াছেন। তিনি সন্ধ্যায় থম্বসিস রোগে আক্রান্ত হন ও 
৬» ঘণ্টার পর মারা যান। মৃত্যু ফালে তাহার বয়স ৬৩ 
বৎসর হুইয়াছিল। তিনি এক সময়ে ইত্ডিয়ান এগু ইঠ্টার্ণ 
নিউজ পেপার সোসাইটার সভাপতি হইয়াছিলেন। 
দীর্ঘকাল তিনি অনৃতবাজার পত্রিকার সহিত সংশিষ্ট 
ছিলেন এবং ব্যবসায়ী মহলে সুপরিচিত ছিলেন । 
আনেসল্ড্রিকাল্স এ চ্তাম্মস 

ওয়াশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, আগামী ৪ মাসের মধ্যে 
বিশ্বব্যক্ক ভারতবর্ষকে ১০ কোটি ডলার খণ দ্িবেন। এ অর্থ 
বন্দর উন্নয়ন ও বিছাৎ সরবরাহ বুদ্ধির জন্য নির্দিষ্ট থাফিবে। 
চলতি বতদরে প্র টাকায় কলিকাত। ও মাদ্রাজ বঙ্গরের 
উদ্ময়ন করা হইবে। ইতিপূর্বে মাকিণ সরকার ভারতবর্ষকে 
২৯ কোটি ডলার প্রধানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ভারত 
৬০ কোটি ডলার খণ চাহিয়াছিল- তন্মধ্যে .৪* কোটি 
ডলার প্রদানের ব্যবস্থা! হইয়াছে। 
হাতে লুভ্ভন্ন লা ভ্ক্যস্পীকশ-- 

আসামের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী প্রীৃত বিষু রাম মেধী 
গত ২৪শে জানুয়ারী মাদ্রাজের নূতন রাজ্যপালরূপে শপথ 
গ্রন্থ করিয়াছেন। তিনি মাত্রাজের পঞ্চম রাজ্যপাল । 
প্রীমেধী শারীরিক অসামর্ধ্ের জন্ত কিছুদিন পূর্বে আসামের 
প্রধান মন্ত্রীর কাজ ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন | : 
হক ক্িলক্ান্ডা হিশ্রবিচ্গাজক্জে টি 

গত ১৭ই ও ১৮ই জানুয়ারী শুক্রবার ও শনিবার 
কলিকাত। বালীগঞ্জ সাকুর্লার রোঁড়ে বিজ্ঞান কলেজ 
প্রাঙ্গণে কলিকাত! বিশ্ববিভ্াঁলয়ের সমাবর্তন বা! বার্ধিক 
উৎলব হইয়া গিয়াছে । শেষ হিরন দিল্লীর সুপ্রীম কোর্টের 
প্রধান বিচারপতি প্রনুধীরঞ্জন দাশ ব্বিশেষ বক্তা হিষাবে 
সমাবর্তন ভাষণ দান করেন। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ও 
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৫ বলেন “আমি সর্ধদা লাক্স টয়লেট সাবান ব্চবহার করি--এটি 
৬19 ' এমন একটি বিশুদ্ধ, শুজ সাবান !” 
রঃ টু সবিতা এখন বাংলা দেশে সবচেয়ে বেশি জনপ্রির চিএ্রতারকাদের অন্ত- 
৭ রঃ তম । কিন্ধ শুধু তার অভিনয় নয়, তার 
£. ৬.) নুকোমল সৌন্দধ্য এবং অপূর্ব লাবপ্যও 
রর চিত্রামোদীদের মুগ্ধ করেছে। এই লাবণ্যের এ 
্ যত্র তিনি নেন মোলায়েম ৬০ চু. 
সাবানের সাহায্যে। আপাশিও বিশুদ্ধ, 
শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে ১ 


10112 
ত্বকের ঘত্ব নিন । সর্বাঙ্গীন সৌনধ্যের ছু 
জন্কে বড় সাইঝের সাবান কিছুন। 5 





লাক্স টয়লেট সাবান 


চিজভারকাদদের তৌঙ্গ্ধ্য সাবান 


সপ, 699.355 ৩ 


হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বহ্ছে, কর্তৃক প্রস্তুত 


খু টি 
৬ 12 


॥ ৪৫এ বধ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শপ পপ সপ ব্জ 


খিশ্ববিষ্তালয়ের আচার্য এীমতী পল্পজ! নাইডুও ঘিতীয় শ্রীবিতৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় শরৎ স্থাতি হ্র্ণপদক+, ডাঃ 
দিনে তাহার ভাষপ, মেন। উপাচারধ্য ডক্টর প্রনির্শলকুমার পি-সি-সেনগুখ 'কোটস্‌ র্ণপদক”, আবহুদ সোভান খান 
সিদ্ধান্ত উতয় দিনই উৎসবে ভাষণ দেন, দ্বিতীয় দিনে ৩ জন “জয় নাল আবেদিন ত্বর্ণপদক+, ও প্রাণগোবিদ ঘোষ 
ডি-এস্‌সি, ৪ জন এম-ডি, ৩ জন এম-এন, ২ জন এম-ও, “মহারাজ! জে-এম-ঠাকুর হ্বর্পপদক+ লাত করেন। বিশেষ 
১৫ জন আর্টসে ডি-ফিল, ৪৬ জন বিজ্ঞানে ডি-ফিল ও কৃতিত্বের জন্প ২৩ জন. ছাত্রী সমেত মোট ৯ জন ছাত্র- 
৭ জন চিকিৎসা বিস্তায় ডি-ফিল উপাধি পান। .বর্তমান ছাত্রীকে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রদান কর! হয়। শ্রীযুলটাদ 
যুগের বিশিষ্ট বিজ্ঞানী অধ্যাপক প্রীগ্রশাস্তচন্জ মহলানবীশ ও শ্রীশ্রীকুমার ভট্টাচার্য স্ব্ণান্কিত রৌপ্যপদক লাভ করেন। 
সার দেবপ্রলাদ সর্বাধিকারী স্বর্ণপদক, অধ্যাপক মাথনলাল+ পূর্বদিন শুক্রবার ৬৫টি কলেজ হইতে পাসকোসে” বি-এ, 
রায়চৌধুরী স্যার আশুতোষ .মুখাজি স্বর্পপদক, কবি বি-এসসি ও বি-কম্‌ পরীক্ষায় উতভীর্ণ (দ্বিতীয় বিভাগে ) 
জীকুমুদরঞন মল্লিক “জগতারিণী হবর্ণপুদকণ, শ্রীবিমানবিহারী ৫১৭৮ জন ছাত্রছাত্রীকে ্াতক উপাধিতে ভূষিত কর! হয়। 
মজুমবার “সরোজিনী বন্থ ম্বর্পপদক+, কথা-সাহিত্যিক . ধ দিন উপাঁচাধ্য শ্রনির্মলকুমার দিদ্ধাস্ত বতুতা করেন। 


॥ স্পিস্িমভেল্র ভ্ন্বিভ্তঙ, ॥ 





পাশ করে ডিগ্রী পেলে..*এবার সামনে বিরাট কর্ধক্ষেত্র 1... 
দেখছো, তোমার ভবিস্তৎ উদ্দবল:.. 

আজে, এতকাল উত্ভল দেখছিলুম.**কিস্তু এখন...দেখছি, সাধনে 
ভীধণ অন্ধকার ! 


শি্পী--পৃধণী দেবশ্দা 






চি 


-যোলো-- 
শের বাড়ীতে নতুন রেডিয়ো কেন! হয়েছে একটা । 


বায় চব্বিশ ঘণ্টাই সেটা! বাজে । গান-বাঁজনা-বন্তৃতা- 
ংরেজি-বাংলা-হিন্দী-তামিল। ভল্যম একেবারে শেষ 
রায় তোলা । নতুন র্ভিয়ো কেনবার আনন্দে বাড়ীতুত্ব, 
বাই তলে গেছে--ওট। কেবল নিজেদেরই শোনবার জন্টে, 
মস্ত পাড়াকে শোনাবার জন্টে নয়। 

পুরবীর যন্ত্রণাই হয়েছে সব চাইতে বেশি । রেডিয়োটা 
খি। হয়েছে একতলার ঘরে-_প্রায় তার জাঁনালাটার মুখো- 
খি। দিনরাত ওই ধ্বনি-তরঙ্গ এসে সোজান্থজি তাকেই 
শাক্রমণ করে। জানাল! বন্ধ করেও নিস্তার নেই। 

আজও বই খুলে চুপ করে বসেছিল পূরবী । সামনে 
ইয়ের পাতা খোলা--একটা লাইনও পড়া যাচ্ছে না। 
রোনো। বাল্বটার আলোর রঙ হলদে হয়ে গেছে--ছোট 
হাট হরফ পড়তে এমনিতেই কষ্ট হয়, মাথা নিচু করে 
কিয়ে থাকতে থাকতে জড়িয়ে যেতে চাঁয় অক্ষরগুলো! ৷ 
র ওপরে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তরঙ্গ--নাঃ, অসম্ভব । 

হ্থরটা বসম্ত--পরজ-বসন্ত । অসীম বিরক্তি সত্েও 
রে ধীরে গানের মধ্যে ডুবে বাচ্ছিল মনটা । আ1ঃ-_ আর 
কটু কমিয়ে দেয় না কেন--আরো ভালে লাগত । বেশ 
ইিছে মেয়েটি--চমৎকার সঙ্গত হচ্ছে তবলায়। বাবার 
ক সময়ে তবল। বাজিয়ে ছিসেবে বেশ নাম ছিল, ছেলে- 
লা! থেকেই তবলার ভালো-মন্দ আল্ল-বিস্তর লে বোঝে। 
[নের চর্চাও কিছু কিছু সেশুরু করেছিল, কিস্ত পড়ার 
পিদে তান পুরাকে বিসর্জন দিয়েছে। বাবা সংসার 
সাতে পারেন না, দাদার কাছ থেকেও বিশেষ 
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কোনে! ভরসা নেই । সে যদি পাশ করে একটা চাকরি- 
বাকরি জোটাতে পারে, ত1! হলে সবাই অন্তত দু,বেলার 
ছু'মুঠোর জন্তে নিশ্চিন্ত হতে পারবে । 

মনে গান ছিল--গলাঁও খুব থারাঁপ ছিলন।। তবু 
গাঁনকে তার বিদায় দিতে হয়েছে । এই জন্কেই কথনে। 
কোনো ভাল গান শুনলে কেমন যন্ত্রণা বোধ করে সে -- 
যেন সহ করতে পারে না। মনে হয়, তারই জিনিল কেড়ে 
নিয়ে কারা ষেন সেইটে তার চোখের সামনে এনে ধরছে 
বার বার । 

তার ক্লাসের হাসি ছুথানা রেকর্ড করেছে--রেডিয়োতে 
গানও করে মধ্যে মধ্যে । হাসির বাবা সেপ্টাল গভর্ণমেন্টে 
চাঁকরি করেন--অনেক টাকা মাইনে পান। বাইরে 
থেকে বড় বড় ওত্ডাদেরা কলকাতায় এলে অনেক সময় 
বাড়ীতে জলসা বসান। হাসি গর্বে নিমন্ত্রণ করে তার 
বন্ধদের। অবশ্ত পূরবীকে কথনও বলে না--মআর বললেও 
সে যেত না। . 

পরজ-বসম্ত জমে উঠেছে। তবলার সঙ্গে সঙ্গে পূরবীর 
আগঙুলগুলে! নিজের অজ্ঞাতেই বেজে চলেছে তবলার 
ওপর । হঠাৎ কে মাঝখানে রেডিয়োটাকে বন্ধ করে 
দিলে। চমকে উঠল পূরবী । ঠিক যেন কে একটি সুন্দরী 
মেয়েকে গলা টিপে হত্যা করে ফেলল । 

পয়সা! আছে--দামি রেডিও কিনেছে । ইচ্ছে! মতে! 
যখন খুসি বাজাবে । তাই বলে গান বুঝতেই হবে এমন 
কোনো কথ! নেই। পূরবী মৃছ নিঃশ্বাস ফেলল একটা । 

এখন শাস্তি । এবার পড়ায় মন দেওয়া যেতে পারে। 

তবু মন বসল ন।। বাল্বটার হল্দে আলে! আরো 


এটি ইহ 


বিবর্ণ হয়ে উঠেছে যেন। বইয়ের হরফগুলে! গায়ে-গায়ে 
এসে মিশেছে, প্রত্যেকট। লাইন ধেন এক-একটা সরল 
রেখায় পরিণত হয়ে গেছে। আবার নিঃশ্বাস ফেলল 
পুরবী। চশম! খুলে শাড়ীর আচলে পরিস্কার করতে লাগল 
কাচ ছুটো। 

মা এলেন। 

- পাশের বাঁড়ীর মালীমা ডেকে পাঠিয়েছেন । ডালট! 
চাপিয়ে দিয়েছি, যদি আসতে দেরী হয় একটু দেখিস। 

--আচ্ছা। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে ম আবার থেমে 
ধাড়ালেন। 

--সতৃর তো৷ এই সপ্তাহে একবার আসবার কথ! ছিল। 
এলো না তো । 

ব্যস্ত লোক মা--বোধ হয় সময় পাননি । 
গুকেও হয়তো টিউশন করতে হয় । 

--টিউশন করতে হবে কেন? অত বড় বাড়ীর ছেলে 
-"ওদের টাকার অভাব কী ?1-_ম! আশ্চর্য হয়ে গেলেন । 

পূরবী জবাব দিল না। জবাব তার জানা নেই। তা 
ছাড়। একথা! কোনোদিন সে ভাবেও নি। 

মা চলে গেলেন। 

সত্যজিৎ। ওই আর একটা অস্বস্তিকর চিন্তা । সেই 
একা ক্লাশ করতে যাওয়া । ক্লাসের-_-শুধু ক্লাসেরই নয়, 
গোটা কলেজেরই সব মেয়ে বেরিয়ে গেছে বাইরে । বীথি 
বক্তৃতা! দিচ্ছে পুবদ্দিকের সি'ড়ির তলায় । 

£ একট! দিন ক্লাসে ন। গেলে আপনাদের পড়া- 
শুনোর কোনে। মারাত্মক ক্ষতি হবেনা। কিন্তু এর ফলে 
শিক্ষকের! তীাদ্দের সংগ্রামে জোর পাবেন, তাদের দাবি 
আরো! জোরালে। হয়ে উঠবে-_ তারা" 


তা ছাড়া 


তবু ক্লাসে গিয়েছিল পূরবী । 
কলেজ-স্টাইপেগ্ড পার বলে? কিন্ত তার মতে 
আরো অনেকেই তো স্টাইপেগ্ড পায়। তারা তে। 


'অবসেনি। তবু একা সে ক্লাসে কেন গিয়েছিল ? 

ক্লাসের জন্তে নয়--সত্যজিতের জন্যে ? 

পূরবীর হৃৎপিণ্ড থমকে গেল । এ কা হচ্ছে তার-- 
ফেন এমন হচ্ছে? এমন অসভ্ভব কল্পন। তার কেন আসে 


কোথা থেকেই ঘা আসে? জাতে েলেনা, অবস্থায় . 


ভ্াার্লাততন্ঞ্ঘ 


[ ৪৫ ব্ধঃ খন খণ্ড, ৩য় সংখ্যা! 


মেলে না, বয়েসের দুরত্বও কম নয়। তাছাড়া সে নিজে 
বা! খুশি ভাবুক---এমন অসম্ভব কথ! গুনলে সত্যজিৎ_- 

লজ্জায় মরে গেল পুরধী। কেন এমন হল? এ-সব 
চিস্তাকে সে নিজেও তে। কথলে। প্রশ্রয় দিতে চাঁয়নি। 
অথচ এরা কখন নিংশবে এসেছে-অসহায় হরিণের 
শরীরে যেমন করে পাকে পাকে জড়ায় - অজগর, তেমনি 
করে নাগপাশে বেধে ফেলেছে তাকে | যখন সঙ্জাগ হয়ে 
উঠেছে, তখন আর মুক্তির উপায় নেই। 

ক্লাসের মেয়েরা বোধ হয় সবাই বোঝে। 
রাগ করেছে, ঠাট্টা করেছে তার চাইতে বেশি । 

একজন তো স্পষ্টই বলেছে. ওর কথা ছেড়ে দাও। 
প্রোফেলার মুখার্জির ক্লাসের জন্তে ওর আলাদ! রকমের 
আকর্ষণ আছে। 

পূরবী কোনে। জবাব দেয়নি । এমনিতেই সে বেশি 
কথা বলতে জানে না, শুধু মুখ লাল করে উঠে গেছে 
সামনে থেকে । 

তারপর বীথি যখন জামিন নিয়ে কলেজে এল- সেদিন 
কমন-রুমে তার কী অভ্যর্থনা! একজন আবার প্রস্তাব 
করেছিল, এই উপলক্ষে থার্ড ইয়ারের পূরবী দত্তের কাছ 
থেকে কিছু শুনতে চাই আমরা । 

বীথিই রক্ষা! করেছিল অবস্থ। 
তোমাদের ভারি অন্তায়। 
ওকে? 

কিন্তু অপমান নিশ্চয়ই করতে পারে ওরা-_-সে 
অধিকার ওদের আছে। কিন্তু পূরবীকী করে অস্বীকার 
করবে--মধ্যাপক সত্যজিৎ সম্পর্কে বে-কথ! সে ভাবে, 
সে-সব ভাবা উচিত নয়? তার নিজের চাইতে কে আর 
বেশি করে জানে, সত্যজিতের পড়োনোর চাইতেও সে 
তার গলার আওয়াঞ্জ বেশি করে শোনে- চোখ তুললেই 
দেখতে পায়, সত্যঙ্জিতের হাজে লাল পাথরের আাংটিট। 
একট! আঁশ্চর্থ সংকেতের মতে। জলজগ কল্পছে? 

একট! কারার মতো! কী যেন উঠে আলতে চাইল তার 
বুকের ভেতর। এ তাবে চঙ্গলে হয়তে। আবছে পরীক্ষায় 
দে ফেল করবে। হুয়তে! সত্যজিতের পেপারেই ফেল 
করবে। | 

- পাশের বাড়িতে আবার ব্েভিয়োট। 


তাই বত 


বলেছিল, এসব 
কেন মিথ্যে ডিস্ট্ব করছ 


খুলে দিরেছে। 


১০৯৪ । 
তৎস ষোটা গলায় কে যেন রত শুরু করেছে । স্বাধীন 
রতের শিক্ষা-সন্বন্ধে কতগুলো কটমটে কথা এক একটা 
য়েহাডুড়ির থায়ের মতো। লাগছে। . 

সত্যজিৎ এ-সপাাছে আসবে বলেছিল, আসেনি । 
ঙ্গিন সে একা ক্লাসে গিয়েছিল বলেই কি দ্বণ! হয়েছে 
র ওপর ? ভেবেছে, মেয়েটা কী নির্লজ্জ হদয়হীন। 

পূরবী নিষুরভাবে ঠোট কামড়ে ধরল । সব কেমন 
লোমেলে। হয়ে যাচ্ছে। যেমন করে হোক-_-থাও ইয়ার 
1য হলেই এ কলেজ থেকে সে ট্র্যান্স্ফার নেবে । এখানে 
নার তার পড়া চলেন । 

রাক্নাধর থেকে একটা তীব্র পোড়া গন্ধ ভেসে এল। 
1োলের জল উথলে বোধ হয় উন্ধনে পড়েছে । চমকে 
ঠে পড়ল পূরবী । কিন্ত রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতেও 
র মনে হল, সত্যজিৎ আসতে পারে । আজ, এখনই 
সে পড়তে পারে হয়তো । 





সত্যজিৎ দাড়িয়ে ছিল কার্জন পার্কের পাশে । রেলিঙে 
হলান দিয়ে । 

দূরে ধর্মঘটী শিক্ষকেরা বসে আছেন পথের ওপর। 
ইর, শান্ত, নিবিকার কয়েকটি মানুষ । স্পষ্ট করে কাউকে 
চনা যাচ্ছেন!। হয়তো অনন্ত সেনগুপ্ত আছেন--সেই 
নুধটিও আছেন £ আঁধপেট! খেয়ে ধিনি এই সত্তর বছর 
য়েস পর্যন্ত ছাত্র পড়িয়ে চলেছেন । এখান থেকে কাউকে 
চনতে পারছেন! সত্যজিৎ--মনে হচ্ছে কয়েকটা পাথরের 
[তিকে পথের ওপর কেউ সাজিয়ে রেখেছে । পৃজো- 
ার্বণের মুখে যেমন ভাবে কুমারটুলীর দাওয়ায় শাদ। 


রঙের এক-মেটে মৃতিগুলো৷ দাড়িয়ে থাকে। 
একট। জিনিস বেশ ম্প্ট বোঝ! যাচ্ছে। সে উদ্দীপনা 
ধন আর নেই। ধর্মঘটাদের সংখ্যা কমে আসছে। 


বাধারণ মানুষের মনেও আন্বোলনট] স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে_- 
বব মিলে একটা অত্যন্ত ব্যাপার গ্লাড়িয়ে গেছে যেন। 
বিষগ্ন ব্যথিত চোখ মেলে সত্যজিৎ তাকিয়ে রইল । একটা 
বীদাংসার কথাবার্। চলছে বলেই কি? অথবা-_ 
-হ্যালে। মুখাজি ! 
পন্জিতোষ ৈআ্র এসে দীড়িয়েছে সাঁমনে। একদা 
নহুকর্মী ছিল। বছর খানেক জাগে বড় গোছের একটা 


শসা গুকুতণ 


হা) ন হুল 
্ চর, 
রি 





সরকারী চাকরি পেয়েছে। চুলের ধাচ থেকে পায়ের 
সুতোর পাঁলিল পর্যন্ত বদলে গেছে পরিতোষের। বে 
কাজেয় যা ধ্প। সত্যঞ্জিতের একটা আকন্মিক খেক্সালের 
মতো! মনে ছল, পরিতোবের হাতে .টাকিশ সিগারেটের 
একট] টিন নেই কফেন। 

পরিতোষ বললে, কী মনে হচ্ছে স্ট্রাইকের অবস্থা? 

--দেখতেই পাচ্ছ ।-্-সত্যজিৎ মুছু হাঁসল। 

-র্যার্ার ভিজক্ত্যাপয়েন্টিং-এ 1--কলেজ জীবনে 
একটা-ছাত্র আন্দোলনের পাণ্ডা পরিতোষ বললে, এরকম 
হেষ্টি স্াইক-ডভিশিসন নেওয়া খুব অন্তায়। একটা অল্‌- 
আউট কিছু করবার আগে নিজেদের শক্তি-স্টামিনা_ 
সব ভালে করে যাঁচাই কর! দরকার । নইলে শেষ পর্যযস্ত 
এই রকমই দাড়ায় । 

--কত অসহা হলে এ মানুষগুলোকে এমন করে পথে 
নামতে হয়, সে-কথ। ভেবে দেখো পরিতোষ । 

-এগজাক্টলি। কিন্তু মোরেল্‌, যদি ঠিক না 
থাকে__তা হলে কী মানে হয় এ-সবের--পরিতোধ 
বন্তৃতার ভক্ষিতে বলতে শুরু করল: আরে-_-সবাই কি 
লেবার যে কথায়-কথায় অল্‌ আউট স্ীইক চালিয়ে যেতে 
পারে? মিডল ক্লাস সেট্টিমেপ্ট-_সেম্দ অব প্রেস্টিজ-_.এ- 
সব ঘাবে কোথায়? খাটি হাঁভ, নট, না হতে পারলে 
মরীয়। হওয়া যায়না! । আমার কী মনে হয়, জানো? 
মিডল-ক্লাসের পক্ষে একট! গীস্ফুল সেটলমেপ্টই হচ্ছে সব 
চাইতে ভালে! উপায়। সংগ্রামে নামবার আগে আমাদের 
অন্ততঃ দশবার ভেবে দেখা! উচিত। 

_-কিন্তু তুমি তো৷ জানো, গীস্ফুল সেটুলমেণ্টের জনকে 
চেষ্টার ক্রটি হয়নি । ৃ 

বাট ইউ গুড. ট্রাই এগেন। তা ছাড়া--এইবার 
বড় দরের সরকারী চাকুরে পরিতোষ মৈত্র কথ! কইল : 
প্রেসার দেওয়ার আগে এ কথাও মনে রাখা দরকার যে 
গবর্ণমেন্টের হাতে এখন অনেক বড় বড় প্র্যান--বিশ্তর 
টাক। সে জন্তে খরচ করতে হবে। টীচারদের যখন এত- 
দিন সহ হচ্ছিল, তখন আরে! কিছুদিন ধৈর্য ধরলে কোনো 
ক্ষতি ছিল ন!। 

সত্যজিৎ হাসল। তর্ক করা যায়। কিন্ধ কার সঙ্গে? 
পরিতোষ বদলে গেছে--মাথার চুল থেকে পায়ের জুতে। 


ঠ ভগ 


স্্্্ারা 


খলান্সন্ঞ্হঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





ধন্ত তার অন্ত রকম হয়ে গেছে। একেবারে আলাদ। 
দৃষ্টি, আলাদ। মন নিয়ে সব কিছু দেখছে সে। 

পরিতোষ বললে; আচ্ছা, আঁসি তবে। অনেকদিন 
পরে দেখা হুল। সে! গ্ল্যাড. টু মীটু ইউ। 

হাত তুলে একটা ট্যাক্সিথামাল | এগিয়ে গেল পরিতোষ । 

হয়তে। কিছু সত্যি থাকতে পারে ওর কথায়। হয়তো 
নিজেদের শক্তিকে ঠিক মতো! যাঁচাই করে দেখ হয়নি। 
কিন্ত কেবল তত্ব আর অতর্কটাই কি আসল কথা? 
অভাখটা তে! মিথ্যে নয়। প্রতিধিনের ক্ষুধাকে তো তর্ক 
দিয়ে মিথ্যে করা চলে না। এই ছুঃসময়ের বাজারে যখন 
অন্তত তিনশে। টাকার কমে একট! সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসাঁর 
চলতে চাঁয় না-তখথন এই ষব নিচের তলার শিক্ষকেরা 
কেমন করে বেচে আছেন--কী করে যে তাদের দু-বেলার 
সংস্থান হচ্ছে--সে রহস্যের কোনো মীমাংসা তো খুঁজে 
পাওয়। যায় ন|। 

একেবারে সর্বনাশের মুখে পা নাদিলেকি এর! 
এমন ভাবে এসে এই পথের ওপর আশ্রয় নিতেন? আঁধ- 
পেটা থেয়েও বারা এতদিন নিজেদের মনকে আকড়ে 
রেখেছিলেন--একেবারে অনাহারের বিভীষিকা না৷ দেখলে 
তার। কি আপন পাততেন ধুলোর ওপর? 

হায় বুনো! রামনাথ। তাঁকে সম্ভবত পয়ত্রিশ টাক! 
মণের চাল কিনতে হত না। আর এ-কথাও তিনি কোনে! 
দিন ভাবতে পেরেছিলেন, তেতুল পাতা কিনতেও পয়স৷ 
খরচ করতে হয়? 

রাস্ত পাঁয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল সত্যজিৎ। 
বনশ্রীর বইটা দেখে রাখতে হবে । কালকেই অন্তত তার 
কিছুটা অংশ নেবার জন্তে লোক এসে হান। দেবে। 

শ্রীস্ত গতিতে দক্ষিণের দিকে চলতে গিয়ে হঠাৎ 
সত্যজিৎ থমকে গেল। একটু দূরেই একট। ট্যাক্সি বাঁক 
নিচ্ছে ময়দানের দিকে । সেই গাড়িতে রীতেন দি গ্রেট। 
সেই বিচিত্র দাঁড়ি--বিচিত্ত ভাওয়াই সার্ট । 

আর রীতেনের পাশে যে বসে আছে সেম্ত্রীতি। 
শ্লীতি ছাড়া আর কেউ নয়। 

প্রীতির সন্ধ্যায় রেডিয়ো ৪প্রাগ্রাম ছিল। কিন্ত 
গার্স্টিন্‌ প্রেস থেকে মুখার্জি ভিলায় ফিরে যাওয়ার রাস্তাটা 
হয়দানের ভেতর দিয়ে নয়। 


মাঠের অন্ধকারে গাঁড়ির পেছনের লাল আলোটা 
দেখ! যাচ্ছে এখনো । সত্যজিৎ ভূর কুঁচকে ওই আলোঁটার 
দিকেই তাকিয়ে রইল। রাত্রির ময়দান থেকে এক ঝলক 
অন্ধকার এসে তারও মনের ওপর ছড়িয়ে পড়ছে ধীরে 
ধীরে। বীধির জন্তে তার কোনোদিন কোনো দুর্ভাবনা 
হয়না--কিন্ত শ্রীতিকে বিশ্বাদ নেই। 

মুখাঞ্জি ভিলাকে এখনে! অনেক খণ শোধ করতে হবে। 
এখনো তার অনেক দেন! বাকি । কিন্তু তাই বলে 
রীতেন? 

অন্ধকারমাথ! মন নিয়ে আরে! কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল 
সতযজিৎ। তারপর নিয়নের কুশ্ী আত্ম-ঘোষণীাগুলো 
যখন তার চোখে পিনের মতো। খোচ। দিতে লাগল, তখন 
সামনে যে বাঁসট। সে পেলো, লাফিয়ে উঠল তারই ওপরে । 

ক্রমশঃ 










তন বা পুরাতন | 
্‌ আমাঁশয়ের একটি নির্ভর- 
যোগ্য উধধ। 
ও, আর 
সঃ এনা? 
লিঃ 


ফুমারেশ 


ঠেদেখব1- 


ান্তর্জীতিক রাজনীতিক্ষেত্রে একট। থম্থমে ভাব চলিতেছে । এটম্‌ 
বাম! ও হাইড্রোজেন বোমার পর এখন এক মহাদেশ হইতে অন্য 
হাদেশে সে অন্তর নিক্ষেপের প্রক্রিয়। আবিষ্কৃত হুইয়াছে। মুতরাং 
পরিস্থিতি এখন নুতনতর । এই মুতন পরিস্থিতিতে সোভিয়েট 
চশিয়ার সহিত আপোষ মীমাংসার জন্থ আর একবার সচেষ্ট হইবার 
গ্রয়োজনীয়ত। জনসাধারণ বিশেষভাবে বোধ করিতেছে । এই মনোভাব 
গত ডিসেম্বর মাসে প্যারিসে “ন্যাটো” সম্মেলনে বিশেবভাবে ব্যক্ত হয়। 
কস্ত পাশ্চাত্য শিবিরের রাষ্ট্রনা়কগণ রাষ্্প্রধানের পর্যযায়ে আলোচনা 
করিতে সম্মত নন ঃ প্রথমে পররাষ্ট্র সচিবের মধ্যে আলোচনার দ্বারা 
ক্ষেত্র প্রস্তুত না হইলে এই আলোচন! অর্থহীন বলিয়! তাহারা! মনে 
করেন। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ কিন্ত জনগণের এই আপোষকামী 
বনোভাবের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তাহার! 
াহাদের সুস্পষ্ট প্রস্তাবসন্থলিত পত্র মধ্যে মধ্যে প্রেরণ করিতেছেন। 
পাশ্চাত্য রাষ্ট্রনায়কগণ এই সব প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 
সম্মত হইতেছেন না। 


সোভিয়েট প্রস্তাব ও মাকিণ উত্তর-_ 


গত »ই জানুয়ারী বুটেনে, আমেরিকার এবং আরও সতরটি রাষ্ট্রের 
নিকট চিঠি লিখিয়। মার্শাল বুলগ্যানিন্‌ জানান যে, আন্তর্জীতিক 
উত্তেজন! হাসের জন্ত পরবর্তী ছুই দিন মাসের মধ্যে তাহার! রাষ্ট্র 
প্রধানদের এক সম্মেলন আহ্বান করিতে চান। এই চিঠিতে রাষ্ট্রপ্রধান 
সম্মেলনের আলোচ্য রূপে ছুই পক্ষের সমরায়োজনের অন্তভূপ্তি অঞ্চলের 
ছুই পাশে বিমানের সাহায্যে পাঁচ শত মাইল পর্য্যন্ত স্থানের ফটো! 
লইবার, এবং রেল জংসনে, বৃহৎ বন্দরে ও ঝড় বড় রাস্তার পর্যবেক্ষণ 
কেন্্র স্থাপনের প্রস্তাব কর! হুর, ইহ! ছাড়! আপবিক অস্ত্র নিষিদ্ধ না হওয়া 
পর্যন্ত আপাততঃ ছই তিন বৎসর পর্যন্ত আপবিক অক্ত্রের পরীক্ষাসূুলক 
বিস্ফোরণ বন্ধ রাধিকার, মধ্য ইউরোপকে আপবিক অস্ত্র হইতে মুক্ত 
যাখিবার জন্ত পৌঁলিস পরিকল্পনার (র্যাপাট্টাক্ষি পরিকল্পনার) এবং মধ্য 
প্রাচ্যের প্রতিযক্ষার জন্য বৃহৎ শক্তিগুলিকে চুক্ষিবন্ধ করবার প্রন্তাব 
করা হয়। সোভিয়েট রুশিকার পক্ষ হইতে আমেরিকা, বুটেন্‌ ও 
রুশিয়ার মধ্যে অনাক্রদণ চুক্তিক়্ এবং আপবিক অস্ত্র নিষিদ্ধ কনিবার 


এক প্রত্তাব করা হইয়াছিল । কিন্ত পাশ্চাত) শক্কিবগ এই প্রস্তাব 
গ্রহণযোগ্য মনে করেন নাই। |] 

সোভিয়েট রুশিয়ার প্রস্তাবের উত্তরে প্রেসিডেন্ট আইসেসছাওয়ার 
বেসর্তীবলী উত্থাপন কবেন, তাহা তেদ করিয়। প্রত্যক্ষ আলোচনার 
পথ শীঘ্র সুগম হইবার সপ্তাবন। খুবই কম। অনাক্রমণ চুক্তি এবং 
আপবিক অস্ত্রের বাবহার নিধিষ্ধ করিবার চুক্তি সম্পর্কে তিনি বলেন 
যে, জাতি-সজ্বের সনদের শ্বাক্ষরকারী হিসাবে সকলেই বখন আক্রমণে 
বিরত থাকিতে প্রতিশ্রতিবদ্ধ, তখন এই ধরণের চুক্তি অনাবগ্ৃক । কিন্তু, 
প্রশ্ন হইতে পার, জাতি-সজ্বের সনদে ম্বাক্ষরকারীর! পরস্পরের গল! 
টিপিবার জগ্ত দি এই বিপুল আয়োজন করিতে থাকেন, তাহ! 
হুইলে তাহার! নূতন চুক্তিতে আবদ্ধ হইলে সনদের মধ্যাদা কী এদন 
কু হইত ? অনাক্রমণ-চুক্তির দ্বারা ঘে আক্রমণ নিবারিত হয় বা, 
তাহার দৃষ্টান্ত সাম্প্রতিক ইতিাসে আছে সতা। তবে, অনাক্রমণ- 
চুক্তির দ্বার! অন্ততঃ সাময়িকভাবে সমরোত্তেজন হ্রাস হইতে পারে। 
এই সম্পর্কে মনীষী বাট্রাগ্ড রাসেলের এই উক্তি বিশেষ উল্লেখঘোগ্য_. 
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শান্ত অবস্থায় বিতিন্ন সমন্তার আলোচনা অঞ্জসর হইতে পারে। 
আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিশ্ফোেরণ ছুই তিন বৎসরের জঙ্ক 
বন্ধ রাখিবার সোভিরেট প্রন্তাব সম্বদ্ধে আইসেনহাওয়ারের উত্তর -- 
আপবিক অস্ত্রের উৎপাদন বন্ধ করাই প্রকৃত সমন ॥ কিন্তু পরীক্ষা 
মূলক বিস্ফোরণ বন্ধ রাখিয়। আপবিক আন্ত তৈয়ারী করিয়৷ যাইবার 
স্বাধীনত। লাতই কি সোভিয়েট প্রস্তাবের উদ্দে্তা। বস্তুতঃ, বিক্ষোরণ 
বন্ধ রাখ। অন্ত্রনির্দাণ বন্ধ রাখিবার প্রথম সোপান। বিস্ফোরণ 
বন্ধ রাখিলে নির্দাণ-প্রচেষ্টার তাহার প্রতিক্রিয়া অবস্থিস্তাবী। ছুই 
তিন বৎদরের জন্য বিশ্ফোরণ বন্ধ রাখিয়। অস্ত্র নিশ্মাণ বন্ধ রাখিবার 
প্রসঙ্গ আলোচিত হুইতে পারে। প্রেসিডেন্ট আইমেনছাওয়ার তাহার 
উত্তরে এমন একটি প্রদঙ্গের অবতারণ!। করেন, যাছার আপাততঃ 
সোতিয়েট-বিরোধী প্রগার ব্যতীত অন্ত কোনও গুরুত্ব নাই। তিনি 
জাতি-সজ্বের স্থায়ী সদশ্তদের “ভিটোর” অধিকার ত্যাগের প্রস্তাব 
করিক্াছিলেন । ভিটোর অধিকার যে মূলতঃ গণতক্্রবিরো ধী, দে বিষয়ে 
শ্বিমতটনাই | কিন্ত জাতি-সভ্যে দক্ষিণ আমে রকার বাইশটি তোট বত 
দিন মাঞিণ যুক্ত রাষ্ট্রের পকেটে, “নাটোর” পনরটি শক্তির এবং বাগদাদ 
চুক্তির ও *সিরাটোর” শক্তিগুলির রাজনৈতিক টিকি আমেরিকার 
হাতে. এবং নিরপেক্ষ রাষ্্রসমূহ জাতি-সঙ্ঘে শোচনীরভাবে সংখ্যাল খিউ, 


খন 


“টি ৬ 
৯25: 
ততদিন সোভিপ্নেট রুশিয়ার পক্ষে “ভিটোর” অধিকার ত্যাগের অর্থ 
রাজনৈতিক আত্মসমর্পণ, বাছা মে কখনই করিতে পারে না । জাতি-সঙ্জে 
বর্তমানে একটা অচল অবস্থার হৃহি হইয়াছে সত্য। কিন্তু হতদদিন এই 
প্রতিষ্ঠামে নিরপেক্ষ বাষ্ট্রগুলি সংখ্যাগরিষ্ঠ না হইবে, জাতি-সঙ্যের 
মারফৎ অর্থনৈতিক সাহাব্য বন্টনের ব্যবস্থা না হইবে, এবং আন্ত- 


জ্দাতিক সমর জোটগুলি না ভাঙ্গিবে, ততদিন “ভিটোর” অধিকারের, 


প্রয়োজন আছে। বর্তমান অবস্থায় “ভিটোর” অধিকার বঙ্জিত হইলে 
গণতান্ত্রিক আদর্শ প্রতিঠ্িত হইবে না,--জাতি-সভ্ঘে আমেরিকার একচ্ছত্র 
প্রভুত্ব স্থাপিত হুইবে। বস্ততঃ, প্রেলিডেন্ট আইসেনহাওয়ার নার্শ/ল 
বুলগ্যানিনের প্রস্তাবের উত্তরে যে সব পান্ট। প্রস্তাব উত্ধাপন করিয়াছেন, 
তাছাতে রাষ্ট্রপ্রধানের পর্যায়ে আপোষ-আলোচনার সম্ভাবনা! বর্ধিত 
হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। বরং, বল! চলে--সোভির়েট রুশিয়ার 
নৃতন অন্সজ্জায় আমেরিক1 যে ভাত নহে, এবং তাহার পূর্ণ নীতি বর্জন 
করিতে সে মোটেই প্রস্তুত নয়, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ট1! হইয়াছে 
প্রেসিডেণ্ট আইসেনছাওয়ারের লিপিতে । সেই সঙ্গে আর আছে--বর্তমান 
অশান্ত অবস্থার জন্ক লোঠিয়েট রুশিয়াকে দারা করিবার প্রয়াস । 


' বাগদাদ্‌ চুক্তি কাউন্সিলের বৈঠক-_ 


জানুয়ারীর শেষের দিকে আহ্কারায় বাগদাদ্‌ চুক্তি কাউন্সিলের 
অধিবেশন হয়| ডিসেম্বর মাসে প্যারিমে পভ্াটোর”. রাষ্ট্রপ্রধান 
সম্মেলমের অব্যবহিত পরেই বাগদাদ চুর্জি কাউন্সিলের এই বৈঠক । 
"্ঝাটোর" অন্তভূকি বিভিন্ন দেশে আণবিক অন্্রপঙ্জার ব্যবস্থা কর! এবং 
তি বৎমক্ন পরে (আমেরিকার মাঝারি পাঁজার ক্ষেপণাস্ত্র তৈয়ারী 
হইলে ) এ সব দেশে ক্ষেপণাস্ত্রের ঘটা স্থাপন করা প্যারিল সম্মেলনের 
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত । “হ্যাটো।” এবং বাগদাদ চুক্ি--উভয়ের সভ্যরপে 
তুরত্ষ গশ্চিষ ও পূর্বের এই ছুই সামরিক প্রতিষ্ঠানের ধোগস্ুত্র। প্যারিস 
বৈঠকে ঘুটেনের পরে একঘাঞ্জ তুরম্বই তাহার .রাজ্যে ক্ষেপণাস্ত্রের ঘাটা 
স্থাপনের প্রস্তাব নিব্বিবাধে মানিয়া লইয়াছিল। ইঞ্ছার পর বাগদাদ 
চুক্তির অন্তভূর্তি অন্তান্থ রাজোও এইরূপ খাট স্থাপনের চেষ্ট! হওয়া! 
খ্বাাবিক। রুশিয়ার আর্তমহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্রের সম্ভাবিত আক্রমণ 
' হইতে আমেরিফাকে রক্ষা করিবার অন্ত কমুনিষ রাজ্যগুলির নিকটবন্তা 
. কঞ্চলে আপবিক অন্র উভত রাখিবার এবং মাঝারি পালার ক্ষেপণাস্ত্রের 
ঘটা বসাইবার শ্রয়োজন হইয়াছে । এই প্রয়োজনের দিক হইতে মধ্য- 
প্রাচ্যের ইরাক-ইরাণ,। এমন কি পাকিস্থানের স্বৌগোলিক গুরুত্ব 
পশ্চিম ইউরোপের রাজাগুলি অপেক্ষা! কম নঙ্থে। তুরদ্বের স্তাক্স ইছারাও 

. সৌোভির়েট ইউনিয়নের একেবারে বিকটে | অবস্থা, আক্কারায় মাফিণ 
প্রতিনিধিষগুলের মুখপাজ্জ বলেন যে, বাগদাদ চুক্তির সম্ভারাষ্ট্রগুলিফে 
' স্এাথনই” ক্ষেপণাপ্র দিবার ইচ্ছা আমেরিকার নাই ; কারণ “নাটোর” 


' স্াজ্যগ্তলন্বে সর্বাগ্রে এই অস্ত প্রঙ্গান করিতে আমেরিকা প্রতিতর্থতিবন্ধ |. 
 শ্খনইশ বাগদাদ চুক্কিয় রাষ্ট্রগুলিকে ক্ষেপণা প্রধানের প্রশ্ন কোন-' 
, জ্রদেই ওঠে না ২ ইহার প্রথম কারণ--এখনও আমেরিকা এই আসর, 
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তৈ়ারী.হয় নাই। ছ্িন্তীর কারণ- দূরবর্তী অঞ্চলে নিক্ষেপের প্রফ্িরা 
হইতে যে অস্ত্র উৎক্ষিণ্ড হইবে' তাহ। আণবিক অস্ত্র ; আমেরিকার “ম্যাক 
কারাণ” আইন অগুলারে এই অগ্ম অন্ত শক্তির হাতে দেওয়া নিষিদ্ধ । 
আমেরিক! বছি বাগদাদ্‌ চুক্তি সংস্থার পূর্ণাঙ্গ সত্য হয়, এবং এই চুদ্ধি 
সংস্থার সম্মিলিত কম্যাও গঠিত হইবার পর সর্ধাধিনায়কের পদ্দে এক 
জন মাফিণ লাষরিক কর্মচারী বদি নিধুক্ত হন, এক মাত্র তাহ! হইলেই 
সেই সামরিক কর্পচারীর তত্বাবধানে এই অঞ্চলের রাজ্যসমুছে মাঞ্চিণ 
আগবিক অস্ত্র প্রদান কর! আইনানুগ হইতে পারে । এইভাবেই 
“ষ্যাককারাশ জাইন” বাচাইর। প্ভাটোর” সর্বাধিনায়ক জেনারেল 
নদট্যাডের তত্বাবধানে এ সংস্থার রাঙ্যগুলিকে আগবিক অন্তর নরবরাহের 
ব্যবস্থা হইয়াছে। ক্ষেপণাস্ত্র সম্পর্কে আম্কারার কোনও সিদ্ধান্ত না 
হইলেও এই সম্পর্কে প্রাথমিক আলোচন| সেখানে হওয়া! খুবই 
াভাবিক | এই সম্পর্কে প্রয়োজনীয় জনমত গ্রন্তত করিবার নির্দেশ 
হয়ত সংজি্ই গভর্ণমেন্টগুলিকে দেওয়! হইয়াছে । আমেরিক! বাগদাদ 
চুক্তি সংস্থার পূর্ণাঙ্গ সভ্য ন! হওয়া সত্বেও মিঃ ডালেসের আস্কারায় 
ছুটিরা আসিবার কারণ হয়ত ইহাই। 

বাগদাছ্‌ চুক্তি সংস্থার অত্যন্তরে রাজনৈতিক দৃষ্টিভলীর ও শ্বার্থবুদ্ধির 
বিভিন্নতা যথেষ্ট । ইহাদের যধো তুরদ্ক ও ইরাণের সোভিয়েট 'ভাঁতি 
কতক্ষট! প্রকৃত। দ্বিতীর মহাবুদ্ধের পরবর্তী কালীন ঘটনাবলীর 
পরিপ্রেক্ষিতে এই ছুইটি রাষ্ট্রের বর্তমান শাসকবৃন্দের মনে আন্তর্জাতিক 
কষুমিজম্‌ তথা সোন্তিরেট ইউনিয়ন সম্পর্কে আশক্ক! থাক! স্বাভাবিক । 
বর্তমানে তুরম্কের দক্ষিণ সীমান্তে--সীরিপায় সোভিয়েট প্রভাব বৃদ্ধি 
পাওয়ায় তুরন্ক আরও বেশী অস্বস্তি বোধ করিতেছে । সুতয়াং, সোতিয়েট, 
বিরোধী ও ধমুনি্-বিরোধী সকল প্রকার ব্যবস্থায় তুরক্কের উৎসাহ 
সর্বাপেক্ষা বেশী। এই সম্পর্কে ইরাণের বর্তমান শাসকবৃদ্দও সিরুৎসাহ 
নছেম। কিন্তু ইরাক ও পাকিস্থানের ব্যাপার আলাদা । বাগদাদ চুক্তির 
চারটি মুনলীম রাষ্ট্রের মধ্যে একমাত্র আরব রাষ্ট্র হইল ইরাঁক। 
কমুনিষ্ই আখ্য। দির! দেশের বামপন্থী শক্তিকে দমন করিবার জন্ত এবং 
নিজেদের বাহু শক্তিশালী করিবার প্রয়োজনে ইরাফের বর্তমান শাসক. 
বৃন্দের কমুনিষ্ট-বিয়োধী শিবিরে যাইবার আবঙ্তকতা থাকিতে পায়ে $ 
কিন্তু দোভ্তিয়েট রুশিয়ার কোনরূপ আচরণে প্রত্যক্ষভাবে আতক্িত 
হইবার বাস্তব কারণ তাহার নাই; কমুনিষ্ট-বিরোধী নীতি ইরাকী 
জনসাধারণের মনে রেখা পাত করে কম। হিশেধতঃ কমুনিষ্ট'বিরো হী 
গ্রচান্সের সহিত আরব রাষ্ট্র সীকিয়া ও মিশরের বিরুদ্ধে প্রচার একঝিত 
হওয়ায় তাহাদের মনে সন্দেহ জাগে । আরব জগতের বুকের উপর 
জোর করিয়া ইজাইল রাষ্ট্রের সটিতে অন্তা আরবদের হত ইরাক্ষীাও 
বিদ্ধ । সেই ইত্রাইলের পৃ্টপোবক পাশ্চাত্য শক্তিষ্লিয় সহিত. এক 
সঙ্গে কমুস্ইি বিরোধী শিবিরে মিলিত হইতে তাহাদের জনিচ্ছা! খুবই | 
ইন্াধী: জনগাধারণের এই মনোভাবের জন্তই আক্কারা বৈঠকে ইরাকের 
প্রতিনিধি, সীরিপ্ায় কমুনিই, প্রভাব অপেক্ষা ইন্রাইল সম্পর্কে বেশ 
উদ্বেগ প্রকাশ করেদ। তাহাক় পর পাকিস্থান । কুলি আক্রুদণের 
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বৈক্ষেস্শিত্ফি 
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থর ০ হাহাহাহা সহস্র হ্যা হদ্যস্প্স্্দ্থা্প্মযাদ্হস্প্স্যাা্হস্প্য্দ্্প্স্তাা্্্া 


জাশক্কা, অথব। ইন্রাইল ইছার সন্ত নছে। এই রাষ্ট্র একমাত্র তা 

প্রতিবেণী ভারতকে জন্য করিষার উদ্দেহো বাগদাদ চুক্তিতে যোগ 
দিয়াছে ; সামরিক শক্তি বৃদ্ধি পাইলে ভারত শঙ্ষিত হইবে, পাশ্চাত্য 
শিবিরে তনিষ্ঠভাবে যোগ দিলে কাশ্মীর সম্পর্কে তাহার সমর্থক ভুটিবে-_ 
ইহাই তাহার আশা। ইহা ছাড়া, প্রগতিশীল এীতিষ্থবিহীন পাকিস্থানী 
রাষ্ট্রনায়কগণ নিরপেক্ষ নীতির মর্ধা। উপলদ্ধি করিতে অক্ষম ; 
আন্তর্জতিক সমর-গোটে ভিড়িননা গেলেই দেশের অর্থনৈতিক ক্ষেতে 
একেবারে ক্ষীর ও ষ্ধুর দরিয়া! বহিয্া চলিবে বলিয়া তাহাদের ধারণ] । 
নিরপেক্ষ নীতি অন্ুনরণ করিলে ভারতের নেতৃত্ব মানিতে হইতে পারে 
বলিয়াও ভাহাদের আশঙ্কা! । আঙ্কারার কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতের 
সমর্থক জুটিয়াছিল ইরাক, কারণ এই প্রপ্সের সহিত আরব জগতের 
কোনও সম্পর্ক নাই। কিন্তু বুটেন ও আফেরিকা কুটনৈতিক কারণে 
কাশ্ীরের ব্যাপারে কোনও পক্ষ গ্রহণে অসম্মত হওয়ায় এই প্রন 
আস্কার৷ সম্মেলনের প্রস্তাবে স্থান পার নাই। ইহার জন্ক বৃটেন ও 
তুরম্ককে সাইপ্রাস সম্পফিত দাবী ছাড়িতে হইয়াছে। পাশ্চাত্য 


শক্তিবর্গের আপত্বিতে গ্যালে্টাইন প্রসঙ্গও বাগদাদ চু 
কাউল্িলের প্রপ্থাষে বাদ পড়িয্াছে । সীরিয়ার প্রতি জামেরিক। অতান্ধ 
বিরাপ। তাই, হয়ত ইরাকের জাপত্ত সত্তেও, সীরিয়ার বিরুদ্ধে একটি 
ইঙ্গিত প্রস্ত/বে সন্লিবন্ধ হইয়াছে। ইঙ্গিতটি এইযরপ-কেবল কমুনিষ্ট 
সাহাজ্যবাদ” নহে, “কমুনিষ্ট প্ররোচিত সর্ধপ্রকার প্রতুত্বের" বিরুদ্ধেও 
নিরাপত্তার ব্যবস্থ। হওয়া প্রয়োজন | “ন্তাটো" এবং বাগদাদ চুকির 
মধ্যে যুলগত পার্থক্য রহিম্লাছে। “স্তাটোর” অধিকাংশ সন্ভ্য রাষ্ট্র- 
গুলিতে কমুনিষ্ট আতঙ্ক প্রকৃত। বযেভাষেই হউক, এই সব দেশে এই 
আতঙ্ক কৃহি কর! সম্ভব হইয়াছে। হতরাং, তাঞাদের সাধারণ যিলবের 
ক্ষেত্র সুম্পই এবং হুদুঢ়। বাগদাদ চুক্তির অন্তভূক রাষ্ট্রগুলির এই 
ক্বাভাবিক বিলনের ক্ষেত্র নাই । এখানে করেকটি রাষ্টের কমুনিষ্ট-বিরোধী 
প্রতিরক্ষার কথা বাহিরের মুখোস মাত্র) প্রকৃতপক্ষে এই চুক্তির 
সাহায্যে তাহারা নিজেদের অন্য স্থার্থ সিদ্ধি করিতে চায়। সুতয়াং 
বাগদাদ চুক্তিকে স্তাটোর আদর্শে গড়িয়া! তোল! সহজ নয়৷ 
২1২।৫৮ 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
টঠে দাড়াতে পা ছুটো। এখনও টলে। মাথাটা ঝিমবিম 
করে। অবুও অতসী ছুপুরফাকে কখন চুপি চুপি ঘর 


থেকে বেরিয়ে যায়, নিবারণ টেরও পায় না। এখন আর 
সে ধরে তাল। দিয়ে যায় না। কানেস্তারার কপাটট৷ 
আন্তেআন্তে টনে, নিঃশবে মরচে-ধর! সুসেোোয় শিকলটা 
আটকে দেয়। 

_ কি-ই বা আছে ওর, যে চোঁরে চুরি করবে! ছুখান। 
ভাঁঙা শান্কি, একট। মেটে হাঁড়ি, জলের কলসী, ছেড়া! 
কাথা-মাদুর, আর তেলচিট-ধর! বালিশট। | যায়-_যাবে। 
**কিন্ত দীন্থ যদি এসে ফিরে যায় !.""ঘর খোলা ন! পেলে, 
সে নিশ্চয়ই যাবে চলে । একতিলও সবুর সইবে ন! তার। 
সে হয়তে। কোনদিনই জানতে চায়নি অতসীর মনটাকে । 
কিন্ত অতমী যে চিনেছে তাকে । দিনের পর দিন ন1 থেয়ে 
যে মানুষ কোম্পানী-বাগানের একটী কোণে পড়ে থাকে, 
মনের খেয়ালে আচম্ক। ঝাপ দিয়ে পড়ে দৃত্যির মতন 
দোতলা! বাম গাড়ীর সামনে--অপথাত মরবে ব'লে, তাকে 
চিনতে কি অতসীর আজও বাকী আছে !..'হয়তো সে 
আবার তেমনি করে ঝাপ দিয়েছে গাড়ীর তলায়, না-হয় 
হাবড়ার পুল থেকে ঝাপিয়ে পড়েছে মা-গঙ্জার জলে । 
মরেছে! হয়তো মনের েম্ায় জীবনটাকে তলিয়ে দিয়েছে 
গাড়ীর চাকায়, না-হয় জলের তলায়। 

ঘোষ তার নাই। দোষ অতসীর আদৃষ্টের।...কপাল 
ওর গোঁড়া । অমনি পোড়া কপাল নিয়েই সে জঙ্মেছে। 
নইলে, অমন জল-জ্যাস্ত মা-ভাই-বাপ দিনের পর দিন 
উপোস করে গুকিয়ে শুকিয়ে মরবে কেন! অন্ধ বাপও 
বখনগেল, তখন আঁর অতলীর কোন লসম্থলই ছিল না। 
' তবুগ সে বেঁচে ছিল খোকা আর দীমূর মুখ তাঁকিয়ে। 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ছু-যুঠো। চাল আর ছু-গণ্ডা পয়সা সেখে 


১৮ 


হর্ন গারায়ন মুখ্খোপাব্যায় 


এনে কোন রকমে দিন গুজ্সরাঁণ করেছে। ওর বুকের 
দুধ খেয়েই খোকা! এতকাল বেঁচে ছিল। কিন্তু দীন! 
দীন পাঁরতে। না গিলতে পাঁচ-মিশালি চালের দলা-পাকাঁনো, 
ভাতগুলো । সে-অভ্যেস তে! ছিল না কোনদিন। ভাঙে! 
ঘরেই জন্মেছিল। আৃষ্টের বিপাকে এসে জুটেছিল ওদের 
ওই আসন্তানায়। আস্তানা তো নয়, জ্যান্ত মানুষের 
ভাগাড়। তাও কি সে এসে জুটতো৷ ? না-খেয়ে না-দেয়ে 
মাঠে-ঘাটে ফুটপাতে কোম্পানীর বাগানেই কাটাতো দিন” 
রাত। অতসী জোর করে তাকে টেনে এনেছিল ওই 
একটুখানি খাপরা-চালার ছাউনির তলায় । 

কিন্তু তাও ওই গন্নাকাটি সইতে পারে নি। হিংসেয় 
বিষিয়ে উঠেছিল। কাটা ঠোটখানা বীকিয়ে, চিবিয়ে- 
চিবিয়ে বলেছিল £ গাঁটছড়। দিয়ে এ-আবার কাঁকে বেধে 
আনলি লে! ?'"' কপাল ভা-লো। 

শুনে গা-ট। গিস্গিস করে উঠেছিল। তবুও মুথে- 
ফুটে সে কোন কথ! বলেনি, পাঁছে গন্লাকাটি থিস্তি-খেউড়ে 
সার! বস্তি মাথায় করে বসে । 

ওর চুপ করে থাকাটাও যেন অসহা হয়ে উঠেছিল 
তার। এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছিল-_ 
কুড়নো সোনা ছেঁড়া কাপড়ের খোটে গাট-বেধে শুধু 
আনলেই হয় না, পথভিকিরীর কপালে সইলে হয়! 

অতসী চমকে উঠেছিল; ভিকিরী! সত্যি ওর! 
ভিকিরী আজ। কিন্তু এমনি পথ-ভিকিরী যেছিলন৷ 
ওর!, সে কখ! কি পদ্মদিদি জানে না !""'জানে, নিশ্চয়ই 
জানে। কতবার শুনেছে ওর কাছে। কিন্ত বিশ্বাস 
হয়তে। করে না সে ।'"'করবেই ঘা কেন! 

ভাবতে ভাবতে মাথাটা গুলিয়ে গিয়েছিল । গলাট! 
গুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছিল। বুকের ভিতরট! শিউরে 
উঠেছিল আতম্ে, অজ্ঞাত আশঙ্কীয়। বারবার শুধু আপন 


ীন্তুন---১৬৬০৪ ] 


করে বলেছিল : কপালে সইবে বলে তো 

নিনিডেকে | কেন ষেডেকে এনেছিলাম, তা পদ্ম- 
ঈ বুঝবে না। ওদের মত গরীব তে৷ সে নয়। ছু-বেলা 
বুঠো পেটের ভাতের জন্তে হাত পাতে না৷ কারো কাছে। 
ণে একখানা কাপড়ও জোটে ।.*'দিনে যেমন গতর 
টায়, রাতে তেমনি আদরও খায়। 

ছিঃ!..*পর মুহূর্তেই মনটা ধিকারে ভরে উঠেছিল £ 
ন ভাবতে গেল সে ওর কথা! নিজের ভাতেই যার 
১৮ পরের কথা ভেবে তার লাভ কি? অতসী যেন 
'জর কাছেই সংকোঁচে জড়সড় হয়ে পড়েছিল। 

ফলেছে। পদ্মদদিদি ষা বলেছিল, তার সবই তো 
ছে ওর কপাল গুণে। দীন আবার ছিটকে পালিয়েছে! 
'রর ধাক্কায় মুখে রক্ত উঠে ও যখন বিছানায় পড়েছিল, 
দন সেই যে রাতের বেলায় হাতড়ে হাতড়ে কেরোনিনের 
বটা জেলে, মাথার কাছে খানিকক্ষণ বসে থেকে দীন 
5র মতন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আজও গেল-- কালও 
ন।॥ আর ফিরলো না। 

একরত্তি চিহ্ন ছিল থোক1। কাঙালের কুড়িয়ে 
য় মাণিক ! সেও কোল থেকে ছিটকে পড়েছিল সেই 
টীর ধাক্কায় । তুলতুলে নরম শরীর, শান বাধানো৷ পথে 
উ খেয়ে পড়ে থোক1 চীৎকার করে উঠেছিল ভয়ে। 
1 নয়, হয়তো চোট লেগেছিল মাথায়। মুখে তো তার 
| ফোটে নি তখনও, তাই মুখ ফুটে বলতে পারে নি 
ই॥ কিন্তু ব্যথা তার লেগেছিল। মাহয়ে অতনীকি 
7 বোঝেনি সে কথ1।.*বুকে তুলে নিয়ে কেমন করে 
নতমী বস্তিতে ফিরে এসেছিল, সে কথা আজ সে 
তেও পারে ন।। 

নিবারণবাবু বলেছে, খোকাকে হাসপাতালে দিয়েছে । 
হকথা। অতসী ঠিক জানে হাসপাতালে নেয়নি 
ক।."'মরেছে, নিশ্চয়ই মরেছে সে। দিনের পর দিন 
ও বেঘোরে পড়েছিল বিছানায়, বুকে একফোট! হুধও 
না, খোক। মরেছে তিল তিল করে শুকিয়ে। চীৎকার 
1 হয়তে। কেঁদেছে সারাটা দিন-রাত ।"*'শেষে ! শেষে 

ছেলেটাকে নিবারণবাবু বুকের ভিতর থেকে ছিনিয়ে 
ব গিয়ে, জলাঞ্লি দিয়ে এসেছে নিমতলার ঘাটে। 
চোখ ছুটো ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে। ওর পাথর- 
বুকের রুদ্ধ ব্যথা গুমরে গুমরে ওঠে। মনেহয় 
1র আবেগে কপালের শিরা গুলো বুঝি ছিড়ে যাবে। 

শিরা-উপশিরাঁয় হল্প-প্রবাহিত ক্গীণ রক্তআোত যেন 
২ জোয়ারের চাপে ফুলে ফুলে ওঠে । 

চোখে জল বরে। কিন্তু ঠোঁট ছুটে। ওর কাপেনা। 
ও ধাত চেপে অতসী কারার বেগ সামলে নেয়। 

কি সই, আজকাল যে ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছ! 
কতসীর চিন্তায় বাধ! পড়ে। চমকে পিছন ফিরে চায়। 


জসীজপাক্কুক্ি 


দুটা চিী 


মুহূর্তে এলোমেলো! মনটা উতভাপে বিষিয়ে ওঠে । কিন্ত 
মুখে কিছু বলে না। দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় সামনের পথে। 

“*বিড়ির দোকানের সেই ছোঁড়াটা! ছোঁড়াট। ঘে 
কখন”ওর পিছু নিয়েছে, অতসী তা বুঝতেও পারে নি। 

সিস দিয়ে ছোড়াট। পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। ছু-পা 
এগিয়ে, ঘাড় বাকিয়ে ফিরে তাকায় ওর মুখপানে। একটু 
পিছিয়ে, গলাট। লম্বা করে সুর টেনে বলে--ফাচ। বাশে 
ঘুন ধরিয়ে ফেললে যে! আম্সি হয়ে গেল সব। 

অতসী বিব্রত হয়ে পড়ে। ইচ্ছে করে, ছুটে পালায়। 
কিন্ত পারে না । একটু ইতন্তত করে বলে__পথ ছাড়ে।। 

তা তে। ছাড়বোই। কিন্তু দেহটাকে যে মেটিয়ে 
ফেলেছ। পেটের দায়ে বাছ-বিচার আর করনি বুঝি ? 

নাঃ অতসী আর অপেক্ষা করে না। ফুটপাত ছেড়ে 
রাস্তায় নেমে পড়ে । পথটা পার হয়ে, হুন্হন্‌ করে গিয়ে 
ওঠে ও-গাশের ফুটপাতে । 

ছেঁ়াটা সিস দিতে-দিতে সামনের পথে এগিয়ে চলে, 
আর আড়চোখে তাকিয়ে দেখে । 

অতসী মুখ ফিরিয়ে নেয়। তবুও যেন নিষ্কৃতি পায় 
ন1।- ছোড়াটা মাথায় ফুলেল তেল মেখেছে। তার 
উৎ্কট গন্ধ বাতাসে ভেসে আসে, নাকের সামনে ঘুরঘুর 
করে। মগজে আাল। ধরে যায়। 


ছোঁড়াট। সমান তালে পা ফেলে চলেছে। 

অতসী মোড় ফিরলো । 

অনেক দিন পরে আজ সে পথে বেরিয়েছে । মাসের 
পর মাস না হেঁটে, পায়ের পেশিগুলো যেন নিজীব হয়ে 
পড়েছে। তাড়াতাড়ি প1 চালাতে হাটু-ছুটোয় খিল ধরে। 
তবুও থামে না, ঝিমিয়ে-পড়! দেহটাকে অতসী মনের 
জোরে টেনে নিয়ে ধায় পথের ক্রোতে। অবসন্ন নিশুাভ 
চোখ ছটো চঞ্চল গতিতে কি খুজে মরে পথের আনাচে- 
কানাচে। | 

চলে। আরও এগিয়ে চলে । 

ধর্মতলার কোণে, পুরানো বই-এর দোকানটার ওপাশে 
চীনেবাদাম-আঁল। যেখানে ঝালছছন আর বাদাম ভাজা নিয়ে 
বসে থাকে, সেইখানে ভাঁঙ। রাধাঁচুড়। গাছটার তলায়, ফুট- 
পাতের কোপটিতে বসে আছে সেই কান! পাঁগলিটা। 
আগেও ঠিক এই জাঁয়গাটাতেই বসে থাকতে। সে । আপন- 
মনে পিকপিক করে হাসতে! আর মাথা চুলকাতে | তেল- 
জল না-পেয়ে মাথার চুলগুলে। গাগুশালিকের বাসার মত 
জট পাকিয়ে উঠেছে। সাতপুরু চাষড়ায় ময়লার রঙ 
ধরেছে। সারাগায়ে জলের মত চাকাচাকা বয়লার বাগে 
ভরে উঠেছে, দিনের পর দিন ধূলো আর ঘাম বসে। 
চোখ নাই, তবু বেঁচেছে খেক্গার হাত থেকে। 

লজ্। ওর সেদিনও ছিল ন1, আজও নাই । খালি 


অটুট, - 


থাকে এই খানটিতে। কোমরে শতছিন একফালি নেকড়। 
জড়ানে।। সরমের নাথ! খেলেও যৌবনের হাত নি 
রেছাই পায় নি। 

এটা! 


অতনী হুঠাৎচমকে ওঠে । ভ্রছুটে। কুঁচকে, চোখের 
দৃষ্টিট। ধারাল করে নিরে, ছপা এগিরে যার অস্বাভাবিক 


ক্ষিপ্রতায়ঃ খোকা] !.** 

». থমকে দাড়ায় । পাঁদুটো! চলে না। আকম্মিক 
আবেগে থর থর করে কেপে ওঠে ওর সর্বশরীর। মনে 
হয়, ছুম্ড়ি থেয়ে পড়ে যাবে পাথরের ধাপে। 


খোঁক। ?1.."ওর খোকাকে চুরি করে এনেছে কান! 
পাগলিট! ? 
হৃৎপিণ্ডের গতি যেন রেলগাড়ীর এগ্জিনের মত ভ্রুত 


হয়ে ওঠে । মগজট। টনটন করে ক্ষিপ্ত রক্ত প্রবাহে |" 
খোকা 1"খোকা। ! 
না--না-না। আচস্িতে চোখে পড়লো ছেলেটার 


চেপ্ট। নাক আর গুলগুলে চোখছুটে। ৷ 

অতনী ঠাপ ছেড়েবাঢে। ওর রুদ্ধপ্রায় খ্বাসযন্ত্র যেন 
এতক্ষণে সক্রিয় কয়ে আসে ।''' খোকা নয়। খোকার 
চোখ-মুখ-নাক ! সেকিযে-সে ছেলের আছে ?'"চুরি 
কেউ করে নি। সেমরেছে। মটর গাড়ীর ধাকায় শান- 
বাধানে! পথে ছিটকে পড়েছিল । হয়তো ভেঙে গিয়েছিল 
পাজরার কচি হাড়-ক'খান।। তারপর, দিনের পর দিন 
এক 'ফোটাও তুধ পায় নি। শুকনো চামড়ার বোটাটা 
টেনে টেনে চোয়াল-ছুটোয় খিল ধরে গিয়েছিল । নইলে, 
কে নেবে ভিকিরীর ছেলে চুরি করে! নিয়েকি লাভই 
বাহবে তার! 

অবসন্ন শরীরটা টেনে নিয়ে গিয়ে অতসী রাধাচুড়। 
গাছটায় ঠেস দিয়ে একটু দীড়ায়। 

তবে? 

এই কানা পাগলিটাও ওধের ছাত থেকে রেহাই 
পায়নি। আবর্জনার স্ত.পের মত বসে থাকে তার যৌবনের 
বালাই নিয়ে। গায়ের বোট.ক1 গন্ধে কাছে দাড়ানে। 
যায়না! সর্বাঙ্ে থিকথিক করে ঘামের ওপর জমাট- 
বাঁধা পলিমাটি। তাঁও পেয়েছে কোলে একটা ছেলে 1" 
হয় কোন ঝাাকাসুটে, না-হয় ফুটপাত-গড়ানো জালে 
ভিকিয়ী কেউ করেছে এই অসীম দয়া ।..'ছায় ওর অদৃষ্ট ! 
ছেলেটা যে কফি-কপাল নিষে জন্মেছে, তা৷ বিধাতাপুরুষই 
জানে । কেন মরলে! না পেটে! 

অতমী চোখছুটে। বন্ধ করে কাদাঙাটিয় পিণ্ডের মত 
. শিখিল দেহে ধাড়িয়ে থাকে গাছটায় পিঠ দিয়ে: মাথার 
ভিতর কতকগুলো পোকা যেন পিলপিল করে । বগ্ন- 
"টৈদ্প্ে হয়তো! বড় বইতে সুষ্ধ করেছে। 


এনাম 
গায়ে বসে থাকে । কি শীত, কি গ্রীষ্ম--সমানে ঠাই বসে 


॥ ৪৫ বর্ধ, হর ৭১৬7 বধ? 


ছেলেট। চুক্চুক করে মায়ের ছধ টানে । ওর কানে 
সেই অম্প$ শবটা ভেসে আসে। উগ্র শিরা-উপশিরায় 
অবসার্দের শ্োত বয়ে যায়। নিজেকে সামলে নেবার 
জন্টে অতসী প্রাণপণ চেষ্টা করে । কিন্তু পারে না । 


মহানগরীর শ্রান্ত তুপুর। খর রোদ ঝ1-ঝণ করে। 
পথে লোকচলাচল কমে এসেছে । এখন আর গাড়ী- 
ঘোড়ার ভিড় নাই। পায়ের নীচে উত্তপ্ত ফুটপাত । গরম 
বাতাসে ঝলসানে! পিচের গন্ধ । 

অতমী চোথতুলে আকাশের দিকে চায়। কলকজার 
ধোঁয়ায় পৃবের আকাশট! তামাটে হয়ে উঠেছে। দূরে 
কষায়বস্তিগুলোর ওপর অসংখ্য চিল ডানামেলে গ! ঢেলে 
দিয়েছে আকাশে । কোনট। বা ঝশকের কোল কাটিয়ে 
কাৎ হয়ে নামবার চে করে ছে! যারবার চেষ্টায় । তাজা 
মাংসের গন্ধে হয়তে। টনক নড়েছে। 

অনেকদিন পর অতসী আজ পথে বেরিয়েছে । তাই 
পথ চলতে পায়ে-পায়ে কেমন বাধা ঠেকে । এই ক'মাসে 
যেন অনেক বদলে গিয়েছে পথগুলো। ৷ কেমন নিরিবিলি 
নিঃসজ ! 

কি হলো হঠাৎ? একদিন এইসব পথে কাতারে- 
কাত্যরে ভিকিরী গড়িয়ে বেড়াতো। কানা-খোড়া, স্লো, 
অন্ধ-কুঠে! কোথায় গেল তারা? এ-পথে অতসী তো 
আঞ্গ নতুন আসছে না । দিনের পর দিন ওর অন্ধ বাপের 
হাত ধরে ঘুরেছে এই পথে। কিন্ধ--এমন ফাক পথ 
তো ছিল ন! কোনদিন ! 

ফাকা! সত্যি ফাক।। সবই যেন ফশকা মনেহয় 
শমাজ। ওর হাত ফাকা, কোল ফাকা, মন ফাকা 
তবুও অতমী এগিয়ে চলে । ফাগুনের ঝড়ো বাতামের মত 
গলির মোড়ে-মোগড ধাক্ক1! খেয়ে এলোদেলে পায়ে এগিয়ে 
ধায় নিরালম্থ উদাস মনে । পথের টানেই প1 বাড়ায় । কেন 
যে আজ বেরিয়েছে পথে, সে-কথা ও নিজেও জানে না। 

পথের দক্ষিণ পাশ ধেসে দৈত্যের মনত একখানা 
দোতল! বাস মাটি কাঁপিয়ে ছুটে গেল । ফুটপাতটা কাপে। 
পায়ের তলার শানটাও যেন বিন্ধিন্‌ করে কেঁপে ওঠে । 

জাচছ্ছিতে মাথার কেমন একটা দেলা। লাগে চঞ্চল 
রক্তন্লোতের ।.."গাড়ী তে! নয়, মানুষ মারবার ধাত। কল। 

মাথাটা! ঘুরে ওঠে। হঠাৎ জতমী খমকে দীড়ায়। 


 চৌখছটো। রগড়ে ভালে। করে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করে। 


ই ।.'-ঠিক।..ঠিক লেই জায়গাটা |... ফুটপাতের 
কিনারায় পাথর খানার গায়ে যেন এখনও রক্তের ঘাগ 
লেগে আছে! এই পাথরটার গুপরেই হী হুডি খেয়ে 
পড়েছিল । বাঁসচাগ! লে পড়েনি। কিন্ত পাথরে চোট 
জেগে, কপালটা কফি কম. কেটেছিল চনে দিসি 
পড়েছিল সারাটা রাত. 


41. রক ২7 সত ও সদন 1৫ লি 5 এও ১$এারা 2) এল 
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অতঙী বন নেকড়া পুড়িয়ে গরম গরম গলপ্তারা 
গিয়ে দিয়েছিল, দীন শুধু একটুখানি হেসেছিল। র্লাস্ত 
খছুটে। ভূলে একবার তাকিয়েছিল অতসীর মুখপানে । 

কতক্ষপণই বা! সে কিন্ত সেই এক নিমিষের একটুখানি 
তীর বুকের তলা! পর্যন্ত পৌচেছিল।...পথ ভিকিরী, 
'খর কাঁভাল মেয়ে । হাতের কাছে যেন হ্বর্গ নেমে এসেছিল । 

হায় অদৃষ্ট !'*.বুকের ভিতর সেই চোখছুটো! আজও 
জল করে। সেট চোখই তে! পেয়েছিল খোকা । 


কখন ওর স্তিমিত সংবিৎ আবার ফিরে এসেছে, কখন 
বার সামনের পথে এগিয়ে অতখানি পথ ছাড়িয়ে 
? ময়দানের চৌমাথাযর় এসে দাড়িয়েছে, সে-খেয়ালও 
ল না অতসীর। 

রাস্তা পার হতে গিয়ে আচম্ক1 একখানা! মটর গাড়ীর 
(শুনে ওর চমক ভাঙলে। সামনে, একবার নিতান্ত 
মনে এসে পড়েছেট্যাক্সিখানা | তাড়াতাড়ি আগে বাড়ানে 
টা পিছিয়ে নিয়ে, হকচকিয়ে থেমে গেল মাঝ রাস্তায় । 

গাড়ীথান! তখন ব্রেক করেছে। 

ড্রাইভারটা ধমক দিয়ে ওঠে £ আথ নেইহায়? 

অশাথ! অআশাথ!..'না |. দেখিনি £ অতসী কেমন 
পিয়ে ওঠে । কথা সরে ন! মুখে । 

না, ছিল না। সত্যি অথ ওর ছিলনা এতক্ষণ। 


পনমনে চলেছিল দম-দেওয়া কাঠের পুতুলের মত 
£শব্দে পা ফেলে । ড্রাইভারটার ধমক খেয়ে চোখ তুলে 
রং ম্লান, নিশ্ত, বিহবল দৃষ্টি । 








সস বা সসবাস্দ্০স্স্বাটোস্ত প্র স্ব "আযাস্্ঞজ্জাচন্ডার্জ্জজা 

হঠাৎ প1 থেকে মাথ! পর্যন্ত একট বিছ্বাৎ প্রবাহ বয়ে 
গেল । চোঁখছটে। বিস্ফারিত হয়ে উঠলো £ কে !-"'নন্দ। ! 
০০, 1, নলাই তো বটে। 

নিবারপবাবুকে ফেলে অমন করে পাঁজিয়ে গেলে? 

জুটে কুঁচকে চোখের নিমিষে আরোহিণী মুখখান। 
ফিরিয়ে নেয়। পাশের ভদ্রলোকটীর আঙলগুলে! হাতের 
মুঠোয় চেপে ধরে বলে : চলো ।...মাথ। খারাপ । 

সহযান্্রীর বিশ্ময় কাটবার আগেই গাড়ীথানা টপ 
গিয়ারে বেরিয়ে গেল। 

ক্ষণকাল স্থানুর মত ধাড়িয়ে থেকে অতসী এগিয়ে যায় 
সামনের ফুটপাতের দিকে । মনটা তারি হয়েওঠে। 
কেমন একটা অস্বস্তিতে ভরে ওঠে ওর অন্তরের সব 
অসুভৃতিগুলে! | 

আবার! আবার দম্ক] ঝড়ের ঝাপটা লাগে মগজে । 
পিমসিম করে ওঠে সারা গা: বিড়ির দোকানের সেই 
ছেড়াট। তখনও ওর সঙ্গ ছাড়ে নি। কোমরে একথান। 
নীল রঙের নতুন লুজি জড়িয়ে, ফুটপাতের কোনে দাড়িয়ে 
সিস দেয়, আর ওর ত্বিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসে ! 

অতসী তাকায় ন।। পা! চালিয়ে এগিয়ে যার। ওর 
পাশ কাটিয়ে রাস্তার বাক ফেরে। 

ছোড়াট। যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে । লোকজন 
মানামানি নাই । ওকে শুনিয়ে গশুনিয়ে সুর টানে £ 

ঘাটে ডিও! লাগায়ে বধু পান থেয়ে যেও-_ 

অতসী কর্ণপাত করে না। তবুও কান ওর ঝিন্বিন্‌ 

করে ছেোড়াটার কচ-কাট। গানের ইঙ্গিতে । (ক্রমশঃ ) 








পাটি ও লী হও 


শ্ীশ।--_ 

আজকাল দেখা যাচ্ছে বাংল! ছবির প্রযোজক ও পরি- 
চালকর৷ বহি্শ্রের চিতগ্রহণের প্রতি মনোযোগ দিয়েছেন 
--এটা অত্যন্ত আশার কথা। বাংলা তথা ভারতীয় চল- 
চ্চিত্রের একটি প্রধান ক্রি হচ্ছে এই বহিদৃশ্টের চিত্র গ্রহণের 
অপটুতা এবং সেজন্য বহিদৃ্ঠ ধখাসস্তব বাদ দিয়ে শুধু 
গৃহাভ্যন্তরের চিত্র গ্রহণের উপর দিয়েই ছবি শেষ করার 
দিকে সাধারণত: পরিচালক ও ক্যামেরাম্যানদের ঝোঁক 
দেখা যায়। কিন্তু চলচ্চিত্রের এই আধুনিক ধুর্গ সব 
চিত্রকেই গুধু গৃহ ঠ্যস্তরের কথোপকথনের উপর নির্ভরশীল 
করে রাখ! জার চলে না। বিশেষ বিশেষ চিত্রের সাফল্য 
শুধু বহিদৃশ্তের ক্যামেরার কাজের উপরই নির্ভর করে এবং 
এর জঙ্ঠ কুশলী ক্যামেরাম্যান, যথোপযোগী সাজসরঞ্জাম ও 
উপযুক্ত পরিচালকের এবং বিশেষ করে প্রচুর অর্থবায়ের 
প্রয়োজন। আশা করি বাংলার চিত্রনির্মাতারা ও ক্যামেরার 
কাঁজে পারদর্শিতা দেখাতে ইচ্ছুক তরুণ ক্যামেরা-শিল্পীর! 
এই বিধয়ে বিশেষ দৃষ্টি দ্বিয়ে বাংলার চিত্র জগতের 
ভবিষ্ংকে আরও উজ্জল করে তুলবেন। 





১৪ ১, রা রগ 

“অবধৃ্ত রচিত রোমার্টিক ভ্রমণ-কাহিনী “মরুতীর্ঘ 
ছিংলাজ”-এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন প্রযোজক-পরিচালক শ্রীবিকাশ 
রায়। উত্তমকুমার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রধান ছুটি 
চরিত্রে অভিনয় করছেন। দীধার বালুময় প্রান্তরে ও সমুদ্র 
সৈকতে এখন এর চিত্রগ্রহণ চলছে । আশ। করি পরিচালক 
শরায় ছবিটির বহির্ঘস্টের চিত্রগ্রহণের দিকে বিশেষ মনোযোগ 
দিয়ে চিত্রটিকে সার্থক করে তোলবার চেষ্টা করবেন। 


ক সী দা রা 
“গ্রেস্‌ পিক্চাস”-এর প্রথম চিত্র “শশীবাবুর সংসার”-এর 
চিত্রগ্রহণ অনেক দূর এগিয়ে গেছে । ছবি বিশ্বাস, চক্জ্াবতী, 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, পাহাড়ী 
সান্ঠাল গ্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন। পনি- 
চালক প্রীন্থধীর মুখোপাধ্যায় শীজই বিহার প্রদেশের 


কয়েকটি স্থানের চিন্রগ্রহণের জন্য তার দলবল নিয়ে যাত্রা 
করবেন। 


প্রখ্যাত সাঁছিত্যিক উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্তাস 
*যৌতুক* সম্প্রতি চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে। “চন্দ্রনাথ”. 
এর বিশেষ সাফল্যের পর “ন্দ্রীন্‌ ক্লাসিকৃস” তাঁদের এই 
দ্বিতীয় চিত্রার্ধ্ের কাজ সুরু করেছেন। পরিচালনার ভার 
নিয়েছেন শ্রীক্ীবন গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্রনাট্য রচনা! করেছেন 
জরবিমল মিত্র এবং প্রধান দু”টি ভূমিকায় অভিনয় করছেন 
উত্তমকুমার ও সুমিত! দেবী। অন্তান্ত ভূমিকাতেও বহু 
নামকর! আঅভিনেত। ও অভিনেত্রী আছেন, আর চিত্রগ্রহণও 
ক্রতগতিতেই এগিয়ে চলেছে। 





গ্নত ভিনেম্বর মাসে তিন দিন ব্যাপী হাওড় “বৃত্যম*-এয় তৃতীয় 
বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে সাংস্কৃতিক সম্মেলন হাওড়া ই, আর, রঙ্গমঞ্চ 
মহা! সমারোহে অনুতিত হয়। পৌরহিত্য কয়েন প্রতিষ্ঠানের সভাপতি 
ডাঃ রলেজ্রলাথ মিত্র। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধিবেশনে প্রধান 
জতিথির আসন জলন্কৃত করেন বথাক্রমে হুগ্রলিদ্ধ বি ্রসাবিত্রী প্রসন্ন 


: চট্টোপাধ্যার, খ্যাতনামা! চিজ পরিচালক জীজদ্ধেন্দু মুখোপ্যাধায় ও 


ব্গবানী কলেজের জনপ্রির অধ্যক্ষ জগ্রশান্তকুমার বনু ।. ভ্ীগুকদেবকুমার, 
জীচন্্নারারণ মুখোপাধ্যায়, জীূশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের এবং দাশরথি 
ঘোষের সুষ্ঠ, পরিচালনায় শিশুদের দ্বার! অনুষ্ঠিত এই সম্গেলনটি অত্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক হয়; বিশেষ করে মণিপুরী এবং নাগ রৃত্যটি দর্শকদের কাছে 
খুবই সমাদর লাভ করে। |] | 

্ রা ক 
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. গত ৫ই ফেব্রুয়ারী বুধবার ২৩, রাজ! সন্তোষ রোড,আলি- 
পুর ভবনে কুমার শচীনদ্ধেব বর্মণকে গ্রামোফোন কোম্পানি 
এক সভায় সন্ধন! জ্ঞাপন করেন। এই উপলক্ষে 
কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জে, ই, জর্জ শ্রীধুত 
বর্পকে একটি সুদ্ধর “হিজ, মাষ্টার্ন ভয়েস” টেব 
রেডিওগ্রাম্‌ উপহার দেন। মিঃ জর্জ শ্রীতুত বর্মণের ভূয়সী 


ফিল্ের সংগ্ীত-পরিচালকরূপে সার! ভারতে ভার খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ে। এবৎসর সংগীত নাটক একাডেমী তাকে 


১৯৫৭ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীত পরিচাঙ্গক ছিসাবে নির্বাচন 
ক'রে যোগ্য ব্যক্কিকেই সম্মানিত কয়েছেন। 

শিল্পী শচীন গুণ শিল্পীদের পক্ষ থেকে শ্রীষুত বর্মণকে 
অভিনন্দন জানান । 





হীপচীনদেব বর্ণের সম্বর্ধনা সভার গ্রামোফোন কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জর্জ, মিসেস্‌ জর্জ, সহকারী অধিকর্ত| গ্ী কে, চ্যাটার্জী, 
প্ীশচীনদেব বর্মন এবং রেকডিং অধিকর্ত| গ্ী পি, কে, সেন -প্রভৃতিকে বেখা যাচ্ছে 


গ্রশংসাও করেন। রেকডিং অধিকর্তা শ্রীূত পি-কে 
সেন কুমার শচীনঙ্গেব বর্মণের শিল্পী-জীবনের অসামান্য 
সাফল্োর কথ। বর্ণনা! করিয়া বলেন--লোক সংগীত ও 
উচ্চাঙ্ষ সংগীতেই তিনি প্রথম জনপ্রিয় হন। পরে 





উত্তর দান কালে লকলকে ধন্তবাদ দিয়ে শ্রীৃত বর্মণ, 


বলেন--গ্রামোফন্‌ রেকর্ড বহু নতুন শিল্পীকে লোক- 
লোচনের সম্মূথ আনে । তার গাঁনও জনপ্রিয় হয়েছে 
গ্রামোফোন্‌ রেকর্ডের সহায়তায়। 








হসদ্ধ্যা নামছে। এখন পশ্চিম আকাশের কোথাও 
হর্ধট কে খু'জে পাওয়া ঘাবে না। বতদূর দেখ। যায়, সব 
আবছা, অস্পষ্ট । 

ওপরে ক্লান্ত ডানায় আকাশ মাপতে মাপতে এক 
ঝণাক জলপিপি অদৃশ্য হয়ে গেল। 

নীচে মন! সমানে ফুলতে থাকে, ফুসতে থাকে । 
তার একটান! গর্জনের বিরাম নেই। 

ইলসা ভিতিগুলি ফুলপলাশীর বন্দরের দিকে একে 
বেকে চলে গিয়েছে । এখন চতুর্দিকে নিঃসীম, অথৈ 
মেধন! ৷ মাতলা ঢেউয়ের মাথায় মাথায় আঞ্জমের ছু-মাল্লাই 
ভিডি] শুধু দোল খায়। 
_ সামনের গলুইতে বসে রয়েছে মেবনাদ | হাতের মুঠিতে 
ইলস। জালের দড়ি । মেঘনার পাচ বাও জলের নীচে জালের 
মুখ 1! হয়ে আছে। মেধনানের সমন্ত ধ্যান জান এখন 
হাতের দড়িতে । চল্লিশ হাত জলঙল থেকে একটি মাত্র 
ইঙ্গিত; অভ্যন্ত ছাতের মুঠিতে দড়িটা নড়ে উঠবে; 
যোৌক। ধাবে জালের গ্রামের ভেতর ইলিসের আব্ষির্ভাব। 
সঙ্গে সঙ্গে একট মাত্র টানে মেধনার রূপালী ফগল 
নৌকায় উঠে আসবে । 

পা ছুটে! পাটাতনের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে আজম । 

পেছনের গলুইতে বসে হালের বৈঠাটা কঠিন থাবায় চেপে 


ধরেছে । চারদিকে চনমন করে দৃষ্টি! ঘুরিয়ে আনল 
একবার। নিংসন্দেহ হল। কোথাও একটা ডিঙ্ির 
চিহ্ছ পর্য্ত নেই। শুধু পাহাড়-প্রমাণ ঢেউগুলি তাদের 


ছোট নৌকাটাকে এলোপাথাড়ি বাফাচ্ছে। 
ডিডিটার মাঝখানে সামান্ত একটু ছই। পিছনের 
 শ্নলুই থেকে মেঘনাদের চওড়া! পেশল পিঠটা! দেখা বাচ্ছে। 
ছুদিন ধরে ঠিক এই সময়টা দৃষ্টিটাকে পাটাতনের নীচে 
সরিয়ে আনে আজম । আজও আনলে । কৌচের ধারাল 
-ফলাগুলে। ঝকমক করছে । একবার চোখ বু'জল আজম । 
পাতে গীত চাপল। চোয়াল কঠিন হল। রক্তের কণায় 
কণায় পির শির করে কি ধেন ছোটাছুটি গুরু করল। 
বুকট। ছুরু ছুরু কাপল। একটু ক্ষণ কাটল। তারপরেই 
ভান ছাতট। কোচের ফলাগুলোর দিকে বাড়িয়ে দিল 
আজম । ভাবল, একটি মা নিতুল জাধাত। রঙ্গে 


একা স্থুল্লের ন্কাত্হিলী 











রফুন্প রায় 


সঙ্গেই ডিড্ডিটা হাল্কা হয়ে যাবে। মেঘনার রাশি রাশি 
ঢেউয়ের ঘা! থেয়ে খেয়ে মেঘনাদের দেছটা কোথায় কোন 
দিকে ভেসে যাবে, তার হদ্দিসই মিলবে না। মেঘনার 
জলে সে রক্তাক্ত অপরাধের কোন চিহ্ছই লেগে থাকবে 
না। . ভাবল, কিন্তু হাত সরল না। শরীরটা অবশ, 
অসাড় হয়েই রইল। 

একটু পর কৌচের বাজুতে ভান হাতট। রেখে চোখ 
ধু'জে বড় পাইকার -সান। মিঞার কথাগুলি ভাববার চেষ্টা 
করল আজম । কানের ভেতর মুখটা গু'জে বিশ্বস্ত গলায় 
সোন। মিঞ1 বলেছিল-_'ই1, হ'১ একটা কোচের ঘা 
মারবি। তা হইলেই হুইয়। যাইব । আমি নিজের চোখে 
দেখছি, মেধনাদ তোর বউর লগে জবর মাখামাখি 
করে, রসরঙ্গের কথ! কয়। তলে তলে কত কি হইছে, 
মালুম পাই । 

আসার সময় পঞ্চাশট! কাচ! টাকাও দিয়েছিল সোন।, 
মিঞা । কোমরের সৌখাীন চৌধুপি গেঁজেতে সেই 
টাকাগুলি বাধ রয়েছে । নৌকার পোলানির সঙ্গে বম 
বম করে বাজছে । 

মাছের পাইকার সোনাণিঞ। আরে। বলেছিল, 
“কাফেরের লগে কোন পিরীত ! বে শয়তান ঘরের ভরুর 
দিকে খারাপ নঞ্জর দেয়, তারে শেষ কইরায। ফেলাই ভাল । 
পঞ্চাশট। টাকা, এই ডিঙি আর জাল তোরে আমি দিয়া 
দিমু। একমাস চরণেধনায় লুকাইয়। থাকবি। তানা 
হইলে চৌকিদার পুলিশের ঝামেল। আছে । আজ সন্ধ্যায় 
কাজ কিন্ত খতম করবি ।, 

. ভার নুন বিধির দিকে মেধনাদের কুনজর--চোখের 
তার! হুটে। উপড়ে ফেলবে না আজম! জগতে ভাল সৎ 
মানুষের বড় অভাব। নিরীহ বোক1 বোকা চেহারার 
মেধনাঙ্গকে দেখে কোন সন্দেহেই জাগে না। এতকাল 
নিপাট পক্সগন্ধর সেজে লোকট। তাকে নিদারুণ ঠফি- 
ম্নেছে। প্রতিছিংসাও আজম সাজ্ঘাতিক ভ্ভাবেই নেবে। 

খোন্ধা বড় মেহেরবান। ত।নইলে কি সোন। ছিঞার 
মত দৌলত জুটত! সত্যিই তে। দিক রান্তিরে ইলসাডিকি 
নিযে বেতনায় পাড়ি জমাতে হয় । একা এ্রক। ঘরে থাকে 
কুলমধ। সেই সুযোগে দেখনাদ--। ভাবল, কিন্ত 
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ফেৌচটাকে বে কিছুতেই বাগিয়ে ধরতে পারছে না আজম । 
হাতের খর থর ভাবটাই যে কাটে না। 

কুলসমের সঙ মেঘনাদ পিরীত জমিয়েছে। ভাবতে 
ভাবতে একঝলক রক্ত সরাসরি তালুতে এনে চড়ল 
আজমের | নাঃ, কাফেরের কিছুতেই বিশ্বাস নেই। 

এর মধ্যে ইলস! জালটা শেষ বারের মত দশ বাও 
জলতল থেকে ভোরার ভূলে এনেছে মেঘনাদ । দুরে 
মুখোমুখি বলেছে । রূপালী ইলিশের দাপাঙ্দাপিতে ছোট 
ভিডিটা ছুলছে। 

কফি আশ্চর্য ! ঠিক এই সময়টা বখন সব ডিঙি বন্দরে 
ফেরে, মেঘনা ফাকা হয়ে যায়--ঘুরে মুখোমুখি বসে 
মেঘনাদ । তার মতলব টের পায় নাকি ! 

ছইয়ের এপাশ থেকে খুশি খুশি গলায় মেঘনাদ বলল, 
“আজ জবর মাছ পড়ছে আজম। এইবার চল্‌; গঞ্জে 
ফিরি। কাইল সকালে আবার আসা যাইব। 


বাদাম তোল ।, 
চমকে উঠল আজম। ডান হাতের থাব। থেকে 
কৌচিটা পড়ে গেল। সমস্ত দেহটা কেমন যেন থর থর 
দাতে দাত টেপে বমে রইল সে। চতুফোণ 


করে উঠল। 
মুখখানায় একট কঠিন ভঙ্গি ফুটে রইল । 
হুদ্দিন ধরে সমানে কৌচের ঘা মারবার চেষ্টা করছে 
আজম। পারছে না। বুকের কাপনই যে থামতে চায় 
না। হাতেই জোর পায় না। কঠিন-পেশী বিরাট 
শরীরটা! এত থর থর করে কেন, কে জানে? 
শেষ ক্ষেপের মাছগুলো নৌকার ডোরায় রেখে 
পাটাতন টেনে দিল মেঘনাদ । তারপর ইলস। জালট৷ 
গোছাতে গোছাতে বলল, “কি রে আজম, কথা কইস না 
ক্যান? নয়া বিবির অন্তে মনট! বুঝি উথ্থাল পাখাল 
হয়। তাতে! হওনের ফথাই। কোন আন্ধার রাইতে 
বাইর হইয়।! আসিস মেধনায়, ঘরে ফিরতে ফিরতে আর 
এক আন্ধার রাইত আইস্কা। পড়ে ।, 
আজম জবাব দেয় না। আশ্র্য! এই ছুদ্দিনে 
মেঘনায় সন্ধ্যা নামবার সঙ্গে সঙ্গে ঘখনই সে কোচের 
ঘা] মারার চেষ্টা করেছে, ঠিক তখনই ঘুরে বসেছে 
মেঘনাদ । সে কি মনের কথা পড়তে পারে নাকি? 
আজ অজম্ম মাছ পাওয়। গিয়েছে । মেঘনা অকপণ 
ভাবে তার জাল তরে দিয়েছে । খুশিতে বলটা টইটদুর। 
€স বলল, «একটা গীত গাই, শোন আজন।? 
আজম এবারও কথা ধলল না । 
দেখনাদ গান ধরল। 
“মেন! গাছের মাবি আমি 
ৃ ময়ুরপব্থি নাইস! 
 তোষার ঘাটে বানু বন্দু 
উঞজ্জানী যো বাইয়া! । 


এটি শুক্র আবগাজ্ছিজবী 


আচে র্ধত 


তোমার জন্তে জাম বন্দু, আসধানের এ তারা 

রজীণ ফিতা আইসা দিস, চুড়ি জানার পারা ।  * 
মেঘন। গাঙ্গের মাঝি'*"। 

, এর মধ্যে আজম বাদাদ টাঙিয়ে দিয়েছে। উজজানী ' 
বাতাসের খেয়ালে ঢেউ কেটে কেটে. ছোট ডিঙিট! 

ফুলপলাশীর বন্দরের দিকে ছুটেছে। 


ইলস! হাটা অসংখ্য জেলেডিঙি এসে ভিড়েছে। 
নৌকায় নৌকায় হারিকেন জলছে। দূর থেকে আলোর 
বিচ্দুগুলিকে বড় খুবন্ুরৎ দেখায়। 

এইমাত্র আজমদের নৌকাট1 এসে “পারা” পু'তল | 

ওপরে নরম মাটিতে সারি সারি হোগলার চাল! । এটা 
পাইকারদের এলাক! | সামনে মাছ টাল দিয়ে রাখা হয়েছে। 
হারিকেনের আলোতে ইলিসের সাদ! আশগুলি, চোখের 
নীল মণিগুলি চকচক করে। আশটে উগ্র গন্ধে বাতাস 

ভারী হয়ে ওঠে। 

পাইকারের গোঁমস্তার! দাছ গুণে গুণে স্ত,পাকার করে: 
রাখছে। 

“এই যে রমজান মাঝি, তোমার হইল সাত কুড়ি | 

নাই জলধর, তোমার তের কুড়ি পাচ 1, 

দরাদরি, হিসাব, টাকার লেনদেন-- নানা জাতের 
শব্ধ মিলে মাছ হাটা! মৌচাকের মত ভন ভন করছে । : 

সোঁন। মিঞ। বড় ”াইকার । কানে সুগন্ধি আতর দেয়; 
চুলে কি রঙ যেন মাথে, চোখে হুর্সা টানে। জরি, 
তাজ, রেশমী কুর্ত। আর লু জি থেকে উগ্র খুসবু বেরোয়। 

সোন। মিঞার মাছ চালান ধায় বড় বড় শহরে বন্দরে।. 
পরলের পর পরল বরফের মধ্যে শুয়ে মেধনার ইলিশ 
চাটগার় কলকাতায় গিয়ে ওঠে । জেলেদের কাছ থেকে 
নগদ দামে অজন্র মাছ কেনে সোনা! মিঞ1। অন্ত সঘ. 
পাইকারদের তুলনায় গর অনেক ভাল দেয় সে। 

মাছ চালান দিয়ে ন| কি লাল হয়ে খ্বিয়েছে সোনা 
মিঞ।। সিক্কুকে নাকি টাক। ধরেন|। এসব ব্যাপারে 
বিশেষ কৌতৃঙ্ল নেই আজমের | মাঝে মাঝে সোন! মিঞা 
তাকে ডিগ্ডি জাল টাক! ধার দেয়। সেটাই নগদ লাভ । 

সোপ! মিঞা] আজমের ভিডিটার সামনে এসে দাড়াল ।' 
হারিকেন হাতে ফুটে। গোমগ্ত। এল পিছন পিছন । 

পাটাতনের তল। থেকে মাছের বড় বড় ছুটে চাঙাঁড়ি 
বের করল মেঘনাদ । 

মেধনাঙ্গকে দেখতে দেখতে কুটিল সন্দেছে সোনা! মিঞার 
মনটা! আচ্ছন্ন হ+ল, রোমশ ভূর ছুটে! কুঁকড়ে গেল। 

ছোকর! গোমন্য। ছটো৷ মাছ গুণতে গুরু করল। র 

যেধনাঘের মুখখানা! টসটস করছে; চোখ ছুটে লাল: 
হয়ে ১উঠেছে। হঠাৎ যে জরটা এসে হঠাৎই বাবার ছেস্কে 


বায়; সেটাই বেন আসছে। অল্প অন কাপুনি ধরছে। 


মাছ গুনে গুণে টাল সাগ্জাচ্ছে গোদন্ত। ছুটে! । আর ই। 
(করে উঠছে মেবন।দ, এই এই এতিম, ছুটে! মাছ বেশি 
নিলি যে গোনায় ? 

, গোমস্তাট। গ্রাহাই করল ন|। 
«গুণতে অমন ছু একট! যায়ই 1, | 

“মাছ মারতে তো৷ তেল লাগে না! ছুইখান মাছ 
মাগনা নিবা। আরে আমার রসের নাগর! দে, মাছ 
ছখান দে এইদিকে |, মেঘনাদ খিচিয়ে উঠে। 


নিধষিকার গলায় বলল, 


অল্প ক্ষণের মধ্যে শরীরের তাপ বাড়ল, হি-ছি কাপুনি 
ধরল, হাটু ছুটো৷ ঠক ঠক করতে পুরু করল। কাপ! কাপ! 
গলায় মেঘনাদ বলল, "শরীরট! জবর কাতর করছে । জরটা 
আবার বুঝি আইলই রে আজম, আর খাড়াইয়া (দাড়িয়ে) 
থাকতে পারি না । আমি যাই |” 

বন্দরের পশ্চিমে সমতল জমিটার দিকে চলে গেল 
ম্েনাদ। ওখান থেকে জেল! বোর্ডের সড়ক গুরু । পাকা 
মাইল খানেক পথ ভাঙলে তাদের সোনারঙ গ্র!ম মিলবে । 

মেঘনাদ সড়কের দিকে অদৃশ্ঠ হবার সঙ্গে সজে 
আজমের কানে মুখ গু'জল সোন! মিঞ।। শাসানি, 
গর্জন এবং বিজরপে তার গলাটা অঙ্জুত শোনায়, কি 
কইছিলাম তোরে! পঞ্চাশটা টাক] আগামও দিলাম । 
এই ভিডি এই জাল সব দিছি তোরে। কাফেরের লগে 
অত পিরীত ক্যান? মোল্লারা এই খবর জানলে তোরে 
গেরাম ছাঁড়। করবে । একটা কোচের ঘ1 দিতে পারলি না? 
একটু ছেদ্দ। তারপর মোলায়েম স্বরে সোনা মিঞ 
বলল “ছই একট মাস চরমেধনায় লুকাইয়। থাকবি । আমি 
চৌকিদ্বার পুলিশ সামাল দিমু । তোর ভালর জন্যেই বলি 
আজম। তোরে আমি কি চোখে যে দেখি, খোগা- 
তাল্লাই জানে ।, 

ভীরু, ভাগ! গলায় আজম বলল, 'কৌোচটা হাতে 
নিছিলাম মিঞ| সায়েব, কিন্তুক পারলাম ন1।+ 

তীব্র গলায় চেপে চেপে সোনা মিঞ। বলল, “পারতেই 
হইব ॥” 

এ অঞ্চলে সোনা মিঞার টা প্রতাপ। তার ইচ্ছ৷ 
অনিচ্ছার তাগদ অনেক। তার হুঙ্কুম অগ্রাহ করার 
সাধ্য সামান্ত 'ইললা? জেলের নেই। 

আজম বলে, “কিস্তক মেঘুরে মারুম ক্যামনে? ও 
আর আমি এক মায়ের চুধ ভাগাভাগি কইরা খাইছি। 
স্থখহুথখ ভাগ কইরা ভোগ করছি। এক সাথে এতগুলি 


“এক সাথে এতগুলি 
ধছর কাটাইছিস ! হুখছুখ, মায়ের দুধ ভাগাভাগি কইরা 
নিছিল। বেশ তো) জবর খুশের কখা। এইবার বউটারে 
ভাঁগ কইরা! দে !, 


. ৪৫ বর, ২ষ্ধ খণ্ড, ওই সংখ্যা 


“এই সব কি কথ কইতে আছেন মিঞা লায়েব! 
এগুলি গুপাছের কথ|।। আজমের গলা বড় কাহিল 
পোনায়। * 

“গুণাহের কথা, একশ বার গুণাহের কথা । কিন্ত 
খোদার নামে কসম খাইগ্লা বলি, একেবারে সাচ। 
কথা। ইট্ুও মিছ। না। আমি নিজের চোখে দেখছি, 
তোর বিধির লগে মেখুর বড় মাখামাখি । মেঘু হইল 


কাফের, ইবলিশ। ওরে নিয়া ঘর করা, আর সাপ নিয়! 
ধর কর! এক কথা । ইলাম সোজ। জিনিস না!" খুব 
সাবধান আজম ।+ . 


উত্তেনায় হৃৎপিণটা৷ যেন লাফালাফি গুরু. করেছে। 
একহাতে বুক চেপে আজম বল্ল, *্সত্য কয়েন, আপনি 
নিজের চোখে দেখছেন ? 

“তবে কি আর মিছা বলি নাকি? নিজের চোখে 
দেখেই কইছি। তোরে ভালবাঁদি, তাই সইতে পারি 
নাই। তানাহইলে আমার কি লাভ? হে--€হে-, 

বড় নিলিধ, বড় নিরাসক্ত দেখাল সোনা মিঞ্াকে । 
মুখটাকে আজমের কানের মধ্যে আরো একটু গুঁজে 
দিল সে। ফিন ফিল, ভযলানক অথচ নরম গলায় বলল, 
“আরো পঞ্চাশটা টাকা দিমু) তুই আজ রাতেই 
কাফেরটাকে নিকাশ করবি |, 

শরীরটা কেমন যেন কেঁপে উঠল। একটা অভ্ভুত 
উত্তেজন। কাটা-পায়ে শিরায় শিরায় হাঁটতে লাগল। 
আলো! আলো! বন্দরট। দেখতে পাচ্ছে না আজম । জমজমে 
মাছছাটার শোরগোল গুনতে পাচ্ছে না। সামনের 
মেঘনা, ফুপপলাশীর বন্দর, সোনা মিঞা--সব, সব কিছু 
যেন নিরাকার হয়ে যাচ্ছে। 

সোনা মিঞ। আবার বলল, "আরো পঞ্চাশটা টাকা, 


ডিঙি জাপ-ববাক তোরে দিমু। বুঝলি? কথাটা 
মনে জাছে তো? আজ রাতেই-_ 
আপনা থেকেই মাথাটা ছুলল আজমের । এখন 


দেহমনের ওপর নিজের কোন ইচ্ছাই ক্রিয়া করছে না। 


কখন বে সোনা মিঞ। মাছের হিসাব মিটিয়ে দিয়েছিল, 
আর কখন ঘে একট। ঘোরের মধ্যে জেলা বোরের 
সড়কট। ধরে সোল! মেঘনাদের দোঁচাল! ঘরখানার সামনে 
এসে দাড়িয়েছিল, সে খেয়াল নেই আজমের । 

শ্বাস চেপে অনেকক্ষণ ধাড়িয়ে রইল আজম | পাশের 
আবছা কচুবনে নীল 'নীল জোনাকি জলে। ত্রিভঙ্গ 
কুন্ধপ চেহারার নিমগাছটায় পেঁচা ডেকে ওঠে। | 

আজম ডাকল, “মেখুং অই মেঘু--” 

নিরালোক খুরঘুটি খর থেকে ঝাপ কাপ! হর্বল 
গলার উত্তর ভেসে এল, «কে, আজম? জয় ভাই। 
টাকা আনছিস তে। হিসাব কইরা ?, 
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চাঁপা বীভৎস গলায় আজম বলল, “আনছি। হিসাব আশ্চর্য নিরাসক্ত গলায় বলল, “আমারে ভাতছাপুন দে 


টপ্লাই আনছি |” 

ক্যাচা বাশের ঝাপ খুলল মেধনাদ। কুপী আালল। 
লা 'আর ভাই, ভিতরে আয় । জবর জর আইছে ।, 
“সোহাগের কাম নাই | আজম বলল, "জর আইছে; 
রাইতে মাছ মারতে যাবি না?” 

'পরীলটা বড় কাহিল লাগে আজম। 
| তুই ওসমানরে নিয়া বা 

“তোর মতলব আমি বুঝি মেঘু। কিন্তুক যা ভাবছিস, 
ইইব না। আমার লগে মেঘনায় যাঁবি। লিচ্চয় 
বা? আজমের গল! কঠিন শোনায় । 

“কি কইতে আছিস ?, 

“যা কইতে আছি, তুই তো! বেবাকই বুঝিস । তোরে 
ম ভাইয়ের লাখান (মত) ভালবাঁসছি মেঘুঃ আর 
কিন। আমার লগে বিশ্বাসধাতী কাঁম করলি !, একটু 
ম শ্বাস টেনে টেনে আজম বলতে থাকে, “তুই আমার 
সর হুধ খাইয়া বাচছিস ;) আর কি না 

অদ্ভুত শব্দ করে হাসল মেঘনাদ । কথা বলল ন!। 
আঁজন আবার বলল, “রাতে ক্যান মেঘনায় যাইতে 
'সনা? তোর বেবাক মতলব আমি বুঝি । 

ঠাণ্ডা গলায় মেঘনাদ বলল, 'বুঝিস ? 

“লিচ্চয় বুঝি। আমি মেঘনায় গেলে তোর তো 
বধ হয় |, আজম সমানে ফু'সতে থাকে, “তুই আমার 
| যাবি মু । আমি থাঁইয়।| অথনই আসতে 
ছি, 

“€ুইজনে একলগে গেলে ল্যাঠা আছে। রাইতে 
জনের বাড়িতে থাকন দরকার | বড় শিয়াল আসে, 
লি? তোর বউ বড় ভরায়।” অদ্ভুত গলায় বলে মেঘনাদ, 
বার শরীলট। জবর খারাপ । আজ আর জাল বাইতে 
গম না ।? 

“তবে কবে পারবি ? 

“এট, দেইখ্যা গুইস্তা নেই ।, 

«“আইচ্ছ। |” 

পাতে পাতে ঘষে আজম। রাত্রে বাড়িতে থেকে কি 
নব সিল করতে চার মেঘনাদ, তা বোঝার মত 
টুকু ধরে সে। মাপ ছুই আগে কফিলদ্দি মিঞার 
ট বোনটাকে সাদী করে এনেছে । মাছ। শ্তামল রও, 
স দেহ; চিকণ কোমরের ওপর সুন্দর দেহ কুললমের। 

রক্তে রক্তে, দ্বিবারাত্রির খুয়াষে নেশ। ধরার কুলসম ১ 
পাকে গুলজার করে রাখে? আর সেই কুলসমের 
₹ই ফিনা থাবা বাড়িয়ে দিয়েছে মেবনান্ব! উচিত 
রই সে পাবে । 

পাশের চৌচাঁলাখাঁন! আজন্ধমর । মাঝখানে কন্টিকারীর 
স1. সেটা পেক্িরে নিজের ঘরে ক্িরল আজন। 


আজ যামু 


কুলসম।? 

বাশের মাচায় কাথাকানির শুপ। তার মধ্য থেকে 
উঠে বসল কুলসম । বলল, “আগে এটু জিরাও মাঝি। 
এত রাত হইল ক্যান? আমি ভেবে ভেবে মরি ।? 

থাউক, অমন আলগ। পিরিতে কাম নাই” আজম 
থেকিয়ে ওঠে, “তোর মিঠা! মিঠা কথায় বিষ আছে 
হারামজাদীর ছাও।, 

কেরামিনের কুপীটা আলোর চেয়ে ধেয়াই বিতরণ 
করছে বেশী। আঁজমকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 

কুলসম ভাবল, ছুটে। দিন ধরে কি বেন হয়েছে মাবির ! 
চড়। মেজাজটার মহিমা বোঝ। ভার । আগে নদীথেকে 
ফিরে বিশাল চওড়। বুকে তার নধর নরম শরীরটা! দলে 
পিষে পোহাগে সোহাগে মাতিয়ে ভুলত | রসের কথায় 
মন মন্াত। তার সর্বাঙ্গ আশটে গন্ধ মাথিয়ে মেছো 
আজন অদ্ভুত পিরিত জমাত। আবার পেই গন্ধ ঘোচাবার 
জন্ত ফুলপলাফীর বন্দর থেকে গঞ্ধলাবান এনে দিত। ছটো 
দিন ধরে সেই মানুষটার ষে কি হুল, ভেবে দিশাহারা হনে 
যায় কুলসম। 

আজম বিড় বিড় করে বকে, * মাগী কুচরিত্তির |, 

ভয়াতুর গলায় কুলপম বলে, “এই সবকি কইতে আছ 
মাঝি !, 

চুপ মাগী। বেশী "ফ্যাকর ফ্যাকর করবি তে! ঠ্যাং 
দু'খাঁন ধইর| ফাঁইড়! ফেলুন । মনে করিস, ডুব দিনা জল 
থাবি, আর আর আমি টেরপামু ন1।” বলতে বলতে 
সামনে এগিয়ে এল আজম । 

মাটির সানকিতে ভাত এবং ছালুন সাজিয়ে দিয়েছে 
কুললম | হঠাৎ সানকিটা তুলে কুললণের মুখে ছুড়ে 
মারল আজম। তাঁর গলায় সাপের হিসানির মত শব 
হ'ল, “ইবলিশের বাচ্চা, বেঙ্াত মাগী, আমারে দিয়! হয় 
না! শরীলের আলা আরে! মরদ ন। হইলে নিবে ন! 
তোর রসের নাগররে আমি শেষ করুম ।, 

কোন জবাব দিল ন| কুলপম। ছুহাতের পাতায় মুখখান! 
গুজে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 


ছিন ছুই পর মেবনাদফে নিযে এল আজম। 
আমতে বলা মাত্র রাজী হয়ে গেল মেঘনাদ। গরজটা 
যেন তারই বড় বেণী। বলল, “সব দেখাগুনা হইছে, 
এইবার আমর নদীতে যাইতে আপত্ত ( আপত্তি ) নাই ।, 

এখন ইলিশ খাঞছের মরশুম। কাছেদুরে, বত দূরে 
নজর ধায় ছোট ছোট ইলপাডিভিগুলি ঢেউয়ের মাথায় 
মাথায় দোল খার। গাঙচিলগুলি ছে! দিয়ে পড়ে। 

সারাদিন অবিরাম জাল বেয়েছে মেধনাদ । . আর 
হালের বৈঠাট। শক্ত মুঠোর চেপে নিম্পলক কঠিন চোখে 


মেঘনাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে আঁজম। ভাববার চেষ্টা 
করেছে, মেধনাদের মা! দেতবাদকে জন্ম দিয়েই মরেছিল। 
সুতিকাঘরের মরণ-ছিম থেকে তুলে এনে নিজের বুকের 
উষ্ণ মমতায় তাকে আশ্রয় দিয়েছিল আজমের ম]। 
সম্পর্কটা তাদের একই মায়ের জঠরের নয়, কিন্ত একই 
বুকের সুধার। 

একটু একটু করে আজমের সঙ্গে বেড়ে উঠেছে 
মেঘনাদ । 

তারপর কত দিন যে চলে গেল, তার কি হিসাব 


আছে? সেই বড় কাইতানের .( ঝড়) বার আজমের মা. 


মরল। তা-ও পাচ বছর পেরিয়ে গিয়েছে। 

আজকাল মাছের পাইকার সোনা মিঞার কাছ 
থেকে ডিঙি-জাল কর্জ নিয়ে ভাগে মাছের কারবার 
করে আজম। ইলস। জেলে ওসমান রায়েবালি কি 
জলধরকে “ভাগিন্দারঃ নেয় । মেঘনাদ কামলা! খাটে। 
ফুরদত মত মাঝে মাঝে আজমের সঙ্গে জাল বাইতে 
যায়। 

আশ্চর্য! যে মেঘনাদ তারমায়ের বুক গুষে বাচল, 
একসকে পাশাপাশি বাড়ল, সে-ই কি না তার বুকে 
ছোবল হানে? 

পিছনের গলুইতে চুপছাঁপ বসে থাকে আজম। 
এতটুকু শব করে না। শুধু চোখছটে। ধক ধক জলতে 
থাকে। 

নিয়মের ছুনিয়ায় ব্যতিক্রম ঘটে না। যথারীতি 
সন্ধ্যা নামে। জেলেডিঙিগুলি একে একে ফুলপল্গাশীর 
বন্দরের দিকে অধৃশ্ত হতে থাকে। বিপুল! নদী শুন্ত হয়ে 
বার। নিরালোক আবছ! আধারে মেঘনাকে নিরানন্ব, 
উহীন মনে হয়। 

চারদিকে তাকায় আজম। তার বুক কাপে। রক্তে 
রক্তে শির শির করে কি যেন ছোটাছুটি করে। পাটাতনের 
নীচে কৌচের ধারাল ফলাগুলো আবছা অন্ধকারেও 
ঝকমক করতে থাকে । ডান হাতের হিং থাবাটা 


সেদিকে বাড়িয়ে এক' মুহূর্ত কি যেন ভাবে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে জাল তুলে আগের গলুইতে ঘুরে 
বসে মেঘনাদ । 

আজম চমকে ওঠে । এই নিয়ে তিনন্গিন। আজ 


আসার সময় সোনা মিঞার সঙ্গে কথা৷ হয়েছিল। 
মেঘনার জলে মেধনাদের লাসট। ভাসিয়ে সে চরমেধনায় 
পাড়ি জমাবে। যে কট! দিন এখানে থাকবে না, সে 
কটা দিন কুলসমকে দেখাণুন। করার ভার নিয়েছে সোনা 
মিঞচ। ব্বয়ং। রাজ্রে তার কাছে শোবার জন্ত ওসমানের 
নানীকে দেবে। চৌকিদার পুলিশের বাসেজ। 
মিটিয়ে সোনা ধিঞাই তাকে খবর ঘেবে। বে কাফের 
সাদীশকর! জরুর ঘিকে কুনজর দেয়, ভাকে সবুচিত শাি 


তাকে খুজে পাওয়া বায় ন!। 


ক্নেওয়াই নাকি ইসলামের বিধান। সোনা মিএল 
এতে ফি-ই বা লাভ ? নেহাতই যে আজমের হিত, চায়! 

ইপসলাম-কাফের-জকু--সহজ সরল আজমের মাথ' 
শবগুলি একাকার হয়ে সমানে গোল পাকার । 

আম্চর্য! তিনটে দিন ঠিক এই সময়টা জাল গুটি 
মুখোমুখি বসে মেধনাদ। তবে কি সব টের পায় 
বুকের খরথরানি থামে না আজমের । 

হঠাৎ মেঘনাদ বলল, “আমি আর এখানে থাকুম 2 
আজম। ভাটির দেশে চইল্যা যামু। | 

আজম জবাব দেয় না। 

মেধনাদ আবার বলে, “কালই চইল্যা যাখু আজম ।, 

ধোর ঘোর গলায় ফস করে আজম বলে বে 
“ক্যান ধাবি ?, 

“মন যেখানে ভাঙে, যেখানে খালি সন্দ আর সন্দ 
সেখানে থাকতে নাই অনজম ভাই । মেধনাদের গল 
কেমন যেন শোনায়। অজ্জুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সে 
চোখে পলক পড়ে না। 

অনেকট! সময় কাটে । অন্ধকার আরো ঘন হয় 
উল পাথল নদী অবিরাম ফুলতে থাকে । আসমান 
ছোয়। বিরাট বিরাট ঢেউগুলি ছোট ডিডিটাকে নিছে 
খেয়ালে দোলার। 

মেঘনাদ আবার বলে, “মনে গোঁসা বাঁখিস ন 
আজম। আর কোনদিন তোর লগে আমার দেখ ন 
হওয়াই ভাল ) ভগমানের এই বোধ হয় মঞ্ি।, 

স্নাযুগুলো! বিম বিষম করে। তালুটা শুকিয়ে এক' 
রাশ কাটার মত বিধতে থাকে। বিচিত্র এক ভয় এই 
রাখির মত চারপাশ থেকে আজমকে ঘিরে ধরে। তবে 
কি সব বুঝতে পেরেছে মেঘনাদ ? আজম চেঁচিয়ে উঠতে 
যায়। কিন্তুম্বর ফোটে না। একট! মোট! রোমশ থাব' 
ঘেন গলাটাকে চেপে ধরেছে । শরীরটা অবশ অবশ 
লাগে। হাতের মুঠি থেকে হালের বৈঠাটা আলগ 
হয়ে থসে পড়ে। নৌকাটা পাক খেয়ে উজ্জানের দিকে 
ঘুরে যায়। . 

লাফিয়ে পিছনের গলুইতে এসে আজগকে ঠেছে 
পাটাতনে সরিয়ে দেয় মেখনাঞ্ষ। বৈঠার কারসাজিভে 
নৌকফাটাকে আবার ভাটির দিকে 'যধোরায়। বলে, 
«এই কি রে আলম, পাকা মাঝি তুই। তোর হাত 
খিক! হালের বৈঠা! কেমনে খসে ?, 

.. আজম বড় বড় শ্বাস টানে। কথা বলে না। একটু 
কাগেও ঝবকমকে কৌচের কপাগুলে। দেখতে দেখতে যে 
প্রতিজ্ঞাট। হিং হয়ে উঠেছিল, এই মুহূর্তে মনের কোখাও 
বিরাট দেহটা শুধু 
কাপে। নিজের ওপর, নিজের কোঁন ইচ্ছাই কিয়া 
কয়ে না। ৃ ০৫ 


ঞষ্কভ্ি স্যর লক্ছিজ্ষী .. 


পাপা 


একসময় ফুলপলাশীর বন্দর পাশে রেখে আঁকাবাকা। 


রঙের খালে ছোট নিয়ে আসে মেখনাদ। 
নিশি পাওয়া আচ্ছন্ন গলায় আজম বলে, "নাও 
বায় নিয়া বাইস মেঘ ? 

£গেরামে 

'মান্ধ বেচবি না ?, 


বেচুম । . গেরাম থিকা মাছঃছাটায় ফিরা আনম |, 
গ্রামে যাবি ক্যান ?, 
কাম আছে ।, 
ধানিকটা পর কেয়াবনের পাশে নৌক। ভিড়িয়ে 
বার্দ বলে, “রাইতে বড় শিয়াল আসে; তোর থরের 
ণাশে ঘোরে । তুই তো জানিসনা। আমিতারে 
ছ। তুই আমি কেউ নাই বাড়িতে, এই কিস্তক 
শিয়াল আসার সময় ।” একটু ছেদ* আবার, “আমি 
নৌকায় বসতে আছি। তুই একবার তোর ঘর 
[যা আয়। বড় শিরাল আসলেও আসতে পারে।, 
কি যেন ভাববার চেষ্টা করে আব্রম। তারপর 
বে কাপ! কাঁপা পায়ে উঠে দাড়ায় । 
মেঘনাদ বলে, “ঘা বা, ঘরে গিয়া য1! দেখবি, আমারে 
'সা বলিস।, 


পাকের ঘরের পাশে থনথনে মানকচুর ঝোপ। 
নে এসে থমকে দাড়াল আজম । ছুটি গল! পরিষ্কার 
1 যায়। কান ছুটে! শিউরে ওঠে আজমের । 

ভয়ার্ত গলায় কুলসম বলে, “না না, এই সব কি 
ধাক'ন মিঞা সায়েব ! মাঝি আসলে সব কইয়া 
1” 

সোন! মিঞা খুক খুক করে হাসে। শয়তানী গলায় 
»তোমার মাঝি আর কোনদিন আসব ন! | শুনলাম, 
'ঘনায় এক ভানাকাটা], হরীর খোঁজ পাইয়া! সে গেছে 
|| তারেই নাক্ি'নিকা করব ।, 

না নাঃ এ হয় না। কুলসম চিৎকার করে ওঠে । 
ছয় না? তাহইলে বোধ হুয় মেদ্বুরে খুন কইরাই 
কিদারের ভরে পলাইছে।” 

ধন না? 

তোমার ষব কিছুতেই খালি না। ই-টা কিসে? 
ই দম নিয়ে লোনা মিঞ1] আবার বলে, “তোমারে 
ন পয়লা! দেখছি, সেইদিন থিকা দিনে রাইতে 
নে তোমার খুয়াব দেখছি । মিছা না, খোদার 
ব কলম খাইয়া সাচা কথাই কই।, ' 
এমুন গুণাহর কথ! কইতে নাই মিঞা সায়ের । আপনে 
যর ধর বাজান।” দুহাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে 
ন কুঙন্ষ। | মর 


জোষই আমি ধরি নাই । 


এ, ৰ 





“আর্মি ফি তোমার বাজান হইতে চাই ভানাকাট। 
হুরী, তোমার ছেলের বাজান হইতে চাই ।, 

“মা না।” প্রবলভাবে মাথ। নাড়ে কুলসম । 

“আবার না না! মেয়েদানুষের দিলের কথা সব বুঝি। 
মুখে বখন না কও, মনে তখন হু কও। হেেশ্্সার। 
জনমে কম মেয়েমাছয তো। দেখলাম না ?” | 

মেয়েমানুষের দিলের কথা! বোঝার কৃতিহ্ছে ধূর্ত চোখে 


হাস সোনা মিঞা । বলল, “কাল সকালে 
সুছুপ্পি পাঠাইয়। দিমু । মোহারানার কাগজ নিয়। আসব 
"একেবারে । পরশু তোমারে নিকাহ. করুম ।” 


“না না এ গুণাছ,, এ পাপ--” 

সোন। মিএল জবাব দিল না! । বাইরে বেরিয়ে সামনের 
ঘন অন্ধকার পথে অনৃষ্ট হয়ে গেল। 

আর বাশের মাচানে মুখ গুজে আলুখালু হয়ে 
কাদতে লাগল কুলসম । “তুমি কোথায় গেলা মাঝি ?” 

এতক্ষণ নিথর নিঝুম পীড়িয়েছিল আজম । ঘ্বেছে 
যেন সাড় ছিল না, বোধ ছিল না। বিস্থয়। আতঙ্ক, 
রাগ--সব মিলিয়ে অদ্ভুত এক অনুভূতিতে সে কাপছিল। 


ধীর পায়ে ধরে এল আজম । শাস্ত আবেগময় 
গলায় ডাকল,.“বউ-_, 
«কে, মাঝি 1 বাশের মাচান থেকে উঠে আজমের 


চওড়া বিশাল বুকে পড়ল কুলসম । বলল, বড় ডর লাগে) 
আমারে অন্ত কোনধানে নিয়! যাও। নাহইলে গলার 
রশি দিমু 


অনেকগুলি নিঃশব্ব মুহূর্ত কাটল । . একটু পর আজম 
বলল, “হ বউ, তোরে নিতেই তো আসলাম । নে, 
কাথাকানি বাক্সগুলি গোছগাছ কইরা নে। আজ অখনই 
আমরা মেঘুর ল্গে ভাটির দেশে পাড়ি জমামু। এই 
দোজখে (নরকে আর কোনদিন ফিরুম না। 

মাটির সানকি, ডেগ আর ফুলকাটা টিনের তোরজ, 
কাথাকানি--সমন্ত কিছু নিয়ে বাইরে এল দু'জনে 


কেয়াবনটার কাছে এসে আজম ডাকল, “মেঘু--” 

ডিডি থেকে মেঘনাদ বলল, “কিরে আজম, ঘরে গিয়! 
কি দেখলি ?? 

“বড় শিয়াল দেখলাম |” ছুটে এসে মেনাঁদের ছুটে! 
হাত চেপে ধরল আজম । ফাঁদ কাদ তাগা গলায় বলল, 
“জবর গুপাহ, করছি তোর কাছে । আমারে মাপ কর 


” মেখু॥? 


“আমার কাছে আবার কি গুণাহ, করলি ?” 

“সে রুখা জিগাইস (জিজ্ঞাসা করিস )না। খালি 
বল--ভুই আাঙ্কারে মাফ করলি | 

“হাতি ছাড়! সঙ্গেহ গলায় মেধনাধ বলল, “তোর 
তা মাফের কথ! আসে কিসে ? 


ঠা 


হঙগা বত) এ 





আজম হাত ছাড়ল না । তার হাতের মধ্য দিয়ে মেঘ- 
বাঞ্নের হাতে কানা এবং বোনাজর্জর একটি হদয়ের 
মনুতাপ গৌছে গেল। . 

অনেকটা সময় কাটল। 

গাঢ় গলায় আজম বলল, “বউরে নিয়! আসছি মেঘু 
ভাই ।, 

ভাল করছিস ।, 

তোর লগে ভাটির দেশেই চইলা ধাঁমু।” 


এক সময় সোনারঙের শ্বাকা-বাক! খাল ধরে ছোট 
নৌকাঁটা! ফুলপলাণীর বন্দরে এসে পড়ল । সামনেই মেঘন!। 

আজম বলল, “নৌক! ভিড়। মেঘু 

“ক্যান; 

“সোনামিঞার লগে শেষ মুলাকাতট। কইর! আনি। 
এই জনমে তে! এমুন দোস্তের দেখ। আর পামু না । 

নৌক] ভিড়ল। পারের মাটিতে নামল আজম। 


ফুলপলাশীর বন্দরের পাশেই পোনামিঞার টিনের 
'মোতল। 

আজম ডাকল, “মিএ। সাহেব---+ 

বাইরের ধরেই বসে ছিল সোনা মিঞ। | চালানী মাছের 
হিসাব করছিল। বলল, 'কে ?" 

“আমি আজম ।” 

- লাঞ্চিয়ে উঠে পড়ল সোন! মিএ1। চতুর্দিকে চনমন 
চোঁখে তাকিয়ে ফিস ফিস ব্যস্ত গলায় বলল, “আয়, ঘরে 
আয়--, 

ধীর শান্ত পায়ে ঘরে ঢুকল আজম । 

অনেকক্ষণ আজমের দ্বিকে তাকিয়ে রইল সোন। 
মিলা । যেন ভুত দেখল। এমন অবরদত্ত সোনা মিঞ1, 
যার দাপটে সমস্ত এলাকাট!1 তটস্থ, তাঁর গলাও কাপল, 
“কি রে, শয়তানটারে নিকা করছিল ?, 


আজম হাঁসল। বলল, “মিএাসায়েব, এই কয় দিন 
'আমার দিলের মধ্যে একট] শয়তান ঢুকছিল, তারে নিকাশ 
করছি।' একটু ছেদ, আঁধার, “অখনই মেঘু বউ আর 
'আষি তাটির দেশে যামু গিয়া । নৌকা ভিড়াইয়। আপনের 
লগে শেষ মুলাকাত করতে আসলাম । 

সোন। মিঞ। জবাব দিল না। 

গেজে থেকে একশ'ট। টাকা বের করে ছুড়ে দিল 
আজম । আবার বলল, “আপনের টাক] ফিরত দিলাম। 
পাপের দাম কাছে রাইথ| ছুনিয়ার কোনখানে গিয়। শাস্তি 
পামু না, 

একটু থামল আঁজম। অদ্ভুত গলায় বলল, “থোদার 
মঞ্জিতে দ্রিলের শয়তানটারেই খুন করলাম মিএাদায়েব ঃ 
মেঘুরে খুন করতে পারলাম কই? . 

আজম বেরিয়ে গেল। 


কাস 








আগামী জংখ্যায় 
বিমল মিত্রের বড় গঞ্প 


াগ।খতেল।র গষ্প 


স্মৃতি 
উ্রীন্বরেশ বিশ্বীস এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল 


' বছে মুছু গন্ধবহঃ ভেসে আসে ছারানে! সে বাবী, 
কুহুমের গন্ধ সাথে প্রিয়ার অলক গন্ধখানি। 
ফাস্তনে অলস দিনে কল্পনার প্রিয়মুখগডলি, 
রৌদ্র-দীপ্ত সমুজ্ছল শ্বতিপটে ভূলিছে আকুলি। 


পাশে রহে, নিত্য ছন্দ সংসারের শত প্রয়োজনে, 
তিক্ত হয়ে উঠে চিত্ত, ক্ষু্ধ হয় প্রিয়! অকাঁয়শে। 
দুরে রহি শ্বতিপটে, সজল নয়ন মান মুখ+ 

অনন্ত মাধুর্য লয়ে ছুরু ছুরু করে-ম্মরি বুক। 


নিকটে হদুরে রছে, সুদুরে নিকটে টানে নিতি 


নিত্য দ্বন্দ-কলহের বৃত্তে ফোট। শ্রীতিময়ী স্বাতি। 





শুনেছেন ইত্ডিভকস্পাক্িত্ডান্ম টেউ ভ্রিত্কেউ & 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 2 ৫৭৯ (৯ উইকেটে ডিক্রেঘার্ড। 
শণ্ট ১৪২, উইকস ১৯৭, ম্মিথ ৭৮। মামু হোসেন 
৫৩ কানে ৪, ফজল ১৪৫ রানে ৩ উইকেট ) ও ২৮ 
কোন উইকেট না পড়ে ) 

পাকিস্তীনঃ ১০৬ ( গিলক্রায়েষ্ট ৩২ রানে ৪, স্মিথ 
'৩ রানে ৩ উইকেট ) ও ৬৫৭ (৮ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। 
শনিফ মহম্মদ ইমতাঁজ আমেদ ৯১, সৈয়দ 
শামেদ ৬৫) 

ব্রিজ টুউনে অনুষ্ঠিত ওয়েষ্ট ইত্ডিজ বনাঁম পাকিস্তানের 
থম টে খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে । 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ টসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম 
দন ২ উইকেট পড়ে ২৬৬ রান ওঠে । হান্ট সেঞ্চরী 
১৪২ ) করেন। 

২য় দিন ওয়ে ইত্ডিজ ৯ উইকেটে ৫৭৯ রাঁন তুলে 
প্রথম ইনিংসের খেলার সমাণ্তি ঘোষণা করে। উইস 


৩১৩৭৪ 


৯৭ রান করেন। কোন উইকেট না পড়ে পাকিস্তানের 
» পান গুঠে। 
ওয় দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংস মাত্র ১০৬ 


পানে শেষ হয়। প্রথম ইনিংস মাত্র ১৪৮ মিনিট কাল স্থায়ী 
ছল। ৪৭৩ রান পেছনে পড়ে পাকিস্তান কলো-অন 
করতে বাধ্য হয়। দিনের শেষে এক উইকেট পড়ে 
াকিস্তানের ২ ইনিংসে ১৬২ রান ওঠে--ওয়েইই ইত্তিজের 
শ্ঈথম ইনিংসের রানের থেকে ৩১১ রান কম। 

গর্ধ' দিনে দেখা গেল পাকিস্তানের রান দাড়িয়েছে 


৩৮৯ 





ভ্ীক্ষেত্রনাথ রায় 





কধাংগুশেখর চটোপাধ্যার 


হানিফ মহম্মদ নট আউট 
১৬১ রান ক”রে দলকে লড়াইয়ের জঙ্কে জিইয়ে রাখলেন । 


৩৩৯১ ২টো। উইকেট পড়ে। 
পাকিত্ঞান অত্যন্ত মন্থর গতিতে রান করে। ওর্থ দিনের 
৫ ঘণ্টার খেলায় মাত্র ১১৭ রান ওঠে। 

৫ম দিনে রান ধাড়াল ৫২৫, ৩ উইকেটে । হানিফ 
মহম্মদ ২৭* রাঁন ক'রে নট আউট রইলেন। পঞ্চম দিনের 
খেলার পর দেখা গেল পাকিস্তান ওয়েট ইপ্ডিজের ১ম 
ইনিংসের ৫৭৯ রানের থেকে ৫২ রান এগিয়ে গেছে। 
পাকিস্তানের হাতে তখনও ৭টা উইকেট, খেলা শেষ হতে 
একদিন বাকি । পাকিস্তানের সৈয়দ আমেদ সুদীর্ঘ ২৬৩ 
মিনিট কাল খেলে ৬৫ রান ক'রে মন্থর গতিতে রান করার 
বিশ্ব রেকর্ড করেন। 

টেষ্ট খেলার ৬্ঠ দিনে পাকিস্তান ৮ উইকেটে ৬৫৭ 
করে ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ওয়ে ইত্ডিজ 
খেলার বাকি সময়ে কোন উইকেট ন! হারিয়ে ২৮ রার্ন 
করে। খেলাটি শেষ পর্যযস্ত অমীমাংসিতভাবে 'শেষ হয়। 

পতনের মুখ থেকে পাকিস্তানকে রক্ষা কর! এবং শেষ 
পর্ধ্যস্ত খেলাটি ড্র করার কৃতিত্ব হানিফ মহম্মদের। 
হানিফ মহুপ্মদ ৩৩৭ রান করেন। লেন হাটনের বিশ্ব 
রেকর্ডের থেকে তিনি মাত্র ২৮ রান কম করেন। লেন 
হাঁটনের ৩৬৪ রান করতে সময় লেগেছিল ১৩ ব্ঘপ্টা ২০ 
মিনিট । হ্ণনিফ ৩৩৭ ভুলতে সময় নিয়েছিলেন ১৬ 
ঘণ্ট। ১৩ মিনিট । ফলেছানিফ উইকেটে সর্বাধিক সময় 
থাকার বিশ্বরেকর্ড করেন। 

১৯৩” সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংলগ্ডের লেন হাট 


2৮২ 





৪ রান ক'রে টেষ্টের এক ইনিংসে ব্যত্ষিগত সর্বাধিক 
ন করার বিশ্ব রেকর্ড করেন। লেন হাটনের ৩৬৪ 
ইনর পরই হানিফের ৩৬৭ রান য়স্থান পেল। ৩য় 
নে আছে ইংলগ্ডের ওয়াপ্টার হামগ্ডের ৩৩৬ (১৯৩৩ 
লে নিউজিল্যাপ্ডের বিপক্ষে )। এ প্রসজে উল্লেখযোগ্য 
এ কিকেট খেলার এ পর্যন্ত এই পাঁচ জন টেষ্ট খেলোয়াড় 
$ন শতাধিক রান করার কৃতিত্ব লাভ করেছেন। 

৬৯৪ র্লাম-লেন হাটন ( ইংলগু ), অস্ট্রেলিয়ার 
পক্ষে ওভালে ( ১৯৩৮ সাল )--সময় ১৩ ঘণ্ট। 
৭ মিনিট । (রান সংখ্যার দিক থেকে বিশ্ব রেকর্ড) 
৩৩৭ রান- হানিফ মহম্মদ ( পাকিস্তান ১, ওয়ে 
'প্িিজের বিপক্ষে, ব্রিজ টাউনে (১৯৫৮ )--সময় ১৬ ঘণ্টা 
১৩ মিনিট (সময়ের দিক থেকে বিশ্ব রেকর্ড ) 

৩৩৬ রান-_-ওয়াল্টার হামণ্ড (ইংলণ্ড), নিউজি- 
সযাপ্ডখের বিপক্ষে অক্ল্যাণ্ডে (১৯৩২--৩৩) 

৩৩৪ রান-_ডন্‌ ক্র্যাভম্যান (অ্ট্রেলিয়।), ইংলগ্ডের 
বিপক্ষে, লিডসে (১৯৩৩ সাল ) 

৩২৫ রান-এ+ স্তাগুহাম (ইংলগ্ড ), ওয়েট ইণ্ডিজের 
বিপক্ষে, কিংস্টোনে (১৯২৯---৩০ ) 

: ৩০৪ রান- ডন্‌ ক্র্যাডম্যান ( অস্ট্রেলিয়া), ইংলগ্ডের 
বিপক্ষে, লিডসে ( ১৯৩৪ সাল) 

ওয়েক্ট ইপ্ডিজের বিপক্ষে ১ম টেষ্টরের ১ম ইনিংসের 
খেলায় পাকিস্তানের ৪টি জুটিতে শতাধিক রান ওঠে। 
এবং এই ৪টি জুটিতেই হানিফের সহযোগিত! ছিল। 
পতনের সুখে পাকিস্তান যে ধৈর্যের প্রমাণ দিয়েছে তা 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে: বহুকাল লোকের স্মরণ 
থাকবে। 
আহত! আন্নানস চস্িহ। আন্তরিক! 
- আষ্ট্রেলিয়! ২ ১৬৩ (ক্রেগ ৫২ এডক ৪৩ রানে ৬ 
উইকেট ) ও ২৯৭ (৭ উইকেটে বার্ক ৮৩, হার্তে ৬৮, 
ম্যাককে ৫২)। 

ঘক্ষিণ আক্তিক। 8 ৩৮৪ (ম্যাক, ১০৫১ ওয়েউ 
১৯৩৪ | বেনড ১১৪ রানে ৫ উইকেটে ) 
” 4 ডার্বানে অনুষ্ঠিত অষ্ট্রেলিয়া! বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার শর 
টে তল! দ্র গেছে। অষ্ট্রেলিয়। প্রথমে ব্যাট করে.। ১৭ 
দিন ৬ উইকেট পড়ে ছ্ট্রেলিয়ার ১৫৫ রান ওঠে । সর 


৮ ত ॥ তত ছল চে বরুণ ও চা রহ লঙল 
| 


ন পুল 


০ $*শ বধ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ... 


পত 


১৬৩ কানে উপ প্রথম ইনিংস শেষ হয়। জক্ষিপ 
আফ্রিকা ২ উইকেট হারিয়ে ১৫৭ রান করে। শন দিন 
দক্ষিণ আফ্রিকার রান দাড়ায় ৩১৮, ৫টা উইকেট পড়ে? 
৪র্থন্দিনে ৩৮৪ রানে দক্ষিণ আফ্রিকার ১ম ইনিংস শেষ 
হয়। এ দিন অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের খেলায় ১ উইকেট 
পড়ে ১১৭ রান ওঠে । «দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ২৯২ 
রান ওঠে ৭ উইকেটে। 


কুল্ডর্থঘ 2উিউউ 

অস্ট্রেলিয়৷ £ ৪০১ ( বেনড ১০০, বার্ক ৮১, ম্যাককে 
নট আউট ৮৩, ডেভিডসন ৬২। হিনি ৯৬ রানে ৬ 
উইকেট ) ও ১ (কোন উইকেট ন! পড়ে) 

দক্ষিণ আক্্রিক! : ২০৩ (ফাঁনস্টোন ৭০) ও ১৯৮ 
(ম্যাকগ্ন, ০, ফানস্টোন ৬৪ | বেনড ৮৪ রাঁনে ৫ উই) 

জোছানেসবার্গে অনুঠিত অষ্্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ 
আফ্রিকার ৪র্থ টেষ্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়! ১৬ উইকেটে দক্ষিণ 
আফ্রিকা দলকে পরাজিত করে। 





ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩২৫ ( কাঁনহাই ৯৬, উইকস ৭৮, 
সোবার্প ৫২) ও ৩৯২, (সোবাস” ৮০» আলেকজাগ্ার 
৫৭১ স্মিথ ৫১) 

পাকিস্তান 3 ২৮২ (ম্যাধিয়াজ ৭২, ফজল মামুঘ 
৬০ ) ও ২৩৫ (হানিফ মহম্মদ ৮১, সৈয়দ আঁমেদ ৬৪) 
পোর্ট অফ. স্পেনে অনুষ্ঠিত ২য় টেষ্ট খেলায় ওয়ে ইপ্ডিজ 
১২৯ রানে পাকিস্তানকে পরাজিত করে। 
জ্ট্াল»্ণ জ্কাভ্ডান্ত ভ্রতীতভাল্ুটটান্ন £ 

কটকের বারো বাটি ষ্রেডিয়ামে অনুষ্ঠিত অষ্টাদশ 
জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানে নিম্নলিখিত বিষয়ে নতুন রেকর্ড স্থাপিত 
হয়েছে। অনুষ্ঠানে মোট ১৪টি প্রদেশ যোগান করে। 


সনসভজ্ম বিশ্ডিস্ল অন্তিষ্াভ্ 
পুরুষ বিভাগ 


ভিসকাস থে. ঃ প্রচ . সিং (সাঠিলেল )--দুরত্ধ 
১৫৩ ফিট ৬২ ( এশিয়ান এবং ভারসীম্ব রেকর্ড ) 

. পেলিভল্ট £ এ ঝামচন্দ্রন (মান্জাজ )-_ উচ্চতা ৯২ ফট 
€ ইঞ্চি ( ভারতীয় রেকড ) 


৫০০* মিটার ঘড় £ নায়েক অর্জুন সিং (সার্ভিসেস) 
_ সময় ১৪মিঃ ৫৭.২ লেঃ ( এশিয়া ও ভারতীয় রেকর্ড) 

হ্থামার থে। ; হাভিলদাঁর দেবী দয়াল (সাঙিসেস) 
দূরত্ব-_১৬৬ ফিট ৯ ইঞ্চি ( ভারতীয় রেকর্ড) 

২৯১০০ মিটার ভ্রমণ; নায়েক জোর সিং 
( সাভিসেস )-_-সময় ১ ঘণ্টা ৩৮মিঃ ৪২.২ সেঃ (ভারতীয় 
রেকড) 

২০০ মিটাঁর দৌড় £ নায়েক মিলথ| সিং (সাডিসেস ) 
_ সময় ২১.২ সেঃ (ভারতীয় রেকর্ড ) 

৪০০ মিটার দৌড় £ হাঁভিলদার মিল! সিং (সািসেস) 
সময় ৪৬.৬ সেঃ (ভারতীয় রেকর্ড ) 

৪০০ মিটার ছার্ডলদ £ জগদ্দেব সিং (পাঞ্জাব ) সময় 
৫২.৫ সেঃ (ভারতীয় রেকর্ড ও এশিয়ান রেকর্ড ) 

১১০ হওলস £ শ্রীর্টা্দ (সাভিসেস) সময় ১৪.৫ সেঃ 
( এশিয়া ও ভারতীয় রেকর্ড ) 

ম্যারাথন রেস : গুলজারা সিং (পশ্চিম বাংল ) সময় 
২ ঘণ্টা ২৩ মিঃ ৫৮.৪ সেঃ (ভারতীয় ও এশিয়ান রেকর্ড ) 

৩০০০ মিটার ষ্টিপলচেজ £ পানসিংহ (সাভিসেস ) 
সমগ্ধ ৯ মিঃ ১২.৪ সেঃ (ভারতীয় ও এশিয়ান রেকর্ড ) 

৪ ১১০ মিটার রীলে : সাভিসেস দল--সময় ৪২:৬ 
সেঃ (ভারতীয় রেকর্ড) 

৪১৪০০ মিটার রীলে £ সাতিসেস দল, সময় ৩মিঃ 
১৫.১ সেঃ (ভারতীয় রেক") 


জাভেলিন থে। : বক্সি সিং (পাঞ্জাব ) ১৯৯ ফিট ৪ 
ইঞ্চি (ভারতীয় রেকর্ড) 
মহিলা! বিভাগ 
৮০ মিটার হার্ডলস £ মেরী লীলারাও (বোগ্বাই ) 


১১.৫ সেঃ (ভারতীয় রেকর্ড ) 

ডিসকাস থে।ঃ মিস সি ও, কোনেল (মাদ্রাজ) 
দুরত্ব ১১৪ ফিট (ভারতীয় রেকর্ড) 

৪১৪০৬ মিটার রীলে £ বোছ্াই দল; সময় ৪৯.৫ 
সেঃ (ভারতীয় রেকর্ড) 








জাভেলিন খে: মিস ডেভেনপোর্ট (রাজস্থান). 
দূরত্ব ১২৯ ফিট' ৭ ইঞ্চি (ভারতীয় রেকর্ড ) ৃ 
দ্াক্ডীক্ষয গব্াতি শ্রভিস্যোপ্িত্ডা ৪ 
পুরুষ বিভাগ £ ফাইনালে বাংলা ৩৮--১১ পছ্ষেণ্টে 
মধ্যগ্রদেশফে পরাজিত করে। 
মহিলা বিভাগ £ বোম্বাই ৪৯--৭ পয়েণ্টে ফোলা”, 
পুরকে পরাজিত কবে। 


০৫ লিও অন্ন 

আস্তঃ বিশ্ববিস্ভালয় হকি প্রতিযোগিতায় কিক 
গত বছরের বিজয়ী পুণা বিশ্ববিস্যালয় ২--০ গোলে: 
পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্তালয়কে পরাজিত করে। 

নু দঃ ধা 

জাতীয় বিলিয়ার্স চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় 
ফাইনালে চন্দ্র হিরজী (বাংল!) গতবারের বিজয়ী 
উইলসন জোজ্কে (বোাই) পরাজিত ক'রে 
৪র্ঘবার খেতাব লাভ করেছেন । জাতীয় সকার চ্যাম্পিয়ান- 
সীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোঙ্থাইয়ের উইলসন 
জোন্স বাংলার চন্্র হিরজীকে ৬--৫ ফ্রেমে পরাজিত 
করেন। 

আস্তঃ বিশ্ববিদ্তালয় মুন্িধুদ্ধ প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
গতবছরের যুগ বিজয়ী বোগ্বাই দল ১১ পয়েন্ট পেয়ে 
এবছরও চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। 


2হতলম্তন কাণ্ড উম্ফি ১৯৮৭, ৃ 

কালিফোণিয়ার “হেলমস ওয়া ট্রফি (বার্ড নি্- 
লিখিত ব্যক্তিদের ১৯৫৭ সালের খ্যাতনাম। অপেশাদার: 
স্পেটসম্যান হিসাবে হছেলমস ওয়ার্ড উফি গান 
করেছে। (১) সাতারের জন্য টাকাঁসি ইশিমোতো! 
(জাপান), (২) রোরিংয়ের জন্ত স্টুয়ার্ট ্যাকেজি 
( অষ্ররেলিয়া ); ট্র্যাক গ্যাণ্ড ফিল্ডের জন্ত রণ ডিলমে 
(আয়ারল্যাণ্ড) এবং রবার্ট গুটোদ্কি (আমেরিকা ) 
এবং টেনিসের জন্ত লুই আয়াল। (চিলি )। 
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ও মার্কস: 1কশোরলাল মশরুওয়াল। রচিত ও 
শৈলেনকুমার বন্দোযোপাধ্যার অনুদিত 
লং সুপণ্ডিত তাব়কার ছিলেন ন্বর্গত কিশোরলাল মশরু- 
আর মার্কলধাদেরও যে তিনি একজন সংক্কারমুক্ত পণ্ডিত ছিলেন 
তার পরিচার়ফ। গান্ধীবাদ ও মার্কনলবাদ সম্বন্ধে অনেকেরই 
ছুপ্পষ্ট ধারণ! নেই, আর পশ্চিমাগত মতবাদের প্রতিই পক্ষপাত প্রদর্শন 
ধাঁটোঘ বেশির.ভাগ শিক্ষিত ব্যক্তির! ; কিন্তু এই গ্রন্থে গান্ধীবাদ গ্রন্থকার 
তক যে ভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে তাতে অনেকেরই অনেক ভুগ ধারণ! 
হবে বলেই আশা! করি। তাছাড়া শৈলেনবাবুর অনুবাদও 
রে চঙ্গৎকার়। একাপ গ্রন্থর ভারতের অন্ত নকল ভাধাতেও অনুদিত 
হয়ে সীর দেশময় গ্রচান্লিত হলে জনগণের মনফে গাদ্ধীবাদের প্রতি 

ডু ক্ষয় হযে এবং তাতে দ্বেশেরও মল হবে। 


% পৃপ্রকাশ্কু ১ ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী। 
'দু ৬. টাক।] 


কলিকাত।---১২ 


প্রীশেলেনকুমার চট্োপাধ্যায় 


হ্ীহধীকেশ হালদার 


£সস্লিয়ারের ইযাজেডি £ 
এ * পেকাদীযারের স্তর পর প্রায় সাড়ে তিন শো বছর অভীত 
নি কিন্ত আঞ্ও ঠার খ্যাতি এতটুকু নান হয়নি । বিশ্বসাছিত্যের 
বরখাগ়ে আজও তিনি উচ্চ(সনে অধিষ্ঠিত। ঠার নাটকগুলির আবেজন 
রশ সটকাল নিরপেক্ষ । সর্ধবদেশের সর্ধকালের পাঠকই তার রচনা 
ঃপীকপিরম তৃপ্তি লান্ত করবে। আলোচা গ্রন্থে লেখক শেক্সপীরায়ের 
কপ্ছুনি প্রনিদ্ধ বিধোগানত নাটকের আখ্যান বস্ত কিশোর মনের উপযোগী 

গে পাঁ়িবেশন ফরেছেন। লেখকের বর্ণনভ্গী চিত্তাকর্ষক এবং তার 
রাও সহজ ও লানুলীল। নাটকগুলির কাহিনী অনুদরণে এদেশের 


ছেলে মেয়েদের ঘাঁতে কে।ন জন্গবিধা না ঘটে সেদিকে লেখকের সতর্ক 
দৃষ্টি দেখ। বায়। জুলিয়ান সীঙ্গারের কাহিনী বর্ণন প্রদঙ্গে তৎকালীন 
রোমক সমাঙ্গের রীতিনীতি ও আচার অনুষ্ঠানের তিনি যে নংক্ণ্ত 
বিষয়ণ দিয়েছেন ত। ঘটনাবলীর অনুধাবনে কিশোর পাঠকের সহান্নত। 
করবে | এ গ্রন্থ পাঠের পর শেক্সগীরারের রচনার প্রতি এদেশের 
কিশোরদের যে আগ্রহ জাগবে একথ| নিঃসক্কেচে বল! বায়। গ্রন্থের 
পুয়োভাগে সংঘোজিত শেকাগীয়ারের জীবনের পরিচিতি সংক্ষিপ্ত হলেও 
হুন্ধর। গ্রন্থের মধ্যে দু'এক স্থানে সামান্ত ক্রটি বিচ্যুতি আছে, তবে 
ত৷ মার্জনীয় ৷ কিন্তু একটি ক্রুটির উল্লেখ ন! করে পারছি না। শেক্স- 
গীরারের নামের বানানে 'শ'র পরিবর্তে 'স' কেন বাবহার করা হল তা 
চুর্বোধা । এ ছাড়! শেক্সপীরারের নাটকের পাত্র-পাত্রীর নামের অনু- 
লেখনে ক্রট দেখ! বার । জুলিক়াদ সীজার নাটকে 'ক্যাসিয়াদ' এর স্থলে 
কফ্যাসাস' অপঙগত। 


[ গ্রকাশক : আর, এন, চ্যাটার্জী আগ কোং, ২৩, ওয়েলিংটন 


স্বীট। কলিকাত।--১২। মুল্য ২* ] 


নুধাংগুকুমার গপ্ত 


জষ্ট কুত্তরম 2 প্রমতীশ্রনাথ লাহা 


গল্পগুলি ভালই লাগল। আমাদের আটপৌরে জীবনের অতি, 
গরিচিত ঘটনাগুলি কয়েকটি গল্পে বেশ রলিয়ে উঠেছে। ফেলে-আদা 
জীবনের ছোটটধাটে। স্মৃতিতের! দিনগুলির প্রসঙ্গ মাঝে মাঝে পাঠকচিত্তে 


বেশ একটি বৈরাগ্যমিশ্রিত-ভোগানন্দের স্টি করে। 
[প্রকাপক £ ডি, এম, লাইব্রেরী । ৪২, 


কলিকাত1--৬। দাম ২২ টাক! ] 


কর্ণওয়াজিস্‌ শ্রী, 


্রীবি্বপতি চৌধুরী 





নবগ্রকাশিগুস্বকাবলী 


ক ভা চা প্রদত্ত শরৎচজর কাহিনীর নাটায়পণবিপ্দাপ*-_-১*৫৭ 
নিচ েটোপাখার প্রণীত উপস্থাল "দা" (১৮শ সং)--৩২ 
টধিডিকাৎ হ্থ রার প্রণীত নাটক ?গেখলাদেবী” ( ২২শ সং )--২"৫, 
পুশ দেবী প্রনীত উপস্তাস “কালবাল! এলে! জীবনে”--২২ 


মা 


ভীমধুতুপল মনুমদার প্রণীত “জাপান”-_ ১২৫ 

জীপরেশচন্্র ভটাচার্ধ প্রণীত “কালিদাসের কুমার-সন্তব”-_-*৬২ 

জীবন! দেন প্রণীত রহন্তোপগ্ভ/স “এ যুগের দুঃশ/মন*--১২ 
জপৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যার প্রসীত উপল্ঞাস “মনের মতো! বউ*-_২২ 


:,” সঙ্গাদক-শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 





(০০১1১, কণগিয়ালিন ইট, কলিকাড়া। ভারডব্ধ ভি চ্যান হইম্ত জিগো বিন্বপ্ ভরা করুক দির ঙ প্রফাশিত 


ঙ ৭ রিকি 


শা নু 
জা ও ৪ এও 
স ন 


এন বৃ পি পা বু 


শি 
৬ 


৪৮ 


78৮ 





নত ং ওয়াক 
(শল্পী ১ শত সেন বিষ্ণুপ্রিমা ভরতবরধ প্রিশ্টিং ওয়াকল্‌ 


৫১২ 
টউউ নি? ঠ 
রঃ রে 


৫00১5১১ 


ষ্ 





চৈত্র- ৬০৬৪ 





বেদ ও উপনিষদ্‌ 
শ্লীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ 


চীন যুগে পৃথিবীর নানাস্থানে বিভিন্ন সভ্যতা বিকশিত 
'্াছিল। তন্মধ্যে বৈদিক সভ্যতা ভিন্ন অপর সকল সভ্যতা 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । প্রাচীন মিশর, ব্যাবিলোনিয়া, 
মরিয়া, গ্রাস, রোমের ধর্ম এবং সংস্কৃতি এখন বিভ্ুমান 
ই। তাহারা যে সকল দেবদেবীর পৃঞ্জ! করিত এখন সে 
ফল দেবদেবী পৃঁজিত হন না। অধিকাংশ ভাষাই লোকে 
স্বৃত হইয়াছে। কেবল গ্রীক ও রোমান ভাষার চর্চ। 
তকগুলি বিশ্ববিভ্তালয়ে এখনও হয়। গ্রাস ও রোমের 
তকগুলি কাব্য অল্পসংখ্যক লোকের দ্বার! পঠিত হুয়। 
নত বাস্তবজীবনে তাহাদের গ্রভাব অতি সাঁসান্ক। অপর- 


পক্ষে বৈদিক সভ্যতা এখনও জীবস্ত। বেদে এখনও 
অনেকের কঠস্থ, প্রত্যহ বহু সহস্র ব্রান্মণ বৈদিক মঙ্ আবৃতি 
করিয়া সন্ধ্য। উপাঁলনা করেন। মন্দিরে বেদমন্ত্র উচ্চীরণ 
করিয়া! পূজা করা হয়। শ্রাদ্ধ, বিষাহছ, উপনয়ন প্রভৃতি 
ধর্মকাধ্যে গৃহে গৃছে বৈদিক মন্ত্র উচ্চান্সিত হয়। হিগু- 
ধর্মের মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে। কিন্তু সকল সন্ত্রদায়ের 
লোক বেধকেই তাহাদের ধর্প্ের ভিত্তি বলিয়া থাকে . 
বেদের আলোচনা পৃথিবীতে ক্রদশঃ বিস্বৃভিলাভ করিতেছে, 
ভারতের বাহিরেও বহু বিদ্বান বেছ্ধের চর্ডাতেই তাহাদের 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন বলা যাঁয়। ইহা সত্য ভারতে 


৮৫ 





বর্তমানকালে প্রচলিত ধর্দে পুরাণের প্রভাব বেশী পরিমাণে 
দেখা যায়। কিন্তু সকল পুরাণেই বেদকে অভ্রান্ত সত্য 
বলিয়! গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহাও বহু ধর্গ্রন্থে বল! 
হইয়াছে এবং সফল আঁচার্য্যগণ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে যে 
বেদের ব্যাখ্য। করিবার জন্তই পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত 
প্রভৃতি গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। অনেকস্থলে মনে হইতে 
পারে থে পুরাণের সহিত বেদের সাদৃশ্ত নাই। কিন্ত 
বাহাতঃ একপ বৈসাদৃষ্ঠ প্রতীয়মান হইলেও পুরাণ ও বেদের 
মধ্যে একট! অস্তনিগৃঢ় শ্বর্ধ্য বিদ্কমান আছে। অস্ততঃপক্ষে 
আচাঁধ্যগণের ইহাই মত। বীজের সহিত বুক্ষের ফল- 
ফুলের সাদৃশ্য বাছিরে দেখিতে ন! পাওয়া গেলেও জানী- 
ব্যক্তিগণ জানেন যে বীজ ও বৃক্ষ একই বস্ত। সেইক্প 
পুরাঁণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের সহিত বেদের 
সাদৃশ্ত বাহ-দৃষ্টিতে প্রতীত ন৷ হইলেও উহাদের মধো নিগুঢ় 
উশ্বয্য বিদ্যমান, ইহা হিন্দুধর্থের প্রাচীন ও আধুনিক সকল 
* আচার্য্য ও ধর্প্রচারকগণ ঘোষপ। করিয়াছেন। এই সকল 
কারণে ইহ! শ্বীকার করিতে হইবে যে বৈদিক সভ্যত! 
এখনও জীবস্ত |. বৈদিক সভ্যতার যে আশ্চর্য্য জীবনীশক্তি 
আছে তাহ! পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ লক্ষ্য করিয়াছেন। 
বৈদিক সভ্যতা বেদের.উপর প্রতিষ্ঠিত। বেদের শ্রেষ্ঠ 
অংশের নাম উপনিষদ । ইহা বেদের শেষে সন্গিবিষ্ট বলিয়া 
ইহার আর এক নাম বেদাস্ত। বেদের অন্ত অংশ বিভিন্ন 
দ্নেবতার শ্তবস্ততি এবং যজ্ের কথায় পরিপূর্ণ । বেদের 
এই সকল অংশে পরমেশ্বরের কথাও আছে, কিন্তু 
অপেক্ষাকৃত অল্প স্থানে । উপনিষদ পরমেশ্বর বা পরব্রহ্গের 
কথায় পরিপূর্ণ । ব্রঙ্গের স্বরূপ কি, তীঁছাকে কি ভাবে 
পাওয়। যায়, জীবের হ্বয়প কি, ব্রদ্মকে লাভ করিলে জীবের 
কিরূপ অবস্থ। হয়, কিরূপে জগৎ সৃষ্টি হইল, এই সকল কথা 
উপনিষদে আলোচিত হইয়াছে এবং সে আলোচনা এত 
সুন্দরভাবে কর! হইয়াছে যে বিনেশীয় পণ্ডিতগণ উচ্ুসিত" 
ভাবে ইহার প্রশংসা করিয়াছেন। বিখ্যাত জার্মান 
বৈজ্ঞানিক শোপনছোয়ার উপনিধদকে অত্যন্ত তত্তি 
করিতেন। এই গ্রন্থ সর্ব! তীহার টেবিলের উপর থাক্ষিত, 
রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বে তিনি প্রত্যহ ইছ!কে প্রণাম 
করিতেন। তিনি লিখির়াছেন--"উপনিষ? পাঠ করিয়া 
যে উপকার লাভ করা যায়, ইহা যে প্রকার মানসিক উন্নতি 








বিধান করে, সমগ্র জগতে আর কোনিও গ্রন্থ পাঠ... করিয়া 
সেরূপ উপকার ব৷ উন্নতি পাওয়া যায় না, ইহা আমার 
ভীবনে শান্তি প্রদান করিবে ।” (১) শোঁপনহোয়ার মূল 
উপনিষদ পড়েন নাই। সাঁজাহানের পুত্র দারা শাকে। যে 
পা্শি ভাষায় অহ্বাদ করিয়াছিলেন তাহার ফরাসী অন্বাদ 
পড়িয়াছিলেন। মোক্ষমূলর শোপনহোয়ারের এই বাক্য 
উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, “শোপনহোয়ারের এই উক্তির 
বর্দি কোনও সমর্থন করা প্রয়োজন হয়ঃ তাঁহ। হইলে আমি 
আমার অভিজ্ঞতা হইতে শ্বেচ্ছায় ইহা সমর্থন করিব ।(২) 

পুনশ্চ শোপানহোয়ার উপনিষদে উল্লিখিত তত্বসন্ন্ধে 
বলিয়াছেন, যে এই ধারণাগুলিকে “অতিমাহষিক ধারণ! 
বল! যাঁয়। ধাহার1 এরধপ ধারণ! করিয়াছিলেন তাহার! 
যে মানুষ ছিলেন ইহ] মনে কর। যায় না 1৮৩) 

ডযনসেন লিখিয়াছেন যে বছকাল পরে কাণ্ট এবং 
শোপনহোয়ার যাহ! বলিয়াছেন বহু পূর্বে উপনিষদদে তাহার 
উল্লেখ পাওয়া! যায় । “আত্ম-জান হইতে মোক্ষলাভ করা 
ধায় এই কথা উপনিষদে যেরূপ চরমভাবে ও চমৎকারভাবে 
বল! হইয়াছে শাশ্বত দার্শনিক সত্য আর কোথাও সেভাবে 
বল। হয় নাই 1”(8) পুনশ্চ তিনি বলিয়াছেন, যে উপনিষদের 
মধ্যে এক্সপ দার্শনিক ধারণ! পাওয়া যায়, প্যাহার তুলন! 
শুধু ভারতবর্ষে কেন, পৃথিবীতে আর কোন গ্রন্থে পাও! 
যায় না ।(€) 

ম্যাকডোনেল লিখিয়াছেন, “মানব-চিন্তার ইতিহাসে 
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নথ বৃহদারণ্যক উপনিহদেই দেশকাপাতীভ বস্তর 
জোর ) ধারণা সঠিক ভাবে করা হইয়াছে এবং স্পষ্টভাবে 
7শ কর! হইয়াছে ।” (৬) 

ফরাসী দার্শনিক ভিউর কুঁজে। লিখিয়াছেন, “বখন 
রর প্রাচ্যের এবং ধিশেষতঃ ভারতবর্ধের কবিত্বপূর্ণ এবং 
(নিক কীর্ডিসমূহ পাঠ করি, আঁমর। সেখানে এক্সপ গভীর 
সমূহ আবিষ্ষার করি এবং যুরোপীয় প্রতিভা যে স্থলে 
রত হইয়াছে তাহার সহিত এরূপ পার্থক্য দেখিতে পাই 
প্রাচ্যের দর্শনের নিকট আমরা নতজানু হইতে বাধ্য 


॥” (৭) 
জামান লেখক এবং পণ্ডিত ফ্রেডারিক গেগেল 
খিয়াছেন, প্রুরোপের উচ্চতম দর্শনকে বঙ্দি প্রাচ্য 


যাত্মবার্দের সহিত তুলনা কর! যায় তাহ! হইলে যুরোপীয় 
নকে সমগ্র জগছুদ্তাসক মধ্যাহ্ন হুর্য্যের আলোকে 
াণোম্দুখ ক্ষীণ অগ্রিপ্ফুলি জর ম্যায় মনে হয়।” (৮) 

বৈদিক সভ্যতা তে সর্বাপেক্ষ। দীর্ঘ স্থায়ী 
পাছে । বেদের শ্রেঠ অংশ উপনিষদ সম্বন্ধে আমাদের 
চীন আচাধ্যগণ স্বয়ং ঈশ্বরের দ্বারা রচিত বা প্রচারিত 
পয়াছেন এবং বিদেশী পণ্ডিতগর্ণও উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা- 
ক্য উচ্চারণ করিয়াছেন। একজন্ত আমাদের দেশের এই 
ল্যনিধি উপনিষদ্দ সম্পর্কে আমাদের ঘত্বপূর্বক আঁলোচন! 
রা উচিত। হিন্দুর ধর্ম, দর্শন, কাব্য, সাহিত্য, সমাজ- 
জ্ঞান সকলই বেন্গের উপরে গ্রতিষঠিত। বেদের চরম 
2টসকল উপনিষদে পাওয়া যায়। এজন্ত বল! যায় যে 
স্কু সংস্কৃতি বুঝিতে হইলে উপনিষর্দের আলোচন৷ অবশ্থয 
ভবয। ইহা! সত্য যে বেদ-বিশ্বাসী খষিগণ ছয়টি দর্শন 
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প্রেণয়ন করিয়াছেন । সাংখ্য, বৈশেধিক+ জায়, পাতগজল, 
পূর্বধীমাংসা! এবং উত্তরমীমাংস1। ইহাও সত্য থে এই 
সকল দর্শনে কোনও কোনও বিষয়ে মততেদ আছে। 
আচাধ্যগণ ইহার মীমাংসা এইভাবে করিয়াছেন। চরম- 
সিষ্কাস্ত সকল উত্তর-মীমাংসা বা বেদান্ত দশনে সন্গিবিষ্র 
হইয়াছে। প্রধানতঃ উপনিষদের বাক্যসকল আলোচনা 
করিয়া! এই উত্তর মীমাংসা বা বেদান্ত দর্শন রচিত. হুইয়াছে। 
বদি অন্ত দর্শনের কোন সিদ্ধান্ত বেদাস্তের বিরোধী হয়, 
তাছ। হইলে তাহা! পরিত্যাজ্য । যাহা বেদাস্তবিরোধী নছেঃ 
তাহা গ্রহণীয়। খ্ধবিগণ অন্ত যে পাঁচটি ঈর্শন গ্রণন 
করিয়াছেন তাহাণার উদ্দেশ এই যে যাহার বিষয়ন্ুখে 
আসক্ত, যাহার্দিগকে একেবারে বিষয়-ভোগহীন বঙ্গতত্বের 
কথ! বলিয়। আকৃষ্ট করিতে পারা যাইবে না, তাছাপ্দিগকে 
প্রছিক বিষয়-ভোগের পথ হইতে নিবৃত্ত করিয়। ক্রমশঃ 
বেদ্রাস্তের চরম সত্যের পথ দেখাইয়া দেওয়।। এজন এই 
সকল দর্শনে এমন কথা মধ্যে মধ্যে বল! হইয়াছে ঘাছা 
বেদাস্তের সহিত সামঞ্জশ্যহীন। এ সকল বাকোর দ্বার 
ইহজীবনের স্ুখভোগাঁকাংক্ষা হইতে নিবৃত্ত কর সম্ভব বলিয়া 
তাহারা এ সকল কথা বলিয়াছেন। ইহুজীবনের সুখ” 
ভোগাকাংক্ষা হইতে নিবৃত্ত ন! হইলে বেধ্বাস্তের সত্য সকল 
উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা! হয় না । 
“নছিতে মুনকোত্রাত্তাঃ সর্বজ্ঞত্বাৎ তেষাঁম্‌। 

কিন্ত বহিবিষয় শ্রবণানাম্‌ আপাততঃ পরমপুকুষার্থ গ্রবেশো 
নতবতি ইতি নান্তিক্য নিবারণায় তৈ: প্রকারভ্ধোঃ 
প্রদশিতাঃ । (মধুহ্দন সরম্বতী )।৮ . 

অন্থবাদ---এই সকল মুনিগণ (বাহার! ভ্তায়ঃ বৈশেষিক, 
সাংখ্যযোগ ও পূর্বমীমাংস। দর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন ) 
তাহারা ভ্রান্ত নহেন। কারণ তাহার! সর্বজ্ঞ । কিন্ধ্যে 
সকল ব্যক্তি বাহ্বিষয় ভোগে আকৃইই থাকে তাহার! সেই 
অবস্থায় পরমার্থ (ত্রচ্ছ) বিষয়ে ধারণ! করিতে পারে নাঃ 
এজন্ত তাহাদের নাস্তিক্যবুদ্ধি দূর করিবার জন্য তাহারা অন্য 
কথা বলিয়াছেন। দৃষ্টাস্তত্বপূপ বলা যাঁর যে পূর্বশীমাংস। 
দর্শনে বল! হইয়াছে বে যে করা উচিত, কারণ বজ করিলে 
স্বর্গে বাঁওয়া ধায় এবং সেখানে প্রচুর বিষয় সুখভোগ করা 
যায় । এই বাক্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য ইহলোকফের বিষয় 
ভোগের চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত কর! । পরলোকের সুখ- 
ভোগের আকাংক্ষগাকে জীবনের উদ্দেশ করা এই বাক্যের 
উদ্দেন্ট নহে। পরলোকফের সুখভোগের আকাংক্ষা দ্বারা 
ইহলোকের সুখ ভোগের আকাংক্ষ। নিবৃত্ত করা যায় বলিয়া 
পরলোকের সুখ ভোগের কথ! বেশী বল! হইয়াছে । 'ইহ- 
লোকের দুখ ভোগের আকাংঙ্গ! নিবৃতত হইলে তাহার পর 
গ্বর্দ আখের আকাংক্ষাও নিবৃত্ত করিয়া ব্রন্ম উপলব্ধির 
আকাংক্ষা জাগ্রত করিতে হইবে ইহাই প্রকৃত উদ্দেস্তা। | 
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আশি রাতের অন্ধকার ঘন হয়ে বরছে দুর্লভপুরের সীমান্ত 
এলাকায়। সীমান্ত-রক্ষীদের ত্রিকাঁলের তীবুগুলোকে 
দুর থেকে মনে হয় যেন এক একটা হিংস্র জন্ক থাঁব। উচিয়ে 
বসে আছে। স। সা করে বাতাসের কান্না বাজছে 
রেলের টেলিগ্রাফের তারে তারে। রেললাইনের ওপারে 
হাওয়ায় ওড়ে পাকিস্তানের পতাকা । আর এপারে দুর্লভপুর 
গ্রামের সীদানায় উচু বাঁশের মাথায় দোলে ভারতীয় 
যুক্তরাষ্ট্রের পতাক1। স্থখে ছুঃখে একই জলে হাওয়ায় 
বেড়ে ওঠা পাশাপাশি ছুটে। গ্রামের লোকর! রেললাইনটার 
দিকে অপলক ছুটে বিষণ্ন চোঁথে তাকিয়ে বেদনার নিশ্বাস 
ফেলে। চকচকে এর লোহার রেললাইনট৷ যেন একটা 
ছোরার মত বি'ধে গেছে তাঁদের পাঁজরে। ওপারের ঝল- 
ধালিয়াগঞজের বৃহস্পতিবারের হাটে যেতে পারবে ন! 
ছুর্গভপুরের মানুষ । 

দুর্গভপুয়ের রাসের মেলায়, পৌষসংক্রাস্তির মেলায় 
পুরানো দিনের মত বিপুল আনন্দে উচ্ছ্বাসে মেতে আর 
আনতে পারবে না ঝলঝলিয়ার লোৌক। রেললাইনের 
দুধারে বসে ছুটো৷ দেশের মানুষ বিরহকাতর ডাঁহুক-ডাহুকীর 
মত চিরকাল বিচ্ছেদের কান্না .কীদবে, আঁর কোনদিন 
তার! মিলবে না.*'সীমাস্তরক্ষী গোকুলের পাজরের ভেতর 
থেকে ভাঙ। ভাঙগ। একট। বেদনার নিশ্বাস রাতের বাতাসে 
মিলিয়ে যায়। হিন্দুস্থানী রক্ষী জগমোহন বিড়িতে একটা 
টান দিয়ে গোকুলের থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 
এত ভাবতেছিস কেয়! রে গোকল। ? 

-মাকিছুনয়। এমনি মন মেজাজ ভাল না--হে। 
হো করে হেসে উঠল জগমোহন। তার তীক্ষ হাসি 
তান্ধকারের বুক ছিড়ে বয়ে গেল লহরে লহরে। বলল্গ-. 
তিরিশ বয়ষক। জোয়ান আদমী তুই গোকুল, ভোর মন 
মেজাজ কেমে, আচ্চা নেই $ ও ছাম সমবঝাতে পারি-_. 


স্লাম্মান্য এন্কউ শন্বন্ত্ 











স্রভাষ সমাজদার 


গি্ধ কৌতুকে তাঁর ছোট ছোট চোঁখছুটো জোনাঁকীর মত, 
জলে উঠল। গোকুলের চোখে ঝি*কিয়ে উঠল আগুন। 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলল--তুই কি বলতে ঢাঁস সরস্বতীর জন্ত 
আমার মন খারাপ হয়েছে? 

_জরুর। ওই ইস্কুল-পড়া লেড়কী তোর আথমে 
রঙ ধরিয়েছে--বলল বর্ডার-হাঁবিলদ্ার শিউচরণ। থমকে 


দাড়াল গোঁকুলের হৃদম্পন্দন। তীক্ষ একট] অশ্বন্তিতে 
জলে যেতে লাগল মাথার ভেতরটা । তাহলে কি হাবিল- 
দার সাহেবও জানে ব্যাপারটা! সে রেললাইনের 


এপাশে দুর্লভপুরের সীমানায় ধন থকথকে অন্ধকারে 
ঢাঁকা পাটের ক্ষেতের দিকে চোখছুটে! ছড়িয়ে দিল । 
জালাধর। চিন্তার বুদ ফুটল তার মনে: শেষরাতের 
অন্ধকার ফিকে হয়ে গেলেই এর পাটক্ষেতের পাশে মরা 
শকুনীর থালের পাড়ে ঝুরিনাম! বট গাছের নীচে অসংখ্য 
ছায়ামুতি চঞ্চল হয়ে উঠবে । ফিস ফাঁপ, চাপা গলার 
কথার গুঞ্জন উঠবে। তারপর সবাই এ চকচকে রেল- 
লাইনট! ডিঙ্গিয়ে উদ্বন্বাসে ছুটবে । কারে! কাধে বিড়ির. 
পাতার বন্ড, কেউ নিয়েছে চিনি, কেউ লবণ, কেউ মশলা- 
পাতি। ওপারে নিয়ে যেতে পারলেই তিনগুণ বেশী দাম 
হবে এসব জিনিসের । ওখাঁনে ঝবলবলিয়ার বাপড়া তেঁতু্প- 
গাছের নীচে শিকারী জন্তর মত ছুচোখের দৃষ্টি আলিকে 
নিয়ে অপেক্ষা! করছে পাকিস্থানের মহাজন । ওপারের 
দুলভপুর, বক্সীগঞ্জ, কি ছিলির মহাজনরা তখন পরম 
নিশ্চিন্তে ঘুমে অচেতন, কিন্ব। গীতাঁপাঠে বিতোর। 
তার। জানে, সমম্ত বিপদকে অগ্রাহ্থ করে কুলীর! ঠিক 
ওপারে ভাদের দ্রিনিস পৌছে দেবে । এই সীমান্ত 
এলাকায় ওদের কুলী বলে না। 'গুর! চোলাইদার”। 
এপারে নিরাপদে ফিরে এসে চকচকে কয়েকট! রূপালী 
মুদ্রার মন্জুরীতে ওদের শীর্ণ মুখে হাঁসির বিকিমিকি 
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ফোটে । | ছিংশ্ দ্ারিজ্যের জালায় মরিয়! হয়ে একাজে 
নেমেছে বাস্তত্যাগীদের দল। সাত থেকে সাতান্ন বছরের 
মেয়েপুরুষ আছে এই চোলাইদারদের দলে। শুধু পদ্য 
মেঘনার ওপার থেকে সর্বন্থ বিসর্জন দিয়ে আসা বাস্ত- 
হাঁরারা নয়। ছুর্লগপুর, হালিয়াদীধি, বক্সীগঞ্জ, হিলির 
বিড়ির দোকানদার, মোটর বাসের এ্যাসিট্যাণ্ট ড্রাইভার, 
.দারিত্রাজীর্ন স্থানীয় সাধারণ গৃহস্থের দল থেকে স্ুকু করে 
এপারের স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা পথ্যস্ত নেমেছে এই ঢোলাই- 
দরের কাজে! আশ্চর্য! এ অঞ্চলে মিল নেই, ফ্যাক্টরী 
নেই, ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থাও খুব খারাঁপ। তাই 
অন্পসংস্থানের চেষ্টায়, অভাবের দায়ে একটা গোটা জাত 
ন্মা্থলারঃ হয়ে উঠেছে। ম্যাট্রক-পাস লীমাস্তরক্ষী 
গোকুলের চোখে ব্যাথার ছায়া নামে। ভারী হয়ে ওঠে 
তার বুকটা । কী দুগ্রহের অভিশাপ যে নিয়ে এসেছে 
এই দেশভাগ ! চোঁখের সামনে তেসে উঠল টুকরে 
টুকরে! সোনা-মোড়া স্থতি। বগুড়ার বর্ধিষুণ গ্রাম মহাদেব- 
পুরে তুতকুঁড়ির পুকুরের পাড়ে হয়তো এই গ!ঢ় অন্ধকারে 
" আজও মাথা উচু করে প্রাড়িয়ে আছে তাদের মাটির 
দোতাল! বাঁড়ী। নক্ষত্রের আলে। আর এই অন্ধকার 
বুকে নিয়ে ভূতকুঁড়ির জল ছলাঁৎ ছলাৎ করে ছুলছে। 
আছে-আছে, সব আছে! শুধু মানষগুলোই নেই ! 
সব হারিয়ে এখানে এসে রাত-চর! জন্তর মত এই জীবিকার 
অর্থে বুড়ী-ম। ভাই-বোন নিয়ে বেচে আছে। কিন্তু দেশট! 
ভাগ না হলে কি মহাদেবপুর হাইস্কলের কৃতী ছাত্রকে 
কখনে! নিচুর দারিপ্রের জালায় বর্ডার গার্ড হতে হতো ! 
'মনের মধ্যে একট! নিদারুণ যন্ত্রণ| শতমুখ দিয়ে যেন বিদীর্ণ 
করতে লাগল তাকে । কতবার তার মনে হয়েছে--সে 
ছেড়ে দেবে এই চাকরী । সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভেতরে 
যেন আর্তন।দ করে ওঠে বুড়ীমাঃ ছোট ছোট ভাইবোনদের 
অসহায় করুণ দৃষ্টি, অর্ধাহাঁর.*অনাহার-না) আর 
তাবতে পারে না সে। নিশিরাতের অন্ধকারে দুই দেশের 
সীমানায় পাহাঁরা“রত সশস্ত্র সীদাস্ত রক্ষী, গোকুলের চোখ 
ফেটে জল আসে । জগমোঁহন বলে, গোঁকল। বিড়ি খাঞগে 
ফিনেই! জিও 

নিষ্পৃহ গলায় গোকুল বলল--দ্াও একটা--হঠাৎ 
ছুর্ণগপুরের দিকে কালে! অন্ধকান্ন দ্বিগন্তথ্রে একটা 
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গে। গে। শব বেজে উঠল। সতর্ক হয়ে উঠল প্রতিটি 
রক্ষী চোখের দৃষ্টি । বুকে ভয়ের ধকুপুকু শর্খ। হেঁকে উঠল 
হাবিলদার শিউচরণ--সব এযাটেনশন হে! যাও । অন্ধকারে 
চকচক করে রক্ষীদের বন্দুকের সঙ্গীণগুলে। ৷ চারিদিকের 
নিথর স্তবতাকে কাপিয়ে বুটের শব উঠল--ঠক-ঠক-ঠক। 
দূরে ছিলি বল্ীগঞ্জের পী5-বাধানে। রাস্তার ওপর ফিরে 
হেডলাইটের আলে! জালিয়ে আসছে একট। জীপ। বর্ডার 
মিলিটারী পেক্্রোলিং পার্টি। হাবিলদারের শরীরের 
ভেন্তরট। পির শির করছে । সারপ্রাইজ ভিজিট ! অর্থাৎ 
হঠাৎ পরিধর্শন করতে আসছেন বর্ডার মিলিটারী অফিদার 
নিথিলেশ সেন। ছুই দেশের সীমান্ত এলাকায় চোরাই 
মালের ব্যবসা দিনে দিনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে এত বেশী 
যে দুর্লভপুর ছিলি অঞ্চলেই অন্সিমূল্য হয়ে উঠেছে 
চিনি, লবণ, কাপড়। তাই সরকার বর্তার-মিলিটায্ী 
অফিসারকে পাঠিয়েছেন এই অঞ্চলে। অল্পদিন হলে! 
এসেছেন। মাঝে মাঝে তিনি আসেন ? সীমান্ত এলাকায় 
আসেন রাতের প্রথম প্রহরে । আজ এই শেষ রাতের 
তরল অন্ধকারে কেন! পাংশু হয়ে গেল গোকুলের 
মুখ। ভ্দদপিওট| যেন গলার কাঁছে উঠে এসেছে। রক্তে 
রক্তে তীত্র একট! ভয় চমকে উঠল । তবে কি--তবে কি 
তিনি জানতে পেরেছেন, শেষরাতের' অন্ধকারেই'*'ক্যাঁচ 
শব্ধ করে ব্রেক কষে যেন একট! ফ্োঁচট খেয়ে থেমে গেল 
জীপ। না। বর্ডার-মিলিটারী-অফিসার নিখিলেশ সেন 
আসেন নি। সদর থান! থেকে খবর নিয়ে এসেছেন 
একজন জমাদার--মিঃ সেন আঁসবেন, নতুন ডিট্রিউ ম্যানি- 
প্রেটের সঙ্গে। তার! রওন। হয়েছেন। এখুনি তারা এসে 


পড়লেন বলে। সীমান্ত এলাকার চোরাই ব্যবস! শক্ত 
হাতে তিনি থামিয়ে দেবেন। এটা তার প্রাথমিক কাঙ। 
অতএব সাবধান । 


সাবধান! গোঁকুলের নিনারণ আশক্কাটা যেন তীব্র 
একটা যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল। আজও বগি সরদ্বতী 
আসে, তাহলে সে কেমন করে তাকে সাবধান করবে ! 
কেমন করে তাঁকে-- 

সরম্বতী গোকুলের সীমাস্ত রঙ্গীর পাচ বছরের চাকরীর 
জীবনে একটা অতি বিচিত্র অভিজ্ঞতা । হ্যা । সেদিনও 
এ মরা শকুনীর খালের পাড়ে অশখ, গাছের মাথায় শেষ 


এটি 


রাতের আবায়। অন্ধকার দুলছিল। গাছের ডালে ডালে 
বরড়কুটোর বাসার ভেতরে কাকের কলরব জেগে উঠেছিল । 
পাকড়া--পাকড়া উদ্কে--চেঁচিয়ে উঠেছিল হঠাৎ জগমে।” 
হন। চোখের পলকে ছায়াঁমুতির মত পাটক্ষেতের নিবিড় 
অন্ধকারে অদৃষ্য হয়ে গিয়েছিল চোলাইদারদের সবাই। 
উ্ধস্বাসে ছুটেছিল গোকুল, ছুটেছিল জগমোহন। যেমন 
করে হোক অন্তত একটাকে ধরতে হবে। তারা সীমান্ত 


এলাকাল রক্ষী বলে দুর্নাম আর প্রচলিত কুখ্যাতি সেদিন - 


তাদের রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। তীর বেগে 
ছুটে বেয়ে ঠিক পরী মরা-শকুনীর খালের পাড়ে লোহার 
গেটের মত কঠোর ছুটে। হাতের বেড় দিয়ে শক্ত করে 
চেপে ধরেছিল-_-একটা জীর্ণ মলিন শাড়ির উড়ন্ত আচল । 
খরোখরো। রোগ। একট! মেয়ে উপুড় হয়ে পড়েছিল 
তার পায়ের কাছে। জলে উঠে গোকুল বলেছিল-... 
দেখে মনে হচ্ছে, ভদ্রলোকের মেয়ে! ভূমি ম্মাগপ? 
করছে।! আশ্চর্য্য ! 

জলভরা চোঁখের করুণ দৃষ্টিটা সে গোকুলের দিকে 
ভূলে ধরে বলেছিল--স্্যা। ভদ্রলোকের মেয়ে বলেই 


করছি । আমার বাবার প্যারালিসিস রোগ । সাত- 
সাতটা ভাইবোন। আমি লেখাপড়। শিথে নিজের পায়ে 
দাড়াতে ন। পারলে-. 


_খ্রী চিনি আর লবণের পু'টলী কোমরের কাপড়ে বেঁধে 
নিয়ে পাকিস্থানে বিক্রী করে বুঝি নিজের পায়ে ধাড়াচ্ছ ? 

_না।--কান্না-ভরা গলায় আকুলিত আবেদন ঝরে 
পড়ল। বলল--দেখুন স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষ। পাস করতে 
পারলে একটা চাকরী পেয়ে যাবো । না হলে বাব মা 
ভাইবোন সমম্য সংসার-- 

সপবাজে কথা বলে। না। খানায় চলো-_সীমাস্ত- 
রক্ষী গৌঁকুলের গলায়" আদেশের কঠিন সুর ঝনঝন করে 
 যেজে উঠল--স্কুদ-ফাইনাল পরীক্ষার সঙ্গে তোমার এই 
শ্মাগল; করার সন্বন্ধ কি? 

_ বিশ্বাস ককষন। আমি টেস্ট পরীক্ষায় পাস 
ফরেছি__চারিদিকের তরল অন্ধকারে তার কথাগুলোকে 
কাতরকাঙ্গার মত মনে হল। বলল--আজ ছুই স্চীহ 
হলো ঢোলাইদারের খাঁজ করে আমি পচিশ টাকা 
পেয়েছি আরও পাচটাক। বড় দরক্ষার- 
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কেন? বোগা বাপের জন্ক ওষুধ? 

-্লা। 

তবে? যেন একটা কুয়াশার ধাঁধায় পড়ে ছটফট 
করতে থাকে গোঝুলের চৌখছটো। কি--কি বলতে 
চায় লেখাপড়াজান! এই ভদ্রলোকের মেয়ে ঢোলাইদ্বারটা । 


চীৎকার করে বলল--কোন খাতির নেই। তোমাকে 
থানায় যেতে হবে । চল-- 
বিশ্বাস করুন । আরও পাঁচটাক। হলে আমি 


স্কল-ফাইন্াল পরীক্ষার ফি দিতে পারবো । টাক দেওয়ার 
মত কেউ নেই আমার-_ 

হিম হয়ে যায় গোকুলের বুকের রক্ত। ্ুুল-ফাইন্ডাল 
পরীক্ষার ফি! তার জ্ন্ত স্মাগলিং? তার রাইফেল্স* 
ধরা শক হাতট। থরথর করে কেপে উঠল। চিন চিন 
করে জলে যেতে লাগল তার দেহটা । হঠাৎ অসহ 
একটা যন্ত্রণায় যেন পাগলের মত চীৎকার করে উঠল-_ 
যাও--ষাও--চলে যাঁও তুমি? দাঁড়িয়ে কি দেখছে! ! 
চোখের পলকে হাওয়ার মত মিলিয়ে গিয়েছিল সরম্বতী। 
হাঁয়েনার মত টেনে টেনে হেসে উঠেছিল জগমো হন, 
হাবিলদ্বার শিউচ৭, পবাই। জগমোহন কপাল চাঁপড়ে 
বলেছিল--কেয়া তংঞ্জব কি বাত! পরীক্ষাক ফিকে 
লিয়ে ম্মাগপিং ! বাঙ্গালা ডেশ কি লেড়কী সব কুছ 
পারে 
অতলাস্ত অন্ধকারে যেন তলিয়ে গিয়েছিল গোকুলের 
চেতনা । কেমন শ্ডিশিত হয়ে গিয়েছিল ইন্জিয়গুলে।। 
কে কি বলছে, কিছুই তার কাঁনে আসছে না। তারপরে 
একে একে তিনটি দিন কেটেছে। মাঝরাতের প্রহর 
পার হয়ে, এসেছে শেষরাঁতের পাখী ডাকা, শুকতারার 
সি আলোর শেষগ্রহর। সীমান্ত-রক্গী গোকুল, 
গগমোহন কাঠের পুতুলের মত রেল লাইনের তারের 
এপারে ধাড়িয়ে থেকেছে নিশ্র।ণ, শিলীতৃত মুত্তির মত। 
আর তাদের চোখের সামনে ছবির পর ছবি ফুটেছে-_ 

শবে অন্যমান টাদের আলে! বাকা হয়ে পড়েছে 
মরা শকুনীর খালের ঘোল! জলে, সেই খালেরই পাড়ে 
নিংশন্ পায়ে এসে এতক্ষণ নিশ্চই দাড়িয়েছে সযখ্খভী। 
ভায় কশকক্ষণ মুখে ভয়ের ছাপ পড়েছে। উদ্ভেজনায় 
উদ্েগে নিঃশ্বাস ছয়ে উঠেছে ক্রততদ । ও'জানে না 
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গোকুল ঘাষে না, জগমোহন বাবে নাঁঁহাঁবিলদারও 
ধাবে না--বিশেষ করে প্র একটি চোলাইদারকে ধরতে 
ওপার থেকে মন্ভুরী নিয়ে ঝ্জাচলে বেধে ফেরার সময় 
সরশ্বতী বখন দেখে অন্ত ঢোলাইপারের ওপরে পিংহের 
মত বিক্রম নিয়ে ওরা ঝাপিয়ে পড়ছে । নিশ্চয়ই তখন 
তীত্র খুসীর একটা বিস্ময়ে চমকে চমকে ওঠে সরম্বতীর 
বুফের নিশ্বাসগুলে! । হয়তে! গাড় কৃতজতায় ভর! অগাঁধ 
দ্বটেো! চোখের কোমল দৃষ্টি সে ভাসিয়ে দেয় দূরে সশস্ত্র 
সীমাস্তরক্ষীদের দিকে । কিন্তু তারা তখন ব্যস্ত । পৃবের 
আকাশে রক্তপলাশের রঙ ধরে। অন্ধকার খু'জতে গিয়ে 
জোনাঁকীর! গ্ শ্ঠাঁওড়াগাছের ওপরে ব্বর্ণলতার ঝোপে 
বিকৃবিক্‌করে। হাবিলদার চেঁচিয়ে ওঠে--আজ কর়ঠো 
পাখা জাঁলমে গিরেছে রে জগমোহন ? 

- বাইশঠো হন্তুর। 

--লে চল গারদমে-- 

রেললাইনের পাশেই. “চেকপোষ্ট'ব ঘরের গা ঘে'সে 
স্মাগলারদে'র জন্য অস্থায়ী গারদ ঘরের দিকে ঢোলাইদারদের 
কোমরে দড়ি বেধে নিয়ে ধেতে যেতে চাপাগলায় 
বধেছে গোকুল সরশ্বতীকে-_সেই প্রথম ধরার দিন থেকে 


আজ কয়দিন হলে। রে জগমোহুন ? 
তিন রোঙ। তিন রূপেয়া কামার লিয়েছে 
সরম্বতীয়া-- 


_্্যা। আরো ছুটাক! বাকী-_আঁরে! ছুই দিন! 

আরে! ছুইদিন-_-আরও ছুই টাঁক। হুটীমুখ যন্ত্রণায় 
জলে বাচ্ছে গোকুলের মাথার ভেতরটা । গায়ে পিঠে, 
রোমকৃপের রহ্ধে রঙ্ধে কে যেন আগুনের ফুলকি ছিটিয়ে 
দিয়েছে। ' আজ সে কেমন করে সরম্বতীকে-_ 

আসছে--আসছে রে! চাঁপাগলায় চেচিয়ে উঠল 
জমাদার। রুক্কারাত্রির হৃদপিণ্ডের ধ্বনির মতই যেন 
আবার চাপা গে! গে। শব্ধ উঠল হিলি-বক্পীগঞ্জের পীচ- 
বাধানে। রাস্তায়। তীব্র ছেডপাইটের আলোর ছুপাশের 
দিগবিরীর্ণ ধানের ক্ষেত ঝলসে দিয়ে ভীরবেগে আসছে 
মিলিটারী ভ্যান। ফিলফিসিয়ে জগমোহুন বঙলল--আজ 
খুব সাদাঁল হো! যা গোকলা].! 

. শাঙ্থা? গোকলা--ভর্জনী তুলে রক্তাত ছুটো৷ চোখ 

পাকিয়ে বলল হাবিলদার শিউরেপ--সরন্মতীয়া-উরন্যতীয়া 


রন 
॥ 


৬ 
কো--কিসিকো মাত ছোঁড়ো। নোকরী খতম হো. 
যায়গা । গোকুলের চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়েছে ময়।- : 
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খু 
কত 
রি 
রঙ 
শা 


শকুনীর পাড়ে। এর অশ্বখগাছের আড়ালে ফোন ছায়া 


শরীর কি ছুলছে! চারিদিকের ঝিঝিগুলে। যেন তায় : 


রক্ষের ভেতরে বাজছে। হা ভগবান! আজ যেন : 
সরস্বতী না আসে। না-তুল হয়েছে, মন্ত ভূল হয়ে': 
গেছে! গতকাল কি পরশুদিন যখন সে তাফে 


বলেছিল-..বিপদের ঝুকি নিয়ে আসতে ভয় করে না 


তোমার ? 


ভয়! ক্ষীণ তচু ফুলিয়ে ফুলিয়ে খিলখিলিয়ে হেসে 


উঠেছিল সরছ্বতী | হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠেছিল তার চোখের . 


দৃষ্টি। বলেছিল-_আত্তীয় স্বঞ্জন বন্ধু সকলের কাছেই হাত 


পেতেছিলাম । সবাই ফিরিয়ে দিয়েছে । গরীব মাছষের 
ভয় থাকলে চলে না". 


স্বাদবাকী অল্প কয়েকট। টাকা আমি দিয়ে দ্িচ্ছি। 


তুমি নাও। পরীক্ষা দাও। পাঁস কর--বলতে চেয়েছিল 


গোকুল। কিন্তু কে যেন সাড়াশী গিয়ে তার গল! চেপে 
ধরেছিল । 
যদি ও কিছু মনে করে! কিন্তু সেদিনই জোর করে, 
নিজের মর্ধ্যাদাকে অগ্রাহ করেও ওকে কয়েকটা টাঁক! 
দেওয়া উচিত ছিল । কে জানে, নতুন ডি-এম এসেই-_ 


 শেষরাতের অন্ধকার-্ঢাক! সীমাস্ত এলাকার ছায়৷ মুতিদের 
রোমাঞ্চকর বাণিজ্যের খেল! দেখতে আসুবেন নিজের, 


চোখে? 


উঠল হাবিলদার শিউচরণ | মুহূর্তে প্রতিটি . সীমাত্তরক্ষীর 
রাইফেল ঘাড়ের ওপরে উঠে এল, রাইফেলের চকচকে 
সঙ্গীণের ফলায় ধকমক করে উঠল নিষ্ঠুর মৃত্যুর পরোয়ানা, 
রঙ্ষীদের পাথুরে মুখে কঠিন নিলিগ্তত, দর শকুনীর খালের 
দিকে তাকিয়ে তাদের চোখের মণিগুলো৷ বাঁধের মত 
কপিশ আলোয় জল জল করছে। আজ তাদ্দের জলস্ত 
দৃষ্টির সীমানায় কেউ পড়লে আর রক্ষে নেই। আগুন 
ঝলসে উঠবে রাইফেলের মুখে । 

খি্গু বিন্দু ধাম জমেছে জগমোহনের কপালে । তারও 
মনের ভেতরে একটা! আকুল আবেদন মাথা কুটছে--সরদ্বতী 
বেন ন! আসে । ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে সেই অতিকার 


মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠেছিল বংশাচ্ক্রম সংস্কার | 


এযাটেনশান ! নিথর শুবতা কাপিয়ে চীৎকার করে 
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ভ্যানে'র শব । হিলির যমুন! নর্দীর ব্রীজের ওপর ফিরে 
71 করে ছুটে চলে আঁসবে এখুনি । হঠাৎ চমকে উঠল 
গোকুলের চোখের দৃষ্টি । প্রচণ্ড একট! আশঙ্কায় শিথিল 
হয়ে এল জগমোহনের বুকের পেশীগুলো৷। ছায়।-ছায়! 
অন্ধকার নড়াচড়। করছে মর! শকুনীর খালের পাড়ে ঝাকড়া 
বটগাছের নীচে । এসে পড়েছে চোলাইদারদের দল । 

খস্--ব্রেক কসে ভ্যান থেকে লাফিয়ে নামলেন মিঃ 
সেন, নতুন ডি-এম মিঃ ব্যানাজি, হাবিলদার জমাদার 
প্রতিটি রক্ষী কাদের অভিবাদন জানাল । শিউচরণ বট- 
গাছটার দিকে তাকিয়ে হেঁকে উঠল--হল্ট! হু গোজ 
দেয়ার--উত্তের্জিত হয়ে মিশ্সিটারী অফিসার বললেন ডি- 
এমকে--জাষ্ট সি! হোয়াট ইজ গোয়িং অন গ্যাকচুয়েলি 
ইন্‌ দিস বর্ডার--পাতের কোনায় চুকুট চেপে ধরে রক্ত 
চোখে সেদিকে তাকিয়ে আকাশ কাপিয়ে অর্ডার দিলেন 
ডি-এম সোর্ট__এ্যারেষ্ট-এযারে্ই  দেম-_যাঁও-যাও 
পাঁকড়ো-_-বিছ্যতবেগে ছুটল প্রতিটি সীমাস্তরক্ষী এ ছায়া- 
ছায়। শরীরগুলোকে লক্ষ্য করে £ 

টোলাইঘাঁরদের দলের ভেতরে তীব্র হাহাকার, পড়ে 
গেল--ধরতে আসছে রে ধরতে আসছে--পাল।- 
পালা. 

গাঢ় নিম্তব্তাঁর বুক চিরে ভেসে গেল তাদের আর্ত-কল- 
রব । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের। তাদের হণচ্ছ। শরীর নিয়ে ছুটে 
ওপারে ঝলবলিয়াগঞ্জের আবছায়া অন্ধকারে মিশে গেল। 
বুড়োবুড়ীরা হাটু ভেঙ্গে বসে পড়ল এপাবের সীমানার। 
ছত্রথান হয়ে ছড়িয়ে পড়ল তাদের কারো বিডির পাতা, 
কারে। মসলার মোড়ক-রক্ষীদের বলিষ্ঠ হাতের থাবা 
এগিয়ে এল তাদের গলার কাছে। আর জোয়ান ছেলে" 
মেয়ের। যে ষে দিকে পারল ছুটল, কেউ ঘন নিবিড় পাটের 
জঙ্গলে, কেউ স'াইঘালের ঝোপের ভেতরে । কিন্তু আজ 
রক্ষীর! মরিয়া! । তার! মত্ত হস্তীর আক্রোশ নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ল পাটক্ষেতের ভেতরে, সাইধাসের জঙ্গলে, বনতুলসীর 
আর কণিশ্বরী-ধুতরার ঝোপের ভেতরে । টেনে ছিড়ে 
বার করে নিয়ে এল এক একটা ঢোলাইদারকে । উত্তে- 
জনা গোকুলেরও মাথার ব্রন্মতালুটা দপ দপ করছে। লুব্ধ 
মত্ত একটা বিশাল অতিকায় জন্তর মত এক একটা 
শিকারের টু'টি চেপে ধরে নিয়ে এসে ফেলছে ডি-এম এর 


পায়ের কাছে। আর মনের ভেতরে বিপুল একটা আনন্দ 
স্থরভিত হয়ে গলে গলে পড়ছে--সরম্বতী আসে নি ! লেখা” 
পড়া জান! বুদ্ধিমতী মেয়ে! ঠিক রাতের অন্ধকারে হয়তে| 
এদ্দিকে কয়েক প! এসেই আবার হুর্ণভপুরের দিকেই ছায়া 
হয়ে মিলিয়ে গেছে--তার ঠোটের কোনায় কোনায় গরবী 
হাসির রেখা ফুটল। যেন সরম্বতীর না৷ আসাটা! তারই 
কৃতিত্ব! বর্ডার মিলিটারী অফিসার মিঃ সেন আর ডি- 
এম ব্যত্ত হয়ে উঠেছেন আসামীদের নিয়ে। ডি-এম 
বিরক্ত হয়ে বললেন-__মাত্র এই কয়জন ধরা পড়ল ! একটু 
থেমে আবার ছেঁকে বললেন-_সেন্টি, ঠিকসে পাঁকড়ো-- 
পাটক! ক্ষেতমে দেখ-_জরুর আউর হায়--হঠাৎ মিঃ 
সেনের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, কতগুলে। . ভয়ঙ্কর 
কথ]। চমকে উঠলেন মিঃ সেন। বললেন-_-আপনার 
সন্দেহ হয়? বেশ তো সার্চ করা যাঁবে- হাবিলদার 
শিউচরণ পাগলের মত ঢোলাইদাঁরদের ধরছে। হঠাৎ দূরে 
পাঁটক্ষেতের পাশে আল-পথের ওপর দিয়ে বাতাসের বেগে 
ছুটে যাওয়] একট! মুতির দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_ 


জগমোহন--পাকড়ো-” আউর একঠো৷ ভাঁগত। হ্থায়-_ 


ক্ষ্যাপা বুনো! মোষের মত ছুটল জগমোহন। তবে কি 
সরদ্বতী! থমকে দাড়াল গোকুলের হৃদম্পন্দন। সেও 
জুটল সেইদিকে। শিউচরণ আবার নতুন উদ্তমে ঢোঁলাই- 
দ্বার শিকার করতে লাগল । আর জগমোহন শক্ত হাত 
বাড়িয়ে সরম্থতীর সরু গলাটা,চেপে ধরে ফেলল । চাপা 
বন্ত্রণায় ককিয়ে উটল--আ: তু সরদ্বতীয়া ! হা! ভগমান! 
সরম্বতীর বেণী ভেঙে, ছড়িয়ে পড়েছে চুল। কাঁটায় কাপড় 
ছি'ড়েছে। মরা সাপের মত দুলছে তার আচল। ভয়ে 
উত্তেজনায় হাঁফাতে হাফাতে বলল--আজ আমাকে ধরে 
নিয়ে যাবে! বাঁচাও আমাকে বাঁচাও । তোমার পায়ে 
পড়ি । মাতলা! একট! ঝড়ের মত ছুটে এসে গোকুল 
বলল- জগমোহন ওকে ছেড়ে দে--কৈ কৈ--কি মাল 
আছে দেখি! বলেই সরস্বতীর হাত থেকে ছে 
ঘিয়ে মশলার ঠোঙাটা নিয়ে প্যাণ্টের পকেটে পুরে 
ফেলল । 

জগমোহন হাফাতে হ্বাকাঁতে বলল-_উহ'--উহু” চোরাই 
মাল পকেটমে রাখিস না--বর্ডার গার্ডকে কেউ সন্দে 
করবে না--গোকুলের ইন্জিয়ে ইন্জিয়ে বড়ের তাঁগুব বনে 


চৈত্র ৮১০৬৪ ] 


হ্দাত্সন্সিক্কান্ল এক্চটি সক শন্লিশাতে কজসেকগ্িজ্ন 


০5৯ চি 





ঢচলেছে। ধ্বকধ্বক করছে হৃদপিণ্ড । ফিরে এসে 
জগমোহন, গোকুল দুইজনই বলল- _শালাকে ধরতে পার! 
গেল না-কার কথ! কে শোনে ! সীমান্ত এলাকা জুড়ে 
যেন আর্ত চীৎকার, হাহাকার আর কান্নার প্রলয় নেমেছে। 
প্রাণের ভয়ে সরম্বতী তখন হিন্দুর নিরাপদ এলাকার দিকে 
ছুটে চলেছে, হ্রৌঁচট খেয়ে পড়ছে আবার উঠে ছুটছে। 
কিস্ত-_ 

কিন্ত হাবিলদার আচমক ছেঁকে উঠল---এ্যাটেনশান ! 
মিঃ সেন বললেন ডি-এমকে--তাহলে কি ওদের-_- 

ডেফিনিটলি ! আমার “কনফিডেনশিয়াল+ রিপোর্ট যা, 
তাতে মনে হয় কোথাও ফাকি আছে। 





--হ্যা। দৈনিক কাগজগুলে। লিখছে, কনক্টেবলয়াও 
ওদের এজেপ্ট । 
_ইয়েস। সার্চ দেম! 


তারপরের কথ! খুব সংক্ষিপ্ত । খবরের কাগজের মফংত্বল 
সংবাদের ভেতরে ছোট একট। খবর ছাপ হয়েছিল, 
“সীমান্ত এলাকায় এক বাঙালী সীমাস্ত-রক্ষীর পকেটে 
কয়েকটি মসলার ঠোঙা পাওয়া গয়াছে। ইহাতেই 
পরিফ্ষার বুঝিতে পারা বায়, রক্ষীদের ভেতরেও কী ব্যাপক 
দুর্দীতি চলিতেছে।” রাশিয়ার দ্বিতীয় স্পুটনিওিফর আকাশ 
অভিযান আরো হাজারো! আন্তর্জাতিক সংবাদের ভীড়ে কত 
তুচ্ছ আর সামান্ক একটা খবর । 


আমেরিকার একটি কষক পরিবারে কয়েকদিন 
শ্রীহছিরগ্ময় গুপ্ত 


গত বৎসরে মাফিণযুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের সময়ে আমাকে নেত্রাক্ম। রাজ্যের 
একটি কৃষক পরিবারে আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। আমেরিকার 
কৃষকের! যন্ত্র াহায্যে কিভাবে কৃষিকার্ধ করিয়া! থাকে তাহার বছ বিবরণ 
ইতিপূর্বেই শুনিয়াছিলাম। এই সময়ে তাহ! প্রত্যক্ষ করিবার ছযোগ 
পাইয়াছিলাম। গুধু তাহা নহে, মাফিণ কৃষকের জীবনযাত্রাপদ্ধতি 
পর্য্যবেক্ষণ করিবার একটি চমৎকার হুযোগও আমার ঘটিয়াছিল। 

মেত্রাঙ্ষার ঘে গ্রামে আমি শিযাছিলাম তাহার নাম ডরচেষ্টার। 
নেত্রাস্কা কৃষিপ্রধান রাজ্য । ডরচেষ্টার গ্রামের অধিবাপীর! অধিকাংশই 
কৃবিজীবী। আমি যে কৃষকের আতিথ্য গ্রহণ করিয্লাছিলাম তাহার নাম 
ডেলমার ফিকেন। ফিকেন একটি কৃষি-খামারের মালিক । 

নবেম্বর মাসের এক সকালে আমি ডরচেষ্টারে আসিয়! পৌছিলাম 
পূর্বনির্দি্ই ব্যবস্থা অনুলারে ফিকেন-বাস ষ্টেসনে উপস্থিত ছিল । আমি 
পৌছিবামাত্রই আমাকে লইর়। তাহার বাড়ীর দিকে রওয়ান৷ হইল। 
ছই পার্শে দিগন্তবিস্তত মাঠের মধ্য দিয়! গাড়ী চলিতে লাগিল। কিন্ত 
রাস্তায় কাদা একরকম ছিলই না। বেশীর ভাগ রান্তাই গীচের। 
একটি কাষ্ঠনিমিত দ্বিতল বাড়ীর দরজার আসির়! গাড়ী ঈাড়াইল। 
ফিকেন-গুছিণী শ্মিতহান্তে আমিয়! অভ্যর্থনা জানাইলেন। কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম গ্রহণ করিয়া বিকালের দিকে ফিকেন-পরিবারের ড্রয়িং রুমে 
আসিয়া! বসিলাম। নানারকম আলাপ জালোচন হুর হইল । 

ডরচেষ্টার গ্রামে যে সকল কৃষক বাস করে তাহাদের অধিকাংশেরই 
পূর্বপুরুষ ছয় জার্দান, মা হয় চেক। বুদ্ধদ্ধের মধ্যে এখনও কেছ কেহ 


জার্নান ভাষা! জানেন। ফিকেনের পূর্বপুরুষও ছিলেন জাঙ্ান। তাহার 
পিতার ১৪৬ একর জমি ছিল্‌। ২*,*** ডলার মূল্য দিয়! পিতার নিকট 
হুইতে ফিকেন তাহ। ক্রয় করে। ফিকেন পিতার জমি ভাগে চাষ 
করিত ; ফসলের ছুই-পঞ্চমাংশ পিতাকে দ্বিতে হইত, তিন-পঞ্চমাংশ 
নিজের জন্য রাখিত। এই ভাবে কয়েক বৎসর ধরিয়া। ফিকেন ১০**৭ 
ডলার পরিশোধ করিয়! দেয়) পিতার মৃত্যু হইয়াছে ১* বৎসর, 
এখনও তাহাকে ব্যাক্কের টাক। শোধ করিতে হইতেছে 

ফিফেনের আরও ২ভাই এক বোন আছে। ফিফেন পিতাকে 
জমির যুল্য বাবদ যাহা দেন তাহ! হইতে ফিকেনের পিত| নিজের জন্য 
কিছু রাখিয়৷ অবশিষ্ট অর্থ জন্কান্ত সন্তানদের মধ্যে বিতরণ করিয়! দেন। 
অস্কান্ত সন্তানের! পিতার যে সকল জমি ক্র করে তাহার মূল্যের একটা 
অংশ ফিকেনও ভাগে পায়। ছেলেদের কাছে জমিজম! বিক্রয় করিয়া 
ফিকেনের পিতাষাত! নগদ অর্থ লইয়| নিকটবতী ক্রীট নামক সঙ্থরে 
গিয়া! বসবাস করিতে থাকেন। সেখানে তাহার মাতার মৃত্যু হয় এবং 
ফিকেনের পিত। আসিয়া ফিকেনের সঙ্গেই বাদ করিতে থাকেন। 
মৃত্যুর পূর্বে ৫ বৎসর ফিফেনের পিতা তাঙার কাছেই ছিলেন। 

ফিকেনের মোট জমির পরিমাণ ১৪৬ একর (প্রায় ৪৩৮ বিখ1)। 
নানাপ্রকার বস্ত্রপাতির সাহায্যে সে একলাই এই জমি চাষ করিয়া 
থাকে, তবে চাষের মরগুছে তাহার অষ্টাদশব্াঁয় পুত্র টেরেস অনেক 
সময়ে তাঙার সঙ্গে কাজ ।করে, সময়ে সঙয়ে তাহার স্ত্রী তাহাকে 
সাহাধ্য করে । আমেরিকায় মহুরী বেশী, কুধিকার্ধে দিনমজুর নিয়োগ 


এটি 
করিলে ব্যয় অত্যন্ত বেশী, পড়ে, কাঙেই পারভতপক্ষে কেহ মুর নিক্নোগ 
করিতে চেষ্ঠা! কয়েনা। তবে সময়ে সময়ে পারদ্পরিক সাহায্য হিসাবে 
একে অন্যের ক্ষেতে গিয়া কাজ করিয়া দিয়। আসে । 

১৪৬ একরের মধ্যে ফিকেন একনঙজে সব জমি চাব কয়ে না। 
গোচর হিসাবে ১৫ একর জমি ফেলিয়া! রাখে এবং অবশিষ্ট জমির 
প্রায় সবটাই প্রতি বছর চাষে লাগায় । প্রায় ৪৫ একর জমিতে সে 
ভূ লাগায় । তাহা ছাড়া ৩১ একর জধিতে গম, ১৬ একর জিতে 
যই, ৪ একর জমিতে যব, ১* এফরে মাইলো, ৪ একরে রাই ও ৮ 
এফরে আলফালফ! ঘাস ( পণুধান্কের জঙ্ক ) চাষ করিয়! থাকে । কিছুটা 
জমিতে বাগানও কন্গিয়াছে। 

ডেলমার ফিফেন পণুপালনও করিয়। থাকে । তাহার ৮ট গরু, 
৫*্টি শুরার ও প্রায় ২০০টি মুরগী আছে। ৮টি গরুর মধো ৭টি গরু ছুধ 
দেয় দিন প্রতি প্রায় ১* গ্যালন--প্রায় ১ মণ হুধ হয়, ডিম পাওয়! যাগ 
দৈনিক প্রার ১**টি। 

জমি হইতে ফিকেন প্রতি বৎসর প্রায় ৬৫* বুশেল গম (১ বুশেল 
 প্রান্ন »॥ সের ), ৫** বুশেল হই, ৪** বুশেল মাইলো, ২৭** বুশেক 
ভূটাঃ ১** বুশেল বব,।ও ৫* বুশেল রাই পাইয়। থাকে ; ভু, মাইলো। 
বাই যাহা! উৎপন্ধ হয় তাহার অর্ধেকটা! এবং বই. ও যধের সহট। 
পণুখান্ডের জন্ক রাখিয়। উৎপন্ন শন্কের অবশিষ্টাংশ বিক্রয় করিয়! 
দেওয়া হর়। ছুধ হইতে যঙ্ত্রে ক্রিম তোলা হয় এবং এ ক্রিম বি 
করা হয়। ক্রিম তোলার পরে যেপাতলা ছু পড়িরা থাকে তাহা 
শুকরকে খাওয়ান হয়। উৎপন্ন শন্ত, দুধ, ডিম, শুকর প্রসূতি বিক্রর 
করিয়া বৎসরে ১ফিকেনের প্রায় ৬*** ডলার আর হইয়া থাকে। 
উৎপর দ্রব্যাদি বেশীর ভাগ নামবারিক বিক্রয-প্রতিষ্ঠানের মারফত 
বিক্রন কয! হয়, হৃবিধামত কখনও কখনও পৃথকভাবেও বিক্রয় করা 
হয়। সার, বীজটুপ্রস্তির জন্ত বৎসরে তাহার বায় হইয়া থাকে প্রা 
৫€** ডলার়। 
আমেরিকার কৃষি প্রধানতঃ হন্ত্রনির্ভর। ফিফেম তাহার কৃথিকার্ধে 
সাধারণতঃ ট্রাকটর, কম্বাইন, কর্ণপিকার, কর্ণ প্লযান্টার, কা প্টতেটর, 
হারো, গ্রেণ ড্রিল প্রভৃতি ব্যবহার করিয়! ম্বাকে। উছার মধো 
ট্রাকটরই মূল যু, উদ্থাই অন্ত যন্্রগুলিকে চালাইয়! নেয়। উহার 
সহিত অন্তা্ত হক্ত্াদি জুড়ি দিয়া ভিন্ন তিন্ন কাজ করা হয়। 
ট্রাকটরের সঙ্গে লাঙ্গল জুড়িয়! জমি চাষ করা হয়, কালটিভেটার জুড়ি! 
জমি নিড়ান হর, হারে জুড়িয়া জবি পাট কর! হা, আ্যাদিওর প্প্রেরার 
জুড়িয়া জমিতে সার দেওয়! হয়, ক গ্যান্টার, গ্রেণ ড্রিল জুড়ির। ধাজ 
বপন করা হয়। ফসল ফাটিবার সময় হইলে পুনরায় ট্রাফটর়ের লঙে 
ঘোয়ার প্রভৃতি হস জুড়িয়া দেওয়। হয়। কর্ণপিকার জুড়ি ছিলে 
ভুটা গাছ হইতে ভূ! ছাড়াইর! লয়! বার। আন গম, হব প্রভৃতি শক্ত 
বাড়াইযায় জন্য ফাইন যন্ত্রটি বাষছায় হয়। 

ইহার পর খড় জাটি করির। বাধিয়া গাদ! করিয়া রাখিধার জন্ত ছে- 
সপপ্পাগ এলতেটায় বন হইটির ব্যবহার হয়। 


লু ॥ পু 
রম 


7) [৪২শ বধ, ওর খও) গর্ব সংখ্যা, 


ফিকেন তাহার চাখের কার্ধে এই সকল যন্ত্রের ব্যবহার করিয়। 
খাকে। তাহাকে জিজাদ! করিলাম-_এই সফল বস্তরাদির মোট মুলা কত 
হইতে পারে । সে বলিল, দতুন কিনিতে গেলে প্রায় ৮*** ডলার 
লাগিবে। তবে নে বেপীর ভাগ সেকেও-হাও বজ্জপাতি কিনিয়্াছে। 
উহাতে ধাম অনেক কম পড়ে ; অনেক সঙ্গয়ে প্রায় নতুনের এক-তৃতীয়াংশ 
স্বাষে ফেনা বার, কাজও খারাপ হয় না। বর্তমানে তাহার চাষের বস্ত্র 
পাতির মোঁট যুগ্য হইবে (ডিপ্রিসিয়েশন বাদ দির )--প্রার ১৫৯৯ 
ভলার। . , 
ইহ! ছাড়। জমিতে জল দিবার জন্থ ফিকেনের একটি পাস্প ও 
কতকগুলি এলুসিনিয়ামের পাইপ আছে। পাইপগুলি থুব হালকা, ইচ্ছা 
মত একটার গায়ে আর একট! লাগাইয়! যতদুরে খুশী জল লইয়া যাওয়া 
হায়। 

প্রয়োজনমত উৎপন্ন জব্যাদি স্থানাস্তরে লইয়! যাওয়ার জন্ত ফিকেনের 
একটি ট্রাক ও ছুটি ওয়াগন আছে। 

ট্রাফটর প্রভৃতি চালাইবার জন্ত ফিফেন প্রোপেন নামক এক প্রকার 
পেট্রোলের উপজাত ব্যবহার করিয়! থাকে । উহা! পেউ্রাল হইতে দাষে 
সম্ত1। ট্যাঙ্কে এই তরল পদ্থট জম! কর! থাকে। প্রোপেন-বিক্রেত। 
মাঝে মাঝে আসিয়। ট্যান্ছটি ভত্বি করিয়। দিয়! যায়। 

কিছুক্ষণ আলাপ চলিবার পর ফিকেন-পত্ী আমাদের সঙ্গে আসিঙ়া 
ঘোগ দিলেন। বিবাহের পুর্ধ্বে তিনি স্থানীয় বিদ্ভালয়ের শিক্ষিকা 
ছিলেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ঠাহার যথেই আগ্রহ । এতক্ষণ তিনি ঠাছার 
ায়াধরে ব্যস্তছিলেন। 

' মিসেস ফিকেনের রান্নাঘরটি সাজান গোছান, স্বন্দর! একটু উপ 


জন্বা টেবিলের উপর কয়েকটি গ্যাসের উদ্ুন-_-একপাশে বাসনপত্র খোয়া; 


জায়গা! ও কল। 

জার এক পাশে রেফ্রিজারেটর । টে.বলের তলার তাফে নানারক 
খাভভ্রব্য ও জন্তান্ত তৈজসাদি সাঞ্জান। টেবিলের উপর গ্যাস-উন্থনে 
মিটার বসানো--উপর়ের একটি তাকে ছোট একটি রেডিও বসানে! 
বিসেন ফিকেনের ছুইটি ছোট ছেলে আছে। ম্বামী ও তিনটি ছেলে লই 
তাহান্ম সংসার । তাহাকে নিজের হাতেই সংগায়ের যাবতীয় ক 
ক্করিতে হয়। তাহার একটি ওয়াশিং মেশিন জাছে। তাহার সাহাহে 
তিনি সক্ষলের জামাকাপড় পরিষ্কার করিয়া] থাকেম। সংসারের ক 
হইতে অবনর পাইলে তিনি ছোট ছেলেদের জন্ত জাম! তৈন্ী কে 
কখনও বা তাহাদের পড়ান। শাঝে মাঝে খ্বামীর চাষের ফা 
তাহাকে সাহাব্য কগ্িতে হয়, বিশেষ করিয়া কৃষি-মরশমে। তখন দি 
সাধারণতঃ উ্রাফটর চালান। ভিদি অনেক ছিল ক্লে শিক্ষিকায় ₹ 
করিয়াছেন, এখনও ইচ্ছ। করিবে স্ষুল-যাষ্টারী করিয়া কিছু উপা 
করিতে পারেন। কিন্ত তিনি দনে করেন ন্ামীর পাশেই ঠাহায় 
ডাঁছার কার্যে লাহাব্য করাই ঠাহার জখম ও প্রধান কর্তব্য। 

জিজ্ঞাস বরিলাদ, সংসায়ের সব কাজ এক। ক্গিযা আপনার 
বিশেষ সময় থাকে ? উদ্ধারে কিকেস-গরী যলিলেন-অমেক লমম সা 


গস -4১৬৬৪:] 


স্বামী ও বড় ছেলের দিকে তাকাই! 'খলিলেন, তাছাড়া অনেক সময়ে 
এরাও জামাকে সাহাব্য করে। | 

দিসেস ফিকেসেন পূর্বপুরুষ চেক । পাশের গ্রামেই তাহার পিত্রালয়। 
তাছার পিতার ১২* একর জমি ছিল, তাহার ভাই সেই জমি চাষ করে, 
ফসলের তিন-পঞ্চমাংশ নিজে রাখে, ছই-পঞ্চমাংশ ডাহা পিতাকে দেয়। 
তাহা পিতা! ও মাতা প্রধানতঃ সেই আয়ের উপর নির্ভর করিক্! পার্বতী 
গ্রাষে পৃথকভাবে বাস করেন। শ্বা্ী, স্ত্রীও তিনচাকিটি সম্তানলহ একটি 
কৃষক পরিবারের ২২ একর জমির কমে চলে না, মিমেস ফিকেন 
, জামাইলেন। 

কথায় কথা মিসেস কিফেন তাহার শিক্ষিকা-দীবন সন্বন্ধেও কয়েকটি 
কর্থা বলিলেন। তিনি বলিলেন, ২* বৎসর পূর্বে হাই স্কুল হইতে পাশ 
করিয়! তিনি বখন এই গ্রামেই শিক্ষিক। হইয়া আসিলেন, তখন তাহার 
বেতন ছিল মাসে ৬৫ ডলার । গাহার পিতার মোটরে করিয়া তিনি 
স্কুলে আসিতেন এজস্ত তাহাকৈ মাসে ৫ ভলার করিয়া ভাড়। দিতে হইত। 
বর্তমানে গ্রামের ছোট এক কামরা-ওয়াল! শ্ুলটিতে বে শিক্ষরিত্রী আছেন 
তাহার বেতন মালে ২৬৫ ডগার, বছরে ৯» মাস তিনি এর বেতন পান। 
আর তিন মাস ছুটি, এ সময়ের জন্ত কোনও বেতন দেওয়! হয় না। 

এই কথার মধ্যে ফিকেন বলিয়া! উঠিলেন-__-কুড়ি বৎসর পূর্বের 
ঘটনা, কিন্তু মনে হয় যেন দেদ্িনের ব্যাপার । একদিন শুনিলাম 
আমাদের গ্রামে এক নূতন শিক্ষপিত্রী আসিয়াছেন, শুনিরা কয়েক 
বন্ধু মিলিয়৷ তাহাকে দেখিতে গেলাম। নেইখানেই মিসেস ফিকেনের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়। ফিকেনের কথায় মিসেন ফিকেনের মুখে একটু 
সধুর হাসি দেখ! দিয়! চকিতে মিলাইয়! গেল। 

পূর্ব্বের কথার শ্ৃত্র ধরিয়া মিসেস ফিকেন বলিতে লাশিলেন-_ 
কুড়ি বৎনরে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তখন সব খামারে 
বৈচ্যাতিক শক্তি পাওয়! বাইত না। টেলিভিদনটি দেখাই! বলিলেন, 
ইছার কথাও আমর তখন ভাবিতে পারিত্াম না। সিনেম! 
দেখিতে গেলে নিকটবর্তী নুরে াইতে হইত । এখন ঘরে বদিক়াই 
টেলিভিসনের পর্দায় অনেক কিছু দেখ। যায় । 

ক্রমে খাবার সমর হুইল। মিসেস ফিকেন তাহারই বন্বোবন্ত 
করিতে উঠি! গেলেন। 

আমাফে থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল ছ্িতলের একটি খয়ে। তাহার 
কাচের জানাল! ধরা দেখিলাদ--বাছিরে তুধার বর্ধণ হইতেছে, কিন্ত 
ভিতরে সে রকম ঠাও! বোধ করিলাম না। 

ফিকেনের বাড়ীট কাঠের । উপরে নীচে দিলাইয়| আট নয়খানি 
খর। নীচে বৈঠকখানা, খাবার খর, স্াক্সাঘর, বাথরুম ও শর়নঘর়। 
উপরে রও করেকখানি শর়নধর ও ভাড়ার । যদিও অপেক্ষাকৃত 
নির্জন দ্ৃষি-এলাঞার যাড়ীখানি অবস্থিত এবং অন্তঙঃ জাখ মাইলেয় 
ইধ্যে আয় কোগও বাড়ী সাই--তবুও বাড়ীতে আধুনিক খাজছন্যা- 
বিধানের বিশেষ কোনও অভ্তাব নাই। হীটারে বাড়ী গরম হইয়া 
খাকে |. শোঁফা, লেট, টেলিখিসনে বৈঠকখাবাটি জিত |. 
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মেজেতে কার্পেট পাতা । লীতের রাজ লেখানে বলিয়। গল্প 
করিতে করিতে জামার বহুবার প্রশ্ম জাঙিয়াছে, জমি লত্য লতাই 
নেত্রাঙ্কার একটি কৃধক পরিবারের সঙ্গে বাস করিতেছি ফিদা । 
ফিকেন শিক্ীর র্ান্নীবরটি আধুনিক সাজসরঞ্জাষে সঙ্জিত, বাখরুগে 
ঠাও। জলেয় মজে গরম জলও পাওয়া হায়। দেখানে কোন রম 
মিউনিসিপ্যালিটি নাই, যে গ্রামের 'অধিবানী,সংখ্য। নিতান্তই অল্প--. 
সেখানে বাথরুমে কি করিয়া! গরমজল পাওয়া হায় তাহ! আদার 
পঙ্ষে বিশেষ ফৌডুছলের বিষয় ছিল। ফিকেনের পুজ্জ টেয়েকোর 
কাছে একথ! বলিলে সে আমাকে বেদমেন্টে, একতলার নীচে ঘাটাক় 
তলার খরে লইয়া! গেল। সেখানে গিয়। দেখিলাম প্রোপেনের সাহাযো 
জল গরম হইতেছে, সেই জলই বাথরুষে চালান কর। হুইতেছে। 
আর ঠাণ্ডা! জল আমিতেছে বাড়ীর উপরের ট্যাঙ্ক হইতে। 

পরদিন ফিফেনের খামার দেখিতে বাহির হইলাম। দূর হইতে 
ফিকেমের বাড়ীটি দেখিয়! মেটকে বেশ বড়ই মনে হইল, আমাদের 
দেশের কৃষকের কুটারের সঙ্গে তাহাকে কোনও মতে তুগন! কর! 
চলে না। আশেপাশে আয়ে! কয়েকটি কাঠের ঘর, কোনটিতে চাষের 
যন্ত্রপাতি থাকে, কোনটতে গরুবাছুর মুরগীর জন্ত বিশেষভাবে নির্মিত 
একটি ঘর আছে। তার পাশে একটি পবন-চক্র।( ঘ1501791]] ), 
হাওয়ার চাক! খুরিতেছে, আর তাহারই সাহায্যে নীচের কুয়্ার জল 
উঠিয়া বাড়ীর উপরের ট্যান্কে জমিতেছে। সেখান হইতে গাইপ 
যোগে যাইতেছে রান্নাঘরে, বাথরুমে । কুয়াটি আবৃত। তাহার জলই 
থাওয়া হয়। জিজ্ঞাস। করিলাম, কৃ্নার জল ভাল কি খারাপ কি করি! 
জান! বায় । আমার সঙ্গী টেরেল উত্তর করিল, মাঝে মাঝে জলের 
নমুনা আমর! রাসায়নিক পরীক্ষ/র জনক পাঠাই, বিনা বায়ে জল 
পরীক্ষা করিয়। দেওয়। হয়। 

তুধার বর্ষণের ফলে রাস্তার কিছু কিছু কাদা হইয়াছিল। তাহার 
মধা দ্রিয়াই আমর! সন্তর্পণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। গরু 
ও শুপ্ারের থেশনাড়ের নিকট গিক্সা টেরেক্গ মুখে একটি অদ্ভুত শব্দ 
করিল, চারিপাশ হইতে বাকশক্তিধীন পশুগুলি তাহাকে ঘিরিয় 
ধরিল। সঙ্গের কুকুরটিকে ইনার! কর! মাত্র সেটি আবার সেগুলিকে 
তাড়াইয়া যাঠে লইয়! গেল। আমাকে দেখাইবার জন্ত টেরেন্স 
আবার মুখে আর একট! আওয়াজ করিল। কুকুরটি আবার সেগুলিকে 
তাড়াইয়া আনির! খেরাড়ে পুরিল। 

চারিদিকে দিগন্তবিত্বুত মাঠ । মাঝে মাঝে এক একখানি 
বাড়ী। মে হইল যেন সমুজ্রের মধ্যে এক একটি স্বীপ। ফিকেনকে 
জিজান। করিয়াছিলাম, তোনার নিকটতম প্রতিবেশী কতদুয়ে থাকে । 
উত্তর দিয়াছিল, আথ হাইল। জিজাল! করিলাম, এরূপ বিচ্ছিন্ন 
ভাষে থাকিতে অহুবিধা ছয় না? উত্তরে বলিল, তাহাদের সঙ্গে 
কথা ঘলিতে ইচ্ছ৷ করিলেই টেলিফোনে কথ বলি, করেক সেকেত্ডের 
মধ্যে কমেফলন পাওয়া বার। জার গাড়ীতে আধমাইল বাইতে জার 


ক্ষত সধর লাগে। 


২৯ ৬০ 


্চাবা্তব্ঙ্থ 


[ ৪৫শ বধ, ২য় খঞ্জ, ৪র্থ সংখ্যা 





তাহাদের প্রতোকের বাড়ীতেই টেলিফোন আছে, গাড়ীও আছে 
সকলের । আরাম বিলামের নান! উপকরণ থাফিলেও চাষের জন্য 
ফিকেনকে কম পরিশ্রম করিতে হয় না। সেই সময়ে টেরেন্সও ঠাছার 
সঙ্গে খাটে । সকাল ৬টার উঠির। তাহারা কাজে বাহির হয়, কখনও 
কখনও রাত্রি »টা পর্যাস্ত কাজ করে। 

ঘষে লোকটি কার্পেট-মোড়া ড্রঞ্িংরমে শোফায় বসিয়া গল্প 
করিতেছে ও মাঝে মাঝে টেলিভিদনের ছবি দেখিতেছ্ছে, মাঠে গিয়া 
নে কিভাবে কাজ করে তাহ। একবার দেখিবার খুব ইচ্ছ। হইয়াছিল। 
সে সুযোগ বিশেষ না! পাইলেও কাজ হুইতে ফেরার পর একদিন 
তাহাকে দেখিয়াছিলাম, ওতার-অল ও ওভার-স্ছ পরা, সার! গায়ে 
কাদা মাথ|। তাহার পর বাথরুম হইতে হখন বাহির হইল তখন 
তাহার বেশ একেবারে পাণ্ট।ইয়। পিপাছে $ 

ফিকেন সাধারণতঃ বৃষ্টির মধ্যে কাজ করে না। 

ফিকেনের পিত। চাষী ছিলেন। কিন্তু তাহার. ভাইদের মধ্যে 
মকলেই চাষী নছে, এক তাই অধ্যাপক। ফিকেনের বড় ছেলে 
সামনের বৎসর পাশ করিয়া বাছির হইবে, তারপর তাহার ইচ্ছা 
সে ডেন্টিস্ট হইবে । তবে কিকেনের ধারণা--তাহার তিন ছেলের মধ্যে 
অন্ততঃ একজন চাববাস লইয়1 থাকিবে । 

গ্রামে একটি ছোট নকুল আছে, ছাপ্রসংপ্যা ২০২৫ জন। সকলে 
এক ক্লাসে পড়ে না। স্কুলে একটি মাজ্জ ঘর ও একজন শিক্ষরিজরী। 
প্রত্যেক ছাত্রের জন্য পৃথক পৃথক ডেস্ক আছে, সেখানেই তাহাদের 
যইখাত| থাকে । একটি থরে বিভিন্ন ডেম্কে বিভিন্ন মানের ছাত্রের 
বসির। পড়াশুনা! করে- অনেকট! জামাদের দেশের পাঠশালার মত। 
ফিকেনের ছোট ছ্রেলে ছুইটি এই ক্ষুলে পড়ে, স্কুলটি প্রান হই মাইল 
দুরে, রোজ গাড়ী করিয়! ছেলে ছুটিকে দিয়া দিতে হয় ও লইরা 
আসিতে !হর। অধিকাংশ ছাত্রছাতীই এইগ্তাষে কুলে আসে। 
ফিকেন নিজেও ক্কুল কমিটির একজন সদস্য 

ডরচেস্টার গ্রামের পার্বতী সহরের নাম ক্রীট। ডরচেস্টার 
হইতে প্রায় ৭.৮ মাইল দূরে অবস্থিত। একদিন ফিকেনের সঙ্গে 
সহর়টি দেখিতে শির়াছিলাম। এখানে রাস্তাঘাট চমকার। বড় 
হড় দোকান, স্কুল, লাইভ্রেরী, হাসপাতাল, ব্যাঙ্ব, মিউনিসিপ্যালিটি 
প্রন্ৃতি সবই আছে। একটি সাপ্তাহিক সংবাদ্পত্রও এখান হইতে 
প্রকাশিত হয়। দেখিলাম ত্রীটের বু লোকের সঙ্গে ফিকেনের 
পরিচয় ও হস্ত! ; (ফরিবার সময়ে প্রঙ্গ করিলাম, 'সহরের লোকসংখ্া। 


কত, ফিকেন বলিল ৩৫**--সাড়ে তিন হাজার? মাত্র সাড়ে 
তিন হাজার? ফিকেন বলিল, হ। সাড়ে তিন হাজার। কথাটা 
বিশ্বাম করিতে পারিতেছিলাম না। পরে বুঝিলাম সাড়ে তিন 
হাজার লোকবিশিষ্ট' গ্রাম্টিই একটি ছোট সুন্দর সহরে পরিণত হ্ইপ্ন 
পিক্লাছে। ফিকেন বলিল, এইরূপ সহর অনংখ্য আছে। 

এরকম সহর ধে অনংখ্য আছে লেকখ। আরও ভাল করিয়া! উপলব্ধি 
করিলাম ভরচেস্টার গ্রামটি ঘুরয়! দেখির।। ভরচেস্টার একটি ছোট 


গ্র'ম, মাঞ্জ পাঁচশত লোকের বাস, তাও আবার একটি বাড়ী আর একটি 
বাড়ী হইতে আনেক দুর। কিন্তু গ্রামের কেন্ত্স্থলে বাড়ীর, দোকান 
পসার দেখিয়া মনে হয়, ইহা বুঝি একটি ছোট সহরেরই একটি অংশ। 

কিন্তু আমার জন্ত আর একটি বিস্ময় অপেক্ষ।! করিতেছিল তাহা! 
জন্গমান করিতে পারি নাই। গ্রামের লোঁক গ্রামের হাইন্ফুলে আমাদের 
জন্ভক একটি সম্থ্ধনা সফ্তার আয়োজন করিয়াছিল । সম্বর্ধনায় শেষে 
আমাদের স্কুলটি ঘুরাইয়! দেখান হইল। ন্কুঙ্লটি বেশ বড়, দ্বিতল। 
ক্লাম রুম, লাইত্রেরী প্রভৃতি | ক্।দরুমণ্ডলি নানা প্রকার পুন্তক, বস্ত্রপাতি 
প্রভৃতিতে সুলজ্জিত। আমাদের দেশের যে কোনও বড় ক্কুলের সঙ্গে 
উহ্বাকে তুলন|। কর! চলে। থুরিতে ঘুরিতে হুঠাৎ জিজ্ঞাস! করিলাম, 
স্কুলের ছাজ্সংখ্য! কত, উত্তর হইল ৫৬। মনে হইল ভূল -গুনিয়াছি। 
পুনরায় জিজ্ঞাস করিয়া সেই একই উত্তর পাইলাম। হেভমাস্টীরকে 
তাল করিয়। প্রশ্ন করির়! জানিলাম, স্কুলে নবম হইতে দ্বাদশ গ্রেড 'এই 
উপরের চারি শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী পড়ে মাত্র । এই চারি শ্রেনীর ছাজছাত্রীর 
সংখা ৫৬'র অধিক নহে। আশে পাশে যে সকল ছোট ছোট স্কুল 
আছে সেখান হইতে পাশ করিয়। ছেলে মেয়েরা! এখানে পড়িতে আসে । 

এই স্কুলের হেড মাস্টার একজন এম-এড | 

আমি যেমন স্থানীয় কৃষক ও কৃষিকার্ধা সম্বন্ধে নান! প্রকার প্রপ্ 
করিতাম, ফিকেন দম্পতীও ভারতীর কৃষকদের সন্বঙ্ধে সেইরূপ নান! কথ! 
জিজ্ঞানা করিত। একদিন রাত্রে ড্ররিংরুমে বসিক্াা এইরাপ নান! কথা 
হইতেছে, এমন নময়ে টেলিফোনের ঘন্টা বাজিয়া উঠিল। খানিক পরে 
ফিকেন আনিয়া! বলিল, তাহার দ্বোট বোন ফোন করিয়াছে, ক্রীটের 
হাসপাতালে তাহার শ্বশুর বিশেষ অনুস্থ, ফিকেন ঘেন আজই একবার 
তাঞাকে দেখিরা আসে | এই বলিয়া ফিকেন ও তাহার স্ত্রী উদ্ধিগ্রভাবে 
বাহির হইয়া গেল। ফিকেনের বোন এপ ন হইতে প্রায় হাজার মাইল 
দুরে খাকে। আগে এখানেই থাকিত। 

ঘণ্ট। দুয়েক পরে তাহার! ফিরিয়া আসিল । শ্বশুরের অবস্থ। প্রকৃতই 
আশঙ্কাজনক । ফিকেন সেক! আবার ফোন করিয়। বোনকে জানাইয়া 
দিল। টেলিফোন মাফিন কৃষকদের জীবনে যে কতখানি জায়গ! জুড়িয়া 
আছে তাহ৷ প্রত্যক্ষ করিবার হুযোগ পাইলাম । 

কয়েকদিন এই কৃষি পরিবারের সঙ্গে কাটাইয়৷ ডরচেস্ট।ার পরিত্যাগ 
করিলাম ; বাত্রার সময়ে হঠাৎ খেয়াল হইল- মামি যে বিদেশে অপরিচিত 
লোকের সধ্যে বাদ করিতেছি এই কয়দিন তাহ। যেন ভুলিয়াই 


শিল্পাছিলাম। বিশেষ করির়। মনে পড়িতে লাগিল ফিকেনের ছোট ছেলে 
ছুইটির কখ!। এই করদিনেই তাহারা আমাকে তাহাদেরই একজন 
করিয়। লইয়াছিল। 


ডরচেস্টার ছাড়িয়া মাঠের মধ্য দিয়া ট্রেণ চলিতে লাগিল। দুয়ে দূরে 
এক একটি বাড়ী। আমি ভাবিতে ল।শিলাম, সত্যই কি এই করদিন 
আমি একটি কৃষক পরিবায়ে কাটাইর! আদিলাম? এই যে ক্রীট সহরের 
রবাপ্তার মোড়ে মোড়ে অটেমেটিক ট্রাফিক সিগন্কাল বদান, তার লোক 
সংখ্যা লত্যই কি সাড়ে তিন হাজার? 






( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
অনাথের সঙ্গে কারখানায় গেল অভয়। 
অনাথ আসর তৈরী ক'রে রেখেছিল। কারখানার 
মতো! একটি অপরিচিত জায়গায় এসেও কোনে! 
অসুবিধা হ'ল নাতার। প্রথম দিনই আলাপ হয়ে গেল 
অনেকের সঙ্গে । 

মেশিন ঘরে ঢুকে বলল অনাথ, কেমন লাগছে ? 

কথা শুনতে পেল না অভয়। মেশিনের তীব্র শব্দে 
কানে তালা লেগে যায়। এখানে ইসারায় কথা হয়। 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল অনাথ, কেমন বুঝছ? 

হেসে ধাঁড় নাড়ল অভয় । এখনে! কিছুই বোঝেনি সে। 
_ অভয়ের নাকে যেন কেরোসিন তেলের গন্ধ লাগছে। 
মেঝেতেও পড়েছে তেল আর ফেসোর আস্তরণ। 
হাঁজির।-বাবুর কাছ থেকে কাগজ নিয়ে লেবার অফিস 
ঘুরে এল অনাথ অভয়কে নিয়ে। হরি মিশ্তিরির 
“বয় হিসেবে কাজ পেল অতয়। মনোযোগ দিয়ে 
কাজ করলে, কালে পাকা মিস্তিরি হয়ে উঠতে 
পাঁরবে। 

বুড়ো হরি মিস্তিরি অভয়ের ঘাড়ে হাত দিয়ে চেঁচিয়ে 
বলল, ঘুষ দিতে হবে কিন্তু। 

অনাথ বলল, কী রকম ঘুষ, সেট! বলে দাও। 

হরি বলল, গান । গান শোনাতে হবে কিন্তু আমাকে । 

আরো কয়েকজন এল এদিক ওদিক থেকে । 
সভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে দু” তিনজন মেয়েমাচ্ষও 
এসে গাড়াল। তার মধ্যে একজনই বাঙ্গালী মেয়ে। 
মুখে পান, বয়স প্রায় ভামিনীর মতোই । 

হরি তাফষে উদ্দেশ করে বলল, নে, দেখে রাখ। 


আগেই নিশ্চয় 


০ 


রশ ৮, 


এখনে! ভাল আছে, চেষ্ট1! চরিত্তির ক'রে ছ্যাঁথ, খারাপ 
করা যায় কিনা। 

তারা৷ নিজেদের মধ্যেই চেঁচিয়ে ঠাট্ট1। তামাসা সুরঃ 
করল। সে-সব ঠাট্টা তামাসার কথা গুনলে, কান ঝ] 
ঝ1করে। একজন তো! সেই মেয়েমাচষটির গাঁয়ে চিমটি 
কেটেই দিল। অনাথ ব'লে উঠল, এই দেখ, এখুনি 
সায়েক আসবে কি ওভারসিয়ার এসে পড়বে, এর! সব 
মেলা লাগিয়ে দিল। যা যা, সব কাঁজেযা। হরিদা, 
তা” হ'লে রইল তোমার সাকরেদ। নিজের মতনটি 
ক'রে নিও । 

নিজের মতনটিই করে নিল হরি। তাল ক'রে 
হাতে খড়ি দিল প্রথম কাজের। এটাকে কি বলে? 


রেঞু । এট? হাশ্বর। ওটা? শাপটু। (শ্টাফট) 
মাপবে কি দিয়ে? গজ দিয়ে। গজ চেনায় হরি 
অভয়কে । অর্থাৎ স্কেল। নইলে কোনোদিন পাক! 
মিস্তিরি হতে পারবে না। গান বাধতে হলে, কথার 
মিল চাই, মাত্র! চাই সুরের, নয়? এও সেইরকম । 
গৌজামিলের ঠাই নেই এখানে। গানে গোজামিল 


দিলে কীহয়? ফাকি হয়। 

রোজ বোঝায় হরি । দুয়েছুয়ে কতহুয়? 

চার। ৰ 

উন্*। চার নয়। ছেলেবয়সে যখন কড় গুণবে, 
তখন চার, তারপরে পাঁচ। কেন? না, এত মাপ- 
জোক নিক্তির ওজন ক'রে, কী করলে? পয়দা করলে। 
অর্থাৎ কি না, পাঁচ নম্বর এল তোমার হাতে । মাপ- 
জোক গোণাগাথা কি আর মিছিমিছি হয়? তা নয়, 
কলের জন্তে হয়। নইলে বুঝতে হবে, গোঁজামিল 


৬৯ ৭ 


টি ৎ 


আছে। যস্তরের ওইটি কাঁজ, মানষের মত। মান্ৃষের 
একে আর একে কত হয়? তিন হয়। তবে, সেট! 
হল তত্বের কথা। চেপে যাও সে কথা। ছুয়ে আর 


ছুয়ের মিলট! খাটি (কর আগে, তবে তুমি পাকা 
মিস্তিরি। করতে পারলে, পাচ নম্বরের ফল আপনি 
হাতে এসে পড়বে । তাই রাগ ক+রে বলতে হয়, হাতের 
পাচ বুঝি? মানে কথা হুল গিয়ে, হাতের পাচ হাতেই 
আছে বটে, কিন্তু পাওয়া কি সহজ কথা? 
অভয় অবাক মানে। যন্ত্রের কথা, শুনে মনেহয়, 
এখানে গান শোনাবে ঠাঁ্টার মত। কিন্তু হরি মিত্ডিরি 
ধ। বলে, সেও জীবনের তন্ব। গর্নের মতই তার ছাদ 
ছন্দ আছে। গান বাধলেই হয়। 
হরি মিস্তিরিও বৌঝে, ছেলে চুত্বক। ঠিক জিনিষটি 
দিলেই টেনে নিতে পায়ে। হরি গজ মেপে দেখিয়ে 
বলে, একে বলে ভাইমেটার ( ভায়ামেটার ), ওকে বলে, 
ডাইমেন (ডাইমেনশন )। এক ইঞ্চিকে একশো ভাগে 
ভাগ বোঝায় । হাজার ভাগও বোঝায় । বোঝায় নকৃশ! 
দেখিয়ে দেখিয়ে । বুঝিয়ে জিজেন করেঃ কেমন বুঝলে ? 
অভয় বলে, বুঝলুম, বে-ছিসেবী মরে । 
হরি মিম্তিরির মুখের ভাজে ভাজে চাপা হাসি 
দেখা যায় । বলে, কী রকম? 
অভয় বলে, কানি কাপড়ে কৌচ। হয় ন|। 
গেলে, শরীলে বেড় পায়ন।, দিগন্ধর হ'তে হয়। 
--আচ্ছা? 
নিয়মের লাগলজ্জ। নেই । একটুখানি এদিক ওদিক 
হলে সব ভণ্ডুল করে দ্বেয়। 
সস টি 
ইঞ্চির যখন হাজার ভাগ হয়, তখন--. 
তৃবনের কোথাও ফাক নাই গে৷ 
যারে বলে শুন 
তার মধ্যেও আছেন গণ্য 
“বিন্দু, মহাশয় গো! । 
হরি মিন্তিরি বলে মাথ। ভুলিয়ে, বহুত আচ্ছ! ব্যাটা । 
অভয় আবার গায়, 
অতয় যেন সমবে চলে। 
” সাল মন্দ য। মাছে ভার 


করতে 


তানাব্্খখ 


[ ৪৫শ বর্ধ, হয় খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা! 


কিছুতে কিছু পাবে না পার 
ফেল! কিছুই যাবে না গো। 

হরি তার মেশিন-ঘখটা থাবায় অভগনকে চাপতে বলে, 
আরে বাপরে বাপরে বাপ,! 

তাদ্দের চীৎকার শুনে এদিক ওদ্দিকের লোকেরাও 
ছুটে 'আসে। আসে মেয়ে পুরুষ, ছুই-ই। ডিপার্টমেপ্টের 
সর্দার আসে খেঁকিয়ে, এই শালার! কাজে ফাঁকি 
দিচ্ছিস্‌। 

কিন্ত সেও নেমে যায়। 
হয়েছে। 

অন্তর ভেবে খুশি, সংসারে সব ভাল, সবাই ভাল। 
একদল মিন্তিরি ধরে বসে, তাদের আখড়ায় নিয়ে বাবে। 
যাত্রার দলের আখড়া । বিবেকের পার্টটা নিতে হুবে 
অভয়কে । কেউ বলে এসে, কবি গানের আসর করবে । 
অভয়কে গাইতে হবে। 

জবাব দেয় হরি, নয় তো অনাথ; এখন নয়। ছু+দিন 
যাক। 

ভোরবেল। আসে অভয়। 
যায়। আবার আসে একটায়। 

ওদিকে শৈলবাল৷ আর ম্ুরান দিন ক্ষণ নিয়ে বড় 
ব্যস্ত । বিয়ের দ্রিন। তবে পাঁক। মানুষ স্থুরীন। শৈল- 
বালাকে বলেছে, বিয়ের আগেই শৈলদিদি মিনির নামে 
ঘাড়ি-খর লিখে পড়ে দিক। কেননা, মানষের মন। 
কখন কোন্দিকে যায়, বল! বায় না। 

আপত্তি করে নি শৈল। মেয়েকে লব লিখে-পড়ে 
দিয়ে, অভযর়কফে এসে বলেছে, বাবাঃ সব তোমাধের জন্তে 
রেখে গেলুম। মলে ছুটি কাঠ দিয়ে আমাকে একটু 
পুড়িও, আর কিছু চাই নে। 

ভামিনী শুধু ঘেখছে। তাঁর হ্যা নেই, নাও নেই। 
হুবালার কাছে অভয়কে নিয়ে যাওয়ার বড় সাধ ভার। 
কিন্ত দ্ছুযোগ পাঁওয়! যায় না। জন্ধ্যাবেল। যখন অতয় 
ফিরে আসে, তখন ন্ুরীনেরো ফিরে আসায় সময়। 
স্থরীনের কারখান! দূরে, আবতে তার দেরী হয়। দ্বেরীটুকু 


অভয় তাদের নতুন আকর্ষণ 


বেল। এগারোটায় খেতে 


'বড় অল্প সময়। তামিনী বলে অভয়কে, 'সুধালাদের 


ওখেনে একটু যেও» অনেক ফ'রে বলেছে। রান 


, শুনবে একটু ।” 
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কথ! একেবারে মিথ্যে নয়ঃ ছুবাল! বলেছে । এমনি, 
ভাল মনে বলেছে। ভামিনী তাকে তার মনের কথা 
বলতে পারে নি। কোন্থান দিয়ে কী কথা বেরিয়ে 
পড়বে, গুরীন আর ছ্ত্ত রাখবে না। তবে এ সংসারের 
কোথায় ফাক, তার খবর একটু-আধটু জানা আছে 
ভামিনীর। তাই স্বালাকে গিয়ে বলেছে, আমার ভাম্ুর- 
পোঁকে নিয়ে হয়েছে আল! ৷ 

কেন? 

না,স্থবালাকে দেখে গিয়ে অবধি, ছেলেটার নাকি 
মন ফস্ফস্‌ করছে। বলে, খুড়ি, মেয়েটি দেখতে খাসা, 
গলাটি আরো খাসা । 

অকপটে মিথ্যে বলে, খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে 
পড়ার ফাকে স্থবালার মুখ দেখে নেয়। বেশ্তা হলেও, 
মেয়েমাছুযের মন । যোয়ান পুরুষের প্রশংসায় মনে একটু 
ছোপ লাগে বৈকি। 

স্থবালা চোখ ঘুরিয়ে বলে, পছন্দ যখন হয়েছে, আসতে 
বলে! একদিন । 

ভামিনী আরো! রং চড়ায়ঃ বলে, তোর সঙ্গে বসে নাকি 
তবল। সঙ্গত করতে ইচ্ছে করে। আর খালি বলে, 
তোমাদের স্থুবালা নিমির চেয়ে দেখতে ভাল, কী বল খুঁড়ি? 

হাসতে হাসতে আবার বলে, বুঝেছে তো, ছেলের 
আমার কোথায় ঘুন্‌ ধরেছে? 

নিমির নিন্দে সুবালার কতথানি ভাল লেগেছে, বোঝা 
যায় না। হেসে বলে, নিমিরটা নিমিরই থাক্‌, মেয়েটা 
ভাল। 

ভাষিনী ঠোট বাঁকিয়ে বলে, তুই আর ঘেক্পা ধরাস নি 
বাপু। পাড়ার কোন্‌ ছোড়াকে বাকী রেখেছে, তা তো! 
জানি নে। | 

্ববালা বলে, তা হোক্গে দিদি, ও-কথায় কাজ কী? 

-_না» এমনি । তুই বললি । আর ছোড়া দিন-রাত 
তোর কথা বলে। 
ৃ সুবাল। বলে, তা! এখেনে দরজা! আগলে তো! বসে নেই 
কেউ, এলেই তো! পারে । লোকটার গল। কিন্তু ভালই। 

ভাষিনী মনে. মনে . ছেসেছে। 
যানের ধাতে নেই, সেই মেয়েও বখন সয়্াসরি আসতে 
বলে, তখন ক্ছি নাকোক। খেল! করবার ইচ্ছে একটু 


বিনা পয়সায় রঙ্গ কর, 


এ এ পু 


আছে। বলে, মুখপোঁড়া বলেই খালাস, সময় পেলে তো 
আসবে। কাজ হয়েছে যে। 
স্থবাল। বলে, রাতে তো! আর কাজ করে না। 
---তোর যে তখন কাজের সময়? মাসী বিরক্ত হবে। 
ঠোঁট কুঁচকে বলে স্থুবালা, তবে এসে কাজ নেই বাপু । 

, ভামিনী ভয় পেয়ে হেসে বলে, তাই না বটে! উঠি 
আজ। | 

উঠে পড়ে । একদিনের কথা তো নয়। প্রায়ই বলে 
থেকে থেকে । যে জালা ভামিনীর জুড়োবার নয়, সিদ্ধি- 
লাভের আশা নেই, অনর্থক পুড়ে মরে সেই আগুনে । 
সর্বনাশের মতো, তার ঝশপি থেকে ছেড়ে দেওয়া সাপ থে 
কোনখান দিয়ে কোথায় হাজির হতে ৬ নিজেও 
জানে না। 

_ তারপর কথায় কথায় স্থবালাকে বলেই ফেলে, একদিন 
গেলেও তো পারিস দুকুরের ঘোরে । ওই ছোড়ার জন্কে 
বলছি নে তা” বলে। এমনি । এই তো কপা। 

স্ববাল। বলে, ঠোট উন্টে, ঘেক্প। করে বড্‌ডো, কিছু 
মনে করো না। গেরস্থদের সহ হয়ঃ তারা গেরস, 
তোমাদের পাড়ার হাফ-গেরস্থদের অত নজর কটকটানি 
সহ্‌ হয় না। 

ভামিনী বলে, ঝাযাটা মারো অমন নঅরের মুখে। 
নজর করবে তে! করবে, ইয়ে দেখিয়ে চলে যাবি। 

একদিন আসে দত্যি সত্যিন্থুবালা। কিন্তু তখন 
অভয় বেরিয়ে গেছে কারখানায় । ভামিনী যেন আশ! 
পায়। 

স্থবাল! বলে, কই, আমার পছন্দ" করা নাগর 
কোথায় গে! ? 

--আ! পোড়াকপাল, সে যে বেরিয়ে গেল । 

স্থবালা বলে, ভালই হয়েছে । সন্জেবেলায় যেতে 
বলো। দু'ফেরতা না হয় বীয়। তবলায় হাত চালিয়ে 
আসবে । তাতে তো৷ আর মালীর ক্ষতি নেই? 

কারখানা! থেকে ফিরে এসে অভয়ের মন কেমন করে, 
শৈলবালার বাড়ী যায়, নিমিকে একটু দেখতে ইচ্ছে 
করে। কিন্ত লজ্জা হয়, হট ক'রে গিয়ে উঠতে পারে? 
না।। র 
তাঙগিনী খুড়ির বনুরোধে পা” বাড়ায় মাঝে সাঝে 


রর 


₹বালাদের বাড়ির দিকে । নিজের মনকে তে! ফাকি 
বয়ে লাভ নেই । স্ুবালার গান শোনার বড় ইচ্ছে হয়। 

কিন্তু মনটা আনচান করে নিমির জন্তেই বেশী। 
কিছু না হোক, বাড়ির কাছ দিয়ে একটু ঘুরে আসতেও 
যেন ভাল লাগে। ওই বাড়ির কাছেই, পাড়ার পুরুষদের 
বাত্রীগানের মহড়। দেবার ঘর। সেখানেও উকিঝুকি 
মারে অভয়। ছু'একজন বাদ দিলে, সবাই ছেঁকে ডেকে 
ওঠে, আরে এদ এস, জামাই এস। 

ছু* একজনের মধ্যে বিশু আর তার সাঙ্গপাঙ্গ। 
ধরে ঢুকলেও, "বিশ্ত কথা বলে না। বরং ধমকে ওঠে 
সবাইকে, নাও, এখন হ্বুজামাইক্ষে নিয়ে র্যাল]া কর, 
এপ্দিকে সব পড়ে থাক। যত সব উটকে। ঝামেল। 
এসে হাজির। 

বিশুর ওজন আছে আখড়ায়। গলা কাপিয়ে 
পার্টও বলতে পারে ভাল, আর বড় বড় পার্ট করে। 





[ ৪৫শ বর্ষ, ২র খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


ব স্মর ব্ স্যত ব্ 


কিন্তু অভয়কে আমল দেয় না! এফেবারে। শৈলবালার 
বাড়িতে লোকটির অবাধ গতি। নিমির সঙ্গে রাস্তায় 
পাড়িয়ে কথাও বলতে দেখেছে । 

ওখানে গেলে সবাই গান গাইতে বলে। ইচ্ছে 
থাকলেও গায় না। বিশুর সামনে গল। খুলতে চাঁয়ন! 
তার। যে-আশাঁয় তবু যায় উকিঝু'কি মারতে, তার 
উদ্দেশ্য আলাদা । মনে বেজায় রং লেগে গেছে, নিমিকে 
একবারটি দেখতে ইচ্ছে করে। 

দেখা যে না হয় একেবারে, তা নয়। 
যেন তেমন নজর করে না। 

কিন্ত নর না করার দিনও শেষ হয়ে এল। 
দেরী নেই। 

তার আগেই, ভামিনীর কাছে সুবালার আসার 
খবর পেয়ে অভয় গেল দেখ! করতে । সন্ধ্যার ঝেণক 
তখন, বে সাজাগোজা শেষ হয়েছে। ক্রমশঃ 


কিন্ত নিমি 


আর 


দাশ রায় 
রামেন্দ্রনাথ মল্লিক 


আজকে আমার মন, ছোয় শুধু ছোয় 
কথাকলি নাঁচে নাচে যেখানে আলোয় 
মেতে ওঠে মন আর হৃদয়ে হৃদয় 

একটু স্থখের কুঁড়ি ফুল যদ্দি হয়। 


চঞ্চল ছায়ার ছবি রূপালী রঙিন, 
সেখানে জীবন দেখি আমর! গ্রামীণ, 
প্রাচীন বটের নীচে পচালীর গান 
গায় দাশরথি সুরে বৃদ্ধেরই প্রাণ । 
কত ন1 বিগত দিন সে সুরে ছারানে। 
কত না জীবন আর কামন! তরানে। 
বাংলার মাটিই ছু'য়ে ভাব সমরায় 
কথকের শ্ঠাম আর শ্যামা মিলে বায়। 


আমর। এসেছি দিনে সোনালী রোদের, 
কত কথ। চাপা পড়ে শরীরে বীজের 
সবটুকু বল! নয় ঘোমটা আড়ালে 
ভাবের কাকলি শুনি ভোরের নাগালে! 


পাঁচালী চামরে তবে যে কথা মধুর 
ধ্বনির লাবণ্য নিয়ে হৃদয়ে সুদুর 

স্থরের আবেশ রসে মন করে ভার, 

সে ভার আমার হাতে আজকে অপার। 


আজকে অনেক স্থর জটল! পাকা য়, 
একটি সবরের রেশে দাশরথি রায় 
অজন্র ভাবের ভাবি রোয় বীজ রোয়, 
তাইতে৷ আমার মন ছৌয় তবু ছোয়। 


আলবেয়ার কামু ও আদ্দে জাইড 


অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্থইডিন আকাদামীর ঘোষণার গত বছর সাহিত্যে নোবেল পুরপ্কার 
পেয়েছেন নুপ্রসিদ্ধ ফরাসী সাহিত্যিক আলবেয়ার কামু। কামুর বর্তমান 
বয়ল মাত্র পর়তাল্িশ,.বছর ; এত অল্প বয়সে আজ পর্যস্ত পৃথিবীর আর 
কোন সাছিত্যিকই এমন বিশ্ববিশ্রুত সম্মানের অধিকারী হন নি। কামুর 
সাহিত্যন্থষ্টি আশ্চর্য মানবতাবোধের অনন্ত দৃষ্টাস্ত ঃ মানুষের যনের 
নানাদ্িক, বিচিত্র সব অনুভূতি তিনি অতি নিপুণভাবে বিশ্লেষণ 
করেছেন। তার কারণ এমন নিখু'তভাবে জীবনকে তার মতো! আর 
কেউ উপলব্ধি করতে পেরেছেন কিন। সন্দেহ! আযলজিরিয়ার এক 
অতি দরিদ্র পরিবারে কামুর জন্ম হয়, তার বাব ছিলেন সামান্ কৃষক-_ 
অন্টের খামারে কাজ করতেন। ম ছিলেন স্পেন দেশীয়। শৈশব 
থেকেই কঠিন দারিজ্রোর সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে তিনি মানুষ হন। প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময়ে তার বাবার মৃত্যু হয়, তখন তিনি সকল দিক থেকে 
নিতান্ত অসহায় হ'য়ে পড়েন। তারপর স্বীর চেষ্ট। ও অধ্যবসায়ের 
গুণে কামু পড়াশুন! করতে থাকেন, ১৯৩৬ সালে আলজিয়।স+ 
বিশ্ববিভালয় থেকে তিনি ডিগ্রা পরীক্ষায় উত্বীর্ হন। তারপর আবার 
নুরু হয় তার জীবন সংগ্রাম । বিশ্ববিগ্তালয়ে পড়ার সময়ে দর্শন-শাস্ত্ 
ছিল তার অতি প্রিয় বিবয়, পরবর্তী কালের রচনায় দর্শনবাদের বিভিন্ন 


তত্বের স্বার তিনি প্রভাবিত হয়েছেন দেখ! যায়। বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে 


উত্তীর্দ হ'য়ে বেরিয়ে কামু কিছুদিন আ্যালঞ্িয়ার্স শহরের সাংস্কৃতিক 
জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ" গ্রহণ করেন। তিনি একটি খিয়েটার 
সেপ্টারের পরিচালন! ভার পেয়েছিলেন। এই সসয়ে তিনি অনেক 
বিখ্যাত নাট্যকারের নাটক ফরামীতে অনুবাদ করেন ফরাসী ভাষায় 
অনুদিত ঠার নাটকের মধ্যে ঈশ্কাইপাসের প্রসিথিউসের ফরানী অনুবাদ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অভিনয় শিঞ্সে ভার ছিল অপরিসীম আগ্রহ। 
তিনি নিজেও ছিলেন একজন নুদ্ক্ষ অভিনেতা, ঘদিও তিনি নিজে 
কখনে। মঞ্চে অবতীর্ণ হ'য়ে অভিনয় করেন নি। এর পর কামু সাংবাদি- 
কের বৃত্তি গ্রন্থ করেন, বহু পত্র পত্রিকার সঙ্গে তিনি নানাভাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কিছুদিন স্কুলের শিক্ষকতাও করেন। পরে একটি 
প্রকাশন! প্রতিষ্ঠানে তিনি কাজ নেন, সেখানেও তার কাজ ছিল মূলতঃ 
সাংবাদিকতা ধে'লা। প্রথম জীবনেই কামু একবার কঠিন ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হন। ডাক্তার এসে অভিমত দিলেন বে, তার বঙ্।য়োগ হয়েছে। 
অত্যন্ত যুসড়ে পড়লেন তিনি, জার জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হ'য়ে ভাবতে 
লাগলেন তার মৃত্যুর দিন এগিয়ে এসেছে। বহুদিন ধরে চিকিৎসার 
পয়ে তিনি জবস্ত ধেচে উঠলেন, কিন্তু নতুন ক'য়ে আবার জীবনে আর 
এক বীভৎন ও করুণ দিফের পরিচয় পেলেন। প্রথম জীবনে 


বিশেষ ক'রে নাট্য | 


কঠিন ছারিজ্যের সজে সংগ্রাম ও পরবর্তী জীবনে নানাভাবে হতাশা, 
ব্যর্থত! ও মৃত্যুত্ল্য ব্যাধির নিপীড়ন কামুক পুরোপুরিভাষে হুঃখবাদী 
ক'রে তোলে । জীবনের প্রতি গার এই বিতৃষণ! গু গ্ানিবোধের পরিচর 
পাওয়! যার কামুর লেখ। 'দী মিথ. অব. সিনসিফাস' গ্রস্থে। প্রাক 
পুরাণের পটভূমিকায় লেখা তার এই বই। করিস্থের রাজ! সিসিফাসের 
উপরে দেবতা রুষ্ট হ'য়ে অভিশাপ দেন। অভিশপ্ত নিসিফাস একটি 
বিয়াট আফারের পাথর পাহাড়ের চুড়ার দ্রিকে ঠেলে ভুলতে থাকে, 
চুড়ার কাহাকাছিতে গিয়ে পাখরটা আবার গড়িয়ে পড়ে যার । সিসিফাস 
তখন পাথরটি টেনে তোলার জন্ক পাখরটির পেছনে পেছনে ছুটতে থাকে । 
পাথরটিকে 'হাড়ের চুড়ার দিকে তোলার জন্য জআ-বরাম চেষ্টা, পাথরটি 
গড়য়ে পড়ার সময় আবার তার পেছন পেঞ্ছন ছে।টা, এই রকম 
ছুটোছুটি ও বার বার বৃথা চেষ্টার সিসিফন ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে। কাম 
দেখাতে চেয়েছেন মানুষের জীবনও তে! এমনি বার্থ চেষ্টার দ্বারা 
বিড়ম্বিত। করজন সান্ুষ তার অভীষ্ট ফল লাভ করতে সঙ্গম হয়? 
কামুর জীবন-দর্শন প্রতিফলিত হয়েছে তার লেখা বছসংখ্যক উপন্তাস, 
নাটক ও প্রবন্ধের সংকলনে। প্রথম যুদ্ধের পরে ও দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ 
নুরু হওয়ার পূর্ব পর্য্যস্ত ইয়োরে(পের সমাজ জীবনের অপরপ চিত্র তিনি 
ফুটিয়ে তুলেছেন ভার অনেক রচনার, আর 'এই হই মহাযুদ্ধ মধাবতী 
পর্যায়ের রাজনৈতিক ভাবধার! ও প্রগতিশীল মতবাদ তিনি এমন নিপুণ 
ভাবে বিঙ্লেবগ করেছেন, মানুষের সঙ্গে রাষ্ট্রের সম্পর্ক কী, রাষ্ট্রের বিরাট 
কর্মশালায় মানুষ কত নগণ্য ও অকি্চিংকর তা তিনি এমনভাবে 
ব্যাখ্যা করেছেন, যা সমস্ত পৃথিবীর সকল ধরণের সাহিত্যাঙ্গুশীলনের 
ক্ষেত্রে একেবারেই দ্বিতীল্স রহিত। তার রচিত প্রত্যেকটি বই-ও এই 
কারণেই অদ্ভুতপূর্ধ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। কামুর উপন্যাসগুলোর 
অসাধারণ জনশ্রিরতার কথ! বলতে গেলে বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় 
ভার “দি প্লেগ" নামক উপন্তাসের । ছ্বিতীয় ৬মহাঘুদ্ধের অব্যবহিত পরে 
১৯৪৭ সালে “দি প্লেগ" উপন্যাস প্রকাশিত হয়, আর একমাঞ্জ ফরাসী 
দেশেই এ বই সওয়া লক্ষ কপি বিক্রী হর়। যুদ্ধপরবতা ইয়োরোপের 
সাহিত্যে “দি প্লেগ” একটি বিশিষ্টধরণের প্রতীক উপন্টান, ইয়োরোপের 
সকল অঞ্চলেই প্রচুর উদ্দীপনার লঙগে এই উপন্ত।স সমাদৃত হয়েছে । এক 
ডাক্তার এই উপন্তাসের নায়ক। আ্যালজিরিরার ওর! বন্দরে প্লেগের 
প্রাতর্ণাব হওয়ার ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে এই উপন্টাসের বিষয়বস্তু 
গড়ে উঠেছে। মানবতাবোধের দ্বার! উদ্ধ-দ্ধ হ'য়ে দষে দলে সবাই 
ম্বেচ্ছানেবক বাহিনীতে হোগ দিয়ে কি ক'রে রোগের প্রকোপকে তারা 
ধ্বংদ ক'রে দিল, দারুণ বিপদের দিনেও মানুষ তার স্বর শ্ষিকে 
জাগ্রত ক'রে, কঠিন সংকটের মধ্যে ও দুর়প্রত্যয়ের বলে সানুয কি 
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ক'রে সব রকম হুর্জয় বাধা অতিন্রম করে আবার নিজে নিজে পায়ে 
্াড়াতে পারে তারই জাশ্চধ বর্ণন! রয়েছে কামুর এ বইয়ের । কামু 
নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত হয়েছেন ভার সর্বশেষ সাহিত্য-কীী "দি ফল” 
নামক উপন্থাস ও তার গল্প সংকলন «দি একজাইল এযাণড দি কিংডম* 
এই ছুইখানা বইয়ের জন্ত ॥ কামুয় “দি ফল” উপন্ভাপও মানব-মনেয় 
আশ্চর্ঘ সংবেদনশীলত| ও জনুভ্ভূতির এক অবর্ণনীয় প্রতিফলনে উদ্দীপ্ত । 
_ এক উদ্দারহাদয়। পরোপকারী ও আদর্শ নাগরিক পর পর ছুইটি খটনাঃ 
ফলে হঠাৎ একদিন এক আকণ্মিক মুহুর্তে উপলদ্ধি করলেন যে এতদিন 
তিনি বৃথাই আদর্শবাদের নামে ভাওত। দিয়ে এসেছেন, তার জীবনের 
সব কিছুই নিতান্ত নেকী, সবটাই ফশাকীতে ঠাসা । নিজের কাছে 
নিজেকে বড়ই অপরাধী মনে করতে লাগলেন, প্রতি মুহূর্তে বিষেক- 
দংশনের জ্বালায় অস্থির হ'য়ে উঠতেশলাগলেন। কোথায় শান্তি পাওয়া 
ধার? কি ক'রে তার অবিবেকী মনের সংশোধন হতে পারে? পয়শ 
পাখর খু'জে বেড়ানেক্ষ্যাপার মতে! তিনি দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন; এক দেশ থেকে আর এক দেশে বান, কোথাও তৃপ্তি পান 
ন1!। ঘেখানেই তিনি বান--যে কোনো লোককে ধরে ধয়ে ার হুঃখের 
কাহিনী শোনাতে থাকেন। কিন্তু তবু কি মদসাত্বন! পান? এসমি- 
ভাবেই অবিবেকী মনের অনুতাপ জার গ্লানিতে আমরাও কি ছলে 
মরছিনা? কামূর রচনার আশ্রর্য বর্ণনতঙ্গীর গুণে এই উপন্তাসের 
নায়কের অতৃপ্ডিৎ তার ছঃখবোধ ও বিচিত্র ভাবামুবঙ্গ ষেন পাঠকের মনেও 
সংক্রামিত হুম্ন। যেন আমরা এ কাহিনী পড়তে পড়তে এই উপন্ঠাসের 
জগতে প্রবেশ করে যাই ঃ নিজেদের লেখকের কড়ানায় মূর্ত প্রতীক বলে 
ঘাবতে বাধ্য হই, আর আমর! সত্যিসত্যিই স্বীকার করতে বাধ্য হই ষে 
“দি ফল” হ'ল এমন জাতীয় এক কথাশিল্প-_হ! সমগ্র পৃথিবীর সাহিত্যের 
মোড় ফিরিয়েছে, য1 মানুষের মনের দিগন্তে এতদিনকার এক রুদ্ধ গার 
নতুন ক'রে উদ্মুস্ত ক'রে দিয়েছে। এই উপন্তাসের জন্কই কামু ১৯৫৭ 
মালে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। কিস্তু আলবেয়ার কামু এখনো 
বয়লে নবীন, তার অনুপম সাছিত্যন্ষ্টি পরিণত স্তরে এসে উন্নীত হ'লেও 
পরিণতির মাহ!/মাঝি পর্যায়েও হুয়তে! এখনো ত! আসে নি। ভার 
নিকট থেকে সার! পৃথিবীর সাহিতা রসিক পাঠক সমাজ আয়োও 
অনেক কিছু আশ! করেন। এখনে! তিনি আরে! অনেক নতুন জিনিস 
সৃষ্টি করবেন, সাহিত্য-জগতে অনেক হ্বর্গের ঠিকানা! তিনি হয়তো আক 
জানিয়ে দেবেন। 

আলবেয়ার কামুর সম্পর্কে আলোচনা করতে গেলেই আর একজন 
প্রতথ্যাতনাম। ফরাসী সাহিতাকের কথ। মনে আলে, তিনি হলেন আজে 
জাইড। বন্ততঃ আদরে জাইডকে না জানলে আলবেয়ার কাণুর 
বধার্থ পরিচয় !লাত কর! বায় না, আর জালযেয়ার কামুকে বুধতে হ'লে, 
কামুর সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতি জর্জন ফরতে হ'লে, আজে 
জাইডের রচনা! অবশ্াই পড়তে হবে। এই দুইজনের সাহিতা-কৃতীর 
খধো আশ্চর্ঘ সংগতি বিস্তষান্। জীবনবোধের মর্ধামুডৃতিতে হইজনই 
্িশিপশাশ পদ লাস গালা দক এহাজন ধেদ আর একজনের সার্থক 
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পরিপূরক । করাদী সাহিত্যে জাঙে জাইডের দান অসামাক্ক। সমএ 
পৃথিবীর সাছিত্যেও তিনি অনেক নতুন স্তি সংধোজন করেছেন 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম কথ|-সাহিত্যিকদের মধ্যে জাজ জাইড অগ্ততম | 
- আছে জাইড আর ইহলোকে নেই। গত.১৯৪৯ সালে ভার মৃতু 
হয়েছে। আজে জাইড ১৮৬৯ সালে জম্মেছিলেন। তার পিভ 
ছিলেন আইনজ, বাড়ি ইউজেন, তার মা! ছিলেন নয়ম্যান্ভিয় সহিল 
প্রথমে রোমান ক্যাখলিক পরে প্রোটাষ্টান্ট হন । চিরদিনের সংস্কার 
পস্থী মদ্িন ব্যারেস, জাইডকে তার ডেরাঁসিত্সে পুস্তকে অভিযু 
করেছিলেন। ব্যারেসকে জাইড এরপর য| জবাব দিয়েছিলেন, ত| € 
জাইডের আত্ম-বিশ্লেধণই মাত্র নয়, তার ব্যক্তিগত প্রভাবের বি 
প্রকাশও বটে। 
জাইভ ভার নিগ্সের আত্ম্বীবনীতে ভার শ্বীয় বালাকালের ক 
বলেছেন। তার আত্মজীবনী--দীলে গ্রেন নেমের্ট--ডরতী হ 
সে-বইয়ের অনুবাদ করেছেন। জাইড তার 'জর্ণাল'এর বিভিন্ন জং 
তার প্রথম বই আছে ওয়াল্টার.এর ডায়েরীতে ও ভার করে 
গল্পে, বিশেষ ক'রে “ইন্মরেলিষ্ট' কাহিনীতে নিঙ্গের কথা আঁ 
নানাভাবে ব্যক্ত করেছেন। অনেক সমালোচক বলে থাকেদ--জাই 
পরিকলিত অনেক নারকের চগ্িত্র-চিঞরণই হ্বয়ং লেখকের ধি 
রূপান্তর । কথাটার অর্থ উল্টে। শোনালেও বলা! চলে, তই আ 
ভার সম্পর্কে গড়ি, ততই তার বিষয়ে কম উপলান্ধ কর! যায়। 
. দিক থেকে তার সমসামগিক মারসেল প্রাউষ্টের সঙ্গে জাইডের র 
আশ্লর্য রকম বৈবম্য। প্রাউষ্টের 'রিমেমত্রে্স অব খিংস্‌ পাস্' 
। দৃঢ় বিশ্বান হয় যে প্রাউষ্ট ভার জীবনের জটলতাকে উদ্মোচিত € 
দেখাতে প্রকৃত চেষ্ট1! করেছিলেন, জাইডের পুস্তকসমূহ যাদের 
অন্তরকম ধারণা এনে দেয়। তিনি আমাদের ধত নিকটে এট 
বলে মনে হয়, আসলে তিনি যেন ততই দুরে চলে গিয়েছেন। মার 
প্রাউষ্টের জিপ হচ্ছে প্রকাশব]ঞ ক, আর জান্ডে জাইডের শ্লিপ কা? 
অন্তরালে নিছিত। ৃ 
জাইড ছাত্র ছিসেবে মোটেই ভালে! ছিলেন না, প্রায় বরাবরই 
ক্লাশে নকলের শেষে থাকতেন, জথব| তিনি কোন না কোন সা 
গোষ্ঠীর সংশ্লিষ্ট থাকতেন। তার জীবনের যাইরের ঘটনাবলী, শু 
ঠার ভ্রমণের ব্যাপার ছাড়া, খুব বেশ উল্লেখযোগ্য নঃ। জা 
বাক্িত্ব কোনও প্রভাবের দ্বার! আচ্ছন্ন হয় নি। 
জাডকে বুঝতে চাইলে মনে রাখতে হবে যে বর্তঘাল যুগের £ে 
হ্যক্তিবিশেষকে উপলব্ধির কথ! মনে হচ্ছে এবং সেই .বাডিত্ 
প্রবল যে তিনি আসলে বা, তাই তান সার্থক স্বরূপ এবং তিনি হ! 
চান ন--সীলে গ্রেণনেষেট--প্রন্থে জাইড নিজেই উর নীতি 
ব্যক্ত করেছেন। 
“আমি দৃঢ় নিশ্চিত বে প্রতোক হ্যদ্ধিকে পৃথিবীতে এমন কেল 
 স্ষয়তে হয়, যে কাজ আছ কার কাজের বত লয় | হতগ্গাং. : 
* দিরষে জাবন্ধ খাকার বরকল প্রচেষ্টাই আমায় মতে জান রং 
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এোদান্তর, হা, আব প্রতারণা এবং থে আত! কখনে! মানুষকে ক্ষম! করে 
মা জার বা ব্যস্ধিদ্বের প্রতি মহাপাপ তুল্য । রি 

প্রতোক মানুষেরই একটা স্থাক়্ী বুল্য আছে--এ নীতিতে যিনি 
আস্থাশীল, ডার মতে কোনো ধানুষকে স্বীয় ব্যক্ধিত্বে প্রতিষ্ঠিত করার 
চেষ্ট। অন্তান্ত লোকের সংগে তাকে কোম এক গোষ্ঠীতে আবদ্ধ রাখার 
প্রচেষ্টার সা মল এবং সেই ব্যক্তি বিশেষ যে একমত বা! সে মতের পন্নি- 
পোবক, ত। প্রমাণ কক গুধুযাতজ সময়ের অপচয় নয়, তা নকল প্রকার 
বিচার বিষেচনার মিথ্য! নি্ুপণ | সংযষ ও ধর্মমত থেকে বদ্ধনহীনত। 
জাইভ সম্পর্কে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ছুটি বিষয় । তার একজন.লমালোচক 
যেমন একদা মন্তব্য করেছিলেন ঃ 

জাইডের সকল প্রচেষ্ট। হ'ল মানুষকে মুক্তির সন্ধান দেওয়া 
জান্মকেন্্র থেকে মুক্তি, নিয়মান্থবতিত1, সংস্কার, ম্বভাব ও রীতি নীতি, 
সকল কিছুর বন্ধন থেকে মুক্তি; চিরতরে মুক্তি-_অনির্গি্ নাম-না-জানা 
পথে রোমাঞ্চকর ঘাত্র!। সময়কে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে হুবে, 
প্রতি মুহুর্তেই ঘন যেন থাকে আনন্দের উল্লানে ভরপুর | বিমা দ্বিধায় ও 
বিন! সক্কোচে ঘুরে বেড়াতে হবে পৃথিবীর 'পথে। ফলের কথ! মনে ন 
করে, কাজ ক'রে যেতে হবে। গুধু কাজের উপলক্ষে ই, শুধু আননের 
উদ্দেস্তোই কাজ ক'রে যেতে ছযে। এই হ'ল আজবে জাইডের নীতির 
মুখ্য কথা।' 

জাইডের মতবাদ ও নীতি সম্পর্কে অনেক ভুল আলোচনা, ভুল 
বোঝাবুঝি হয়েছে । তার জতন্তরিকতা, তার স্বীয় ব্যক্তিত্বকে উপলব্ধি 
করার সাধু প্রচেষ্টা, ভার আত্মপ্রকাশের সততা এ যুগের পক্ষে কষ্টকল্িত 
মনে হয়েছে, যে যুগে এলিন্টের কথায় বলতে গেলে-_আত্মকেন্লিকতা 
থেকে পলারনীবৃত্তিই প্রবল। 

জাইডেন প্রথম গ্রস্থ হ'ল 'দি ডারেরীস্‌ অব. আর্রে-ওয়ালটার ।' 
্রশ্থকারের অতৃপ্তির কাহিনী প্রায় উপন্তাসের মত করে বইটিতে লিপিবদ্ধ 
হয়েছে। তার পরবর্থা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ, লেনো রীটারস্‌ টেরেস্ট্রেস্‌ 
(দি জ,ট্দ অব. দি আর্থ) কে বল! চলে তার সমস্ত প্রস্থমালার প্রাথমিক 
ভূষিক! হিসেবে । এই গ্রন্থে তিনি প্রত্যেক ব্যক্তিতে যে বিস্ময়কর 
সম্ভাবন! রয়েছে তারই প্রকাশ ব্যক্ত কয়েছেন। সফল নিয়মকে তিনি 
এখানে অস্বীকার করেছেন, যৌ'ন আবেগকে প্রাধান্ত দিয়েছেন, আর 


আবেগ ও উচ্ছ্বাস যার তিন্ত নর, সে সকলকে অনারাসে নিঃশেষিত 
হণযগ়ার কথ। বলেছেন। 

আবেগের উদ্দেঙ্ে এই বে জাবেগের প্রেরণ।' তাও গার বিখ্যাত গ্রস্থ 
'দি ইন্ময়েলি্-এ লিপিবদ্ধ রয়েছে । জাইডের মতে এ যেদ সরুভূষি 
অঞ্চলের জাগেল, যা তিক্ত, আর য! ভূষিতকে গীড়। দেয় কঠিনভাষে। 
“সোনালী বালুচরে তার! নয় দুযমাবিষ্বীন ।” 

১৯*৭ সালে লেরেটুর দর্য এল-এনফেন্ট, প্রতীজ- (দি রিটার্ণ অব 
প্রডিগ্যাল লাম ) প্রকাশিত হয়, এ পুত্তককে বলা চলে 'ড্রুটস্‌ অব দি 
আর্থ পরচ্থেরই পরিপূরক অংশ। জাইডের মতে, (প্রথম জারন্তেই এ 
বকলকে উপলক্ষ য়ে জমি ঘাব্ঞ্জ করতে চেয়েছি তাও আদার 
আদর্শের অনুপাতে বথেই নয়। 


টন, আত অর আকা ও 


৮স্্যাপ্ি্স্ম্ম্হা স্থির দত ম্য্ স্পন্সর স্স্পপ্থা প্রা জস্স্ম্ 

জীবন ও ধর্দের হধো ঘে সংঘধর্ধ তা বাক্ত হয়েছে "প্যাস্‌টোগ্েল 
সিম্ফণী, গ্রন্থে । 'দি কেহস্‌ অব নি ভ্যাটিকান” অধিকতর ভাবগ়ীর়। 
বৈয়াগোর আতিশধ্যে নৈতিক ব্যাখ)। এতে বাজ হয়েছে। জাইডের 
পরবর্তী রচনাসযুছের মধ্যে প্রধান হচ্ছে, 'দি কয়নারস্ ও “দি জর্গালস্‌! । 
নিধু'ত শিল্প স্্টির দিক খেকে পূর্ববট সম্ভবতঃ বর্তমাম শতাব্দীর সর্যধ্রে্ঠ 
রচনা । গেটের কনতারসেসব্স, উইথ একারম্যান ও মন্টেগের রচনার 
জাহ.টিন ও' ব্রাইয়েন কৃত ইংরাজী অনুবাদের সঙ্গে জর্ণালস্‌ এর তুলন! 
কর! হয়েছে। এগুলো হ'ল জাইডের সর্বশেষ অভীগ্দা ও মতবাদের 
পরিচায়ক । 

ফযালী দেশের সাধারণ শিলীকুল দের়াল-ঘের। নগরে বসবাগ 
করতেন। মলিয়ের, য়েসিন, ভলতেয়ার, দিদেরে! প্রস্কৃতি ঘে পরিবেশ 
হি করেছিলেন ত| কার্ধকরীতাবে মনোজগত থেকে বেরিয়ে আসার 
ও সেই জগতে প্রবেশ করার উত্ভয় পথই বন্ধ রেখেছিল। এমন কি 
আনাষ্তোল ফ্রাদে'র শিল্প-শ্যষ্টির মধ্যেও বাইরের জগতের ছারাপাত 
দল্প। আচ জাইডই প্রথম অতীতের ব্যাপক পরিসরে স্নেখাপাত 
করেন। আক্রিক সম্পর্কে ডার সব বই, তার সৃষ্ট গ্রীক কাহিনীর 
পুনরুজীবন, নীটশে সম্বন্ধে তার প্রগাঢ় পাঠ। ঠার কৃত ব্রেক, কনরাড। 
রবীজনাথ ঠাকুরের বিবিধ রচনার অনুবাদ ফরাসী সাহিত্যের ধরাবীধা, 
চিরাচরিত পথ থেকে নতুনতর বিষয়ের নুত্রপাত করেছে। 

প্রার হ্তংপ্রণোঙ্গিত হয়েই তিনি অগ্ঠান্ক জাতির সাংস্কৃতিক মর্যাদা 
সম্পর্কে শ্রদ্ধাণীল হয়ে উঠেছিলেন। রাজনৈতিক বিষয়ে নান ভ্বালা- 
ময়ী নিবদ্ধ রচনা না ক'রে, নানাভাবে প্রচারকার্য না চালিয়ে, আধুনিক 
সভ্যতার মূল তাবগত বিবয় সম্বন্ধে সহজে উপলঘি। করে আজে জাইড 
মানুষের সার্ধঞনীনত| বিষয়ে মূলগত তথ্যা্দির সন্ধান জেনেছিলেন। 
বিশ্করার আরবজাতি, কঙ্গোর নীগ্রে। সম্প্রদায়, ভারতবধের হিন্দুঃ 
আমেরিকাবধাসী, ইংরেজ, গ্রীক, জামান এর। সকলেই জব্বর 
দৃষ্টিতে ছিলেন সার! বিশ্বের ব্যাপক পরিবেশে একনুতে গ্রথিত। এই 
ব্যাপকত। থেকে কেউ একজন বাতিল হ'লে সমস্ত সমন্বরটিই হতে 
ব্যাহত, এই ছিল ভার বদ্ধমূল ধারণ! | 

বর্তমানে ফরাসী সাহিত্য, ইতিহাসের অন্তান্ত অধ্যায়ে বা" ছিল, তার 
তুলনায়, সমগ্র বিশ্ব সাহিত্যের সঙ্গে লিবিড়তাবে সম্পর্কযুক্ত । জাইডই 


সর্বপ্রথম বিভেদের প্রাচীর ধুলিসাত, করে দিয়েছেন। 

'কম়নারস' গ্রন্থে জাইড বলেছেন--উপস্ভানকে একটি সার্থক 
সংগীতের মতে! ক'রে গড়ে ভুলতে হবে। বিভিন্ন চরিঞ ও ঘটনালগুহের 
বিস্তান করতে হবে নিপুপভাবে সকল দিকের সংগতি অঙ্গুঃঠ রেখে। 
জাইড,সম্পর্কে বলতে গেলে ন গেবে আমি পারি নাযে তিনি নিজেই 
যেন ছিলেন একটি পরিপূর্ণ শিল্পের প্রতীক । ঠান ব্যক্তিত্বের এমনি সব 
বৈশিষ্টয ছিল, বা! আকন্মিকত| থেকে সহসা কখনো উদ্ভূত হয় না। ঠার 
চিন্তাধারা ছিল সুদমরদ লংগতি, বা মনগড়া নয়, সম্পূর্ণভাবে নীবন্ত। 
কিন্তু ঠার ধর্মতের জগ ডাকে হঃতে! অন্ত কিছু বল! যেতে পারে । 
ার ব্যাপকত।, ভার তীব্রতা, ভার প্রবল চিন্তাধারার প্রদাদণ্ডণে তিনি 
চিরদিন শক্তিমান ও অপরূপ কাব্যধারার সার্থক বাছক। 
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ছন্দ-চতুর্দশীর কৰি মোহিতলাল 


প্রশাস্তকুমার রায় 


“ছদান্চতু্দদী' মোহিতলাল মজুমদারের বিভিন্ন সময়ে বিরচিত সনেটগুলির 
একটি সংকলন গ্রস্থ। কবির প্রথম জীবনের প্রথমতম কাব্যগ্রন্থ 
“দেবেন্্র-মঙ্গল'ও গুটি কয়েক সনেটের সংকলন। সে ্রস্থ বিশেষ 
প্রচারিত হয়নি বলে সাধারণ পাঠকদের কাছে অন্ঞাতই থেকে গেছে। 
এই প্রাবন্ধে কবি মোহিতলালের “ছন্গ-চতুর্দিণী' গ্রন্থের আলোচনা! করবার 
আগে সনেটের রূপ ও প্রকার ভেদ সম্পর্কে দৃষ্টিকোণ শ্বচ্ছ করে নেওয়া 
দরকার। 

বাংলাভাষার সনেটের প্রথম ক্লাপকার কবি প্রীমধুহদন। মধুনুদনের 
ইংরেজী-কাব্য গ্ীতিই অস্ৃতাক্ষরের মত সমেট রচনাতেও তাকে উদ্ধ,দ্ধ 


করেছিল--এ অতি পরিচিত কথ|। কেবলমাত্র একট! নতুন কিছু 


আমদানী করবার মোছেই নয়, সনেটের প্রাণ-ধর্দের সঙ্গে মধুন্দনের কবি- 
নানসের একট। গহন-গুঢ় সম্বন্ধ ছিল। ত! যেমন লিরিক উচ্ছসকে পাসন 
করে এবং ভাব ও ভাবনাকে সংধত, দাঢ্প্রীসম্পর্ন করে গড়ে তুলবার 
সহায়ক হয়, তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত গঠন-কৌশলের তঙ্গীটিও কম আকর্ষণীয় নয়। 
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10010009106" গড়বার হুরহ কবি-কর্দের পেছনে চিন্তাভাবনার কারী- 
গরী বিভ্েট। মধুসুদনকে সনেট র5মায় আকৃষ্ট করেছে বটে, কিন্তু বিচিত্র 
ভাব ও কল্পনার উপাদান হাতে নিয়েও তিনি সার্থক সনেট-কবি হতে 
পারেননি ; পথিকৃৎ ছিসাবে এদেশে নমন্ত হ'য়ে রইলেন। সনেটের 
নিখুত জাদর্শ রচনা কর! তখন সন্তবও ছিল না। মধুন্গনের সামনে 
বাংল! সম্টে বলতেও যেমন কোন কিছুর অস্তিত্ব ছিল ন|, তেমনি সনেট 
রচনার প্রাথমিক লক্ষণ যে পদবদ্ধ রচন।--সুল অর্থে শতবক গঠন--তারও 
কোন যথার্থ নিদর্শন ছিল না। পরার ছন্দে ঢালাও বর্ণনায় উচ্ছাসের 
প্রাযল্যই মে যুগের কবি-কর্তের লক্ষগ। মধুহ্দন এ উচ্ছবাসকে সংবত 
করলেন বটে, কিন্তু সনেট রচনার আরেকটি যে বিশেষ প্রেরণা! প্রয়োজন, 
দেই আবেগের প্রচ্তা, তার রচনাকে রসসমৃদ্ধ করে তুলতে পারেদি। 
আবেগহীনতার ফাক কোন কিছু দিয়েই পূরণ কর! যায় ন|। মধুক্দনের 
প্রচণ্ড আবেগের সেই তীব্রত। যেন মেধনা্বধ কাধ্যেই একেবারে 


নিঃশেধিত হয়ে গেছে। “বীয়াজনা'তে অব্গ্থই তীব্রতা আছে, কিন্ত ' 


সেখানে সংগীতগুণাশ্রিত জাবেগের রসযাপ-_যা সনেটে প্রাথমঞ্চার কয়ে 
তার নিদর্শন নেই ॥ নাটকীয় কাহিনীর চমৎকারিত্বই সেখানে গরিস্ষ,ট। 
সনেট রচনার ব্যাপারে মধুদদনকে এক রকম পাখরভাজ। থেকে ইমারৎ 
তৈরীর সব কাজগুলিই একাকী করতে হয়েছে; হলে ইতালিয়ান হা 
/ মেকস্পীরী় সনেট বা উত্তয়ের নিশ্ররপের কোনটিই তায় সনেটে পূর্ণা 
"*ক্মস-যাপ পারনি। কেবল বহিরজগত সমেটের় একটা আল ধা মুল 
ভিনি বাঙ্গালী পাঠকের চোখের সামনে খাড়া করলেন এবং ওয়ই 


সাহায্যে বাঙ্গালীর কাজে একজাতীয় অশ্রতপূর্ণ নতুন ধ্বনি বাহিরে 
শোনালেন। মধুসূদন বাংলা কাষো সনেটের রূপ-বৈস্তের হৃষটি করলেন, 
কিন্তু সুর ও ব্বর়ের বিশিষ্ট ধ্বনিটি জাগাবার দিকে তেমন উতস্থক ছিলেন 
না; ফলে আদি বা ইতালিয়ান সনেটের অন্তর-ব্যঞ্জনার রহন্তটি তুলে ধর! 
সম্ভব হলনা। মনুধূদন ঠার দনেটগুলির নামকয়ণ করেছিলেন “চতুর্দশ 
পদাবলী" ; এই নাম নির্বাচনের মধ্যেই আপাততঃ বে অর্থ প্রকাশমান, 
সেই অর্থে ই অর্থাৎ প্র চৌদ্দ অক্ষর ও চৌদ্দটি লাইনের কথা-বুছের 
মধ্যেই ভার কবিতার জন্ম ও পরিণতির পরিচয় আছে কিন্ত ভাববিকাশের 
তেমন কোন অবকাশ নেই। 

সনেটের আত্ম ্তন্ত্র। গঠন কাঠামোটি প্র চৌদ্দ অক্ষর ও চোদা 
লাইনেরই বটে কিন্তু এট! রীতি মান্তর। এই রীতিকেই বড় করে দেখাক্গ 
ফলে সনেটের বাংল। নাম “চতুর্দশ পদাবলী' করা হয়েছে। সে দিক 
থেকে এই পরিচয--এই নাম নির্ববাচম--অপঙ্গত নয়। কিন্তু রীতিও 
আত্মা এক জিনিদ নয় ; রীতিকে বাদ দিলেও সনেটের আত্মার রস- 
বিকাশ পরিপূর্ণ হয় না; এই জন্যে এ্রজাতীয় কবিতার ব্যঞ্ননাহ্ষ্টির 
ব্যাপারে যে সংগীতধর্প প্রধান হ'য়ে ওঠে “সনেট' নাসটি--তার বথার্থ 
পরিচয় বহন করে বলেই আধুনিক কালে & নামটিই বাংলাভাষায় শব 
ভাগারে গৃহীত হয়েছে। 

কিন্তু সনেটের ই আল্মাটি কি পদার্থ? এবং দেই আত্মার বিকাশের 
ব্যাপারটাই বা কেমন? যে রীতির কথ! বল! হইয়াছে সেই নীতির 
সঙ্গে আত্মার মিলন প্রক্রিয়ার শ্বরাপটিই বাকি? এই প্রশ্মগুলিয় উত্তরের 
মধ্যেই খাটি সনেটের গঠনধর্ম ও প্রাণধর্মের পরিচয় নিছিত। 

যে-কোন বস্ত বা ভাবই সনেটের উপাদান হতে পারে। এ জাতীয় 
কবিতার সুখহুঃখ আননব্যখর ধে-কোন ভাববস্তই স্থান পেতে পারে। 
তেমন রচনা অর্থাৎ যে-কোন বিষয়কে কেন্দ্র করে সনেট রচনার নিদর্শন 
বথেইই আছে। বিষয়কে বিশেষ দৃষ্টিতে অন্তরঙ্গভাবে দেখার উপরেই 
রচনার গুরুত্ব নির্ভর করে। তবে একথা প্রায় নিঃসংশয় করে বলা যেতে 
গারে যে ঘটন! প্রধান বিষয়বন্ত সনেটের গুরুত্বকে লঘু ক'রে তোলে; 
অন্ততঃ লে আপংক! প্রার ক্ষেত্রেই সত্য হয়ে দেখা দেধার সভ্ভাবনাই 
প্রবল । ঘটনার সংঘাতে ভাব বিচ্ছিন্ন হতে পায়ে, অথবা ঘটনার নিন 
চমৎকারিত্বে ভাব স্নান হতে পায়ে । ভাবের গাঠত্বই ননেটের প্রাণধর্টের 
পরিচায়ক । এই জন্তে সনেটে কাহিনীর স্থান গৌণ। কাহিনী বেখামে 
উপলীব্য সেধানে কাহিনীর রসও ম্বতগ্্। সঙ্গীত রস থেকে ত| জালাদ। ; 
অথচ সনেটের মধ্যে এ সঙ্গীত গুণধর্ণটি ধজার্দ না! রাখলে চলে ন[। 
লনেটের আদি উৎস লঙ্গীতই বটে- প্রেম সঙ্গীত। এমন কিছু ভাব 
মাদুষের কল্পনায় আসে না ঘা বন্ত-নিরপেক্ষ। নিয়ালদ্ব ভাব বলে কোন 


চৈত্র---১৩৬৪-]. মরা ছন্ক-ভূর্দস্টীত কি এসাহ্িক্তজপাক' 


982৫ 





কিছু খারপার আসে না। কিন্তু বস্তফে ব! ঘটনাকে প্রাধান্ত দিলে সনেট- 
কারের যুল উদ্দেস্ঠ যে ব্যঞ্রন। সঙ, তা ই অসম্ভব হয়ে ওঠে; এমন কি 
কখনে! কখনো! অতি উৎকৃষ্ট ভাব সমৃদ্ধ সনেট ব্যর্থ হয়ে যার। কবিত! 
হিসাবে তা ধতই মনোরম হোক, সনেট হিসাষে তার মর্ধ্যাদ! কু হবেই। 
বিশেষ একটি ভাবকে গভার করে তুলতে গেলে অন্তান্ত সঞ্চারীভাবেরও 
উপস্থিতি প্রয়োজন অর্থাৎ ভাবের দিক থেকে একটা বন্দ ও সংঘাতের 
প্রয়োজন আছেই। তা ন| হলে কোন ব্যঞনাই গাঢ়তর হয় না। আশা, 
আকাঙ্।, হতাশা, বেদনা ইত্যাদি ভাবগুলির মধ্যে কবি যেটিকে বেছে 
নেবেন তার হৃদ্যস্ত্রের সেইটি হবে মূল তার। অন্যান্ত ভাবগুলির 
কোনটিকেই ম্বতন্ত্র করে চেন! যাবেন| | তারা কেবল খুল ভাবের বিকাশে 
সহায়তা করে। ভাবের এই বিকাশের এ পর্ধবস্ত মোট ছুটি প্রকৃতি 
আবিষ্কৃত হয়েছে-_-ইতালিয়ান ও ম্েেকস্গীরীয় এবং এই ছুয়ের কতগুলি 
মিশ্ররূপ। 

সনেটের প্রথম আটটি চরণে যে কোন ভাবের উদ্বোধন, শেষ ছি 
চরণে এ ভাবের পরিণাম । কেহ কেহ এই ছুই পদবদ্ধকে যথাক্রমে 
আসক্তি ও মুক্তি নামে পরিচিত করাবার চেষ্টা করছেন। এই নাম 
তাবের অর্থজ্ঞাপক মাত্র। এই ভাবপ্রকাশের রকম ফের অবস্থায় ভিন্ন 
ভিন্ন অর্থ পরিগ্রহ করতে পারে । কখনো! তা একটা বর্ণনা মাত্র, কখনো 
সংবাদ, কখনো মন্তব্য মাত্র, কখনো! বা একট। কিছু সম্পর্কে গভীর 
প্রতিতি মাজ হ'তে পারে । মোছিতলালের একটি সনেটের প্রথম লাইন 
এই রকম £-_ 


'হাদয় আবেগে যদি কিছু কর জীবনের কোন পরম ক্ষণে 
ছঃখ যে তার সহিতেই হয় নিত্যদিনের সহজ মনে ।' 


নিছক ব্যঞ্জনার দিক থেকেও ভাবের আসক্তি ও মুক্তি এই রকম ভাগ 
কর] কঠিন। বরং বল। যেতে পারে ভাবের উত্থাপন ও ভাবের 
উপসংহার । সে উত্বাপনের সঙ্গে আসক্তির যোগ থাকলেও পারে, নাও 
থাকতে পারে এবং ভাবের আকাঙ্ষ।র মুক্তি বা নিবৃত্তির লক্গপও যেমন 
থাকতে পারে, অভূপ্তি বা হতাশা! বেদনাও মধুরতর গভারতর রসের স্থষ্টি 
করতে পারে। আসক্তি ও মুক্তির তন্বটি সনেটের কোন মূল প্রকৃতির 
পরিচয় বহন করে না। 

এই যেঅষ্টক ও বটুকের কখ৷ বল! হল এর মধ্যেও কুগ্ম ভাগ আছে 
-+অষ্টকের ছুটি চতুক্ষ, ঘটকের তিন লাইনের ছুটি ভাগ । এই তাগগুলির 
প্রতি পর্ধ্যায়ে বখাক্রমে ভাবের উত্থাপন, বিস্তার, প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠার ধার! 
আছে। মোট কা, এই গাগগুলির প্রয়োজন ভাবকে বিতিনন স্তর 
বিস্তাসের মধ্য দিয়ে গভীর থেকে গভীরে নিয়ে ধাওয়া, আর্দি পেত্রারকীয 
মনেটের রীতিই এই । _ সেকল্পীয়র লনেটের এই ফাঠাসোটি গ্রহণ 
করেননি । আট ছয়ের ভাগও মানেন মি। জব্থ তিনিও ছুটে! প্রধান 
ভাগ স্বীকার করেছেন, _প্রথম ভাগে বারে! ও শেষ ভাগে বাকী ছুটি 
মলি চরণ । গেত্রাক! ও মেকস্পীয়রের কতগুলি মিশ্ররাপ পাওয়া যাবে 
ইংলগ্ের বছ প্রসিদ্ধ সমেটকাঁয়ের রচদার়। মিল-বিস্ভাসের রীতিও 


বিতিষ্ন। সমেট রচনার পদ্ধতত তিন্ন হতে পারে কিন্তু উদ্দেন্ত একই--. 
এ বিশিষ্ট ভাবের গভীরতা সঞ্চার সংগীত রসের অভিব্যক্তি । | 

কবিতার ক্ষেত্রে সনেটের যে স্থান, গণ্ভ কথা-দাহিত্যে আধুনিক 
ছোটগল্পের ফলশ্রতিও অনেকটা তাই; তফাৎ শুধু এই ধে ছোটগলের 
গল্পবিশেষের তারল্য ব! লঘুতা, চাপলা বা! ক্রুততা দমেটে অনুপন্থিত। 
কিন্তু ছোটগল্পের সেই চারুত্ব, সংক্ষিপ্ত পরিবেশে পূর্ণতার শ্বা, 
[10010091085 10280099276 স্যছির মহিম1) ভাবসঙ্গতি ও পরিণামে 
ব্ঞনার অনুরঞ্জন সনেট ধর্মই বটে । 

যাইকেল বাংল! পরার হদ্দকেই সনেটের উপবুক্ত বাহন মনে 
করেছিলেন। এই মির্ধাচন অতি সুনঙ্গত হয়েছে। চৌদ্দ মাত্রার 
এই ছন্দে একদিকে যেমন সঙ্গীতগুণ বর্তমান, অন্ভদিকে ধ্বনি-গাজ্াধের 
/ভাবিকতার ভাবের গুরুত্বকে প্রকাশ করতে সক্ষম । বাংল! 
বাকৃবিধিতে হ্বরের হ্্থ দীর্ঘ উচ্চারণ নেই, €লেই অভাব পূরণ করেছে 
করের মাধূর্ব। বস্ততই প্রাচীন পয়ারের বাংল! কাব্য স্ুরাশ্রিত 
গেয়-কাব্য বলেই পরিচিত। পগার ছন্দের সঙ্গীত এমনিই যে 
চৌদদমাত্রার পয়ারকে ১৬, ১৮ কিন্ব।( আরে! বেশী মাঞ্জাম় বাড়িয়ে 
তুললেও পল্লারের প্রাণহানি ঘটেনা। তান! ঘটুক, অন্তসব মাত্রাধিকোর 
মত সনেটে পরারের মাত্রাধিকাও অনেক সমরই ভাবকে উচছাসমুখর 
করে তোলে। দে অবস্থায় সনেটের গাঢ়বন্ধতা লিরিক উচ্ছবামে 
শিখিল হয়ে পড়বার সন্ত।বন! দেখ। দিতে পারে । 

মধুহ্দনের পরবতী বাংল! কাব্য নাহিত্যে সনেট-কবি হিসাষে 
দেবেন্্নাথ সেন, অক্ষয় বড়াল, প্রমথ চৌধুরী এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের নাম 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু এদের কেহই খাঁটি সনেট-কবি নন। কেউ 
সনেটের কাঠামোটি যখাবখ রেখেছেন, কেউ ভাবধন্পকে বজায় রাখতে 
গিয়ে রীতিকে বিম্মৃত হয়েছেন । ফলে, নেট নামে কথিত তাদের 
অধিকাংশ রচনাই লিরিকগুণসন্বলিত উৎকৃষ্ট কবিত। হিনাবে সার্থক 
হয়েছে। অবশ্ত অক্ষপ্» বড়াল ও দেবেন্্রনাখ দেন অর্কতঃ কয়েকটি 
ধথার্থ সনেট রচনা করে থাকবেন। রীতির দিক থেকে যেমনই 
ছোক, প্রমথ চৌধুরীর সনেটে ভাব অপেক্ষ! বুদ্ধির মারপ্যাচই সমধিক 
আকর্ষণীর। সেখানে ব্যঞ্জনার কোন বালাই নাই। রবীন্দ্রনাথের 
সনেটগুলিকে সনেট ন| বলে সনেটকল্প বলাই ঠিক। তিনি চৌদ্দ 
লাইন ও প্রতি লাইনে চৌদ্দ অক্ষর সাজিয়ে ঘে কবিতাগুলি রচম! 
করেছেন তাতে ভাবের 'চারুত্ব আছে এবং তা অনিন্দনুম্দর হলেও 
তাতে সনেটের কারিগ্ররিও যেন নেই, ভাবের গ্রন্থ এবং ভাবের 
শ্রকা বা প্রতিঠা অপ্রদাশিতই থেকে গেছে। বাংলার আদি সনেটের 
সার্থক রূপকার মোহিতলাল মজুমদার । ভার “ছন্দ-চতুদ্দপী'র সনেট- 
গুলি এমন একট! পরিচ্ছন্নতার, মর্যাদায় শ্বপ্রতিষ্ঠ বা তার পূর্ব 
স্ুরীদের সনেটে পাওয়া যাবেনা । সনেট রচনার ব্যাপারে মোছিত- 
লাল ভার আত্মীয় দেবেন্দ্রনাথ সেনের সনেটগুলি থেকে সাক্ষাৎ প্রেরণা 
পেয়ে খাকবেন। মোহিতলালের সনেট সংখ্যারও বেষন বহু, বিষয়- 
ঘন্ধর বৈচিত্্যও বিস্তর । প্রকৃতি ও প্রেমের ভাববন্, প্রসিদ্ধ কোন 
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ঝ। জীবিত কি মৃত প্রতিভাধর মানুষ তর সনেটের উপাদান । 

র কখনো ধর্দ ইতিহাস পুরাণ থেকে বিধ্বস্ত নির্বাচন করেছেন, 
নল! আত্মগত বেন! বা ক্ষোতের ঘন্ত্রণাক্ষে জীবন্ত করে তুলছেন। 
দ্ধ বিদেশী সনেট-কবিদের বহু সনেটের তিনি এমন সুপরিকল্পিত 
শ্মিত মার্জিত ভাবাস্তর ঘটয়েছেন যে অনুবাদ অপেক্ষ। রচনার 
বর্ষ সেখানে ফৌলিক বলেই মনে হওয়! স্বাঙাবিক। এই অনুবাদের 
7 একট! বড় কাজ হ'য়েছে এই যে, বিদেশী সনেটের উন্নত আসনের 
আমাদের দৃষ্টিকে বাংল! সনেটের মধ্যবর্তীতার পৌছে নিয়ে 

৩ সহারত। করেছে এবং বাংলা ও বিদ্বেপী সনেটের গুপাগুণের 
টা বিচার বোধও আযাদের জাগ্রত হয়ে উঠেছে। সন্টে রচনার 
আ মোহিতলাল ॥ আরেকটি কাজ বরলেন--ইংরেজীতে ধাকে 
01766 880091106 বলে, বাংলায় 'সন্টে-পরম্পর1' নামে সেই 
খেদী রীতির আমদানী করলেন। মুল ঠে্চনা একটিই এবং সেই 
তনাকে একাধিক সনেটের সহারতায় ভাবের একটা সুডৌল 
ফি দেবার কৌশল এই জাতীয় ননেটে লক্ষ্য করবার বিষয় । আলাদা- 
বে পাঠ কয়লে এক একট সনেট এককতাবেই পূর্ণ; আবার 
মেট, পরম্পরাগুলি অনুমর়ণ করলেও সবগুলিয় মধ্যে দিয়ে একটি 
[ান্জ ভাবের স্সোতনাই বড় হয়ে বাজবে । এই সনেট-পরস্পরা রচনায় 
কবিকে সংঘম ও নিষ্ঠার অগ্মি-পরীক্ষ। দিতে হয়। ভাষের কিছুনাত্র 
শৈথিল্য ঘটলেই বা একাধিক ভাব প্রধান হয়ে উঠলেই সনেট তার 
বধ্দা হারাতে বাধ্য এবং বল! বাচল্য দে অবস্থায় পাঠকের মনেও 
কোন বূসবোধ উদ্দীপ্ত হতে পারেন! । অতি সন্তর্পণে হিসাবমাফিক 


বার্থ বামী যোজন! না! করলে রটদ! প্রায় ক্ষেত্রেই প্পঈতা হারিয়ে ' 


ব্যর্থ হতে পারে । এই সনেট-প্রস্পরা রচনার মোছিতলাল দক্ষতার 
ৃষ্টান্তও রেখেছেন। ছন্-চতুর্দশীর দশটি রচনা সনেট-পরম্পরার ভঙ্গীতে 
বিরচিত-_জৌপদী, হুর্গোৎসব, বঙ্গলগ্মী, বক্ষিমচন্তর, রুপার্ট ক্রুক, কবি- 
ধাত্রী, এক আশী, স্বপ-জিনী, নির্ব্েদ ও বাত্রাশেষে। জ্রৌপনী নামীর 
মনেটের বিশ্লেষণ এই আলোচনার সাপক হতে পারে। 
স্্রোপদী মহাভারতের বছু আলোচিত চরিত্র--পঞ্চদতীর় একজন। 
নাম শোনার সঙ্গে সঙ্েই পোরাপিক একটি সংস্কার পাঠকের মনে জেগে 
৪5 কবি প্রধমেই দে সংস্কারের মুলে নাড়! দিলেন ; 
তোমার ল্মরিলে লাজে মরি যে, পাঞ্চালি! 
পঞ্চম্বামী-গর্ধ ধার লে কি জার সতী ! 
নব! 'পয়ে নম চিত্ত--নফলেই পতি: 
নির্ধকার--সমভাব--সতীত্বের ডালি '- 
এ এক বিপ্ময়। ঘে একনিষউতার আদর্শ সতীদ্বে্ পরাফাটা ভ্রৌপদীর 
 পর্ষস্বামী জনা সে আদর্শ প্রহেলিকার মতই মুলাহীন ঃ 
তাই দে ভারত-কাব্যে পৌর প্রজ্ছালি' 
উদ্বোধিলে বীরবৃনদো নার়িফ।-মুর্ধতি ।”-- 
ভ্রৌপদীর পক্ষে যে কারণে এটা সম্ভব হয়েছিল, কবি মনোষত গার 
একটা ব্যঙ্াও উপস্থিত করেছেন £ 


মছু-নারী, প্রেষ তোমা করেছে প্রণতি 

দূর হ'তে--তৃমি তারে তর্জনী সঞ্চালি' 

করেছ বিদায় । বীরের সহধগ্ছিনী 

তুমি শুধু-নারী-ধর্পা প্রেম সে কোথায়? 
যে সংশয় কবিতার প্রথমেই দেখ! দিয়েছিল, ক্রযেই ত। বুজি ও 
জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়ে বিস্তার লাভ করেছে। দ্রৌপন্বীর পথ্থস্থামী 
তজনার মধ্যে একনিষ্তার অভাব যেহেতু নানী-ধর্মা যে-প্রেমকে 
অবলগ্ষন কয়ে গড়ে ওঠে ভ্রৌপদীতে ত1 ছিলনা । কিন্ত ত্রৌপদীর 
রক্তে মাংসে চেতমাঁর ভালবাসার জোরার বদি আসতো, নাধ্য ছিল 
কি তা হলে--ঃ 

তা" হলে গারিতে কভু ছে বরবর্ণিনি, 

লভিতে সতীত্ব-খ্যাতি--কুখ্যাতির প্রান ?-- 
কবি এবারে নিঃসংশয় হয়েছেন-__ভ্রৌপদী প্রকৃতপক্ষে কাউকেই 
ভালবাসেনি ঃ 

কারে বাননি ভালে! ছে পঞ্চবপ্জিনী, 

তোমায় সতীত্ব মে যে কেবলি বৃথায় ; 
এর পরে সনেটের দ্বিভীর পর্ধ্যার। জ্রৌপদী যে সুলে নারী এবং 
পন্ধামীয় মধ্যে অর্জুনের প্রতি তার দুর্বলতা যে কিছু বেদী ছিল কবি 


মাত্র সেই শুটুকু অবলম্বন করেই প্রোৌপদী চরিত্রের সত্য ও সৌন্দধ্য 
আবিষ্কার করেছেন ঃ 


তবু কবি--সত্যদরশী খবি-ক্ুত যিনি, 
ব্যাম সে বিশালবুদ্ধি, প্রণমি ঠাহার-- 
একটু কলঙ্ক ঢালি' সতীব-প্রতায় 
করিল! তোমারে তবে মান মোহিনী +-- 
এই ভাবনাটিকে প্রশ্রপ্ন দেবার পেছনে নিশ্চয়ই কবির প্রমাণ আছে £ 
বেদনা কামনাময়ী মাঘব-গেহিণী।। 
অর্জুনেরে ভালবান।--পাপ-পমরাগন 
টানিতে চরণ টলে ম্বরগ-নীমান্-. 
পেইটুকু সত্য তব জীবন-কাছিনী ।-- 
কিন্ত এই প্রমাণ জীবন সত্যের এক পিঠ, অস্ত পিঠে. 
পার্থ ফিরে' চেয়েছিল বক্ছে তুলিবারে-_ 
মৃত্যু শঙ্মাহত সেও, মতা ছুর্ধল ! 
কৃষ-দখা | গীত। মন্ত্র ভুলি' একেবারে 
লিলে একি এ গতি 1-+নকজি বিফল। 
এ কি চিজ--ধন্ক কবি | হর্গের ছয়ারে . 
দ্বেখত| মুছিল জশ্রু !--মামব বিহ্যঙগ। 

ও . গনেট পরম্পযার 
ছুটি পর্ধ্যায় সম্পূর্ণ উদ্ধত করা হল। নারী ও প্রেম এবং নারী প্রেমের 
পৌন্দধা সনেটের ভাববন্ত। মিল বিশ্তানের কৌণলটিও লক্ষ) করা বেতে 
পারে। শ্রধম ভাগে ই ও ঈ-কায়ও শব ছাড়া আর মাত্র একটি 
মিশ্র আছে 'জার' ভাগান্ত। দ্বিতীয় ভাগে সে ছাড়া আরও একটি সিল-- 
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চুর্বাল, ধিফল এবং বিহ্বল প্রসঙ্গত বল! ঘেতে পারে সনেটের মিলে 
সমখরাত ব! হলগ্ত মিল যেমন ধরণে মর্যাদা হারার তেমনি ভুয়াস্তিক 
বিলে মিলগুলি খুব স্পষ্ট ও যখার্থ ম৷ হলে প্রয়োগের সার্থকতা! নষ্ট জয়। 
অবস্থায়--যুক্ত র্যঞ্জনের সিলে--ভাবেক প্রতি তাচ্ছিলা প্রকাশ পেতে পারে। 
সেবা! ছোক উদ্ধৃত সনেটে বক্তব্যের ম্পষ্টত। ধেমন আছে, ভাবানুযায়ী 
আবেগের ছন্দ রীতিটিও সঙ্গীতগুণে ম্ডিত। বৌদ্ধ মারার পয়াযে 
আট ছয়ের পর্ব ভাবটি স্পষ্ট, কেবল অষ্টম লাইনে আট ছয়ের বদলে ছয় 
আটের ব্যতিক্রম দেখা যায়_-'করেছ বিদায় । বীরের সহধন্মিণী'। 
মোহিতলালের সনেটে কোন কোন স্থানে এই ব্যতিক্রম দেখ! যাবে। 
এর উদ্ধেস্ট অতি স্পষ্ট । ভাব, অর্থ ও ধ্বনিকে কানে ও প্রাণে বাজিয়ে 
তুলবার জন্ত এও একটি কৌশল বিশেষ। বিরাম চিহ্কগুলি ও অর্থের 
দিকে লক্ষ্য রেখে সনেটের প্র সব অংশ পাঠ করলেই ব্যতিক্রমের 
উপযোগিতা বোঝা যাবে । সনেট ও লিরিকের গোত্র আলাদা, সুতরাং 
সনেট পাঠের সময় দমকা উচ্ছাদকে সংযত রাঁখার শিক্ষা চাই। অনেকে, 
এমন কি যারা কবিতা রচনা করেন তাদেরও শতকর! নবব,ই জন, কবিতা 
পাঠ করবার উপবুক্ত শিক্ষা! গ্রহণ করেন না। “হপ্ন-সঙ্গিনী' সনেট 
থেকে অষ্টকের অন্তর্গত এ জাতী আরেকটি ব্যতিক্রমের উল্লেখ করা 
যেতে পারে £ 

হে অপ্সরী! একদিন ছন্দের টক্কারে 

প্মর-ধনু ভঙ্গ করি, দেবগণে জিনি' 

লডেছিগ্চু ওই তব কর-বিলম্ষিনী 

স্ব়ংবর-মাল! ; কি রহহ্য কব কারে ?-- 

বর্গ নটী হল বধু! আকুল বন্ধারে-_ 

সহসা! উঠিল বাজি' চরপ-শিক্জিনী 

না ফুরাতে সপ্তপদী কেন কেন বুঝিনি-_ 

কার লাগি পুষ্পসধ ভরিলে ভূঙ্গারে !--প্রতি লাইনে 


আট ও ছয়ের পদ ভাগ, কেবল চতুর্থ লাইনে ব্যতিত্রম-_ছয় ও আট। 
এই চফিত ব্যতিক্রম ছন্দের গাযত্ব ও সৌন্দর্ধ্য সঞ্চার়ের সহায়ক । পয়ারে 
এই জাতীর বাতিক্রম রবীন্দ্রনাথে ছুর্লভ নয়। 


গিয়াছে আশ্বিন । পুজার ছুটির শেষে 
ফিরে যেতে হবে আজি বহুদূর দেশে 
সেই কর্পাস্থানে। ভূতাগণ বাস ছয়ে 
বাধিছে জিনিস-পঞ্র ছড়াছড়ি লয়ে- 
হাকাহইাফি ডাকাডাকি এবরে, ও রে 


“জিছি' মমেটে 2.-"তর। ঘট লয়ে মাথে, 


বাম কক্ছে খালি, বার বাল! ডান হাতে 

ধরি শিশুকচ। জননীর প্রতিনিধি, 

কর্দুভারে অবনত জতি ছোট দিখি॥ 
“্কান্য' সেটে $ তবু কি ছিলন! তব সুখ ভুঃখ বত 


( ঘেতে নাহি দিব) 


ছস্দ-শুল্ভুঙ্গদস্সীর মনত াক্তিতকপাল্ 


৮ 
ভি শা 


আশ! নৈরাষ্ঠের ছন্ব, আমাদেরি দত 
হে জজমর কবি? ছিল লাকি জনুক্ষণ 
রাজলজ।-বড়চক্র, আখাতভ গোপঙ 1 উদ্লাহরণের 
উদ্দেশ্য এই যে পয়ারে পদভাগটিই আসল কথা এবং সে ভাগ 
ছন-ম্পনদ রচনা (গীতি কাবতার নিয়মিত পর্যাগে যেমনটি হয়) না 
করে অর্থান্ুদারী ছেঙ্গের সীম। নির্দেশ করে মাত্র । 
মোহিতল।লের সনেটের বাকৃবিধির মধ্যে এক জাতীয় নাটকীয়তা 
চোখে পড়বে । এই ভঙ্গী তার অন্তান্তথ ছোট বা বড় কবিতাতেও 
আছে। প্রকৃতপঙ্দছে মোছিতলাল রক্লাসিক-ধন্মী কবি--সনেটের 
রচনাতেই হোক, গীতিকবিত! রচনাতেই ছোক--ার সে পরিচয় অতি 
লট | স্ব ঘটন! ও ভবের সংঘাত যেমন প্রবল তেমনি একটি সৃকুষায় 
পেলব ব্যরথাঘন ব্যাকুলতা কবিত্বাকে আচ্ছন্প করে আছে অথচ দা 
সজাগ । লক্ষণ মন্ঘপ্পা ভাবের এবং বিশেষ করে মোহিতলালের সনেটে 
সেই মন্মগতা তীব্র, অথ5 সংবম-বলগ্িত আবেগে কাব্য প্রমূর্তি পরিগ্রহ 
করেছে। কবি-অল্সা সনেটে যেমন বিশুদ্ধরপে প্রতিভাত হয় 
লিরিকের বিলাস-কলা-কৃতুহলে ততট! সম্ভব নয়। কিন্তু অতিরিক্ত 
মন্ময়তার বিপদও আছে। কবির মুগ্ধ ব্যথিত আত্ম! সংঘত সংহত 
ধনীভুত হয়ে অনেক ক্ষেঅেই ভাবকে একট! তব্বমাত্র উপস্থিত করতে 
পারে এবং পাঠকের ভ্ভাবনার উপরে সে তত্বের স্বর়াপ বোঝার মত ভারী 
হ'য়ে রস প্রন্ষ,টনে বাঁধ! সঞ্চার করতে পারে । এই অবস্থায় অনেক 
সনেটের শেষ ছুটি লাইন বর্ণনার ও ভাবের শ্বাভ।বিক বিস্তারকে পরিহার 
করে নীতিকথ বা! দর্শনের তত্থে সি্ধাত্ত-কৌমৃদ্রী হয়ে ওঠে। মোহিত- 
লালের কাণ এত সজাগ যেনে রকম কোন বিপদপাত তার কবিকে 
ঘটেনি। তিনি সনেটের শুরঙ্্ষারী মূল ধর্মাট ভাল করে ধরতে 
পেরেছিলেন। 
এবারে ার সনেটের কাব্য সৌন্দর্ধা সঙ্থদ্ধে কিছু আলোচনা কর! 
দরকার। অংশ বিশেষ তুলে কাব্য সৌন্দধ্যের উদধাটন সন্ভব নয় কারণ 
সনেটের কোন অংশই যেমন পৃথক নয়, শবে শবে চরণে চরণে শৃব্ঘলাবন্ধ 
তেমনি মিল বিশষ্তাসের ক্রিরা কাণডটি সমগ্র চৌদ্দলাইনের মধ্যে এমন 
ভাবেই পরস্পর নির্তরদপীল যে অংশ বিশেষ উদ্ধত করলে কাণে কিছুতেই 
সঙ্গীতগুণ ধ্বনিত হতে পারেনা, ভাষও প্রাণকে স্বভাবতই ফণকী দেবে। 
তবুও অষ্টক ও বট.কের মধ্যে ভাবের ও মিলবিন্তানের ব্যবধান থাকার 
যেকোন একটি ভাগকে অর্থগত সৌন্দধ্যের উদাহরণ হিসেবে উদ্ধ ত 
করা সম্ভব৷ ৃ 
নেটের ষধ্যে কবি মোহিতলালের প্রাণপুরুষের যে সাক্ষাৎ পাওয়া 
বায় ত1 যেমন খাটি ও অকৃত্রিক--ঠার আশা আকাঙ্গা, ক্ষোভ ব্যর্থতার 
একাত্ত পরিচায়ক অস্থান্ত কবিতার তেমন নয়। আত্মগত ভাবাবেগ 
ছন্দের কঠিনতঞ গীতি-নিগড়ে--সনেটে--এমনই দৃঢ়বন্ধ যে কবি-মস্মার 
দ্বর্ঘ নিঃখালটি পর্যন্ত পাঠক শুনতে পান। লিরিকে জাবেগের উচ্ছ্বাসে 
ছন্ধ্বনির তরঙ্জারিত ছনা স্পন্দের গমকে ঠমকে অনেকাংশেই সেই 
আত্মগত পরিচয়টি মধুময় ব| মনোরম ছতে পারে কিন্তু শ্বাতাবিক সন্ত . 


2৩০৮ 


জ্ঞাব্্জন্খঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


- সম সহস্র ্্ম্হ প্র ্হ০স্্স্প্্দ্া্পস্থ্হ্স্প্হি দস ম্যামথ হস স্্০স্ম্হ্রস্প্ বসব স্থাপনার হ০০স্ম্স্যাস্্ব 
রগ পানা, সত্যের মত শোনায়না । প্রেমকে অবলম্বন করেই আদি মতই যৌবন বেশীক্ষঃণর নয় এবং হলেই তার আকাজগ তীব্র । মোস্িত- 


পনেটের জন্ম; মোহিতলালের সনেট প্রেরণার মুলেও এ প্রেম, 
ভালবানাই প্রধান। তার সমগ্র কৰি জীবনের মূল চেতনা প্রেমের 
সাধন! £ ভালবাসি ভালবাস।--তোমারে ত নয় ! 

তোষারে বাদিলে ভাল হইত অক্ষয় 

জীবনের সুধাভাও, সৃত্যুন্মিত মুখে 

মুর্তিমান পুপ্য যেন পরাইত বুকে 


যোছিতলালের কবিতায় একটি বিশিষ্ট জীবনদর্শনের পরিচয় আছে। যে 
কোন সচেতন কবির কাব্য প্রেরণার পেছনেই বিশিষ্ট দর্শন বর্তমান। এ 
দর্শন রস রূপের মধ্য দিয়ে পাঠকের উপলব্ধিতে পৌছয়। মোহিতলালের 
অন্তান্ত কাব্যে যৌবন, নারী সৌনার্যও ভালবাসার সমন্বয়ে কবিমানসের 
যে বুস্ত গড়ে উঠেছে ননেটে তার অনেক খানি স্পর্শ থাকাই ম্বাভাবিক। 
অন্তান্ত কাব্গ্রঞ্থে নারী তার র্াপ-রস-রঙক্ধ্নয়ে একদিকে যেমন মানব 
মোহিনী মুক্তিতে উপস্থিত অন্যদিকে সে-নারী ঘে মানবের দেহ প্রসবিনীও 
তার পরিচয়ও স্পষ্ট । সনেটে নারী সন্ত ভাবৈকময়ী। দেহ রাপ ও 
প্রেথ কবিমানসের যে পরিমণ্ডল গঠন করেছে সনেটে তার প্রকাশ 
কেমন ?”- 
| জানি, সত্য এ জগতে আর কিছু নছে, 

সত্য শুধু প্রেম আর জীবন-পিপাদা-- 

হৃখে-ছুঃখে ভোগে ত্যাগে আপনা-বিস্ৃতি ৷ 

যে চাহে বুঝিতে শুধু মরণের রীতি, 

নাই প্রেম, আছে শুধু নিয়ম-জিজ্ঞাসা-_ 

দেহী হয়ে সে যে বৃথা দেহভার বহে! (এক আশা--”২ ) 
মোহিতলাল একথা! বলেছেন--দেহই অমৃত-ঘট আত্ম! তার কেন 
অভিমান। কিন্তু দে আত্মার আকফাঙ্ষার অভিব্যক্তি নিছক দেহ- 
কেলিক নয় £ 

শয়ন-শিয়রে মোর নিশি-কোজাগন্ধী 

দাড়াইবে চুপে চুপে- _খুলিবে গঠন 

নিখিলের রূপ লল্ম্লী ! নয়ন-গৃওুষে 

ু সেলাবপ্য সিন্ধু লব এক কালে শুষে ! 

যে-অম্থৃত পিপাসায় করিনি লুষ্ঠন-_ 
হেরি, গোপন পাত্রে উঠিগনাছে ভরি' ! 
ঙঃ নঃ গং 
জামার কামনা-ধুমে হয়নি ত' য়ান 
তোমায় অলক শোন্ভী মন্মার-মঞ্জুরী 
তনু তব ওঠে নাই আবেশে শিহরী'-_ 
উচ্ছন-শিখিল নীবি, নিমীল নয়ান ; 
আমি যে তুহিন-নদে করেছিন্ন ন্লাম 
সেবিতে ও রূপানল সার! ধিভাবরী ! (&--৬) 
সৌন্দর্যকে স্থায়ী দেখবার আকাঙ্ফ! যৌবনের ধর্ম, কিন্তু অস্থির বিভ্যুতের 


এবং, 


লাল যৌবধন-বাদী রূপতান্ত্রিক কবি। অগ্থান্ত কবিতায় তার দে পরিচয় 
উগ্র মধুর কিন্তু সনেটে কোমলতা স্রিগ্কতার গন্ভীর ঃ 
হায় নর ! বৃথ। আশা, বৃখ। এ ক্রদন ! . 
উর্ধ্বণী চাছেন! প্রেম--প্রেমের অধিক 
চার সে যে তপ্ত আমু, ছুরস্ত ঘৌবন ! 
উদ্ধতিগুলি থেকে কবির রূপমু্ধত! সম্বন্ধে একট! ধারণ। জন্মাবে। 
প্রেম ও সৌন্দর্য ছাড়ীও জীবন প্িজ্ঞাসার অন্ত দিক আছে। মোহিত- 
লালের মেটে সে বের সমারোহও কিছু কম নেই। কিন্তু সব 
ছাপিয়ে তার রূপতান্ত্রিকতার মানস রঙটি উজ্জ্বলতম হয়ে পাঠকের 
অনুভূতিতে প্রতিফলিত হয়। নির্বরেদ সনেটটি উপসংহারের কাজে 
জাগানো ঘেতে পারে। এই সনেট পরম্পরাটির পরায় ক্রম তিন। 
প্রথম পর্যাগ্সট সম্পূর্ণ উদ্ধত করে তৃতীয় ক্রমের ষট.ক মাত্র উপহার 
ওয়! হচ্ছে। কবির প্রেমে যে দেহ আত্মার আকাঙ্ষ। তীব্রতর তার 
পরিণাম জিজ্ঞাসার উত্তর এখানেই পাওয়া যাবে। মোহিতলালের 
কবি-মানস পরিক্রমা এই নিরবের সনেট-পরস্পরাটি অন্ভতম প্রধান 
অবলম্বন বলে ধরে নেওয়া যায়। দনেটটির আংশিক উদ্ব.তি এই-_ 
তুমি চলে' গেছ, তবু বসন্তে আজিও 
বিরহ জাগে নাআর ; কুম্থম কুস্তল! 
পুনর্ণব! বনবীথি করেন! উতলা 
দে দিনের মত। নয়নের এ পানীয়, 
এত রঙ, এত রাপ পিও, পিও, পিও-- 
ভোরের কোকিল সাথে ; ইজিত-কুশল! 
মাধব-নখার জারা জানে যত ছলা, 
ব্যর্থ সবই-_তৃযাহ্থীনে কি করে অমিয় ? 
তুমি নাই, প্রাণে মোর পিপাসাও নাছি £ 
প্রিয়। নাই-_প্রেম সেও গেছে তা'রি সাথে ! 
চাদ নাই জ্যোৎপ। আছে !---জন্ধ অম রাতে 
বিরহ-রাতুল রছে স্বপ্নে অবগাহি' ! 
সে বিরহ নাই মোর, মৃতা-পথ বাহি' 
চলে গেছি প্রিয়া বেখা--কি আছে আমাতে ? 
এবার সেই তৃতীয় ক্রমের ষটুক ঃ 
একদ! হিমু তোম! যৌবনের রখে-- 
আর করি ক্ষুদ্র আমু রু্জ বেগে তার 
চুন্ধন করেছি লজ্ঘি' মৃত গ্রাকার 
তব ওঠ বহ্িময়, ম্বপ্ন-অবসথে ! 
ছোক দেহ তন্ম-শেষ আজি ছেন মতে-_ 
কামের অস্ত্যেষ্টি-স্ত্রে পূত সে অঙ্গার ! 
ঘৌবনবাদদী কবির কাব্যচেতনার সুল নিরধ্যান এই বাণীষজ্জে বিধৃত। 
এর আয় ব্যাখ্যার প্রয়োজন দেই। 


সাহিত্য-সাধক অমরেক্দ্রনাথ রায় 
| ভ্ীপ্রকাশচজ্্র গুড 


সকলেই জানেন কিবর দ্বিনেন্রলাল কর্তৃক ১৯১৩ সালে 'তারতবধ- 
গাসিকপঞ্রটির হৃষ্টিসপ্তাবনা পরিকক্সিত হয়। কিন্ত ছুর্দেববশতঃ ইহার 
প্রথম সংখ্যাটিও দেখির। যাইবার হুযোগ তাহার ঘটে নাই। তবে 
'ভারতবর্ষে'র প্রথম সংখ্যাটি কবি-লিখিত যে হুচনার বানী লইয়া সর্ব্- 
সমচ্ষে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহ!তে ছিল এই কয়েকছত্র অমূগ্্য কখা-- 

“আমর! যেন আত্মনস্মানকে বক্ষে রাখিয়া, অপবিভ্রতাকে দুরে 
রাখিয়া মন্ুত্ব্বক মাথায় রাখিয়া, সাছিতোর কুন্গমিত পথে নিযে 
চলিরা যাই। তাঁছ। হইলে আমদের আর জগতের কাছে সম্মান তিক্ষা 
করিতে যাইতে হইবে ন|। সে সম্মান দ্বায়ে আপনি আদিয়া৷ পৌছিবে ।* 

দ্বিজেন্দলাল পরিকল্সিত সেই "ভারতবর্ষে ই অমরেন্্রনাথের “সাহিত্য 
প্রসঙ্গের জঙ্ক আমর! এককালে অতি আগ্রহের সহিত উদ্প্রীধ হইয়| 
থাকিতাম। আজ মনে হইতেছে ছিজেশ্রীলালের উপরি-উদ্ধত কথা- 
গুলি বাস্তবিকই যেন জনরেল্রানাখের নিজের সাহিতাজীবনে সর্ধবতোভ্তাবে 
সঙ্গীব হুইয়! উঠিয়াছিল। 

সাহিত্যকে কেহ ঝা পেটের জন্ত পেশ। হিসাবে, কেহ ব। সথের 
জন্ত নেশ। হিসাবেই গ্রহণ করিয়। থাকেন। সাহিত্যকে জীবনের 
ত্রহ হিসাবে ধর্ম হিসাবে গ্রহণ করিতে বান্তবে খুবই কম দেখিতে 
পাওয়। যায়। বিশেষতঃ একালের হুবিধাবাদী কণ্পকুশল চতুরগণের 
চোখে তো 'ব্রত' ব। 'ধর্দ। প্রভৃতি শব্দগুলি উপহাসের বন্ত ছাড়। আর 
কিছুই নহে। কিস্তুচিত্তরগ্রন যেমন রাজনীতিকে তাহার ধর্পের অঙ্গ. 
রাপেই অবলম্বন করিয়া দেশের হিসাবী মানুষদের কাছে 'ভাবপ্রবণ' 
আখ্যা! পাইরাছিলেন, অবরেক্্রনাথের সাহিত্য-সাধনাতেও কতকটা 
ভাব্প্রবণতার পরিচয় পার বায় । এই ভাবপ্রধণত! বি ভাহার ন! 
খাকিত, তাহা হইলে তিনি আজ বখে্ট বিশ্তশালী হইয়া উঠিতে 
পারিতেন ও সাহিত্যের একজন ধুরগ্ধর কর্ণধার বলিয়! গণ্য হইতেন। 
কারণ, নিজেরা দৃরিত্র হইলেও ধনের মাপকাঠিতেই আমর! গুণের 
মধ্যাথ! দিয় খাকি। 

হিজেন্রলাল যে জাদর্শ লন্ষুখে রাখিয়। "ভারতবর্ষের হৃচনা করিয়া 
শিল্পাছেন। ঈখরগুপ্তের 'প্রভাকর'। রাজেন্রলালের এঁববিধার্থ সংগ্রহ, 
বন্ধিমচন্তের 'বঙ্গম্ন,' ছিগেক্রনাথের 'ভার়ভী,' রবীন্্রগাথের 'নাখনা।' 
সনাজপতির 'সাহিত)' ও চিত্তরঞীনের 'নারারণ শ্রভৃতি- ইহাদের 
প্রতোকের জন্ম ইতিছালের মুলে একই উদ্দেন্ডের উদ্দীপন। দেখিতে 
পাওয়া বার) অনবেগ্রনাথ ঠাহার 'ঘানস্ী,' 'সারখি,' 'প্রযাছিনী,' 
পরজর্পন। ও “সুদর্শন, প্রভৃতি পত্রিকা! এবং সঙালোচন-সাহিত্যের 
ভিতর দিয়! এই কখাই দেশকে বরিংযার পাপ ধর়াইগ! গিঙাছেন। 
'বাঙালী,' 'দারক' ও “ছিলুহান' পাডৃতি সংবাঘপত্র সম্পাদনেও এ 


আদর্ণই তিনি অনুসরণ করিয়। চপিয়াছিলেন । যেখানেই কোন 
অদঙ্গতি, হ্ব-বিয়োধিতা, অপামঞ্জন্ত, ছুর্মীতি বা আদর্শচুতি ভাছার 
মঞ্জরে পড়িয়াছে, ত। লে সাহিতোই হৌক বা সমাজেই হোক, 
সেখানেই দেখিতে পাই তিমি যেন নির্ভয়ে ও নিঃসক্োচে খডগহন্। হই 
উঠিরাছেন। “মা ক্ররাৎ নত্যষপ্রিয়ম*_-এ নীতি তিনি কোন দিনই 
মানিয়। চলিতে পারেন নাই । 

বাঙ্গনার ছুর্ডাগাক্রমে জীবদ্দশায় দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন ও পুকসিংছ 
আশুতচোষকে একনময়ে কারখে-মকারণে দ্বেশের কোন কোন শক্তি" 
শালী লবিশেষের হচ্চে কম নিগ্রাছিত হইতে হন নাই। চিত্তয়গ্ীনের 
কোন এক স্ৃবিখ্াাত অিভাবণ লইর়। বাঙলার কোন ফোন 
সামগ্িকপত্র এমন কি গ্াহাে চৌর্ধ্যাপরাধে অপরাধী প্রতিপঞ্প করিতেও 
চেষ্ট1! ফরিয়াছিল। সেদিন এই “ভারতবধের'ই পৃষ্ঠার অনযেক্রানাথ 
বঙ্গগাহিতোর কোধাগার হইতে বাছ। বাছ! কতকগুলি একই জাতীর 
কুষ্াবিব্র-সংগ্রহ যদি লোকলোচনের সন্হুখে আনির। না ধরিতেন, তাহা 
হইলে সঙ্গে হয় চিন্তরঞ্জন বিনাদোষেই দোষী ধলিয়। সাব্যস্ত হইয়া 
পড়িতেন। 

বাঙ্গলা সাহিত্যের শক্তিমান কবি 'ও চিস্তানায়কদের রচনায় 
সহিত 'অমরেস্রনাথের হতবেশী পরিচয় ছিল, সা.হত্যআলোচনায় দিব 
দিয় দেখিতে গেলে, ততথানি প.-রচয়্, আর কাহারও লেখার দেখিয়াছি 
বলিয়া! মনে পড়ে না। সেই কারণেই “বাজালীর পুক্গাপার্ব্ণ,' 
'সমালেচনাসংগ্রহ, “বাঙ্গাল! রচনাভিধানঃ ধবিচিআ চিত্রসং গ্রহ, 
প্রভৃতি প্রস্থ সম্ধগন করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। সেই 
জন্তই জনেক বিশিষ্ট মনীষাসম্পন্ধ লেখকেরও ভ্রমাত্মক উত্ভির ভূল ক্রুটি 
তিনি সহজেই ধরিয়। ফেলিতে পারিতেন। পঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ও 
স্থরেশ সমাজপতির গোঠিতুক্র হইলেও সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে 
তাথার নিজের অভিজ্ঞতা! ও ভুয়োধর্শনই ঠাঞার একমাত্র অবলব্বন 
ভছিল। ভিনি যেভাবে 'বঙ্গনাহিত্যে স্বদেশ প্রেম ও ভাযাঞ্জীতি' অখব! 
“গিরিশ নাটাপাছিত্যেয় বৈশিষ্ট)" লিখিয়। শিয়াঙ্ছেন, ধাঙ্জলার 'সমালোচন- 
সাহিতো বাণ্তবিকই তাহার তুলন! মিলিবে না। দেশের শিক্ষ। ও 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে দেশীয় মনীবীগণের বিতিগ্ন মনন ধার! অনুলরণ করিছা, 
সেগুলির খা-প্রতিঘাত দেখাইয়া সেগুলির দে/বগুণ বিশ্লেষণ করিতে 
করিতে ঠাহার শ্বকীর বিচারভঙ্ী অতি সরল ও সরনভাঁবৈ সতা- 
নির্ধীরণের পথে জগ্রনর হুইত। 

বাঙ্জল। ভাবায় যাহা কিছু লিখিত হইয়া থাকে তাছাই বে বাঙলা 
লাধিত্য--একথ! তিনি খবীকার করিতেন ন|। আর সাহিত্য যদি দেলীর 
বৈশিষ্ট্যের ছম্প্ট লক্ষণ বিল্তমান থাকে, তাছ! হইলে বিশ্বলাহিতো্‌ 


» উজ - -. 
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তাহার ঘে স্থান থাকিবে ন/_এমন অদ্ভুত ধারণাও তিমি পোষণ 
করিতেন না। কাব্য চূর্বেেধা বা অবোধ্য হইলে যে উচ্চাঙ্গের হইতে 
হইবে-_একথ| তিনি ন্বতঃসিদ্ধবৎ মানিতেন না। বস্ততত্ত্রের নামে বা 
মনন্তব বিশ্লেষণের অন্ুহাতে কুভাব-উদ্দীপক কাব্যকে, যতই তাহার 
বহিসৌষ্ঠৰ নিখু'্ত হৌঁক নাফেন, তিনি কুকাব্য ছাড়। আর কিছুই 
ভাবিতে পারিতেন না । মানব-জীবনের নিবৃত্বিূলক আদর্শের প্রতিই 
তাহার আকর্ষণ ছিল বেশী। তাই এদেশের ধর্ম ও সমাগত অধ্যাক্ 
আদর্শের যাহা কিছু বিপরীত, তাহার প্রতি তাহার যৃণাও ছিল অতান্ত 
প্রবল! 

আমাদের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট, আমাদের পৈতামত ধার(বাছিকত। 
যাহাতে বিলুপ্ত হইয়া ন! যায়, অমরেন্দ্রনাথের সাহিত্যদাধনার় ইহাও 
ছিল অন্ততম লক্ষ্য। জনেক 'লুপ্ত রত্ব' সধুদ্ধ!রে, 'জর়দেব', “চতীদাস' 
'নিধুবাবু' ও “ঈশ্বর গুপ্তের সমালোচনীর, 'শাকপদ্যাবলী'র সম্পাদনায় 
এ লক্ষাই ছিল তাহার মুল প্রেরণা অনুপ প্রেরণার বশেই তিনি 


বর্তমান বুগের বছ কবি ও মগীধী এবং ধর্ম ও কর্তবীরের জীবন কথা ' 


অবলম্বন করিয়! ধারাবাহিকভাবে 'মণীষ! মন্দিরে নামক প্রশ্তিমূল ক 
সনর্ভগুলি 'সচিত্রশিলিরে' রচনা করিয়া গিগাছেন। 


গমরেন্্রনাথ প্রকৃতিগতন্তাবেই ছিলেন সমালে'চক। ঠাহার 


ক্গাব্তব্ম্যঞ্থ 


[ ৪৫শ বর, ২য খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


রচনায় উচ্ছধাদ-অপেক্ষা বিচার-বিক্লেণের মাজাই থাকিত বেলী। 
অথচ তাহাতে শুষ্কতা, জটিলতা, দাত্তিকতা, মুরুবিবয়ানা বা! সাহিত্য 
প্রকাশের চেষ্টা কোথাও থাকিতনা। হুম্পষ্ট-চিন্তা পরিষিত ও 
সুনির্ধ্ধাচিত শব্দের সাহাধ্যে অভিব্যক্ত হইয়া অপরপ প্রসাদগ্ুণে 
স্বান্থার রচনাকে সাহিত্য-রসসিক্ত করিয়া তুলিত। ডাছার রচনায় 
তাহার প্রকৃতিই প্রতিফলিত হইত । 

বহুকাল পূর্ব হুইতে “অর্চন!” বলিয়! একটি মাসিক সাহিত্যপত্র 
ফলিকাত। হইতে প্রকাশিত হইয়া থাকে । তিনি এবং শাহার অগ্রজ 
৬ফবি ফলীন্রনাথ রায় 'অচ্চনা'র লেখকমগ্ুলীর অগ্কতস নিষ্ঠাশীল সদন 
ছিলেন। মনে পড়ে এক উদ্দীপনামর সাহিত্যিক পরিবেশের মধা দিরাই 
সাঙার সাহিত্যঙ্গীবনের সুচন।। বঙ্গসাছিত্যের বিভিগ্ন বিভাগের বছ 
প্রথিতবশ! লেখকদের সমাগমে তাহাদের বাস।র বৈঠকখান! একদ! মুখরিত 
হইয়া! থাফিত। তাহার সাহিতাসাধনা ও সসাজ জীবনের কষে আরো 
প্রশাড় হুইয়। উঠিলেও, এবং চিরচঞ্চল জীবনের খাতগ্রতিঘাতে আবাহন 
ও বিসজ্দ্রনের বহু স্ুখহঃখময় পাল1- অভিনীত হইয়া .থাকিলেও, 
তাহার সাহিত্য জীবনের আপ্িকাণ্ডের সেই ম্মৃতিকখ। বঙ্গসাছিত্যের 
সুপ্রাচীন লেখকগণের মধো যনে হুদ কাহারও কাছারও মন হইতে 
আজে। মুছিয়! যার নাই। 


আর কিছু নয় অনামিক। মোর 


অধ্যাপক শ্ব্ীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


নীলমায়-ঘের! দূর দিগন্ত, সোনালী রোদ, 
শিশির-মেশানো শুড়গুড়ি-দেওয়! উত্তরে লঘু হাওয়া ; 
শাস্ত, উদার, স্বনীল আকাশ:--কী অনুরোধ, 

চেয়ে থাক শুধু; কাঙাল নয়ন-শুধু চাওয়া, শুধু চাওয়!| 


হেমস্তিকার কনকাঞ্চল রয়েছে পাতা, 

দিকহ্থার। মাঠ নীরব, নিথর, সুপ্ত, হ্বপনাতুর ; 
হূরধ্য-কিরণে আশিস্-ন্গাত। বন্ধ! মাতা» 
আকাশে-বাতাসে দিগ দিগন্তে শাস্তি ইমন-নুর | 


ভালো লাগে এই সোনালীর মায়া একাকী বলি, 
স্টামা জননীর ত।সল স্েছটি সোনার দানাতে বাধে; 


রাখালির! বেণু পুলক আনিছে শ্রবণে পশি+, 
নব পউষের পটের লিখাতে বিগত অতীত কাদে। 


জীবনে আমার নব রূপায়ণ হঠাৎ একি ! 

আমার স্বপন সোনায় ফলে যে মাটির ছেলের মত, 
জীবনের এই নতুন লেখাটি আজিকে দেখি, 
সোনার পউষ, নতুন জীবন--শতদল শত শত। 


. নতুন ছবিটি প্রকৃতির পটে, আমারো! তাই, 

সোনার ফসলে ভরিল যে আশা, অপন্ধপ-সমভিনব। 
এই আনন্দ, কাঙালের ধন- আর কি চাই, 

'আর কিছু নয় অনামিকা মোর, মধুর হাঁসিটি তব ।' 


যুদ্ধোত্র জাপান 
স্রীঅমলকুমার ঘোষ 


নুধ্যোদয়ের দেশ জাপান । এই দেশ শিক্ষারদীক্ষায় শিল্প-বাণিজো ও 
সামরিক শক্তিতে প্রাচ্য ভূখণ্ডের সর্ববাপেক্ষ! উদ্নত দেশ বলে পরিচিত। 
স্বিতীর মহাযুদ্ধের পূর্বেও জাপানের নৌশক্তি পৃথিবীতে তৃতীয় স্থান 
অধিকার ক'রেছিল। পূর্ব্-এশিয়ার হকাইডো, হুনহ। শিকোকু ও 
কিউন্ এই প্রধান চারিটি ঘ্বীপ সমেত মোট ১০৮টি হীপ নিয়ে জাপান 
সাম্রাজ্য । ১৯৫১ সালের আদমনূমারীতে জাপানের লোকসংখ্যা হয় ৮ 
কোটি ৮৩ লক্ষ ; একই মহাদেশের অধিবাদী হ'য়ে তাই জাপানকে জানবার 
আগ্রহ থাক! স্বাভাবিক । সুযোগ এলো । আমন্ত্রণ পেলাম, নিখিল বঙ্গ 
সামরিক পত্র সঙ্ঘ, জাপান প্রত্যাগত রী অমিযকুমার বস, বার-এট্‌-ল, 
মহাশরের সাম্প্রতিক অমণের অতিজ্ঞত! ও পুর্ধ ভারতে নেতাজীর প্রস্তাব 
সম্পর্কে একটি বক্তৃতার ব্যবস্থ। করেছেন। 

বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে সেঈগিনের সভার বত্ৃতার বিষর়বস্তর প্রতি 
আকৃষ্ট হ'য়ে বিভ্িষ্ন সামরিক পত্রের পক্ষে অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। 
সভার উদ্ভোক্তা “সাপ্তাহিক বিশ্ববার্ত।” বর্তৃপক্ষ দক্ষিণ কলিকাতার এ, টি, 
মির ইনষ্টিটিউশম ভবনের দ্বিতলে একটি প্রশন্ত কক্ষে সভার আয়োজন 
করেছিলেন। 

শান্ত পরিবেশ। প্রত্যেকেই বেশ মনোযোগ সহকারে বন্তৃত। 
শুনেছেন। বক্তা হুপণ্ডিত ও প্রতিষ্ঠাবান আইনজ্ঞ। সুপুরুষ, সৌম্যমুক্ি 
চোখে মুখে ভাবগন্তীর ব্যক্তিত্ব ফুটে রয়েছে-_-যেন পারিবারিক ধারাকে 
পূর্ণমাত্রায় অক্কু রেখেছে । 

আজকের পৃথিবীতে মানুষের বেচে থাকাই হ'চ্ছে সব চেয়ে বড় 
সমন্ড। | শ্বাধীনতা-উত্তরবুগে ভারতবাসী যেখানে জন্নবস্ত্রের সম্তাকে 
বহুলাংশে সমাধান করতে সমর্থ হয়নি, সেখানে দ্বিতীয় মহাধুদ্ধে সবচেয়ে 
বড় ও চরম আঘাত খেয়েও এই স্বল্পকালের মধ্যে জাপানবাসীর। তাদের 
অন্ন ও বস্ত্র সমন্া সমাধান করতে পেরেছে । ্রীবন্গ বলেন, আমি অন্ততঃ 
স্বচক্ষে তা দেখে এসেছি । আষাদের দেশে েখানে ছু'বেল। ছু'মুঠ! ভাত 
সবার জোটে না, এমন কি সপ্তাহে একদিন মাছ থাওয়ার কথা চিন্তা 
করতে পায়ে ব৷ আদে। মাছের ন্মাদ উপলব্ধি করেনি, এরূপ শিশুর সংখ্যা 
যেখানে বছল- _সেক্ষেত৫জে জাপানের প্রত্যেক অধিবাসী গড়ে আনুমানিক 
চার আউন্সের মত মা আহার করে। কারণ জাপানীর! পাশ্চাত্যদেশের 
স্তায় মাংস আহার করে না, এ সা থেকেই তান্। তাদেন্ব প্রোটিন খাত 
গ্রহণ করে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে জাপানীর! জামাদেরই মত ভাত 
খায় এবং জাপানে বা উৎপাদন প্রচুর হ'য়ে থাকে । জাপানের উপকূলে 


প্রচুর যাছ পাওয়! বার এবং জাপানের প্রায় ২* লক্ষ লোক মৎস্য ব্যযসার 


হাতা জীবিকানিব্বাহ করে " তারা সমুদ্র হ'তে মাছ ধ'য়ে এনে জাপানের 
বাজারে মাত্র আট আনা সের দয়ে এ মাছবিজ্র় করে । 


জাপানে পোষাকের প্রাচুর্য আছে। আপানের রাস্তাঘাটে, অফিন 
আদালতে--এককথায় পারিবারিক জীবনের বাহিরে প্রায় সব পাশ্চাত্য 
রীতির চুড়ান্ত প্রচলন । পথে ঘাটে কোন জাপানী মহিলা ব৷ পুরুষের 
বেশভৃষার পারিপাট্য দেখে পশ্চিমের কোন দেশ বলে প্রম হওয়া 
অগ্বাভাবিক নমল । বিশেষ করে জাপানের রাজধানী টোকিও শহরে। 
বলতে গেলে টোকিও শহর একটি “কম্মোপলিটন্‌ পিটি”। কিন্তু 
এই বহিঃপ্রকাশ জাপানীদের সত্যকারের রূপ নছে। গাহস্থ্য জীবদে 
জাপানীরা জাতীর রীতি পুরোপুরী রক্ষা! করেছে । আজও প্রত্যেক জাপানী 
গৃহে প্রবেশ করতে গেলে, জুতো খুলে নগ্নপদে, বড় জোর একজোড়। 
চটী পরে প্রবেশ করতে হযর়। প্রত্যেক জাপানীর! আজও ভূমিতেই 
শব্য গ্রহণ করে খাকে। চেয়ার-টেবিল, খাট-পালক্ষের প্রচলন মেই 
বল্লেই হয়। এখানে একট! কথা না বলে পারছি না. সেদিনের সভার 
কিন্ত মেঝেতে নতরপ্রি পেতে আমাদের বসার ব্যবস্থ। হয়েছিল এবং 
অনেকেই মাঝে মাঝে একটু অন্বস্তিবোধ করছিলেন। সেট! যে চেয়ার- 
টেবিলে বসে অধিকাংশ সময় কাজ করার অভ্যাসে-একখ। অবগত সভার 
শেষে দু-একজন প্রকাশ করেছিলেন। 

এরপর জাপানী বাসস্থান সম্পর্কে বলতে গিয়ে ভ্রীবন্থ বল্লেন, এই 
দিকটায় ওদের একট! সমস্য। রয়েছে। জাপানী বাড়ীগুলি অত্যন্ত ছোট 
ছোট, এগুলি ভূকম্পনের হাত হ'তে রক্ষার জন্য কাঠ বা পিচবোর্ড দিলে 
তৈরী হর়। আমাদের যে ঘরে সঙ্ভানুষ্ঠান হয়েছিল দৈধ্যে ও প্রন্থে 
সেটি ১৬৮ ১২ফুট (অনুমানিক ) হুবে। এ ঘরটি চারিটি জাপানী 
ঘরের সমান। নুতরাং এই উপম! থেকে ই জাপানের স্থান সমন্তা উপলৰ্ি 
করা যায়। 
প্রকৃত জাপানকে জানতে হ'লে, জাপানের “কিয়োট।” শহর পরি” 
দর্শন করা দরকার । “িয়োট!" শহরের দৌন্দধ্য ও প্রাকৃতিক শোস্তার 
জন্ত ইহাকে প্রাচ্যের “রোম” বলা হয়। তিনি বলেন, এখানে একশত 
দশটি দেব মন্দির আছে, এবং প্রতে]কটি দেবমঙ্গির সংলগ্ন একটি করিয়া 
হুদার পুপ্পেক্তান রহিয়াছে । জাপানীদের সৌনর্ধ্যগ্রীতি ও রুচিবোধ 
কতথানি ত1 এখানে বোঝা! যাদ্দ। . 

জাপানীর! মঙ্গোল জাতীয় বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী । তিনি বলেন, প্রতে;ক 
জাপানবাপীই স্বীকার করে যে, তাহার] ধর্পগ্রহণ করিয়াছে ভারতের 
নিকট হইতে এবং কৃষ্টি লইর়াছে চীন হইতে-হুতরাং এই ছুই দেশবাসীর 
সহিত জাপানবাসীর অন্তরের যোগ রহিয়াছে। 

জাপানে বিশ্ববিষ্ঞালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা! পর্যন্ত জাপানী ভাষাতেই 
শিক্ষ! দেওয়! হইয়। খ।কে । হুতরাং আমাদের দেশের মত ইংরালী* 
রীতি উদ্থাদের নাই, জাপানে সর্বধপেক্ষ। প্রচারিত দৈনিক সংবাদগতী 
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1 ৪৫শ বধ, ২য় খপ, ওধ' সংখ. 
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স্জাপানী ভাষাতেই প্রচারিত হইয়। থাকে এবং উহাই সর্বাপেক্গ 
প্রভাবলীল পত্রিকা | উহছারই একটা ইংরাজী সংক্করণ প্রফাশিত হয় 
ঘুপ্যত বিদেশীদের জন এবং উহার প্রচার সংখ্যা মাত্র ৩* হাঞ্জার । 

অধিকাংশ জাপানবানী তিনজন ভারতবালীর় নামের সহিত ধনিষ্ট 
গাধে পলিচিত। ভাছার। হ'চ্ছেন, বিশ্বকবি রবীল্নাখ ঠকুর, ডাঃ 
রাধাবিনোদ পাল ও চন্দর বোন (নেতালী হৃভাবচন্্র বনু, জাপান- 
বাসীদের নিকট শ্রীচঙ্গর ধোন নামেই অধিক পরিচিত)। তথে 
প্ডত নেছেরুর জাপান-জমণের পয কিছু জাপানযাসীর মুখে ঠা 
নাম শোন! বার । 

এশিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথম 'নোধেল প্রাইজে' পুরস্কৃত হওয়ার এবং 
কবিগুরুর হু-ছুবার জাপান ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথকে এবং দ্বিতীর মহাবুদ্ে 
যুদ্ধাপরাধীদের বিঢারে অন্কতম বিচারকল্পপে জাপানীদের পক্ষে রায় 
ম্নেওয়ার ও ১৯৪৫ খ্ৃষ্টান্ষের আপধিক বোষায় বিধ্বস্ত “হিরোসিমা” 
ও নাগাসাকির নিহত শহরবাদীদেয আত্মার শান্তি কামনায় ও ভবিষতে 
ধ্ররূপ নৃশংসতার প্রতিবাদে প্রতিবৎনর যে শান্তি সম্মেলন আছত 
হয় তাহাতে ভারতের প্রতিনিধিরপে ডক্টর রাধাবিমোদ পাঁল কয়েকবার 
যোগজান করায় ভাহাতক জাপানযাসীর! অগ্তরে আদীন করিয়াছে। 
আজাদহিন্দ ফৌঙ্জ এবং দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার মুক্তি আন্দোলনের নেতা 
দেতাঙী শুষ্ভাষকে তাহার! দেবতার গ্কা শুক্তি করে। জাপানে সাময়িক 
বিভাগও নেতাক্জীকে দেশপ্রেম এবং দৈনিক জীবনের আদর্শের ধূর্ত 
প্রস্তীকরূপে বরণ করে। ভারতবাদীদের পক্ষে এখন পর্যন্তও নেতাজীর 
ঘেখানে উপধুক্ষ শ্থতিরক্ষার ব্যবস্থা হয় নাই দেক্ষেত্রে জাপানে তাহার 
গদ্তাক্ষার ব্যবস্থ। অদেকখানি অগ্রসর হইয়াছে । ইহা আমাদের 
লঞ্জার কখা। আমর! ধতই শান্তির বাণী প্রচার করিনা কেন, 
জাপানীরা যে এশিয়ার সংহতি রক্ষায় আমাদের চেয়ে কর্পাতৎপয় 
কপ বহু গ্রচষ্ট| উবু" লক্ষ্য করিয়াছেন । 

জাজফের জাপান শিল্পেবাপিগ্ে এশিয়ার দেশগুলির নধ্যে শীর্ষ 
স্বামীর । প্রকৃতপক্ষে জাপানে কুটার শিল্পা এত সমৃদ্ধ ও প্রসার লা 


গ্রাম-উন্নয়ন 


ক'য়েছে ধে, তাতে জাপান--বদি লীষ্ম এ নফল উৎ্পর় পণ্য 
বিক্রয়ের উপবুক্ত বাজার শৃষ্টি করতে না পারে, তাহলে জাপানে 
অর্থনৈতিক বিপর্যয আসতে পায়ে। আশার হখা, ভারত, জাপানের 
সহিত শিল্প ও হাণিজ্য চুক্তিতে আবদ্ধ হ'য়েছে এবং ভারতের পঞ্চ" 
বার্ধিক পরিধ্পমার কয়েকটি পলোকোমাটিত," ইঞ্জিন এবং টাটা ছীল 
কোম্পানীতে একটি ওভারহেডক্রেণ জাপান থেফে সয়বরাহ করা হ'য়েছে। 

জাপানে টুরিষ্ট অফিসের কার্ষোর তিনি খুব প্রশংসা করেদ। 
জাপাদ নরকার, নেতান্নী সুষভাবচন্ বন্য কয়েকটি জনসভায় বত়ৃতার 
টেপ-রেক্ “জীবস্”কে দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। 

জাপানে, মার্চ মাসে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠান হবে। জাপানের 
সর্ধবাপেক্ষা প্রভাবশালী সমাঙ্গতাজ্িকদল এ নির্ব্বাচমে জয়া হ'তে পায়ে 
বলে জাশ। করা যাক্স। জাপানে ছাঞ্জ আন্দোলন খুব সুসংগঠিত এবং 
তায় প্রভাবও খুব। জাপান প্রতিবেশী লালচীনকে সমর্থন কয়ে। 

মেতান্ী জীবিত আছেন কি? এ প্রশ্থের সয়ামরি কোন উত্তর 
দিতে প্ীবনু" অস্বীকার করেন। তবে তিনি এই অতিনত প্রকাশ 
করেন যে, ভারত সরকার কর্তৃক প্রেরিত পনেতাদ্ী অনুসন্থান 
কমিশন" ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত, যে কারণেই হোক--বহ গুরুত্বপূর্ণ 
তথা অঙ্গুসঙ্ছান করেন নাই । 

পরিশেষে তিনি এই অভিমত বাক্ত করেন যে, তৃতীয় মহাযুদ্ধ জবস্ঠ- 
ভাবী। এই কারণেই এশিয়ার সংহতি ও আ্রক্য শভশালী কর! 
প্রশ্নোঙ্গন। তাই আজকে এশিয়ার প্রত্যেকটি দেশ পরম্পরকে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে জানবার দিন এসেছে। 

এর পর অন্কান্ত নানাবিধ বিধ্ সন্বক্ধে আলোচন। হর, বক্তার 
সঙ্গে। বক্তার এইরাপ মিরপেক্ছ ভাষণে সফলেই গীত হইয়া উচ্চ 
প্রশংসা করেন। বিশ্ববার্তার কর্তৃপক্ষকে আন্তরিক নমগ্ষার জানিয়ে 
আমর! খুশী হনে লেহিনকায় মত বিদায় নিলাম । মনে মনে বললাষ 
সমর়ণ্জরী জাপান তোমাদের লাখে গলাদ্দ গল! মিলিয়ে জাগয়াগ 
আওয়াজ তুলি, এলিয়। শুধু *এশিয়াবানীর জন্য ।” | 


পরিকপ্পনা 


রাজেশ্বর দাশগুপ্ত 


প্রাম উল্লামনেয় পরিকল্পন। কিতে হইলে প্রথাহতঃ তিদাটি বিষয়ের প্রতি 
টি রাখ! কর্তধা। সেই বিষয় তিনটি হইল কর্মগন্থা, অর্থ সংগতি ও 
পরিফজনাকফে জপ দান করিবার জন সরকারের ও জদসাধায়ণের 
পহায়তা । 

আমাদের নান! গল্ীর় মধ্যে কতক বৈশাদু্চ থাকাতে ফোন একটি 
রিশেষ পরিকল্পমাকে কার্য্যকাঁরি করিয়া! তোল! সম্ভব না! হইলেও প্রা 


উন্নয়নের অন্ত একটি সাধারণ কর্ধপন্থ। নির্ধারিত করিয়। সেই সঙ্গে ফোন- 


বিষয়ে দিশেষ ধরবাদ হ্টা। কর্তবা তাহা হিগ্ন করিয়া লগা ধাইতে 
পারে। : 
আগ উদ্নঃমের পরিকল্পন। ফান শ্রামের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া 
সে সম্পর্কে তথার সঙালোচনা করি! মে সম্পর্কে তথায় লমাজ ব্যবস্থার 
কি বি গলদ বর্তমান, তাহাদের কারণ নির্ধযরণ ও খ্রাতিকায়ের উপায় 
বিষেচঙ! কয় কর্তরয ।- | | 
কৃবিকার্ধ্য সকজ শিজের হুল, এবং জীদিক। রাগে ইহা জি - গু, 


ওলাহ্য-ভিজসকাক্য প্পান্স চান 


লাভজনক । কৃষি শুধু জষাছের গসাছার্ঘাই দেনা, পথ্য ব শিল্পপ্রব্যও 
বোগায়। খান উৎপাদনের উপকারিত। সম্পর্কে কোনও অত্যুক্তি খাটে 
মা--কারণ আমর! প্রথমে ঝাতিব পয়ে দুঠভাবে বাচিতে শিখিব। হখন 
আমর! খাত্ধ অপরিবাপ্ত উৎপাদন করিব, তখন আমাদের অন্যান্য ক্ষেত্রে 
উতৎকর্ষের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে প্রথমে চোখে পড়ে ধনী সম্প্রদায়ের 
মগরে বসতি এবং পলীবাদীর দারিদ্র্য । গপলীর ছুর্দশা যে এই ছুই. 
এরই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ফল তাছাও সহজেই অনুমান কর! বায়। 
হতয়াং বাংলাদেশের পঙ্গীকে পুনগঠিত করিতে হইলে পল্লীর মরাগা্ডে 
জীবনের সমৃদ্ধির শ্বোত বহাইতে হুইযে ও জনসাধারণকে পলীর মাঝে 
মাটীর বুকে ফিরিবায়ে মহামস্ত্রেই দীক্ষিত করিতে হইবে। 

কবির উন্নতি কল্পের নান! উপায় অবলম্বন কর! যাইতে পারে। 
আমাদের কৃষক সাধারণের আধিক অবস্থার কথ| বিবেচনা করিয়া 
সামাগ্ত কতকগুলি উপায় নিলে ধর্নিত হইল । যেগুলি হল্প প্রচেষ্ট/ ও 
পাঁর়ম্পরিক সহযোগীতাতে সফল হইতে পারে। 


উৎকৃষ্ট বীজ 


উৎকৃষ্ট বীজ বপনের সুফল সব্ঘন্ধে কৃষকমাত্রেই অবগত আছেন, 
কিস্ত অন্থদেশেও কৃবিজীবীদের স্তার আমাদের কৃষকেরা ইহ! জানিয়াও 
এ [বিষয়ে থ।রীতি যত্তবান নছেন। উৎকৃষ্ট বীজে অগ্তান্ক নকল অবস্থ! 
অপরিবর্তিত থাকিলেও সাধারণ বীজ অপেক্ষা বিখাগ্রতি ফসল অধিক 
হয়। অন্যাচ্য দেশে এই প্রকার গুণ সম্পন্ন বীজের দয় ও চাহিদ| অধিক । 

তথায় এই বীজ বিশেষ যত্বের সহিত উৎপন্ন কর! হয়, যাহাতে 
মিশ্রণের কলে হীন গুণ ন। হইয়। পড়ে এবং বিক্রয়কালে এই বী্জ 


নির্ভেজাল বপণ করিলে উৎকৃষ্ট ফলন পাওয়। যাইবে । এইরাপ আশ্বাস 
দেওয়া হয়। আমাদের দেশের স্থান কৃষি প্রধান দেশে পলী উন্নয়ন 
পরিকল্পনার উংকুষ্ঠ বীঞ্জ উৎ্পাদন/গার প্রতিষ্ঠার বাবস্থ। থাক। উচিত। 
পৃথকভাবে খামারের জন্য বথেই্ট জস্তি পাওয়া ন! গেলে বীজ ক্রয় বিক্র্ 
এক সমিতির সাহাধ্যে কর! যাইতে পারে। ইনার সত্যেরা ঠাহাদের 
জমির একাংশে যে সর্যোৎকৃষ্ট ফসল তথায় জন্মায় তাহার বীঞ্জছই উৎপন্ন 
করিতে পারেন, এইভাবে স্থানীয় বঙ্গ সহজেই সকলে পাইতে পারিবে। 
তাহাতে একদিকে যেমন খরচ কমিবে অন্তদিকে চাষের স্থবিধাও 
খাফিবে। . | 
সার 

কৃষির উন্নতিয় পঞ্ষে উৎকৃষ্ট বীজের ব্যবহার যেমন একটি উপায় 
তেমনই অপর একট উপার উন্নততর সার প্রমোগ । ইহ! ছাড়! বর্তমান 
গে|-মহিযাছির গ্োবরের দানাপ্রকার অব্যবগ্থার কৃষি কার্যে প্রয়োগের 
জত অই পাওয় ধায়। হুতর়াং ফললের খান্ভ বা! ইহার যথেষ্ট ব্যবহার 
হইতে পারে না। ফলে যে সফল ফসল আমর! নিতান্তই প্রয়োজনীয় 
নে করি, যেধম থান, পাট সরিব! ইত্যাদি গধু তাহাদের ক্ষেত্রেই 
কিছুষাজ নার প্রবুক্ত হয়। এইভাবে বছ জমিতে কেবগ লারের অভাবে 
ফলন নি্তম জদ্ষে আসিফ! দাড়াইয়াছে। 

অতএব জ্রমারয়ে কগল উদ্দপাদন কক্িগ্ন! ধে সকল জমির খাতভাগার 
নিঃশেষ হই ফলন কিয়! শিল্াঙ্ছে তাহাদের পুসরজ্জীবিত করিয়। 
উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য । প্রতোকে ন্বতজ্্রভাবে নার 
প্রয়োগ করিয়! বে ভাঙা! করিবে এমন ব্বক্চুলত। আমাদের কৃষকের বাই । 


৪৯ 


হৃতয়াং একজে কাজে নামিতে ছইযে--এধং তাহা হ'তে পারে সমযার 
স্ববক নরতির সাধ/দে। 

অজ্মত৷ জামাঙ্দের একটি প্রধান অন্তরায় । জিতে হাহা কিছু জন্মায় 
তাছাই জমি হইতে আছার্যয সংগ্রহ করে এবং ক্রমেই জমির খাত্ঠভাণ্ায় 
সায় না পাইয়া নষ্ট হইতেছে। আমাদের বর্তমান আধিক অবস্থাতে সর্বত্র 
পান্প প্রস্ভৃতি যস্তাদির বহুল ব্যবহার প্রচলিত হওয়া সম্ভবপর যোধ হয় 
না। তবে সমবায় সমিতির মাধামে জলসেচনের জগ্ত জলাশয় খনন 
ইত্যাদি কারো হত্ক্ষেপ কর! চলিতে পারে । এ বিষয়ে পলী অঞ্চজের 
জলসরঘয়াছের সম্পকয় কন্মিদের নিকট হইতে আমরা সহারত| লান 


করিতে পারি । এই জলাশর নকল হইতে পানীয় ও সেচনের জল প্রছণ 
কর! যাইবে। এমনকি ইহাতে লাভজনক মতন ব্যব্সায়েরও সুচনা 
হইতে পারিষে। 


আমাদের দেশের কবি ও কৃষিত হল্চালনী ইত্যাদি কার্ধেয প্রধানত, 
বলদই ব্যবহ্থাত হয়, ইহাদের চালনা! বা! আকর্ষণ শক্তির বৃদ্ধির জন্য 
গে-সহিযার্দির উন্নতি করা প্রয়োজন। ছুর্ধ এবং দুগ্ধজাত জ্রবোয় 
জন্থও গো জাতির উন্নতি কর্তব্য । ছুগ্ধদান শক্তি পৈতৃক পরস্পরার 
গাতী লাভ করে কুতরাং গোজাতির উন্নতির জন্ত জনক বৃষের 
প্রয়োজন । |] 

গ্রামে প্রঙ্গনস কার্যের জন্ত দক্ষিণা যাহা পাওয়া বায় তাহা হইতে 
উৎকৃষ্ট জনক বৃষের পরিপোষণ চলেন! কিন্তু ইহার! যে কত মুগ্যবান ও 
ইহাদের প্রাব যে নুদূর প্রসারী তাহা নিঃসন্দেহ। 

অবাঞ্ছত আগাঞছাগুপি নিবারণ করিয়া অন্ত কোথার বিনষ্ট 
করা অপেক্ষ। শ্ুবিধাজনক ভাবে কল্পে সাররপে জষিকেই 


ফিরাইয়। দেওয়া লাভজনক । ইভ! এক পক্ষে যেষন বিশেষ শ্রমসাপেক্ষ 
নহে অন্যদিকে তেমন ব্যাপাধিকোর আশঙ্কাও বিশেষ নাই। বরঞ্চ 
ইহাতে ম্যালেরিরা নিবরনী সম্গিতি, সমাজ সেব! লমিতি প্রসৃতিয় 
কম্মাদিগের সহারতাই হুইবে। বৃহদাকার ও কঠিনকাও্ড বৃক্ষগুলি বাছে 
গান, গাগড়। ও উত্তিদ আবর্জন! পাত! সারে পরিণত করিয়া! লাতজনক 
ভাবে কৃষিকার্ধ্যে প্রয়োগ কর। যাইতে পারে। 

এই প্রথা অর্থনীতি এবং কৃধি উভ্তয়ই রক্ষিত হয় ইহ চীন 
জাপান কোরিয়! প্রভৃতি দেশে বহুল প্রচলিত | তথায় ভূমির তুলনা 
জনসংখ্যা অত্যাধিক হইলেও বাহির হইতে থান্ধতব্য আমদানী করিতে 
হয় না| তাহার! শুধু থে এইভাবে সার প্রয়োগ করে তাহাই নহে 
উপরস্ধ একই জমিতে একাধিক বার ফসল উত্পাদন করে। 

যে কোনও উপায়েই হউক ভূমির উর্বরত! যত দূর সম্ভব বাড়াইয়া 
সর্বাধিক ফলল উৎপন্র করিতে হইবে । ইহার অন্ত কোথাও জললেচনের 
ব্যবস্থ। করিতে হইবে । ফোখাও জলনিকাশের, কোখাও বা উভয়েরই । 

জাঙাদের স্কবিষেচিত অভিমত এই যে প্রত্যেক কৃষকের উচিত 
নাদের কৃবিলব আয়কে অন্য কোনও শিল্প বা বৃত্তর সাহাবো 
বঞ্ধত কর!। ইহাতে একাধিফে যেসম তাহাদেরও আবিক জবস্থ! উ্নত 
ছইন্ে পারিবে তেষন গ্রা্গ উন্নননের পর্থও প্রসারিত হইবে! এইকপে 
তাছার! শৃচ! কাটা, কাপড় বোনা প্রভৃতি আরম্ত করিতে পারেন। ইহা 
ছাড় সশ্পিলিত ভাবে অনন্ত লহারতার ময়দার কল, তেলের কল ইত্যাদি 
স্থাপদের কথাও চিন্তা! ফর! াইতে পারে । 


ভারতীয় দশন 
ব্রীতারকচন্দ্র রায় 


দ্বিতীয় অধ্যায়ের ছিতীর় পাদে যুক্তি দ্বারা সাংখ্য, বৈশেধিক, বৌন্ধ, 
উন, ভাগবত মত থগ্ডিত হইর়াছে। 

দ্বিতীয় অধ্যায়ের তৃতীয় পাদে প্রথম হইতে ১৫ সুজ সুষ্টি-ক্রম 
বনিত হইপ়াছে। ব্রহ্গ হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে 
অগ্নি, অয়ি হইতে জল, জল হইতে পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়াছিল । এই পঞ্চভূত 
হইতে বুদ্ধি ও মনের উৎপত্তি। ছান্দোগ্য উপনিষদে অগ্নির পূর্ষ্ধে 
আকাশ স্থষ্টির কথ! ন! থাকিলেও এবং বৃহৎ*আরণাকে আকাশকে 
অস্বত (স্থতরাং অঙ্গজ) বল। হইলেও তৈত্তিরীর উপনিসদে বর্গ হইতে 
আকাশ লমভৃত হইয়াছিল ইহ! আছে। ব্রি ব্যক্তিরি্ কোনও বস্ত যদি 
দ! খাকে, তবেই ছালোগ্য, বৃহৎ-আরপ্যক ও মুণ্ডকের পত্রহ্মকে জানিলে 
দকলই জানা হয়”, এই উক্তি সার্থক হয়। আকাশ যখন ক্ষিতি, অপ, 
তেজ ও ষরুৎ হইতে ভিন্ন প্রতীত হয়, তখন তাহাকে অন্ঠ বস্তর বিকার 
বলিতে হয়, ইহ! বলা যায় না। কেননা আত্মাও তে! আকাশ 
হইতে পৃথক। তথাপি আত্ম। কোনও বস্তর বিকার নছে। আত্মাকে 
বিকার বলিলে তাহাকে বৌদ্ধদিগের মত শুষ্ে্ বিকার বলিতে 
হয়। কিন্তু 'সং আত্মার উৎপত্তি অসম্ভব। ব্রহ্ম আকাশ প্রভৃতি 
রূপে অধিষ্ঠিত হুইয়। সহি করিয়াছিলেন। এই ক্রমের বিপরীত ক্রমে 
গ্রলয় হয়। 

১৬ সুত্রে জীবের বাস্তবিক জন্ম ও মৃত্যু নাই বল! হইয়াছে । আত্মা 
স্রক্ম হইতে উৎ্পন্প হয় নাই। আত্ম! নিত্য। জীবাক্স/জ অর্থাৎ 
জ্ঞানন্বরাপ (২1৩।১৭-১৮)। ১৯ হইতে ২৯ শ্লোকে আত। অণু 
পরিমাণ, ইহ! প্রমাণ করা হইয়াছে । বেদে জীবাস্মার উৎক্রান্তি 
(শরীর হইতে গমন ) এবং আগতির ( আগমন ) কথা আছে । অনগ্তের 
উৎক্রান্তি ও আগতি অসস্ভব । জীবের পরিমাণ পরিচ্ছির এবং দেহের 
সমান, ইহাও কজন! কর! যায় ন| | সুতুরাং জীব অন্ুপরিষাণ । শ্রুতিতে 
যেখানে আজ্মাকে বৃহৎ বল! হুইয়ছে, সেখানে পরমাম্মার কথাই বল! 
হইয়াছে। যুওকে (৩১1৯) আত্মাকে অণু বল! হইয়াছে । খেতাশ্বতরে 
জীবকে “বালাগ্র-শত ভাগের শত ভাগ” (৫1৯) বল! হইয়াছে । এক 
বিশ্বু চন্দন দেহের এক ভাগে লিপ্ত হইলে যেমন সকল দেহে ভৃ-গুর 
অনুতব হয়, তেমনি অণু-পরিমাণ আত্মার অন্তিত্ব সকল দেছে অনুভূত 
হয়। আত্মার অবস্থিতি হৃদয়ে । আত্মার অংশ নাই বটে, কত্ত তাহার 
গুণ চৈতম্ক মকল দেছে ব্যাপ্ত হর, যেষন লোক প্রদারিত হইয়া 
সকল গৃহ আলোফিত করে। আত্মা সকল দেছে ব্যাপ্ত না হইলেও 


দেহ ব্যাণ্ড করিয়া আছেন। আল্ম। এবং ঠৈতন্ত যে পৃথক, তাহ! 
কৌধীতকি উপনিষদের “প্রজয়। শরীরং সমারহ" (৩৬) এই উক্ভি 
হইতে ( জীবাত্মা। প্রজ্ঞ। ্বায়। শরীরে আরোহণ করে ) বুঝিতে পার! 
বায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে (শঙ্করের মতে ) জীব ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন এবং 
ব্রন্মের মতই অনন্ত । আত্ম! সংসারী হইলে ইচ্ছ।, ত্বেষ, সুধ, দুঃখ প্রসূতি 
গুণ তাহার সার বলিয়। বোধ হয়। কিন্তু ইহারা বুদ্ধির গুণ। বুদ্ধির 
পরিমাণ অনুসারে আত্মাকে অণু বল! হইয়াছে । শ্বেতাশ্বতরে আছে 
বালাগ্র শতভাগের শত ভাগ জীব মোক্ষে অনভ্ত হইয়া বায়। প্রকৃত-- 
পক্ষে অগু-পরিমণ হইল জীব মোক্ষে অনন্তত্ব পাইতে পারিত না। 
বুদ্ধিরপ উপাধিধুক্ত জত্মাই অণু-পরিমাঁণ। প্রাজ্ঞ পরদাত্মা কেও "ব্রীহে 
খাঁ, ববাৎ ব অনীয়ান্‌(ছান্দোগ্য ৩)১৪।৩) বল। হইপ্লাছে। ইহা! উপা- 
সনার জন্য । 

৩* হইতে ৪২ সুত্রে জীবের কর্তৃত্ব ব্যাখ্যা কর! হইয়াছে । বুদ্ধি 
রূপ উপাধি যোগে ব্রহ্ম জীবে পরিণত হন। যতদ্দিন জীবত্ব থাকে, 
ততদিন এই নংবোগ খাকে। ্রঙ্গজ্ঞোন হইলে তখন জীব আর খাঁক্ষে 
না, ব্রহ্ধ হইয়া যায়। (২৩৩) সুষুপ্তির সময়ও বুদ্ধির অন্তিত 
থাকে, কিন্তু বালকের পুংস্বভাবের স্তায় তাহা অনভিব্যক্ত থাকে। 
বুদ্ধির অস্তিত্ব ঘদি না থাকিত, তাহ! হইলে আত্মা, ইন্ত্রিয় ও বিষয়- 
ঘোগে হয় সর্বদাই বিষয়ের উপলব্ধি হইত, অথবা কখনও হইত ন। 
বুদ্ধি আছে, এবং কখনও তাহ! বিষয়ে সংযুক্ত হয়, কখনও বা হয় না। 
তাই কখনও উপলব্ধি কথনে। অনুপলব্ধি হয়। £করণই বুদ্ধি ব 


মন যখন সংশয়াত্মক বৃত্তি হয,*তখন ইহার নাম মন। খন 


নিশ্চরাক্মক বৃত্তি হয়, তখন ইহার নাম বুদ্ধি। বুদ্ধি আত্মার শ্রেষ্ঠ গুণ। 
জীবই কর্ত।। শরীরের মধ্যে আত্ম। বর্খেচ্ছ বিচরণ করে (বৃ, আরঃ 
২1৯১৪) জীব ইন্সরিয়দিগকে উপাদান অর্থাৎ গ্রহণ করে (বুঃ আ ২।১ 
১৮) তৈতিরীর়ে (২1৫1১) আছে “বিজ্ঞানং যজ্ঞং তত )” বিজ্ঞান 
(জীব) যজ্ঞ করে, “বিজ্ঞানেন যজং তন্ুতে" বিজ্ঞান দ্বারা হজ করে। 
ইহা! নাই। জীব কর্ত। হইলেও সকল সময়ে নিজের হছিতকর কর্দ করে 
না। ইহার কারণ এমন কোনও নিয়ম নাই যে জীবকে হিতকর 
কর্ণ করিতেই হুইবে। প্রতিকূল অবস্থাপ্ন জীব অহিতকর কর্ণ 
করে। জীব উপলদ্ধি বাজ্নের কর্ত। হইলেও যেমন তাহার 
£খের জান হয় সেইরপ। জীব কর্তন হইয়া বুদ্ধি হঙ্গি কর্তা 
হইত, তাহা! হইলে শক্তি-বিপর্ধ/য় £ছইত অর্থাৎ বুদ্ধির করণ শক্তি 


-স্কাছার গুণ চৈতন্ডের সকল দেহে খাফিবার বাধ! নাই। যেমন 
 পুশ্পেক্স গন্ধ যেখানে পুষ্প নাই, মেখানেও থাক । ছাল্দোগ্য উপনিষদে 
জাছে হাদয়ে আশ্রিত অপু-পরিষাণ আত্মা লোম এবং নখ পর্য্যন্ত সকল 


থাফিত ন1। বুদ্ধি তাহা হইলে তোস্ত! হইত। জীববদি বর্তানা 

হইত, তাহ! হইলে সমাধি হইতে পারিত না। প্জামে প্রকৃতি হইতে 

তিল”, এই প্রত্যয়ই।সমাধির অবলম্বন । বুদ্ধি প্রকৃতির অবলম্বন । তাহার 
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এই প্রত্যয় হইতে পারে না। তক্ষা! বা! শুহধরের মত জীব কখনও 
কাজ করে, কখনও করে ন। জীবের কর্থত্ব ম্বাভাবিক নছে। 
উপাধি-জাত। স্বানাবিক হইলে এই কর্তৃত্ব কখনও অপগত হইত না। 
জীবের কর্তৃত্ব পরমেশ্বর হইতে প্রাপ্ত । কৌধীতকিতে (৩৮) আছে 
ইনি যাকে উপরে তুলিতে ইচ্ছ। করেন, তাহার হার! সাধু কর্ম, 
এবং বাাকে নীচে নামাইতে চাছেন তাহান্বারা অদাধু কর্ম করান। 
ঈশ্বর জীবের “কৃৎ্ন প্রহত্ধের” ( সমুদয় চেষ্ট!) অপেক্ষা'করেন। অর্থাৎ 
তাহার জর্জিত ধর্মাধর্দের অনুরূপ কর্দু তাহাত্বারা করান। শাস্ত্রে 
কতকগুলি কর্ম বিছিত এবং কতকগুলি প্রতিষিদ্ধ আছে। এই বিধান 
যাহাতে অর্থহীন না হয়, সেজন্য এইরাপ সিদ্ধান্তের প্রয়োজন । 

৪৩ স্যত্র হইতে ৪৭ সুজ জীব ও ব্রন্মের সম্বন্ধে আলোচনা আছে। 
উপনিবদে কোথাও জীবকে ব্রদ্মের অংশ বল! হইয়াছে । কোথাও বলা 
হইয়াছে জীব ও ব্রন্দে ভেন নাই। বেদের মন্ত্রভাগ হইতেও জানা 
যায় ষে জীব ত্রন্মের অংশ (পুরুবযুক্ত)। গীতাতেও জীব ঈশ্বরের অংশ 
বলিয়া বর্িত হইঞ্জাছে। কিন্তু জীব বদি ইত্বরের অংশ হয়, তাহ! 
হইলে জীবের ছুঃখ হইলে ব্রদ্ষেরও ছুংখ হুওয়। উচিত। কিন্তু তাহ! হয় 
না। সুধ্যের আলোকে অঙ্গুলি বাকাইলে নুর্যালোক বক্র বলিন্না 
মনে হইলেও, বগ্ততঃ দেই বন্রুত! যেমন আলোককে স্পর্শ করে না, 
তেমনি জীবের হুঃখ ব্রদ্ধকে স্পর্শ করে ন।। 

৪৯ সুত্র হইতে ৫ঙমুত্রে ( পাদশেষ ) জীবাজ্(র কর্মকল ভোগের 
কথ। আছে। এক লীবাস্মার একাধিক দেছের সহিত মন্বন্ধ নাই বলি! 
একজনের কশ্মশকল অপরকে ভোগ করিতে হুর না। এক জলাশয়ে 
হুর্ষের প্রতিবিদ্ব কাপিলে, অপর জলাশয়ের প্রতিবিদ্ব কাপে না। সেই 
রূপ এক জীবাত্ম। নিজ কর্মফল ভোগ করিলে অপর জীবাত্ম। তাহা ভোগ 
করে না। কিন্তু সাংখা-মতে যখন জীবাক্স! বনু এবং তাহাদের প্রত্যেকেই 
সর্ধবব্যাগী, তখন প্রত্যেক দেহের সহিত সকল আয্মাই সমভ।বে সংবন্ধ। 
স্ৃতরাং এক দেহের অঞ্জিত পাপপুণ্য সকল আত্মাই ভোগ করিবে না 
কেন, তাহার কারণ পাওয়। যার না । বিভিন্ন আত্মার সংকল্প বিভিন্ন 
বল৷ যায় না। কারণ সকল আত্মাই বখন সর্ধধবযাগী, তখন সকল 

ংকল্পই প্রতোক আত্মার। আত্ম! যখন সর্বব্যাপী তখন প্রতোক দেহ 
কর্তৃক আত্মার বে প্রদেশ অবচ্ছিপ্ন। তদনুসারে বিভিন্ন জীবের হুখ ছুঃখ 
উৎপন্ন হয়, ইহ। বল! হার না, কারণ নকল প্রদেশই সকল আত্মার 
অন্তর্ভু্তি। 

দ্বিতীয় অধ্যান্ের চতুর্থপাদে প্রাণ ও ইন্্রয়দিগের কার্য্ের ব্যাখ্য। 
আছে। চক্ষু প্রভৃতি ইঞ্িয়দিগকে উপনিবদে প্রাখ শব্দে অভিহিত 
কর। হইয়াছে । কোথাও ইহাদিগের উৎপস্তির কর্থ আছে, আবার 
কোথাও ঘা স্ৃহির পূর্বের প্রাণের অস্তিত্ব ছিল, ইহা! বল! হইরাছে। 
প্রন্তৃতপক্ষে ভূঃ, ডুব, ম্বঃ প্রভৃতি লোকের সকার গ্রাণদিগেরও উৎপত্তি 
হইয়াছিল (ব্র-স্থ তথাপ্রাণাঃ ২191১) জগ্রি, জগ ও পৃথিবী স্যর পয়ে 
ধাচএর (খাকোর ) স্যাই হইয়াছিল । প্রাণ সাতটি । বেখানে প্রাণের 
সংখা! মানের বেলী বল! হইর়াছে। সেখানে এফ একটি ইন্রিয়ের 


একাধিক বৃত্তিকে লক্ষ্য কর! হুইয়ানধে। কিন্ত হন্তাদি কর্মেত্রিযগ 
প্রাণ । পঞ্চ জ্ঞানেন্ছির ও পঞ্চ কামোন্রিয় ও মনকে ধরিয়। প্রাণের 
খ্যা। এগারে!। প্রাণগুলি অণু-পরিমাপ, স্তর সমর বখন প্রাণ 
বাহির হয়, কেহ দেখিতে পায় না। প্রাণ (মুখা প্রাণ) প্রথমে 
সঞ্চারিত হয় বলিয়! প্রাণ ইল্লিয়দিগের মধ্যে গোষ্ঠ । পোজাছি 
ইন্দ্রিয় পরে জন্মে। প্রাণ বায়ু নছে ইনল্দ্রিয়ের বৃদ্তিও মছে । 
(প্রাণের ) বায়ু ও ইন্রিয়বৃত্তি হইতে পৃথক ভাবে উপদেশ আছে। 
চক্চুজাদি যেখন জীবের অধীন এবং ভোগ-সম্পাঙ্গক, প্রাণও তেমনি 
চক্ষুমা্দি ইন্দ্রিয় ও প্রাণের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, এইরূপ আলোচনা 
উপনিবদে আছে। শ্রুতি বলিয়াছেন প্রাণ শরীর ও ইল্জ্রিরদিগকে ধারণ 
করে। জীবের স্কিতি ও উৎপত্তি প্রাণের কাজ। চক্ষু-কর্ণাদির সভায় 
প্রাথ কোনও বিষয় গ্রহণ করে না; কিন্তু তাই বলির! নিক্রিপ্ন নে? 
মনের চ্চায় ( দর্শন শ্রবণ, স্পর্শ, আত্রণ ও আম্বাদন মনের বৃত্তি) 
প্রাণেরও পাচ বৃত্তি--নিশ্বাল গ্রহণ (প্রাণ), নিশ্বাস ত্যাগ (অপান), 
প্রশ্থান বন্ধ রাখিয়া শ্রমদাধ্য কারা করা (ব্যান), উদ্ধগমন ( উদ্ান) 
ভূব দ্রব্য পরিপাক ( সমান)। প্রাণ পরিচ্ছি্ন (বিভু নছে)ওুক্র। 
শ্রুতি বলেন জ্যোতিঃ ( অগ্নি) আদি দেবতাগণ কতৃক অতিষ্ঠিত হইছঈ! 
প্রাণ নিজ কার্ধায করে। যদিও প্রাণের অধিষ্টাত্রী দেবত। আছেন, 
তথাপি জীবের সহিতই প্রাণের সম্বন্ধ; দেবতাদের সহিত নছে। 
কেনন। পাপপুণ্যের সহিত জীবের সন্থদ্ধ নিত্য, জীবকেই পাপপুণ্যেয 
ফল ভোগ করিতে হয়--দেবতাদিগকে নছে। মুখ্য আপ ব্যতীত অন্য 
প্রাণগুলি (জ্ঞনেত্রির ও কর্দেত্রির ) ইন্্রিয় ; প্রাণ ইন্ত্রির নহে । শ্রতিতে 
মুখ্য প্রাণ হইতে ইন্ট্রিমদিগের ভেদ উক্ত হইয়াছে। যুখ্যপ্রাণের 
সহিত অন্থান্ প্রাণের বৈলক্ষণ্যও দেখ| হার়। বিভিন্ন যন্তর নামকরণ 
ও রাপকরণ, যিনি জিবৃৎ করিয়াছেন, তাহারই কৃত। উপনিষদ 
আছে, ঘে পরসাস্ম। অগ্নি, বাধু ও জল এই তিনটি পদার্থ বিভিন্ন 
পরিমাণে মিশাইয়! নান! বন্ত নির্শাণ করিয়াছিলেন । ইহাই জিবিৎ করণ। 
বেদে যেরূপ ব্যক্ত হইয়াছে সেইরাপ মাংসাদি ভূমি হইতে, রক্ত জল 
হইতে এবং অস্থি অগ্নি হইতে উৎপন্ন হয়। পৃথিবীর .সধ্যে যেমন, 
তেমনি জল ও অগ্রির মধ্যেও পৃথ্থিবী, জল ও অগ্নি, তিনটিই আছে। 
পৃথিবীর মধ্যে পৃথিবী অংশ বেশী, জলের মধ্যে জলের অংশ বেশী এবং 
অগ্নির মধ্যে অগ্নির অংশ বেশী। 

তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদে মৃত্যুর পয়ে জীবাক্সার গতি বাঁণত 
হইগাছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে (61৩) প্রবাহণ শ্বেতকেতু সংবাদে 
এই বর্ণণ! প্রাপ্ত হওয়। হার । প্রবাহণ বলিয্লাছিলেন অগ্নি-হোআদি 
কর্ণে শ্রদ্ধার সহিত বে জল ব্যবহৃত হয়, তাহ। স্বর্গগ্নপ অগ্সিতে পতিত 
হইয়া দিব্যদেছে পরিণত হয়, মানুষ মৃত্যুর পরে সেই দেহ প্রাপ্ত হয়। 
্বর্গবাল শেষ হইলে সেই দেহ মেহযাপ অন্নিতে আহত হইয়া বৃষ্টিতে . 
পরিণত হর। বুষ্ট পৃথ্িবীরাপ অগনিতে আহত হুইয়! অল্পে পরিণত' 
হয়। অন পুরুষাপ অধ্িতে আহত হইয়! গুক্রে পরিণত হয়। 
গুরু রম্লীরাপ অগ্রিতে আহত হইয়! গর্ভে পরিণত হছয়। এইরূণে 


৯ খচ 


পঞ্চম আছতি পুরুষরাপে পঞিপত হয়। ইহাই পঞ্চাগ্সি বিস্তা। 
জলের মধ্যে ক্ষিতি, অপ ও তেজ আছে। এই লুগ্মাভৃত প্রাণের আশ্রয় । 
প্রাণের সহি তাহার! পরলোকে গমন কয়ে। মৃহ্যুর পরে জীবাম্মার 
সহিত ইন্ট্িয়। মন ও বুদ্ধি সহ গভবিষ্তৎ দেহের উপাদান লুক চুতও 
পরগোক গমন করে। শ্র্তিতে আছে বাহার! গ্রামে থাকিয়া যজ্ঞ, 
পুদ্ধরিণী আদি প্রতিষ্ঠা ও দান করে, তাহার! ম্ব্যুর পরে ধূমের সহিত 
গমন করে, এবং আকাশ হইতে চঙ্জালেকে গমন করিয়। উত্বল দেহ 
প্রাপ্ত হয়। হর্গে উপভোগের দ্বার কর্ণের ক্ষ হইলে অণুশয়ের 
(কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট কর্পোর) সহিত প্রত্যাবর্তন করে। যে কর্পের ফল 
হবর্গভোগ, অবতরণের সময় তাহার কিছুই অবশিষ্ট খাকে ন|। অন্কবিধ 
গু বা অগুভ কর্প অবতরণের সময় জীবে সংশ্লি থাকে । গুত কর্মের 
ফলে উৎকৃষ্ট যোনি এবং অশুভ কর্ণের ফলে নিকৃষ্ট যোনিপ্রাপ্তি খটে। 
শ্রসণীয়-চরণাঃ রমগীপ়াং যোনিং, কপুগ্ চরগ্রাঃ কপুমাং যোনিং আপন্তন্তে 
এখানে চয়ণ “শবের অর্থ ঈীম ব| আচরণ নহে, কর্ম (বৈদিক কর্দা)। 
হলের মুগ্্য এই থে যাহাদের শীল উৎকৃষ্ট, তাছারাই কর্ণ অধিকারী, 
এবং থাছার্দের গল বত উৎকৃষ্ট, তাহাঙ্জের কর্পের ফলও তত উৎকৃষ্ট 
হন । বাহার! হজ্ঞাদি কর্ম করে ন/, তাহার! চন্ত্রালোকে গমন করে 
না। বেছে সংবনের (যমলোকে যাতনার ) উল্লেখ আছে। স্মতিতেও 
পাপীর নয়ক গমনের উল্লেখ আছে। বাহাদের চল্লোকে গমনের 
অধিকার হইয়াছে, তাহারাই তথায় গমন করে। বাহার! দেবঘানে 
আ্গলোকে এবং পিতৃযানে গপিতৃলোকে যায় নাঃ তাহার। বার বার 
জন্মেও মরে। এই জনক চত্্রলোক পূর্ণ হয় না। শল্গাবস্থার পূর্ধববর্তী 
অবস্থাগুলির পরিবর্তন লীত্র লীগ্র হয়। কিন্তু শহ্তভাব হইতে জীবের 
গুক্রে পরিণত হওয়া সহজ নহে। অন্ত জীব পুর্ধবকৃত কর্দাফলে শন 
হইয়া সুখ হঃখ ভোগ করে। চন্দ্রমগুল হইতে অবতরণকারী জীব 
কিছু কালের জন্ত সেই শন্তের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে মাত্র। তখন 
ফোনও ভোগ হয় না। 

পাদশেষে উক্ত হইয়াছে যে বৈদিক বর অণ্দ্ধ বলিয়। শশ্তত প্রতি 
তাহার ফল নহে। বৈদিক কর্ম অশুদ্ধ হইতে পারে না। কোন্‌ কর্ণ 
ধর্ম, কোন্‌ কর্ম অধর্পা, এ বিষয়ে শান্্ই প্রমাণ । বেদে কোনও 
প্রামীকে হিংস! করিবে না৷ বহলিয়াও অগ্নিষ্টোম হজে পণুযধের বিধি 
দিয়াছেন । ইহা বিশেষ নিয়ম। শাস্ত্রে যেখানে পণু-বধের বিধান 
জাছে, গেখানে পশু বধরদ্দোষের নছে। ঘেপশুকে বধকর বায়, 
দে স্বর্গে গমন করে। ইহা! চিকিৎসককর্তৃক রোগীর জঙঙ্ছেদের 
কার উৎকৃষ্ট কর্ম। 

ভূতীর অধ্যায়ের ছিভীঙ পানে ভরঙ্জ সবিশেষ অথবা নিবিশেষ 
অথবা সবিশেধ এবং নিধিশেষ উত্তগ্নই, এই বিধয়ে আলোচন! আছে। 
, আস্বরেন্ধ মতে ক্রক্ধ নিডিশেষ ইছাই মীমাংল।। রাগানুজের মতে অঙ্গ 
নির্দোষ অর্থাৎ হিজর, বিষ্ৃা, বিশোক, বীজিধংন, অবিপাস, আবার 


তিনি সত্যকাম, সত্যমংকল্। সকল কল্যাণ গপেয় আধার, ইহাই 


বেঙগান্ের মীমাংস! ৷ 


হা ব্াব্কজ্ধঞ্ 


[ ৪৪শ বধ, হয় খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


সেখানে রখ মাই, রখযোগ লাই, রখের পর্থ নাই, জখ5 ঈখ রখযেগি 
ও পথের সৃতি দ্বপ্সে হয় দেশিয়! মনে হইতে পারে ঈথর স্বপন বন্ত কল 
নির্মাণ কয়েন, এবং তাহার! জাগ্রৎ কালে দৃষ্ট বন্তয় মতই সত্য। কিন্ত 
তাহার! মারামা--সভ্য নহে । সতাবস্ততে দেশ, কল, নিনিস্ত এবং 
খাধার অভাব, এই সকল ধর্দথাকে। কিন্তু ্দৃষ্ট বস্তুতে এইসকল 
থাকে মা। শ্বপ্পে রথ চলিতে দেখ! বায় । কিন্ত হপ্নতর্টার কঙ্ছে 
রথের স্থান ও পথ নাই। শ্বগ্নীপ্্রঃা নানা বস্তু দেখে আর তাহার চচ্ষু 
মুদ্দত থাকে । প্র হাহ! দেখ! যায়, নিদ্রাভঙ্গে তাহার কিছুই দুষ্ট হয় না। 
কতরাং স্বপ্ন মায়ামাত্র। কিন্তু বেদে আছে এবং হ্বপপত্ববিদ্গণ বলেন 
্বনৃই বস্ত ভবিষ্ক:তর শুভাশুভের ছুচক। জীব ঈশ্বরের অংশ, 
সুতরাং ঈশ্বরের উশ্বব্য ও জান তাহার থাকা উচিত, এবং জীব ন্দপনৃ 
বন্ত শ্্ি করিতে সমর্থ, ইহ! বল! যায় না, কেনন! ঈশখরের, ইচ্ছায় 
তাহার এশ্বধ্য জান তিরেোছিত, এবং ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই তাহার বন্ধ ও 
মোক্ষ হয়। দেহের সহিত জীবের যোগবণতঃ এবং দেছের সহিত 
আপনাকে অভিষ্প মনে করে বলির়। তাহার জ্ঞান ও উশ্বর্ধ্য ভিরোহিত 
হয়। নুযুণ্ কালে জীব নাড়ীতে অথব! পুদীততে ( হাদয়বেষ্টন চর্পের 
মধ্যে ) অথব! হানগ্গাকাশে অথব। তরঙ্গে থাকে, ইহ! উপনিধদে আছে। 
জীব হা?পন্মে অবস্থিত ব্রঙ্গের সহিত এক হইয়া ধায়, সেই জন 
তখন স্বপ্ন দর্শন হয় না। বখন হববুণ্তি হইতে জাগ্রৎ হয়, তখন জীব 
বর্গ হইতে উতিত হয়। একখ। বেদে আছে। তাহার অন্ুস্থতি ও কর্ম 
হবারাও ইহা প্রমাণিত হয়। হুযুণ্ডর পুর্বে অসমাপ্ত কর্ণ হুযুগ্ত হইতে 
উতখত হইয়। জীবে করে। ইহা দ্বারা অসমাপ্ত কর্ম সেই যে আরব 
করিয়াছিল, তাহ! প্রতীত হয়। মুযুগ্তর পূর্বের দৃষ্ট বন্ত হুযুপ্তর পরে 
স্মরণ পথে আসে । এই অনুম্থতিও এক প্রমাণ। শাস্ত্রে আছে জীব 
স্বকৃত কর্পাফল তোগ করে। সুযু্ঠর পরে বদি নুযুণ্থি-পূর্বব জীবের 
আবিগাব ন৷ হইত, তবে এই শান্ত্রবচন ব্যর্থ হছইত। জাগ্রৎ, হপ্ন, নুযুণ 
ও মৃত্যু অবস্থ। হইতে মুচ্ছ তির। ইন্দ্রিয় সকল মুচ্ছণবস্থায় আংশিক 
তাবে বিলীন হুয়। 

উপনিষদে ব্রক্মাকে সবিশেষ এবং অবিশেষ . উতভয়ক়পেই বর্ণনা কর! 
হইয়াছে। (কিন্ত উপাধিযোগেও ব্র্ষর রূপের পরিবর্তন হইতে পারে 
না। নিরধিশেষতাই ব্রঙ্গের রূপ, উপাধিযোগে তাহাকে সবিশেষ বলিয়া! 
জম হয়। যেসকল বাকো জঙ্গাকে নিবিশেষ বলা হইয়াছে, তাহাদের 
উদ্দেশ রঙ্গের স্বরূপ বর্ণনা । যেসকল বাক্যে তাহাকে লর্চিশেষ বলা 
হইগ্লাছে, তাহাদের উদ্দেশ ভ্রন্দমের উপাসন] প্রণালী প্রদর্শন কয়া। 
পৃ্যালোক সমগ্র আকাশ ব্যাপী হইলেও, বখন জন্গুলি বু হয়, তখন 
দেই জালোক বক্র বলির! প্রভীত হয়। সেই রাপ জঙ্গ সর্ধবব্যালী হইলেও 
পৃথিবী প্রভৃতি উপাধিযোগে সেই দেইয়াপ আকারবুফ, বলছ প্রতীত ছন। 
শ্রুতি বলেন অঙ্গ তল্মাজ--১তকমাত্। শ্বতিও তাহাই হলেদ। বিডির 
জলাশয়ে হুর্ধ্য-প্রতিবিদ্ব ভির তির হলির। প্রতীরমান হয় । সেইয়প অঙ্গ 
এফ হইলে বিভিন্ন উপাহিযোগে তি প্রতীত হন। অবনত জলে ছুধ্যের 
প্রতিবিদ্ধের সছিত বুদ্ধিতে হন্ছের তুলল! লর্যাংশে সংগত হুর জা। কে, 


চৈত্র "১৬৬৪ ] 


জল শূর্ত, ছার জীবাতু। অনুর্ত। কিন্তু জলের বৃদ্ধি বা হাদ হইলে জলগত 
প্রতিবিদ্বের হাপ ও বৃদ্ধি হয়, জল কম্পিত হইলে বিশ্ব কম্পিত হয়, 
বাস্কবিক নুর্ধে)র বৃদ্ধি হান বা কম্পন হয় না; জলের ধর্দ হুর্ধো আরো- 
পিত ছয়; সেইরপ উপাধির ধর্স ব্রন্দে আরোপিত হওয়ার ভ্রম হপন। 
দৃষ্টান্তের সহিত এই সাৃষ্ঠ আছে। শ্রুতি বলেন, ব্রঙ্ধ দেহাদি উপাধি 
মধ্যে প্রবেশ করিয়! আছেন। অতএব জলমধ্যগত হ্ুধ্যপ্রতিবিদ্বের 
সহিত তুলন। হইতে পারে। শ্রুতিতে ইহাও আছে বে ব্রন্ধ নিগুণ ও 
পাবশেষ। তিনি সবিশেষ ও নিঙিশেষ উর লিঙ্গযুত হইতে 
পারেন না । 
উপনিবে ব্রন্দের মুর্ত ও অনুর্ধ, স্থির ও গতিমান্‌, সুপ ও সুপ দ্বিবিধ 
রূপের কথ। বলিলেও “নেতি নেতি" বলির! তাহার প্রতিষেধও করির়।- 
ছেন। “নেতি” বলিবার উদ্দেগ্ক এই যেরব্রঙ্ষের ছুই রাপ সত্য নহে। 
স্রঙ্ধকে শ্রুতি অব্যক্ত বলিয়াছেন। শ্রুতি ও স্মৃতি উভয়েই বলিয়াছেন 
ংরাধনে (ধ্যানের সমর) ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ কর। যান । আলোকের কোনও 
রূপ না খাকিলেও বেমন আলোক আলোকে স্থিত রূপবুক্ত বলির! বোধ 
হর, সেইরূপ উপালনার সময় ব্রদ্ধ রূপঘুক্ত বলিয়া! প্রভীত হন। জীব ও 
ব্রন্মে ভেদ নাই বলির়৷ মোক্ষে গীব অনন্ত ব্রন্মের সহিত এক হইয়া বায় 
ইহা উপনিষদে মাছে । এইজছ্য একই সর্প যেমন কখনও কুগুগাকারে 
দৃষ্ট হয়, কধনও খন্ু খাক|রে দৃষ্ট হর--নেইরপ ব্রপ্ধও কখন জগত্য়াপ, 
কখনও জগৎ হইতে ঠিন্ন, ইছ! বলা যায়। অথব1 কুধ্যের প্রকাশ এবং 
সূর্য্য উভয়ের মধ্যে বে সধ্ধঞ্ধ লীব ও ব্রন্দমের মধ্যেও নেই সন্বধ। অথবা 
রূপহীন মালোক যে বস্তুর উপর পড়ে, আলোকও সেই বস্ত বলিরা প্রতীত 
হয়, সেইরাপ নিধিশেষ ব্রহ্ধ বুন্ধগ্লপ উপাধিযোগে সবিশেষ রূপে গ্রতীত 
হন। কিন্ত বন্ধ ভিন্ন কোনও জীব নাই--এইরপ প্রতিষেধ করা 


ভুল ম্মাই ০ত্জাম্স। আগব্যাঞ্ম 


ডা ৬খ 


হইয়াছে । নুতরাং ত্রচ্ছ ও জীব অতেদ। কিন্তু ব্রক্গকে,সেতু (যে জাত্থা 
স নেতুঃ বিধৃণ্তিঃ), বল। হইয়াছে । তাহার উদ্যানের ( নির্দি্ট পরিমাণ ) 
মন্বপ্ধ ও ভেদের কথ। আছে। ইহা হইতে ব্রঙ্গ হইতে ডিন বন্য 
অন্তিত্ব অনুমান করা যাইতে পারে; যদি কেছ বলেন, তাছার উত্তর 
এই যে এ সকগ দৃষ্টান্ত সাপৃঙ্থবাচক। ব্রঙ্গ জগৎ ধারণ করিয়। আছেন 
বলিয়া তিনি সেতু বিধৃতিঃ1। সেতুর অপর পার আছে বলিয়! অ্রন্ষের 
পরেও অন্য কিছু আছে, ইহা! নহে। ব্রঙ্গকে চতুষ্পাদ, যোড়শকলাধুক্ত 
বল। হইয়াছে উপাসনার সুবিধার জন্ত, বাস্তবিক তাহার পাদ বা কলা 
নাই। যে উপাধিতে ব্রঙ্গ প্রকাশিত হন, তাহাকে লক্ষা করিয়া তাহাকে 
পরিষিত বলা হইয়াছে । শ্রুতিতে আছে, হুযুপ্তি কা'লে জীব “্বম্‌ অগীত 
ভবতি” অর্থাৎ আপনাকে প্রাপ্ত হয়। ইহ। হইতে ব্রদ্ধ ও জীব যে অভিন্ন 
তাহ। প্রমাণিত হয়। শ্রুতিতে পষ্ট বল! হইয়াছে যে ব্রহ্ধ ব্যতীত অন্ত 
কিছু নাই। ক্ুতরাং ব্রঙ্গ অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ কিছু খাকিতে পারে ন। ব্রঙ্গ 
ভিন্ন অন্ঠ বন্তর প্রতিষেধ দ্বার! এবং তিনি দর্ধগত প্রভৃতি ব্যাপিত্বধাচক 
শব্দের প্রয়োগ ছার! তাহার সর্ধ্ধগত্ত্ব দ্ধ হয়। স্গতরাং তাহ। অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ কিছু নাই। 

বর্গ হইতেই কর্দফগ প্রাপ্ত হওয়! যায়, ইহ শ্রতিতে আছে। 
“তিনি অয্লাদঃ বন্থুদানঃ” (বু, আ, ৬1৪২) 

দৈষিনি বলেন বটে, যে ধর্মই ( কর্্মবিশেষ ) কর্ফলের দাতা ? কিন্তু 
বাদরারণের মতে কর্ম নিজ হইতে ফল দান করে না, ঈশবরই ফলদান 
করেন। “্যাহাকে তিনি উদ্ধলেরকে উন্নীত করিতে চাহেন, তাহ ছারা 
তিনি সাধু কৃর্ত করান, যাছাকে নামাইতে চাহেন তাহ! স্বারা অনাধু কর্ণ 
করান” এই সৎ ও অসৎ কর্ধে প্রবৃতি দান জীবেক্প পূর্ববকৃত কর্মের ফল। 
ঈশ্বরই তাহা! দান করেন। 


ভুলি নাই ভোয়! ভগবান 


ক্রীআশুতোব সান্যাল 

ভুলি নাই তোম! ভগবান !-_ ভালবেসে যত করিছ মোচন 

জানি তোম। বিন! অর্থবিহান একে একে মোর সব বন্ধন--- 
অর্থবিত্ত যশমান ! পিঞ্জর-ভাঙ1 পাথার মতন 

তব হৃষ্টির লীলা-আনন্দ তত মন খুলে গান গাই ! 

ফোটায় আমার ছন্দোস্পন্দ, ভূলি নাই তোম] দয়াময়, 

চির সুষমার দতস তুমি ছে, ধূলে। খেল! নিয়ে থাকে শিশু তবু 
ভুলিতে কি তোম। পারে প্রাণ! পিতারে কি তার ভূলিয়৷ রয় ' 

| এ মতো করি, সংসার থেল৷ 

ভূলি নাই প্রভূ, ভুলি নাই, যমিও কাটিছে মোর সারাবেলা, 

ছখ-দারিজ্ত্য ব্থা-লাঞ্ছনা. তবু তার ফাকে সার! প্রাণ মোর 
করিয়াছি চিরসাধী ভাই । গাহিছে কেবল তব জয়! 
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পুল্্ীলর 


জ্রীপ্রভা দত্ত 





অসন্ধ বেদনায় আমার অন্তর জপছে অহোবাজ্র। 
সংসারের কঠিন বেড়াজালে পড়ে আমার অন্তরের উজাড় 
“কর! ভালবান। গুকিষে কাঠ হয়ে গেছে । “কূপ আর টাকা 
--এই নিয়েই সংস!র চলছে । মনুষ্যত্বের কষ্টিপাথরে যাচাই 
করে এ ছুটে। জিনিস। 

স্থনন্দাদি, তৃমি ত জান এছুটোর কোনটাই আমার 
ছিল না। এক সাধারণ গরীব মোক্তারের মেয়ে আমি, 
পাড়ায় ছিল তোমাদের টিচাস” বোডিং, ছোট্ট বেলায় 
তোমার সঙ্গে আলাপের পর আরম্ভ হয় আমার লেখাপড়া 
ও গানবাজনা শেখা । স্কুলের খরচ বহনের অবস্থা ছিল না 
বাবার, তা জেনেও, তৃমি তখন ইচ্ছে করে এগিয়ে এসে- 
ছিলে আমার জীবনের মানিমা আর সমস্ত ব্যর্থতা তোমার 
স্নেহ করম্পর্শে মুঝে দিতে ৷ বলেছিলে-_মাহ্ষের একাস্তিক 
সাধন। কখনও বার্থ হয়না । তোমার সাহচর্য এসে আমার 
সাধনা ব্যর্থ হয়নি । কিন্ত তোমায় দেখে পর্যন্ত, তোমার 
মত শিক্ষয্নিত্রী-জীবন-্যাপনের যে আশা আমি গোপন 
বলে মনে পৌষণ করতাম তা পুর্ণ হয়নি । 

হঠাৎ একদিন ভোরে ওঠে শুনলাম বড়-বৌদির মুখে-_ 
বাবার নাকি কে একজন ধনী বড় মন্ধেপ এসেছেন, তাই 
বাড়ীর সবাই ব্যন্ত। বড়-বৌদিই বাড়ীর কর্রী, মা আমার 
জল্মোর পরই মার! যান। কাজেই মাতৃক্গেহ কাকে বলে 
জানিনা । বাড়ীতে ছিলেন বুড়ে। বাবা-তিনি তার কাজ. 
নিয়েই ব্যস্ত। আর দাদ! বৌদির! নিজেদের ছেলে মেয়ে 


ও সংসার নিয়েই ব্যস্ত । বাড়ীতে আমার কথ! চিন্তা 
করার কারো অবসর নেই । 
দিন কেটে যায়। আমার এই অসহায় মনটা পড়ে থাকত 
তোমার কাছে। তখন তুমিই ছিলে আঁমার জীবনের 
একমাত্র লাস্বনা। 
বাড়ীতে বসে বসে সেদিন একমনে একখানা তজন 
গাইছিলাঁণ, ঘরের জানালার পাশ দিয়ে যেরাস্তা চলে - 
গেছে, শুনতে পেলাম--বাবাকেঃ কে যেন বলছেন-- 
“করুণাবাবু। আপনার বাড়ীতে কে গান গাইছে বলুনত ? 
ভারী মিষ্টি গল!” : বাব! তার উত্তর দিয়ে আমাকে 
ডাকলেন। বোঁরয়ে দেখলাম--এক সৌম্য-দর্শন বৃদ্ধ ভট্র- 
লোক দাড়িয়ে আছেন। আমাকে দেখেই ভদ্রলোক 
বললেন--”"কি নাম ম। তোমার?” নাম বললাম এবং 
তাঁকে প্রণাম করলাম । তার ফল যে এমন পাড়াবে আগে 
তা বুঝতেও পারিনি ! 
দ্রিনকয়েক পরে বাড়ীতে শুনতে পেলাম--বাবার 
সেই ধনী বৃদ্ধ ভদ্রলোক মকেলটা নাকি আমার গানে মুগ্ধ 
হয়ে তার পুভ্রবধূ করে ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন ।--কোন দাবী- 
দাওয়। নেই--অথচ এক ধনী ঘরে বিয়ে হচ্ছে । এটা একটা 
সাধারণ মোক্তারের মেয়ের পক্ষে আশ্চধ্য ব্যাপার বই কি! 
এত দ্বিনে যেন সবার আমার দিকে নজর পড়ল। বড়দ 
একদিন রাত্রে বললেন--বাই বল তোমরা যমুনার গায়ের 
রং উজ্জ্বল শ্যামবন্ হলেও, চেহারায় লশ্বীপ্রী আছে-- 
ইত্যার্দি। যাই হউক থবরট। তোমার কাছেও গোপন না 
করে বলেই ফেললাম। তার উত্তরে ভুমি বলেছিলে-_ 
ভগবান তোমায় সুখী করুন।” 
তারপর ? 
তারপরে এলো আসার বিবাহের দ্বিন। উৎসবের 
রাত--হৈশ্ছল্লোড়ের মধ্যে ফেটে গেল। আমি আমার 
স্বামীকে দেখলাম প্রথম--ফুল শব্যা রাতে । উৎসবের 
কোলাহল থেমে গেছে। গভীর রাত- চারিদিক নিশ্তদ্ধ । 
দেখলাম শ্বামী আমার আঘ্তে আহ্যে ঘরে প্রবেশ করছেন। 
ভরসা করে চেয়ে দেখলাম-__নুন্দর, সুঠাম চেহারা | ঠোঁটের 
কোনে হাঁসির ছাপ লেগে আছে । কি তার মি চেহারা! 
--অজান। আশায় বুক আমার ভুরু ছক কাপছে। চিরন্কন 
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অধিকারের ফ্রী নিযে স্বানী আদার কাছে এসে দাড়াল__ 
ছু ছাঁতে টেনে নিলে! বুকের পরে, তার পর--নিবিড় 
অনুরাগভরে কম্পিত ওঠে একে দিল প্রথম চুন্ধন রেখা । 
কেটে গেল কয়েকটী নীরব অবিশ্মরণীয় মুহূর্ত! আমি 
আমার অন্তরের সবটুকু শ্রদ্ধ! ভালবার! উজাড় করে অর্পণ 
করে দিলাম ছাদয় দেবতার পদমূলে । 
কোথা দিয়ে তারপর কেটে গেল তিনটী বছর-_. 
এক স্বপ্নময় অনুভূতির মধ্য দিয়ে বুঝতেও পারিনি। 
সারের কানের ফাকে ফাকে এসে দেখে যেতাম 
আমার প্রিয়তমকে | সে শুধু আমার ত্বামী তো নয়_- 
“সর্বন্থ' | এই পৃথিবীতে এত স্থুখ--এত তৃপ্তি থাকতে 
পারে জান! ছিল না। এই স্বপ্ন রাঁজ্যে এসে ভূলে গেলাম 
আমার অতীতকে । কিন্ত অনৃষ্ট মন্দ, এত মুখ সইবে 
কেন 1--সহস! একদিন বিনামেধে বজ্রপাত হ,ল-_শ্বশুর 
মারা গেলেন। আর শাশুড়ী ধরলেন রণচণ্তী মুর্ভি। 
তিনি যে আমাকে পছন্দ করেন না ত1 জানা ছিল না। 
সংসারে এক বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেল। রূপহীন 
বলে'শাশুড়ীর কাছে পেতে আরম্ভ করলাম বাক্যহন্ত্রণ। ৷ 
আর ধীরে ধীরে স্বামীও যেন আঁমার কাছ থেকে সরে 
যেতে আরস্ত করেছে মনে হু”তে লাগল । শাশুড়ীর কথা 
হ'ল--পটের বিবি হয়েতে৷ আর সংসার চলে না। কর্ত! 
দেখে এমন বৌ নিয়ে এলো--যে সংসারের না হ'ল কোন 
বাড়বাভস্ত, না হ'লে! কিছু! এই রকম অনাদরে অপমানে 
আর বাক্যযন্ত্রণায় আমার কেটে গেল অঙরও তিনটী বছর। 
ক্রমশঃ দিনাস্তে স্বামীর দর্শন পাওয়া ভার হয়ে উঠল। 
কিন্তু কেন এ পরিবর্তন? কিছুই বুঝতে পারিন!। 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন কেটে যাঁয়, আর নীরব লাঞ্ছনায় ঝরে 
পড়ে কয়েক ফোটা তপ্ত অশ্র। কচিৎ দেখা হয়ে গেলে 
জমিদবারীর কাজের অভ্ভুহাতে সে বেরিয়ে বায়। বুঝতে 
পারি__তার মনেও শাশুড়ী প্রভাব বিস্তার করেছে। আমার 
এ ব্যথা কে বুঝবে বল! কিছু বিনের নধোই বৃহ 
পারঙগাম--এ পরিবর্তনের অর্থ কি? 
হুনন্মাদি, ধয়! মায়া সব কিছু বিসর্জন দিয়ে 
শাণ্ডড়ীর মনোনীত পাত্রীকে বিপ্নে করতে বনস্থ করেছে। 
যাকে বিশ্বান করেছিলাণ, তার প্রতিদান বৈ কী? এত 
বিষয়ের ভবিষৎ উত্তরাধিকারী চাইনা ! ' জানার স্বগুরের 





প্রন্চিবেদী এফ জঙগিদারের একমাত্র মেয়েকে বে করে 
আনার সাধ শাগুড়ীর অনেক দিনের ছিল--গুধু শ্বশুর 
বাধা ছিলেন, আজ সে বাধা সরে গেছে। এবার 
নতুন বৌ হয়ে সেআসছে-_রধপের সঙ্গে রপোও আনছে। 
যার। এতগ্িন আমাদের বিষের পর হিংসার চোখে দেখে 
এসেছে, এখন তারাই আমাকে ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে দেখতে, 
লাগলো! । এ আমার অনৃষ্টের লিখন! এ নীরব লাঙছনা 
সহ করে যাচ্ছিলাম যার মুখ চেয়ে, দেখলাম তার কোন 
বিবেকের বালাই নেই। তুমিই বল। মুনন্দাধি, 
কেউ বার্দি ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে সহজে কি তার 
ঘুম তা্গান যায়? -এ বাড়ীর প্রতি লোকের মধ্যে সেই 
বিষ ছড়িয়ে গেছে। তাদের তুম ভাঙ্গান সহজসাধ্য নয়। 
নতুন বৌ নিয়ে যেদিন ফিরেও এল, আমি কি করলাম 
জান সুনন্দাি। থে ঘর বেঁধেছিলাম তিল তিল যত্বে--সে 
ঘর নিজের হাতে ভেঙ্গে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম এক অনি- 
রিট পথে । ইচ্ছে করলে অনেক কিছু আনতে পারতাম 
সঙ্গে, পারিনি _বিশ্বীস কর--ত। পারলাম না। বড় ত্বণা 
হল। 

তোমার ক্নেহের ছায়ায় আমার আশ্রয় মিলবে । ভূলে 
যাওয়া অতীতকে আবার নতুন করে মনে করছি। 
বাব! গত হয়েছেন | দাদারা-যে বার, বর্শস্থলে । সমাজ 
সংসার ঠাই ন! দিলেও--তুমি দেবে আমায় আশ্রয়, এ 
আমি জানতাম । 

তোমার কাছে গিয়ে গ্রাড়াতে তাই সেই গভীর রাতে 
একটুও লঙ্জ। হয়নি । তুমি আমায় বুকে টেনে নিলে, শুধু 
তাই নয়, চোখের কোণ বেয়ে দর দর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে . 
পড়তে .লাগলে।। আর বল্পে--“এ রকম হবে তুমি জানতে 
--অসম্ভব কি সম্ভব হয়?” জিজ্ঞেস করলামস্কেন 
স্থনন্দাদি? উত্তর দিয়েছিলে "বন্ধুত্ব বল, আত্মীক্লত! বল, 
সব হয় সমানে, কাজেই এখ্পনে দিশতে পারেন! |? 

বললাম সুনন্দার্দি-_একটা কাজকর্ম ভুটিয়ে দাও, না 
হলে খাব কি? তূষি বলেছিলে কোথাও টিচারী করতে 
গেলে চাই--বিশ্ববিস্তালয়ের ছাপ । কাজেই ওরাস্তা আমার 
বন্ধ । এক রাস্ত। আমার খোলা আছে- সেলাই ফোড়াই 
করে দিন গুজরান কর! । ভূমি আনবে অর্ডার--আর আহি 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কঠোর পরিশ্রম করে 


হই 


গ্রাসাচ্ছাদনের খোরাক জোগাড় করব । শেষ পর্ধ্স্ত তাই 
আরম্ভ হ'ল। উদারান্পের জন্য দিষারাত্র পরিশ্রম । তুমি 
কত বকেহ,কত বলেছ--এ তাবে শরীর ভেঙে বাবে । কিন্ত 
স্থনন্দার্দি এ ভাবে বেচে থাকারই ব। সার্থকতা কি! যার 
জীবন ছেয়ে গেছে নিরাঁশায়--সেকি এই অভিশপ্ত জীবনের 
ভার বইতে চায়? চায় না। চায় কিজান! তাড়াতাড়ি 
এই পৃথিবী থেকে ব্দায় নিতে। 

একদিন তুমিই আমার শীর্ণ, শ্রীহীন চেহার। দেখে 
জোর করে ডাক্তার দেখালে । চেষ্ট। তোমাদের ব্যর্থ করে- 
দিয়ে জর এক ভাবেই বেড়ে যেতে লাগলো] । তুমি নিয়ে 
এলে কলকাতায়, তারপর ভর্তি করে দিয়ে গেলে-- 
হাসপাতালের ক্যান্দার ওয়ার্ডে । সজলের মত অর্থবায় 
করেছ আমার জন্যে; কিন্ধ সথনন্দাদি--কি পেলে আমার 
কাছ থেকে তুমি? 

এ চিঠি যখন পৌছবে তখন আঁমি অনেক দুরে চলে 
যাব। আমার হয়ে ভগবানের কাছে একটু প্রার্থনা 


মেয়েটি 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 


মেধেটি । আকাশ-নীল শাড়ি । রাম স্টপ। দেখ হয় প্রায় । 
কখনে। কথখনো। একট্রাম | চোৌখেচোখ ।--বাক। চোখে চায় 
বখন ছুষ্টানি বুদ্ধি কায়ে। পিছনে লুকিয়ে প্রতীক্ষায় । 

হয়ত জিতেও হার হয়। তনু স্থখ ।--আমাকেই চায় 

ছু”টি সন্ধ্যাতারা' আহা আহ। !--এখানে অনেক দামী গামী 

রত্ব আর মন। তার মাঝে আমি শুধু, আমি শুধু-আমি | 


বিন্ময় । আকাশ । মাটি । ফুল । শরতে কাশের 'বনে ঢেউ। 
এখানে ঈাড়িয়ে একা আমি | একথা! জানেনা আর কেউ। 
কাকে বলি? আহা! কাকে বলি। হে পৃথিবী শোনে 

আছে বেল! । 
যদিও আকাশে পথে ঘরে £ সেই এক, এক যেই খেলা : 
ফাগুন-সকাল : সোন! রোদ । শ্রবণ-আকাশ 

ছলে! ছলে।। 
তবু এ+ দীঘির দিকে দ্যাখো! : ছুটি পন্মকড়ি টলোমলে! ॥ 


হানা জ্হঞ্ 


[ 8৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


জানিও--যেন পরজন্মে নারী জীবন আমার এমনি করে 
বার্থ ন৷ হয়েযায়। 

বাইরে বেশ জোরে বৃষ্টি পড়ছে, বেশ ঠাণ্ড। বাতাস 
তেসে আসছে, এই আমার জীবনের শেষ বর্ষ।। আজ 
কয়দিন ধরে চেষ্টা করে তোমার প্রশ্রের জবাব, সাধ্যমত 
লিখতে পেরেছি বলে মনে হয়। এখনি নার্শ দেখতে 
পেলে রাগারাগি করবে ।' তোমাকে চিঠি লিখতে গিয়ে 
চোখের জল নিঃশবে ঝরে পড়ছে । আর তোমার 
সুনন্দা, শনিবার হলেই ট্েণধরার তাগিদ থাকবে না। 
ধে কট দিন তোমার ন্বেহের ছায়ায় আশ্রয় পেয়েছিলাম--- 
আমার জীবন মধুময় হয়ে উঠেছিল। কর্মময় জীবনের 
ফাকে ফাকে দিনান্তে আমার কথা তোমার মনে উকি 
দেবে কি? এবার বিদ্বায়। আজ বাবার দ্রিনে আর 
একজনকে মনে পড়ছে । যে আমার জীবনে একদিন এসে 
ধাড়িয়েছিল--চিরন্তনের দাবী নিয়ে। যে তোমার 
ধমুনাকে দিয়েছে চরম পুরস্কার। 


্রষ্ট লগ্ন 

সুনীল বন্ধ 
আমার হৃদয় আর আলেয়ার আচলের টানে 
মরে ন! যন্ত্রণা-দগ্ধ কাঁমনীর মরুতুমি মাঝে। 
সহশ্র বিশ্বৃতি দিয়ে আবৃত এ অভিশপ্ত প্রাণে 
আকাজ্্ষার! ব্যতিব্যস্ত সংসারের তৃচ্ছতম কাজে । 
প্রেমের কস্তরী বাস, স্বপ্নঘন বাসনা অপর, 
মুগ্ধ প্রতীক্ষার দীপ নিভৃতির রান্র্রিকক্ষ কোণ 
অর্থহীন মনে হয়। ছায়াচ্ছ্ন নামে অন্ধকার 
মনির পুর্জীত পটে বেদনার তীব্র সম্মোহন। 


আজ আর কিছু নেই। রিক্ত--শুষ্ত-_তির্ধক গতায়ু 
সর্পিল স্বার্থের গর্ভ প্রতিটি মুহূর্তে খু'ড়ে চলি। 
হিংসার চোয়াল ছেড়ে নগ্ন শব । বিষাক্ত উদ্ধায়ূ 
জীবনের চডুফোণে সমাবৃত প্রৌঢ় নামাবলী | 

শেষ ধবনিক। টানি । লক্ষঅষ্ট প্রণয়ের পাপ,-- 
অস্রুর সমুদ্রে ভেসে মোছে শুধু দেহের উত্তাপ ॥ 


রিপোর্টারের জাযেরী 
চৈতন্য 


-তিন-- 

রাজনীতিজ। হয়েও রাজনৈতিক কর্মী বা নেতা হওয়। 
সাংবাধিকদের শোভন হয় না। তবু দিবা-রাতি রাজ্‌- 
নীতি ও রাজনৈতিক নেতাদের সাথে সাংবাদিকদের 
কারবার চালাতে হয়। সাংবাদিকর্দের সঙ্গে রাজনীতি- 
বি্দিদের একটা অনৃশ্য আত্মীবতার বন্ধনও তাই থেকে 
গড়ে ওঠে। সে আত্মীয়তা কোথাও স্বার্থের খাতিরে, 
কোথাও হাদয়-মাধূর্য অবলম্বন করে। সত্যানন্দদার 
পাল্লায় পড়ে ছু'একবার লোহিয়ার আড্ডায় গেছি। 
আলাপে-ব্যবহারে তার প্রতি কেমন একটা দুর্বলতাও 
অনুভব করেছি । সে ছর্বলতার অরশ্ঠ কারণ--গান্বীজির 
“কুইট ইগ্ডিয়া”র উদ্দাতত আহ্বান জয়প্রকাশ-লো হিয়াকে 
উদ্মা্দ করেছিল। ইংরের্জ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে গড়ে 
তুলেছিলেন এ্রতিহাসিক আগষ্ট আন্দোলন । বিয্লাল্লিশের 
সেই আন্দোলনের পটভূমিকায় লোহিয়ার প্রতি দুর্বলতা 
থাক! অরুতজ্ঞ না হলে বোধকরি নিতাস্তই স্বাভাবিক । 

বয়সে তরুণ হয়েও কর্মক্ষেত্রে প্রবীণতা দেখিয়েছেন 
লোহিয়া। জন্ম তার ১৯১০ সালে। মাত্র ১২ বছর 
বয়মে জাতীয় কংগ্রেসের গয়! অধিবেশনে প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হন। ১৫ বছর বয়সে বোম্বাই থেকে ম্যাট্রিক 
পাঁশ করেন; বিশেষ কৃতিত্বের সজে আই-এ পাশ করেন 
মদনমোহন মালব্যের কাশী হিন্দুবিশ্ববিষ্ালয় থেকে এবং 
১৯২৯ সালে ১৯ বছর বয়সে কলকাতার বিষ্তাসাগর 
কলেজ থেকে ইংরেজি সাহিত্যে 'অনাস” নিয়ে বি-এ 
পাশ করেন। মাত্র বাইশ বছর বয়সে পৃথিবীর অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ বালিন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতিতে মৌলিক 
গবেষণ। করে “ডক্টরেট” লাভ করেন। লগুন বিশ্ববিষ্ভালয় 
থেকে সংস্কত সাহিত্যে বা প্যারিস বিশ্ববিস্তালয় থেকে 
ভারতীয় ইতিহাসে যার! ডক্টরেট পেয়ে আজকের দিনে 
আসর মাৎ করছেন, রামমনোহর তেমনি ফাটকাবাজির 
'উষ্টরেট' পাননি । ত্বকীরতা ও বৈশিষ্টোর হ্বীকৃতি শ্বরূ”ই 


বালিনের ডক্টরেট পাওয়া যায়, অগ্যথায় নয়। গান্ধীজি 
তাই রামমনোহরকে “লার্দেড ডর? বলতেন। বালিনে 
পাঠরত অবস্থাতেই জেনেভাতে লীগ অফ. নেশনস্‌এ 
ভারতের প্রতিনিধিত্ব নিয়ে তিনি এক আন্দোলন সৃষ্টি 
করেন। সেবার বিকানীরের মহারাজাকে ভারত সরকার 
ভারতের প্রতিনিধিকূপে লীগ অফ. নেশনস্,এ পাঠান। 
ভারতবাসী বিকানীরের মঙ্গারাঞ্জাকে তাঁদের মুখপাত্র হবার 
অধিকার দেয়নি এবং দিতে পারেনা, লোহিয়া একথা 
মুক্তকণ্ঠে লীগ অফ. নেশনন্কে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। 
গ্যালারী থেকে চীৎকার কয়ে বক্তৃতা করেন, পুস্তিকা 
ছাপিয়ে সদস্যদের মধ্যে ব্টনও করেন। রামমনোহরের 
সে উদ্ভম সার্থক না হলেও, সাম্রাজ্যবাদী সরকার তার 
সুপ্ত চৈতন্তের প্রথম প্রকাশে আশঙ্কিত হয়েছিল । 

১৯৩৩ সালে হের ছিটলার জার্মানীর একচ্ছত্র ক্ষমতার 
অধিকারী হন এবং নে বছরই লোহিয়৷ দেশে ফিরে 
আসেন। দেশে প্রত্যাবর্তনের পরই এক অিথ্য 
অছিলায় তাকে কলকাতায় গ্রেপ্তার করা হয়। আই- 
সি-এস কুণু গুপ্ত তথন ছিলেন চীফ গ্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্রেট। 
তারই আদালতে লোহিয়ার বিচার হয়। কৃতবিত্ত সরকারী 
আইনজ্জের বিরুদ্ধে নিজের পক্ষ নিজেই সমর্থন করেন 
লোহিয়া ও মুক্তি পান। মুক্তিদানের আদেশ দিয়ে 
রণু গুপ্ত লোহিয়ার আইনজ্ঞানের তারিফ করেছিলেন, 
সাধুবাদ জানিয়েছিলেন তার যৌক্তিকতাপূর্ণ বুক্তি-তর্কের 
জন্ত। শেষে তিনি একথাও বলেছিলেন যে, ব্যারিষ্টার 
হলেও লোহিয়। বশন্বী হতেন। 

১৯৩৪ সালে পাঁটনায় কংগ্রেস সোল্ডালি্ পার্টির 
জন্ম হয়। লোহিয়ার বয়স তখন মাত্র ২৪। তাছাড়া 
বিদেশ থেকে গ্েশে ফিরেছেন মাত্র বছর খানেক আগে। 
তবুও এরই মধ্যে তিনি সর্বভারতীয় নেতারূপে পরিচিতি 
লাভ করেন। জরপ্রকাপ নারায়ণ, আচার্য নরেজ্জ দেব, 
ডাঃ সম্পূর্ণাননা, মীন্গ মাসানী প্রভৃতির সঙ্গে লোহিয়াখ 
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ছিলেন কংগ্রেস সোক্ষালিষ্ট পার্টি প্রতিষ্ঠার অন্কতম 
উদ্ধোক্তা। পৃথিবীর বিভিন্ন গণতান্ত্রিক আন্দোলনের 
সঙ্গে সংযোগ রক্ষার জন্ত প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেসের বৈর্দেশিক 
ঘপ্তরের গুরুভারও যুব! লোহিয়াই বহুন করেন । জযমপ্রকাশ- 
লোহিয়া ছিলেন ৪২,এর আন্দোপনের নায়ক । গান্ধীজির 
“করেছে ইয়ে মর়েজে' বাণী ভার প্রাণে আগুন জেলেছিল। 
জাদরেল বুটিশ রাজভক্দের তুড়ি মেরে কলকাতা ও 
বোস্থাইতে বেআইনী রেডিও ট্টেশন প্রতিষ্ঠা করেন। সে 
বেতারে আন্দোলনের গতিপথ নির্দেশ কর! হতো । 
সেই সঙ্গে প্রকাশ করলেন 70০ 2170 ৭15, পত্রিকা । 
আন্দোলনের এক পরম লগ্নে পুলিশ জয়প্রকাশকে গ্রেপ্তার 
করল। গ্রেপ্তারের পর তাকে হাজারিবাগ জেলে রাখা 
হয় । বন্ধুদের সহায়তায় জয়প্রকাশ গজল কর্তৃপক্ষের রক্ত- 
টক্ষু ও শান্জীধের শাণিত অস্ত্রকে ফাকি দিয়ে একদিন 
হন রাত্রে কারাগার থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন। 
ূর্বপরিকল্পনা অনুযায়ী নেপালের হনুমান নগরে লোহিয়ার 
নদে তার দেখা হয়। দুজনে মিলে গড়ে তুললেন এক 
ব্-বিভা শিক্ষারতন। আন্দোলনের সৈনিকরা এখানে 
রন্্রবিস্তা লাভ করেছিলেন। অকম্মাৎ একদিন নেপাল 
রকার জয়গ্রকাশ, লোহিয়। ও আরো! অনেককে গ্রেপ্তার 
রেন। ইংরেজ সরকারের অনুরোধে তাদের সবাইকে 
রাপ্রাচীরের অন্তরালে রাখ হয় । কদিন কেটে গেল। 
ঠাঁৎ একদিন নিশুতি রাতে মৌনী হিমালয়ের প্রশাস্ত পরি- 
বশকে বিশ্থিত করে বেজে ওঠল জেলখানার পাগলা ঘণ্টা। 
স্নীশালার লৌহ কপাট খুলে গেল, পাষাণ গাথা পাথরের 
[ওয়াল পর্যাস্ত কেঁপে উঠল। মুক্তিষজ্ের অনন্ত যোদ্ধার! 
বার বাইরে বেরিয়ে এলেন । ১৯৪৩ সালের ডিসেম্বরে 
(ছোরে জরপ্রকাশ গ্রেপ্তার হন। লোহিয়ার হাতে 
'ভকড়া পড়ল ৪৪র জানুয়ারী মাসে বোম্বাই,এর এক 
তার কেন্ত্রে। লোহিয়। সম্পর্কে ইংরেজের আতঙ্কের 
ম। ছিলনা । লোহিয়াকে জেলখানায় রাখতে তার! 
হস পাননি । হাতে হাতকড়। দিয়ে ইংরেজ সরকার 
কে লাহোর ও আগ্রা ফোর্টের অন্ধকার কক্ষে 
খেছিলেন। শুধু তাই নয়, তার উপর নানা অকথ্য 
ন্যাচার চালান হয়। দীর্ঘ ছ'মাসকালের মধ্যে ডাকে 
টি মুহূর্তের জন্তও ঘুষুতে দেওয়া! হয়নি । এসব সব্বেগ্, 


দিপুর 
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[( ৬৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


, ৪৬ সালের গোড়াতেই হাসিমুখে লোহিয়! জেলসথান। থেকে 


বাইরে বেরিয়ে আসেন। ক্যাবিনেট মিশনের আগমন. 
প্রাকালে এই সময় প্রায় সব নেতৃবুন্দকেই ইংরেজ মুক্তি 
দেয়।. র 

কালীকুষ ঠাকুর স্ত্রটের পাচতল। বাড়ীর তিন তলায় 
সোজ। উঠে গেলাম। আন্তানাটির মালিক বালক্ণ 
গুপ্ত ডাক্তার সাহেবের ছাজজীবনের বন্ধু, রাজনৈতিক 
জীবনের সহচর এবং সর্বোপরি ব্যক্তিগত জীবনের পরম 
হিতৈবী। নাতিবিস্তীর্ণ ঘরখানির অর্ধেকেরও বেলী 
জায়গ। জুড়ে রয়েছে ডঞ্জন খানেক তাকিয়। বিধ্বস্ত গদী। 
বাঙ্গালীর ধরে এমন গদী-তাকিয়ার সৌন্দধ্য দেখা বায় ন!। 
তবু ধনী দরিদ্র নিবিশেষে বাঙ্গালীর বিবাহ বাসরের সঙ্গে 
এই দৃশ্তের সাদৃশ্য অনেকখানি । বুহ্দাকার তাকিয়! 
হেলান দিয়ে সভার মধ্যমণি ডাক্তার সাছেব বসে 
রয়েছেন । ঘরের দরজাতে উপস্থিত হতেই অভ্যর্থন! 
জানালেন। কাছে ডাক দিলেন। বল্লেন; আও আও, 
আরাম-সে বৈঠ. যাঁও। 

সত্যনন্দদ। পরিচয় করিয়ে দিলেন । নমস্কার বিনিময় 
হলে।। ডাক্তার সাছেব সামনের এক বৃদ্ধা মহিলাকে 
বল্লেন £ কিউ মাইজি, আঁভি তক্‌ খাড়া রয়! । রিপোর্টারকে 
লিয়ে কফি ভেজো। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গুপ্ত পরিবারের একজন 
“লেবার মিনিষ্টার' ট্রে ভত্তি আট-্শ কাপ কফি নিয়ে 
এলো । পাশে এক তাকিয়া জড়িয়ে লতার মতন লুটিয়ে 
ছিলেন গৃহকর্তা। তাকে এক খোচা মেরে ভাক্তার 
বল্লেন £ দেখো! ভাই, কফি বোল! তো! শ্রেফ কফি ভেজ।। 
কফিকে। সাথ সাথ কুচ. কুড়মুড় তো৷ চাইয়ে। 

প্লেট ভত্তি কুড়মুড় অর্থাৎ চানাচুর এলো, এলে! সেই 
সাথে রফমারী বিস্কুট । সেকেণ্ডের কাট। তখনও পুরে 
এক পাঁক ধোরেনি। আবার আদেশ হলোঃ আরে 
তাই, সিগ.রেট ছোড়ে । নিজে না খেলেও বাগকক্ষজীর 
পিগরেটের প্যাকেট জনে জনের সামনে ধরলেন ডাক্তার 1. 

কথায় কথায় আমার” কর্ম ও গৃহজীবনের সংক্ষিপ্ত 
কাহিনী গুনলেন। বাংল! দেশের রাজনীতি নিজে কিছু 
কিছু আলোচনা হলে! । বুঝলাম, বার! দিতের ভ্রীঞ্ষে 
'“মোধাইল ভুষেলারী সগ” করে কমিউনিজঙগের ঝুলি 
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ছড়ান, বারা মনুমেষ্ঠের পাঁধছ্ধেশের সভায় সরকারের 
বিরুদ্ধে ঈত্তাদরের অগ্মি-স্কুলিঙ্গ ছড়িয়ে সন্ধ্যার হল্লালোফে 
অঙ্গারে পরিপত হন এবং কয়েক হাজার শ্রমিকের স্বার্থকে 
জবাই করে নিজের মোটর গাড়ীর ব্যবস্থা করেন, তাদের 
ডাক্কার সহ করতে পারেন না । তার মতে এরাই দেশের 
বড় শত্রু ৷ 

লোহিয়ার “এ্যাসিড টাঙ্গ” কেউ কেউ পছন্দ করেন না, 
অনেকেই সহ করেন না । তীর রাজনৈতিক মতবাদ নিয়ে 
মতাস্তরের অন্ত নেই) দৃষ্টিভঙ্গীর দূরদশিতা সম্পর্কেও 
বছুজনের মনে প্রশ্ন জাগে । কিন্ত ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ত লোহিয়ার অপবাদ আজ পর্য্যস্ত শুনিনি । তার মা 
নেই বাবা! নেই, ভাই-বোন নেই, নিজন্ব জমি-জম| ঘরবাড়ী 
নেই; সহায় থাকলেও সম্প? বলে কিছু নেই। ভারত- 
বর্ষের পথে-প্রাস্তরে জনপদ্দে যেসব বালরুষ্ গুপ্ত ছড়িয়ে 
রয়েছেন,তারাই ভাঁক্তারের নিত্যকার গ্রামাচ্ছাদন ও লজ্জ।- 
নিবারণের ব্যবস্থা করেন। 

নিদ্ধাকণ অন্ুথ ভোগের পর ডাক্তার একবার 
কলকাত। এলেন। শীতকাল । নিজের অন্ুস্থ শরীর 
উপেক্ষা করে আসবার পথে একজন কর্মীকে সব গরম 
জামাকাপড় নিয়ে এসেছিলেন। গুপ্ত পরিবার তার জামা- 
কাপড় দিলেন, সেবা ধত্ধে শরীরটাকেও ঠিক করে দ্িলেন। 
যাবার দিন ঠিক বিদায় প্রাককালে বাঁলরুষ্ণ-জননী তার 
“অবাধ্য ও আছুরে' সম্তান ডাক্তারকে জড়িয়ে ধরে অধোরে 
কাদতে লাগলেন । বল্লেন £ বেটা, যখন যেখানেই থাক 
না কেন, ঠিক মতন খাওয়া-দাওয়! করবে । শরীরটাকে 
ঠিক রাখবে। 

ডাক্তার কোনমতে বৃদ্ধার বাহুবন্ধন থেকে মুক্তি 
নিলেন । ঠিক পাশের দরজায় বাঁলকষ্ণজীর সন্ভ-বিবাহিত 
কন্ত। দাড়িয়েছিল। ছুটি চোখ দিয়ে তার অবিশ্রান্ত ধারা 
৷ গড়িয়ে পড়ছে। -.বাম্পরুদ্ধকে বল্পে।ঃ বাবুজি, তুমি 
এই সোয়েটাহুটা পরবে । বাবুজি, তুম্‌ ঠিকসে খানা- 
পিন! করনা । মেয়েটির চৌখেরু জল ডাক্তারকে বিচলিত 
করল। চোখের জল মুছিয়ে দিলেন, মাথায় মুখে হাত 
দিয়ে আদর করলেন। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
ডাক্তার আমাদের বল্লেন : আচ্ছ। তাই বল ত, এর! সব 
আমার তন অপদ্বার্থের জঙ্গ কাদে কেন? 
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ভাবছিলাম কাদে কেন, ত৷ তুমি বুঝবে কি! বারা 
ভালবারার ফাদে প1 বাড়িয়েছে, তারাই জানে এর কি 
যন্ত্রণা, ছি অসন্থ বেদনা । কয়েক মুস্ূর্তের মধ্যেই 
ডাক্তারের বিচলিত ভাব কেটে গেল । ষ্টেশনে পৌছতেই 
সে সব তিনি বেমালুম ভূলে গেছেন। মানুষ হ্যুথে* 
শান্তিতে বাস কক্ষ, লোহিয়৷ সর্বাস্তঃকরণে এই কানা 
করেন। সংসার ও সাংসারিকদের প্রতি তার অগ্গরাগের 
সীমা নেই, কিন্ত নেই আসক্তি । আরে! অনেক রাজনৈতিক 
নেতাকে দেখেছি, ভক্তি-শ্রদ্ধায় তাদের প্রতি মাথ। নত 
হয়। কিন্তু এমন বিবাগী বিশেষ কাউকে দেখিনি । 

মনে হয়, লোহিয়ার স্বভাবের এই মাধূর্বই গান্ধীজি ও 
জওহরলালকে মুগ্ধ করেছিল। ম্বাধীনত! সংগ্রামের 
ধরতিহঠসিক দিনগুলির অধিকাংশই লোহিয়া এলাহাবাদে 
নেহক্ু পরিবারের আনন্দ ভবনে কাটিয়েছেন । জওহর- 
লালজীর সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত মধুর । ব্সআজ 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ছুজনে বিপরীতধর্মী হয়েও সে সম্পর্ক 
তিক্ত হয়নি। 

জওহরলাল তখন অন্তবর্তীকালীন সরকারে যোগঞ্জান 
করেছেন। তার সে কাজে লোহিয়ার সমর্থন ছিল না। 
তবু জওহরলাল তাকে বুঝাতে চেয়েছিলেন বুক্তি-তর্ক 
দিয়ে। পাচতলার সিড়ি ভেজে নেহরুজী দিল্লীর 
“জনতা” পত্রিকা! অফিসে গিয়েছিলেন । লোহিয়াকে 
পাকড়াও করে সোজা আর-কে-নেছরুর বাড়ী 
এনেছিলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চলেছিল ধুক্তি-তর্ক 
আলাপ-আলোচনা । সে আলোচনা বার্থ হয়। লোহিয়া 
সরে দাড়িয়েছিলেন, নেহুকুজীও “ক্ষেত্র কর্ম বিধিয়তে, নীতি 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন। এর পর আর ছুই বন্ধুর 
গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক আলোচন। হুয়নি। গান্ধীজি 
যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন ছঙ্নের ধাবে মাঝে দেখা 
সাক্ষাৎ হযেছে। তারপর আর হয়নি। 

ইনিযার সঙ্গেও লোহিয়ার প্রীতির সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল । লোহিয়ার জীবনের বহু স্মরণীয় দিনের সাক্ষী 
ইনিরা । “আজ পিতার সঙ্গে লোহিয়ার মতবিরোধ 
থাকলেও, কণ্ঠ! ইন্দিরা সে প্রীতির সম্পর্ককে অগ্রান্থ 
করেন ন। । জওহরলালজী তখন শ্বাধীন ভারতের প্রধান- 
মী হয়েছেন । নেপালের রাপা-তম্বের বিক্ষদ্ধে লোহিঙ্ব! 


৯.2 








হা আহ ন্ব 


1-দিল্লীর নেপালের দূতাবাসের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শন 
লেন। নেপাল- ভারতের কুটনৈতিক সম্পর্কের খাতিয়ে 
াঁঠিয়াকে গ্রেপ্তার করা হয়। ইন্দিরা নেছরুজীর 
ইভেট সেক্রেটারী ও, এম, মথাইকে দিয়ে লোহি- 
র উদ্দেশে জেলখানায় আম পাঠিয়েছিলেন। সার 
[রতবর্ষের সংবাদপত্র দুনিয়ায় এই খবর ছাপা হয়েছিল। 
[ার একবার মণিপুর সফরকালে লোহিয়া রকমারী 
পচৌকন পাঁন। ডাক্তার সে সব উপঢৌকন এক বন্ধু 
রফত নয়! দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রীর বাসভবনে পাঠিয়েছিলেন 
'ন্দিরার উদ্দেন্তে ।' 
গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক কাজেও লৌহিয়! গান্ধীজি ও 
কগহরলালের অত্যন্ত বিশ্বস্ত পাত্র ছিলেন । ভারত সর" 
বারের অতিথিক্ধপে মার্শাল চিয়াং কাইশেক ভারতে এসে 
'নহক্ষজীর রঙ্গে বহুবার দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-আলোচন। 
করেন। নেহরুক্গী চেয়েছিলেন গান্ধীজির সঙ্গেও চিয়াং- 
এর আলাপ আলোচনা হোক। গ্ান্ধীজি তখন তার 
ওয়ার্ধ।! আশ্রমে ছিলেন ; চিয়াংংকে সেখানেই তিনি 
আমঙ্ণ জানিয়েছিলেন । বড়লাট লর্ড লিনলিখগে। 
চিয়্াংগকে ওয়ার্ধ৷ যেতে দিতে নারাঞজজ ছিলেন। গান্ধীজি 
লর্ড পিনলিথগোর মত পরিবর্তন করাতে চেয়েছিলেন। 
কিন্ত ত1 সম্ভব হয়নি । বড়লাটের এক গু'য়েমিতে গান্ধীজি 
বড় বিরক্ত হয়েছিলেন । নেহরুজী ভারত-চীনের ভবিষ্যত 
গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্কের জন্ত কায়মনবাক্যে চিয়াং-গান্ধীর একট! 
বৈঠক হোক চাইছিলেন! লোহিয়ার হাতে নেহরুজী 
এক গুরুত্বপূর্ণ চিঠি দিয়ে তাকে ওয়ার্ধ'য় পাঠাইলেন। 
লোহিয়ার দৌত্য সফল হয়। গান্ধীজি কলকাতা আসতে 
স্বীকৃত হলেন। গুকসদয় দত্ত রোডের বিড়ল। পার্কে গান্ধী- 
চিয়াং কাইশেকের এঁতিহাসিক সাক্ষাৎকার হয়। 
গান্ধীজির নীতিকে গ্রহণ না করলেও, লোহিয়া তাকে 
' ভক্তি করতেন, ভালবাসতেন । ৪৬ সালের দাজাবিধবত্য 
কলকাতার অবস্থা লোহিয়ার প্রচেষ্টাতেই শাস্ত হয় এবং 
গাঙ্ধীজি তার অনশন ত্যাগ করেন। 
নাচে-গানে কাব্ো-সাছিত্যে ডাক্তারের অসীম 
অন্থরাগ । বই পড়াতে কোন বাচ-বিচার নেই । কখনও 
হাতে দেখেছি উইল ডুরাষ্ট্ের [1১৩ ১97 ০£ 791১11০- 
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2019 কখনও বার্ণাড শ'র 01955 চ19580৮ কখনও ব। 
জেমস জীনস'এর 70106 56515 ৪10. 07৩12 ০091565? বা 
রবীন্দ্রনাথের পোষ্ট অফিস (ডাকখর )। সার! ছুনিয়ার 
শ্রেষ্ট পত্র-পত্রিকাগুলির নিয়মিত পাঠক তিনি । নেশ।! 
বলতে, কি খাওয়। আর জেলে যাঁওয়1 | হিন্দি, উর্দু 
বাংল। ছাড়াও ইংরেজি, জার্মান ও ফরাসী ভাষার উপর 
তার অধিকার বথেষ্ট । জার্মান ও ফরাসী ভাষায় অনর্গল 
বক্তৃতা করতে পারেন । বিদেশ ভ্রমণে গেছেন কয়েকবার । 
বিদেশেও তার বহু বন্ধু আছেন। টিউনিসিয়ার বর্তমান 
প্রেষিডেণ্ট হাবিব বুগাব! লোহিয়ার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
বুগীবা লোনিয়ার ব্যক্তিগত অতিথিরূপেই কলকাতায় 
কদিন কাঁটান। পরে ডাঃ কাটজু শিল্পী থেকে ট্রীঙ্ক কল 
পেয়ে রাঞ্ভবনে নিয়ে ষান। বামার উপ-প্রধান-মন্ত্রী 
উ বা সোয়েও যুগোক্সাভিয়ার প্রান্তণ উপ-প্রধান-মন্ত্রী 
দিলে! ওয়ান জিলাসও তার বিশেষ বন্ধু। 

লোহিয়। সহ করতে পারেন সবাইকে । পারেন 
না শুধু মৃহ ও প্রিয়ভাখিণীদ্দের । এদের এড়িয়ে 
চলেছেন সার জীবন । একবার অক্ষণা আসফ 
আলির সহোদর! পৃিমার সঙ্গে তার বিবাহের উপক্রম 
হয়েছিল। স্যার তেজবাহণছুর সপ্রুর প্রায় সমকক্ষ ও 
সমকালীন আইনজীবী প্যারীলাল ব্যানাজীর পুত্রের সঙ্গে 
পুণিমার বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। তারপর ইনি 
বামমনোহরকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন । লোহিয়ার 
ওাসীন্তে তা সম্ভব হয়নি । পূণিম। ব্যানার্জী উত্তর প্রঙ্জেশের 
একজন অন্কতম খ্যাতিমান মহিলা-কংগ্রেসা ছিলেন। 
বিজয়লক্মী পণ্ডিত ও সরোজিনী নাইডুর মতন যশদ্িনী ন! 
হলেও, ইনি স্বনামধন্তা ছিলেন। পুর্ণিম! ব্যানার্জী এম, 
এল, এ এবং এম, পি”ও হয়েছিলেন। কিছুকাল পূর্বে 
ইনি পরলোকগমন করেছেন । 

আজকে লোহিয়ার অনুচরের সংখ্যা যত নগণ্যই 
হোক না কেন, স্বাধীনতা সংগ্রামের অনন্ত যোদ্ধা! বলে 
তার নাম ইতিহাসের পাতায় জলস্ত অক্ষরে লেখ! রইবে। 
সেই বিগত দিনের চিরস্মরধীয় কাছিনীর অন্ততম নেত।- 
রূপেই তীকে শ্রদ্ধা! করি এবং সাংবাদিক জীবনে তার 
সাঙ্গিধ্যে এসে সে জন্তই আনা পেয়েছি । * 
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বাহিরে তিনটি বড় বড় আটচাল। গ্রস্ত ত হইয়াছিল, আর 
সেগুলিতে আডড। জমাইয়।ছিল তিন শ্রেণীর লোক। এক 
নস্বর আটচালায় জুটি়াছিলেন বিভিন্ন গ্রামের বুদ্ধগণ। 
ইহার! অনেকেই হুধ্যনুন্দরের যৌবনকালের সঙ্গী। শুধু 
ডাক্তার হিসাবেই নয়, নানাভাবে ইহাদের স্থখ-ছুঃখের 
সহিত হুর্ধ্সুনার জড়িত হইয়া আছেন। প্রকত আত্মীয় 
বলিতে যাহা বুঝায় ইছার! তাহাই । হিন্দু-মুসলমান-বিছারী- 
মাড়োয়ারি বাঙালী আধা-বাঙালী সব রকম লোকই 
আছেন ইহাদের মধ্যে। হিন্দিতেই গলপ চলিতেছে। 
আমর! অবশ্থ তাছার মর্ম বাংলাতেই ব্যক্ত করিব। 

গ্রবাণ নুবাতালী তহুশিলদার খুব ভোরেই নিজের 
»“ঘোড়াটিতে চড়িয়া আসঘ়াছেন। তীগ্গার ঘোড়াটি সাধারণ 
দেশীয় ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে জিনও নাই। চামড়ার 
লাগামও নাই । লাগমের বদলে আছে রভভীগ পাটের 
দড়ি। জিনের বদলে একটি গদি। সাধারণ সতরঞ্চি ও 
কম্বল পাট করিয়া এবং ডাঁলর উপর একট ছিটের কাপড় 
বিছাইয়া ছোটখাটো একটি গঙ্গির মতো! করা হইয়াছে। 
সেই গদিতে বনিয়। স্ুবাতালী তহশিলঙ্গার সায়াজীবন ভ্রমণ 
করিয়াছেন। গীাছার ছেলেদের বড় বড় ঘোড়া, ঘোড়ার 
পিঠে দামী জিন, দামী সাজ, হ্বাঙালা কিন্তু ওই ছোট 
দেশ ঘোড়ার উপর দেশী বিছানা পাডিত্না চড়িতে ভাল- 
বাসেন। গাগার পরিধানে একটি সং! লংফখের মেরজাই, 
পায়ে দেলী মুচির তৈরি স্ৃত1! এবং মাথায় পাতল!-কাপদে 
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এনসুনন 


তৈরি মুপলমানী টুপি! তিনি একটি দড়ির থাটে বপিয় ; 
জমাইয়াছেন। চুহ্ধ্যম্ন্দরের বিষয়েই গষ্গটৃহইতেছে। 

স্থবাতালী ।বলিতেছেন, “আমাদের*ডাক্তারবাবু মান 
নন, বিরাট একট! বটগাছ । কত আজব ধরণের চি"ড়িয়। 
যেগুরডালে এসে বাস! বেধেছে তার আর ঠিক নেই। 
কেশ মশাইকে মনে আছে রমেশ ?” 

স্থানীয় জমিদারি সেপেন্তার প্রণীণ গোষত্য। রমেশ মাথা 
নাড়িয়! বলিলেন, “খুব আছে। কেশ মশাইকে ভোল। 
যায় না কি। আপনি যে তার চাকরি করে” দিয়েছিলেন, 
তা-ও মনে আছে” 

রমেশ গদগদ দৃষ্টিতে স্বাতালীর দিকে চাছিলেন, যেন 
কেশমশাইকে চাকরি দিয়! জ্বাগালী রমেশেরই ব্যক্তিগত 
কোন উপকার করিয়াছেন। একটু মিছি খোশামোদ 
করা রমেশবাবুর স্বভাব। 

স্বাতালী হাসিয়া বলিলেন, “দিয়েছিলাম ডাক্তারবাবুর 
খাতিরে? কিন্ত সেকি চাকরি করত? আফিংই খেত 
তিনবার করে” সকালে, দুপুরে আর রাত্রে। যখনই 
সেরেস্তায় গেছি তখনই দেখেছি চুদছে বসে”। তবু 
ডাক্তারবারুর খাতিরে রেখেছিলাম তাকে, কিন্ধ 
নিজেই সে চাকরি ছেড়ে দিলে .একদিন। বলে 
সেরেন্তার চৌকিতে না ফি এত ছারপোকা যে বসা যায় 
না” 

রঙ্গেশ মন্তব্য করিলেন, "আয়েসী লোক ছিলেন তে] । 


ঘুমের ব্যাঘাত হ'ত” 
একট! হাসির হল্লোড় পড়িয়া! গেল । 
“না, না-হাসির কথা নয়। কেউ থাস্ক-রসিক থাকে। 


২৬ 


কেউ সাহিত্য-রসিক থাকে, তেমনি উনি ছিলেন ঘুম- 
রসিক” 

চোখ বড় বড় করিয়া সুবাতালী বলিলেন, “লোকট। 
গুণী ছিল কিন্ত। আমার আস্গরের বিয়ের সময় নেচে 
গেয়ে বাজিয়ে একাই জমিয়ে তুলেছিল লোকট।-_-” 

“ওই জন্তেই তো! ওকে আশ্রয় দিয়েছিলেন ডাক্তার- 
বাবু। আর একট খবর আপনারা কেউ বোধহয় জানেন 
না, এই যে এখানকার হাই-ক্কুল--এর প্রথম ভিৎ পত্তন 
করেন ডাক্তারবাবু । ছুর্গান্থানে প্রথমে খোল! হল লোয়ার 
প্রাইমারি স্কুল, আর সে ইন্কুলের প্রথম পণ্ডিত ওই কেশ- 
মশাই-_-” র্‌ 

স্থবাঁতালী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তারাপদ পণ্ডিতই 
তো ওই পাঠশালাট। চালাতেন” 

“মে পরে। প্রথম পণ্ডিত ওই কেশমশাই। 
হঠতখরচের মতো! ধাতে দু”্চার টাকা হয়ে যায় তার জন্যেই 
ওই পাঠশালাট। বসিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু এক ইনেস্‌- 
পেক্টার সাছেবকে ধরে । সেকালে বড় বড় বাঙালী 
অফিসররা ডাক্তারবাবুর বাড়িতে উঠিতেন, ডাঁক-বাংলা 
তো ছিল না। একবার এক ইনেস্পেক্টার অতিথি 
হয়েছিলেন ভাক্তারবাবুর বাড়িতে । পাঠশালার কথ শুনে 
তিনি বললেন, বেশ আমি মাসিক সাহায্যের ব্যবস্থা করে' 
দেব। আজ আমি পাঠশালাট। দেখি একবার । তারপর 
আপনার! দরখাস্ত দিলেই হয়ে যাবে । ইনেস্পেক্টার 
নাম-মাত্র দেখলেন একবার গিয়ে, পাঠশালাটার সামনে 
মিনিট পাচেকও দাড়িয়েছিলেন কিন সন্দেহ, ডাঁক্তারবাবু 
গ্রামের পাঁচজনকে দিয়ে সই করিয়ে একট দরথান্ত দিয়ে 
দিলেন তার হাতে । তারপর থেকে মাসে পাঁচ টাক। 
করে? পেতে লাগলেন কেশমশাই | কিন্ত মজার কথা কি 
জানেন, কেশ মশ্শই প্রথমে এতে রাজি হন নি। তিনি 
ডাক্তারবাবুকে বলেছিলেন, “আপনি তুল করলেন ডাক্তার" 
বাবু। ছাত্রের যে যা দিত তাতেই আমার বেশ চলে, 
যাচ্ছিল। এখন এই ইনেস্পেক্টার টিনেল্পেক্টার এসে 
রোজই একট] না একট! বখেড়া বাঁধাবে দেখবেন। কথায় 
আছে, বাধে ছু'লে। আঠারো ঘা। ওরা বাধ? । ভাক্তার- 
বাবু তাকে আশ্বাস দ্রিয়ে বললেন, "আরে নানা । ফোন 


ওর 


ভয় নেই। আপনি যেমন কাজ করছেন করে” যান না।. 


শ্গান্লব্ম্বষ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা 


কি করবে" আপনার ইনেস্পেক্টার। যদি করে তখন 
দেখ! যাবে । ভাল করে? কাজ করলে এইটেই পরে আবার 
প্রাইমারি স্কুল ছঃয়েযাবে। আপনার' মাইনেও বাড়বে 
তখন।” কেশমশাই কিছু বললেন না, চুপ করে, 
রইলেন। 

স্ববাতালী হই তুলিয়া বলিলেন, “এক নশ্বর কোড়ি 
ছিল লোকট।” 

কোটি মানে কুঁড়ে। 

“তারপর কি হল ?* 

“মাস ছয়েক বেশ চলল । তারপরেই হুল মজার কাণ্ড 
একটি । সেই ইনেস্পেক্টরটি ব্দলি হ'য়ে গিয়েছিলেন, 
তাঁর বদলে নৃতন আর একজন এসেছিলেন, তিনিও অবস্ঠ 
বাঙালা, কিন্ত একেবারে অচেনা লোক, এ অঞ্চলে আসেন 
নি কখনও । তিনি যেদিন ইন্কুল ভিজিট করতে এলেন 
সেদিন তুমুল বর্ষ । ট্রেণ থেকে নেবেই বুঝতে পারলেন, 
এত বর্ষায় স্টেশন থেকে বেরনে। ধাঁবে না। আর তখন 
এখানকার পথ-ঘাট যা ছিল তা তো জানেনই । ইনেস্‌- 
পেক্টার কি করবেন ভেবে না পেয়ে শেষকালে নিজের 
চীপরাশিটাকে পাঠালেন ক্ষুলট। খুজে বার করতে, আর 
সম্ভব হলে স্কুলের পণ্ডিতকে খবর দিতে । তখন সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে, চারিদিকে ঘুরঘুটি অন্ধকার । কেশমশাই 
তখন আপিঙের নেশায় মশগুল হয়ে স্কুল ঘরেই । তিনিও 
বেরুতে পারেন নি ইস্কুল থেকে। খানিকক্ষণ পরে সেই 
চাপরাশি দ্িগ্যেন করতে করছে হাজির হস্ল এসে তার 
কাছে। দরজ। ঠেলাঠেলি করতেই কেশমশাই জিগ্যেস 
করলেন--“কে--” 

“আমি ইনেস্পেক্টারের চাঁপরাশি--” 

"এখানে কি চাই” 

“আপনিই কি পণ্ডিতঙ্ী” 

পষ্ঠ্যা, কেন” 

“ইনেস্পেক্টার সাহেব এসেছেন, স্টেশনে বসে? 
আছেন" 

“তা আমি কি করব” 

“তিনি আপনার ইক্কুল দেখতে এসেছেন” 

"কাল বেল! দশটার সমর আসতে বোলো” 

চাপরাশি এরকম জবাব গুনবে খ্াত্যাশ।! করে নি। 


চৈত্র ১৩৬৪] 


অবাক হ+য়ে চলে” গেল সে। খবরট! গুনে ইনেস্পেক্টার 
সাহেবও উদ্বিগ্ন ছলেন। রাত্রে থাকবেন কোথা । ভাক- 
বাংল! নেই, স্টেশনে ওয়েটিং রুমও নেই | স্টেশন মাস্টার 
হ্বামবাবু ছিলেন তখন। তিনি পরামর্শ দিলেন ডাক্তার- 
বাবুর বাড়িতে চলে যান, সেখানে থাওয়া-শোওয়ার ব্যবস্থ। 
হবে, আপনার কাজের ব্যবস্থাও হয়ে যাবে । জলট1 একটু 
ধরতেই এক কুলির সঙ্গে স্টেশনের এক-চোখো। আলোর 
সাহায্যে ইনেস্পেক্টার সাহেব ছপ ছপ করে? ডাক্তারবাবুর 
বাড়িতে এসে হাজির হলেন। তখন ডাক্তারবাবুর বাড়িতে 
গানের মজলিশ বসত । সাহেবগঞ্জ থেকে মন্মথবাবু ঘেদিন 
আসতেন সেদিন খুব জমত। অন্ত রকম আবহাওয়াই ছিল 
তখন এ বাড়ির । আমি ম্ুদ্ধ গান গাইতাম তখন। তবলা 
বাঞ্জাত কান! কান্তিক । তবলা বাজাতে তার কাঁনা' চোখটাও 
ফাক হয়ে যেত। ইনেস্পেক্টার আসতেই ডাক্তারখাঁবু 
সাদরে অভ্যর্থন। করলেন তাকে । তারপর চ। এল, নিমকি 
এল | ইনেস্পেক্টার সাহেবও গানের মজলিশে জমে 
গেলেন বেশ। কেশমশাই তখনও এসে পৌছন নি। 
তিনি না আসাতে মঞ্জলিশট। জমেও যেন জমছিল ন। 
তেমন। তিনি সর্বিগ্যাবিশারদ ছিলেন তো । তখলা, 
বাশী, বেয়ালা, হামোনিয়াম সব বাজাতে পারতেন, গানের 
গলাও খুব মিষ্টি ছিল, নাঁচতেনও চমৎকার । গুর এই সব 
গুণের জন্তই ন1! ডাক্তারবাবু গুকে খাতির করতেন এত। 
গুর একট। যাত্রীর দলই ছিল ন।কি এককালে । শোনা 
ধায় উনি ফিমেল পার্ট করতেন, আর মদ খেতেন, কিন্ত 
পয়সার অভাবে” 

তহশিলদার সাছেব একটু অদীর হয়ে পড়েছিলেন 
রমেশের গল্পের দৈথ্যে । 


বললেন, “আগে বড়ে। নাভাই। পহলে গপ, খতম্‌ 
করো” 
পষ্ঠ্য। তারপর গান-বাজন। যখন জমে? উঠেছে, তখন 


কেশমশাইয়ের গলা শোন! গেল বাইরে । বাইরে থেকেই 
চেঁচিয়ে তিনি বলছেন, “ বুঝলেন ডাক্তারবাবু, এক শালা 
ইনেস্পেক্টার এসে হাজির হয়েছে । তখনই বলেছিলুম 
আপনাকে, বখেড়া হবে।. চাপরাশি পাঠিয়েছে আমার 
কাছে। উদ্দেশ্টটা যাতে তাকে আমি জামাই আদরে 
ডেকে এনে অভ্র্থনা। করি--বলতে বলতে ঘরে এসে 


শস্ক তু 


স্্অ স্ফজ সক স্ব স্যার স্ক্ তে ব্হ -স্্মহচ সা সা সস স্ব” 


শু ২৭ 





ঢুকলেন তিনি। ঢুকতেই ভাক্তারবাবু পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, “ইনিই আপনার ইনেস্পেক্টার। অচেন। জায়গা, 
জলে বৃষ্টিতে বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন বলেই লোক পাঠিয়ে- 
ছিলেন আপনার কাছে । নিন আলাপ করুন'। ইনেস্- 
পেক্টার মৃছু মু হাসছেন । কেশমশাই তো স্তভিত। 
সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিলেন তিনি । নমস্কার করে” করজোড়ে 
বললেন, ধমাবতার, আপনি এখানে আছেন জানলে 
ককৃখনে। আমি এসব কথ! বলতৃম না। তবে একটা কথ! 
আপনাকে বলব, আমার মতো! বু গরীব পণ্ডিতদের মনের 
কথা আজ আপনি শুনে ফেললেন আমার মুখ দিয়ে। 
এখন আমাকে ক্ষমা করা না কর! হুজুরের ইচ্ছে। জানি 
না৷ ভগবানের মনে কি আছে। এমনভাবে মুখ কাচুমাচু 
করে' বললেন কথাগুলো যে সবাই হেসে উঠিল। 

ইনেস্পেক্টার সাহেব বললেন, “না, না, তাতে কি 
হয়েছে, আমি কিচ্ছু মনে করিনি। আপনি ঠিকই 
বলেছেন। বস্থন-_” 

কেশমশাই বসলেন একধারে। ভাক্তারবাবু তখন 
আনল পরিচয়টি দিলেন কেশমশাইয়ের। বললেন “ইনি 
গান-বাজনাতেও খুধ গুণী লোক। আপনি সে পরিচয়ও 
পাবেন”। তারপর কেশমশাই নেচে গেয়ে আর বেয়ালা 
বাজিয়ে এমন জমিয়ে ভুললেন যে ইনেস্পেক্টার তার 
বিরুদ্ধে কোন রিপোর্ট তো লিখলেনই না, উপরস্ত মাইনে 
বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন । গুণী ছিল লোকটা-_ 

স্থবাতালী বললেন, “বেশক। আব. উনব জমান! 
গিয়া ভাই। ওরকম কেশমশাইও আর হোবে নাঃ নিস্‌- 
পিট্টরও হোবে ন।” | 

মবাবগঞ্জের গোবিন্দ মণ্ডল ঘাড় ছ্েঁট করিয়। চক্ষু বুজিয়া 
বসিয়াছিলেন। তিনি হঠাৎ ঘাড় তুলিয়া বলিয়! উঠিলেন, 
সীয়া রাম, সীয়! রাম, সীয়া রাম--বলিয়া আবার ঘাঁড় হেট 
করিয়৷ চক্ষু যুজিলেন। গোবিন্দলাল মণ্ডল একজন জমিদার, 
কিন্তু তাহার বেশ-বাস হইতে তাহ] বুঝিবার উপায় নাই। 
তিনি আসিযাই কুমারকে ডাকিয়া তাহার হাতে ছুইশত 
টাক] দিয়া বলিয়াছিলেন, এটা রাখিয়া দাও। কুমার 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারে নাই । প্রশ্ন করিয়াছিল, “কোথা 
রেখে দেব 

“পোস্টাপিসে রেখে দাও। আদার ঘরে টাকা চুরি 


৪ ৬৮ 


হয়ে ঘায়। এটা তোমার নামে জম! থাক---” 

কুমার তবু ঠিক বুঝিতে ন1 পারিয়। ইতত্তত করিতে- 
ছিল। তাহার ইতভ্তত ভাব দেখিয়া! মণ্ডল মহাশয় বলিয়া- 
ছিলেন, “আমার টাকা আমার কাছে থাকাও বা, তোমার 
কাছে থাকাও তা। তোমার কাছেই থাক-_-” 

“্যদি খরচ করে ফেলি--* 

ইছা শুনিয়া গোবিন্দ মণ্ডলের ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটি হাদী 
হইয়! উঠিয়াছিল। বলিয়াছিলেন, “ফেল। খুব থুশ্ীহব 
তালে । সেই জন্তেই তো আনপাম। খরচ তে হচ্ছে 
চারিদিকে--” 

কুমার অবশেষে টাকাটা লইর! চজিয়। গেল। মণ্ডল 
মহাশয় আটচালার এক কোণে গিয়। বসিলেন, তখন হইতে 
বসিয়াই আছেন এবং মাঝে মাঝে পসীয়ারাম, সীয়ারাম” 
বলিতেছেন । 

তীছার প্রতিছ্দ্থা জমিদার চমকলাল সিংহও 
আসিয়াছেন। চমক লাগাইবার মতোই চেহারা তাহার। 
প্রকাণ্ড পাকানো গোঁফ এবং জুলফি, ছুইই পাকা। 
সিং মহাশয়ের বর্ণ ঘোর কালো! বলিয়া পাকা গোঁফ 
এবং জুদফি বেশ মানাইয়াছে। চক্ষু দুইটি বেশ টানাটানা 
এবং লাল। তিনি একধারে বসিয়া নিয়কণ্ঠে স্থানীয় 
গোলাদার মহাজন ওঝাজির সহিত আলাপ করিতে- 
ছিলেন । ওঝাজির চেহ্বারাও দেখিবার মতো । যেমন 
লম্বা তেমনি চওড়া । প্রকাণ্ড টাক, প্রকাণ্ড ভূড়ি। 
গায়ে জামা নাই। কাধে গামছা, গলায় পৈত।, বুক ও 
পিঠ-ভরা লোম, আজানুলম্থিত বাছ। চাকরবাকরদের 
সহিত ক্রমাগত চেঁচামেচি করিতে হয় বলিয়া গলার 
স্বরটা একটু ভাঙা-ভাঙা। প্রচুর চীৎকার করিতে হয় 
তাহাকে । কারণ তিনি গ্ধু গোলাদারি কারবারই 
করেন নাঃ রেলের কুলি-কন্ট্র্যাক্টারিও করেন। প্রত্যহ 
প্রায় দুইশত কুলিকে খাটাইতে হয়। চমকলাল ওকাজির 
সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছিলেন একটি হারের 
জন্ত। চমকলাল ডাক্তীরবাবুর নাত-বৌয়ের সাধ-উপলক্ষে 
বধুকে একটি সোনার হার উপহার দিতে চান এবং এ 
খবরটি গোবিন্দ মণ্ডলের নিকট হইতে গোপনও রাখিতে 
চান। তিনি ওঝাজিকে অনুরোধ করিতেছেন হাহাতে 
তিনি কলিকাতা কোনও বিশ্বাসী লোক পাঠাইফা 


শান্রাহউিজর্ 


তাকে সমীহ করির। চলেন। 


( ৪৫শ বধ, ২য় খখ, ৪খ সংখ্যা 


আনাইয়! দ্েন। এখানে হাঁর করাইতে গেলে ব্যাপারটা 
জানাজানি হইয়া যাইতে পারে। ওঝাজির মুনিম্জি 
(ম্যানেজায় ) বিশ্বাসী লোক, সমবঙারও । ওঝাজির 
রেলের পাশ আছে, ওবাঁজি ইচ্ছা করিলেই তাহার এ 
কাঁজটি করাইয়। দিতে পারেন। ওধাছি প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন দিবেন, যদি টি-আই না আসেন। টি-আই 
আসিলে মুনিম্জিকে এখানেই থাকিতে হইবে । তখন 
তিনি অন্ত ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। এই আলোচনাই 
চলিতেছিল এমন সময় নিখিলবাবু প্রবেশ করাতে 
ক্ুবাতালী ছাড়।৷ আর সকলে ধ্লাড়াইয়া উঠিলেন। 

"আরে বস, বস, দ্রীড়াচ্ছ কেন-_ 

নিখিলবাবুও একধারে বসিয়া পড়িলেন। তিনি 
স্থানীয় জমিদারের ম্যানেজার । বাংলাদেশে তাহার নিজেরও 
ছোট-খাটো জমিদারি আছে একটা । বড় বংশের ছেলে, 
শিক্ষিত, মার্জিত-রুচি । এখানেও কাধ্যত তিনি জমিদার । 
আসল জমিদার কলিকাত|-বাসী । সবাই নিখিলবাবুকে 
খাতির করেন। স্থবাতালী বয়োবৃদ্ধ বলিয়া নিখিলবাবু 
স্থবাতালীও ন্েছ করেন 
তাহাকে । নিখিলবাবুর দিকে সহান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
স্থবাতালী প্রশ্ন করিলেন, “কি নিখিলবাবুঃ কি “পিলান' 
করলেন ? পিলান মানে, প্ল্যান । 

“এই যে সব লিখে এনেছি কাগজে । মেয়েদের 
উপর কোন তার থাকবে 'না। এমন কি পান পর্যন্ত 
সাঁজবে মহাদেব বারুই । ছুনিয়ালাল মাংস রানা করবে 
কুঠিতে। এ বাড়ীতে মাংল এলে চন্দরবাবু খুঁত খু'ত 
করবেন। মুষণকে বলে দিয়েছি যে খাশী নিষে 
কুঠিতেই বাবে । ওইথানেই সব হুবে। খআর আহমিহ 
হবে ওদিকের চোয়ারীতে--" 

নিখিলবাবু একটি লঙ্কা! কাগজ বাহির করিয়া 
স্ববাভালীর হাতে ছিলেন । ুবাতালা যিরজাইয়ের 
পকেট হইতে চশম বাহির করিয়া সেটি পরিলেন এবং 
কাগজটির প্রতি ক্ষণকাল নিবন্ধন হইয়া' রছিলেন ! 
তাহার পর সেটি ফেরত দিয়া বলিলেন, “কুছ নেছি সম্বা। 
অংযেজি পড়তে পারি লা” 

নিখিঙবাবু মহ হাঙগিয়া কাগজটি পকেটে পুরিলেন। 

বঙ্গিলেন, “আপনার লমধাবার কোল দরকার 


চৈত--৮১৬৬৪ ] 


নেই। আপনার বাখানে ক'্টার সময় চুধ দোয়। হবে 
বলুন” 


“ভোর তিন্‌ বাজে । হ'মণ ছুধ এখানে আসবে আমি 
বলে' দিয়েছি” 

“আমি রামটহলকে দুধ আনতে পাঠাব । কয়েকট। 
পরিষ্কার পিতলের হাড়ি নিয়ে যাবে সে। আপনার 


গোয়ালাদের বলে” দেবেন তারা যেন ছুধটা পিতলের 
ইাড়িতে দোয়। কারণ ওদের কেঁড়েতে ছইলে এমন 
ধেশায়া-গন্ধ হবে যে পায়েস মাটি হয়ে যাবে» 

স্থবাতালী শ্মিতমুথে কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রছিলেন। 

তাহার পর হাত ছুইটি উলটাইয়া বলিলেন, “বেশ তাই 
হোবে। ৃ 

আমার উপর আর কোনও ফরমায়েস আছে--?” 

“আপনি ফেবল আসর জমিয়ে বসে” থাকবেন, 
আপনি আর মোড়লজি। আর কিছু করতে হবে না। 
গল্প করবেন খালি-_” 

গোবিন্দ মগুল “সীয়ারাম সীয়ারাম” বলিয়া মন্তকে 
হাত বুলাইলেন।. অর্থাৎ সম্মতি-জ্ঞাপন করিলেন । 

চমকলাল ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া নিজের গোফে তা 
দিলেন একবার, তাহার পর আড়-চোখে নিখিলবাবুর পিকে 
চাছিলেন। ভাঁবটা, আমার উপর কফি কোনও ভারই 
দিবেন না? আমি কি কোনও কিছুরই যোগ্য নই? 
নিখিলবাবু তাহার দৃষ্টির ভাবার্থ বুঝিলেন কি না বোঝা 
গেল না। 
তোমার উপর খুব একট! শক্ত কাজের ভার দিচ্ছি । পারবে 
কিন! বল--” 

“হুকুম করুন” 

“তোমাকে মশল1-বাটার তারট। দিতে চাই। তার 
মানে মশলাগুলি বাছিয়ে, ধুইয়ে, বাটিয়ে রাখতে হবে 
সকাল দশটার মধ্যে । ভোর চারটে থেকে কাজ শুরু 
করতে হবে। গোটা দশেক জোয়ান গোয়াল! চাই। 
শিলপ-নোড়ার বাবস্থা আদি করেছি । তোমার তে। অনেক 
গোয়াল প্রজা আছে, তোমার পক্ষে দশটা! লোক জোগাড় 
করা পক্ত ছবে না” 

পুশ বিশ ফেতনা কহিক্টে--” 

“ভুমি াছলে ভোষার গোয়ালাদের নিযে সন্ধোর় সক 


শক্ত বহ 


কিন্ত তিনি সঙ্গে সেই বলিলেন ণচমকলাল, * 


২ 
এখানেই চলে এস। তৃমি নিজে মোতায়েন থাকলে কাজ, 
ভাল হবে, ফাকি দিতে পারবে না। আমি তোমাকে 
একট 1 এলার্ধ ঘড়ি দিয়ে দেব, চারটে খেকে উঠে কাজ 
গুরু করে? দিও” 

“ছা হই কোন্‌ বড়ি বাত, হায়” 

“তাহলে তোমার সঙ্গে ওই কথা রইল” 

নিখিঙ্গবাবু তারপর ওঝাজির দিকে ফিরিয়। বলিলেন, 
“আপনি ওঝাজি কুলি সাপ্লাই করবেন। ঝাড়ু দেওয়া, 
সামিয়ান। টাঙানো, জল-তোলা-- এসব আপনার কুলিদের 
দিয়ে আপনাকেই করাতে হবে । আমার কাছে চারটে 
বড় বড় ড্রাম আছে, আপনার কাছে কট। আছে--- 

“্মাশঠৈ1-- 

"আরও গোটা পাচছয় চাই। বড় বড় কললীও 
আনিয়ে রেখেছি আমি কিছু । সব জল ভরাতে হুবে। 
অনেক কুলি চাই, এই তারগুলে। আপনি নিন--” 

হাত-জোড় করিয়। ওবাঁজি বলিলেন, “লেছে--” 

“আর রমেশ--” 

নিখিলবাবু রমেশবাবুর দিকে ফিরিলেন। 

প্বলুম_” 

“তোমাকে পরিবেশনের ভারটা দিয়েছি । আমিষ 
আর নিরামিষ তিন্টে ব্যাচ, তিনজায়গায় খাবে । বারা 
খালি নিরামিষ তার! একঘরে, ধারা মাছ আর নিরামিষ 
তারা একঘরে, আরা যারা সব খাবে ভারা আর এক ঘর়ে। 
মাছ-মাংসের ব্যাপারটা চোয়ারিতে ব্যবস্থা করলে 
ভালে হয়--” 

“তাঁর মানে তিন ব্যাচ, ছোকরা চাই” 

গছ» ব্যাচ, চাই । তিন ব্যাচ পরিবেশন করবে, আর 
তিন ব্যাচ. রাক্লা ঘর থেকে ওদের ছাতে জিনিস 
তৃলে দেবে” 

রদেশবাবু একটু ভীড় প্রকৃতির লোক। চেহারাও 
ভাড়ের মতো । বেশ মোটা-মোটা, যুখখানিও গোল- 
গাল। নিখিলবাবুর কথা গুনিয়! চক্ষু ছুইটি ঈষৎ বিস্কারিত 
করিলেন, তাহার পর অন্ঠর্দিকে মুখ ফিরাইয়! চুপ 
করিয়! রহিলেন। 

“কি, পারবেন না?” 

"পারব ন। বললে চলবে কেন, পারতেই হবে। ব্আাখি 


১ 


৪২৩০ 


ভাবছি ছোড়াগুলোর কথা জানেনই তো, আজকাল 
ছোড়াদের ব্যাপার। উত্তর দ্রিকে যেতে বললে দক্ষিণে 
যাবে, পৃবে যাবে পশ্চিমে যাবে, কিন্তু উত্তর দিকটিতে 
কিছুতে যাবে না। ওদের নিয়েই কাজ করতে হবে তো, 
তাই ভাবনায় পড়ে গেছি--” 

“কেন, জন্ত, বঙ্কিম, বাজন, তোমার নাতি স্থদো, 
এরা তো৷ ছেলে খারাপ নয়--” 

“আজে, ওই ওপর-ওপরই ভালো । প্রত্যেক্টির 
আআটিতে টক। সেদিন জ্ঞানঠাদের ছেলে রাত্রে হাঁটে 
পাড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ি টানতে টানতে গল্প করছিল, 
আমাকে দেখে বি'ড়িটি ফেলে দিলে অবস্ক, এ থাতিরটুকু 
এখনও করে, কিন্তু তাকে যেই বললাঁস, বাবা এই ঠাণ্ডায় 
পাড়িয়ে থেকো! না, অন্থথ করবে, বাড়ি যাও। উত্তরে 
কি বললে জানেন, আজকাল ডাক্তারের বলে ওপন্‌ 
এয়ারে শরীর ভাল থাকে । তখন আমাকে বলতে হল, 
ও ্থ্যা ্্যা--আমারই ভূল হয়েছে, রধুসিংয়ের নিমে।নিয়া 
হয়েছে শুনলাম । সত্যিই তো, তার নাক দিয়ে পাম্প, 
করে, ঠাণ্ডা ঢোকানে। হয়েছিল, মনে ছিল না কথাটা 
'আমার---” 

একটু থামিয়া চোখ বড় বড় করিয়া তাহার পর নিষ়্- 
কে বলিন্ন__প্প্রত্যেকটি ডে'পো-» 

গোবিন্দ মণ্ডল বলিয়া উঠিলেন-_“সীয়ারাম, সীয়ারাম, 
সায়ারাম--” 

নিখিলবাবু স্মিত মুখে বলিলেন, “তোমাদেরই বংশধর 
তো সব” 

স্থধাতালী হাসিয়া ফোড়ন দিলেন, “আপনা আপন! 
জোয়ানি ইয়াদ করে ভাই” 

এ আলোচন। আর বেশী দূর অগ্রসর হইল ন!। রাধা- 
নাথ গোপ গ্রবেশ করিলেন । . তাহার হাতে একটি খাতা। 
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তিনি খাতা হুইতে হুর্যনুন্বরের অবস্থা পড়িয়। যাইতে, 
লাগিলেন। এটিও নিখিলবাবুর বন্দোবন্ত। তাহার 
নির্দেশ অচ্লারেই বাধানাথ গোপ প্রতিদিন ডাক্তারের 
রিপোট লিখিয়। রাথেন। . এই ব্যবস্থা করিয়। নিখিলবাবু 
এক টিলে দুইটি পাখী মারিয়াছেন। প্রথমত যাহার! দলে 
দলে আলিয়া ভাক্তারবাবুর খবর লইবার জন্য উতৎ্কন্টিত 
হুইয়। আছে, তাহাদের স্নেহের অত্যাচার হইতে ডাক্তার- 
বাবুকে বাচানো হইয়াছে, দ্বিতীয়ত, রাধানাথ গোপকে 
একট! কাজ দেওয়! হইয়াছে । নিখিলবাবুর ধারণ! তাহাকে 
কাজ ন। দিলে তিনি অকাজজের সৃষ্টি করিবেন। 

রিপোর্ট পাঠ করিয়া রাধানাথ বলিলেন, “অনেক ভাল 
আছেন আঙ্গ ভাক্তারবাবু। হয়তো এ যাত্রা সামলেও 
যেতে পারেন পীর-বাবার কপায় । স্থুবাতালী তশিলদার 
উপরে হাত ভুলিয়। বলিলেন, “থোদ1 কি মরজি-_-* 

নিখিলবাবু রাধানাথ গোপকে পুনরায় মনে করাইয়া 
দিলেন, “তোমাকে কলা-পাতার ভার দিয়েছি, মনে থাঁকে 
যেন। এক হাজার কলাপাত। চাই” 

“থুব মনে মআাছে। ব্যবস্থাও করেছি । এতো 
আমাদেরই নাত-বোয়ের সাধ । এ কথা মনে থাকবে না? 
আচ্ছা, আমি চলি--” 

তিনি ব্যন্তভাবে চলিয়। গেলেন। 

উধার বড় ছেলে “এক আসিয়া খবর দিয়! গেল-_ 
“দাছুর চান খাওয়া সব হয়ে গ্েছে। আপনাদের 


* ডাকছেন-_* 


“আমি একাই একবার দেখা করে? আসি আগে। 
এক সঙ্গে গিয়ে ভীড় কর ঠিক হবে না” 

“তাই যান” 

নিখিলবাবু উঠিয়া! গেলেন। 


গ্রুমশঃ 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

“রাজা প্রতাপাদিতা চরিত্র" আর “কখোপকথন*-এর প্রকাশ-কালের 
মধো মাত্র মাসখানেকের পার্থক্য, কিন্তু তার মধ্যেই ঈংরেজ ধঙগঘাজক ও 
সরকারী কর্নচারী বিদেশবাসী কেরি সাহেবের হস্তক্ষেপের ফলে বাংলা 
গস্থে বিস্ময়কর পরিবর্তনের হৃচনা দেখা ধাচ্ছে। রামরামের জীবনী 
পুস্তকটির সাহিত্য হিসাবে সামান্য কিছু যূল্য আছে-যা কেরির বইএর 
নেই। কিন্তু রামরামের অশুদ্ধ সংস্কতখেষ! বাংলা গদ্য ফার্ির মিশ্রণে 
দৃষ্টিভঙ্গির প্রসারতা সত্তেও সৃষ্টি হিসাবে যতখানি উৎকর্ধ দাবি করতে 
পারে, কেরির ভাষা! তার চেয়ে ঢের বেশি সম্ভাবনাময় এবং মনোভাব 
গ্রকাশের বেশি উপধোগী। 

সাহিত্য হিসাবেও প্রতাপ-জীবনী ঠিক রসপ্রাণ প্রবন্ধ বা রচনা- 
সাহিতোর পধায়তুত্ত হতে পারে না। একে পাঠ্যপুন্তক তথ। জানগর্ভ 
নিবন্ধবিশেষ বলাই শোভন। “লিপিমাল।” একেবারেই সাহিত্য পদবাচা 
নয়। মুতরাং রামরাম মৌলিক গ্রন্থের লেখক হলেও প্রকৃত সাহিত্যিক 
ছিলেন না। মৃত্াঞ্জয় অপেক্ষাকৃভ মাজিত গঞ্ধে সাহিত্য গ্রন্থের অনুবাদ 
করেছিলেন এবং অনুবাদে মুল সাহিত্যের রস কিছু পরিমাণে বঙ্গায় 


রাখতে পেরেছিলেন। তাই অনুবাদক হলেও যখন ঠার রচনায় সাহিত্য. 


রস বিশেষত পূর্ণাঙ্গ ও পরিণত গল্প পড়ার আনন্দ পাওয়। গায় তখন 
তাকেই বড় নাহিতাক বলতে হবে। 

এই গ্রস্থমালার তৃ চীপ বই গোলোকনাথ্ের “হিতোপদে4”_ লেখকের 
শোচনীয় ব্যর্থতার নিদর্শন | তিনি সংস্কৃত ভালো জানতেন কিনা সন্দেহ ; 
“ভার্যাং ক্ষীণেষু বিত্তেযু", এই অংশের বঙ্গানুবাদ তিনি করেছেন, “ছার্ধা 
ক্গীণে ও সম্পত্তিতে !” ভার ভাষাও অসম্বদ্ধ, পদান্বয়জ্জান-বিরহিত এবং 
জ্ান্তির নিদর্শনে পরিপূর্ণ । ছেদ চিহ্বের উপবুক্ত ব্যবহার বিদ্তাসাগরের আগে 
কেটই ঠিকভাবে করতে পারেন নি। কিন্ত এব্যাপারে গোলোকনাথের 
অন্ঞত! বা অসতর্কত। মান ছাড়িয়ে গেছে । মৃড়াঞ্জয়ের মতো হিনিও 
গালাগালির ভাব রচনা! করেছেন এবং সেই ভাষায় মাঝে মাঝে কথাভজি 
সঞ্চারিত করেছেন। নেই ভঙ্গিমার মধ মধ্যে পূর্ববঙ্গীয় প্রহায়ের 
গাবিষ্ভাব ঘটেছে। সম্ভাবণ ও বন্দোধনের ভাষায় “তুই, তুমি ও 
আপনিস্-য় প্রয়োগে বারবার বিপর্যয় দেখা বায়। এ সর্ধনামত্রয়ের 


গ্রয়োগবিধি মন্তরবত তিনি জানতেন না। সম্মানবাচক সর্ধনাম ও ক্রি 
পদের পারম্পরিক সন্বন্ধও টার অঙ্ধাত ছিল। বিবর্নের ধারায় ঠার বই 
একটি অপস্ই্ী বলে গণা করা চলে । ভেদ চিন্ দিয়েও বানান ভূগ বাদ 
দিয়ে তার রচনার একট! দৃষ্টান্ত দেওয়া হল ₹- 

“সেখানে সর্বশ্বামী গু.ণাপেহ সুদর্শন নামে এক রাজা ছিল। সেই 
রাজ! এককালে কোন কাহার মুখে ছুই প্লোক শুনিলেন। শাছার অর্থ 
এই | শান্তর নকলের লোচন। অতএব, ষে শান্তর না জানে সেই অঙ্ধ। 
আর যৌবন, ধন, সম্পত্তি, গ্রভুত্ব, অবিবেক--ইহার যদি এক থাকে 
তবেই অনর্থ ; সমুদয় থাকিলে ন! জানি কি হয়। 

দেম্‌ 'আস্মোনিও-র বইএ ফাসি কম হলেও মাত্র স্তর বছর সময়ের 
মধ্যে বাংলা ভাধায় ফাপির প্রকোপ বুদ্ধি পাওয়ায় আস্ছুপ, সা" 
রচনায় তার প্রাঝল্য দেখ! যায়। সপ্তদশ শতকের শেষার্ধে এবং অটটাদশ 
শতকের প্রথম দিকে উরংজেবের প্রামে সমগ্র ভারতে ইস্লামি গান্দো- 
লনের তীব্রঠা খুদ্ধি পায় । তার অনিবার্ধ পরিণামে উত্তর ভারতের দেশীয় 
ভাষাগুলিতে ফালি উপাদানের পরিমাপ বেড়ে যায়। আবার, অষ্টাদশ 
শতকের শেষদিকে এবং উনিশ শতকের গোড়ায় তই আধিক্য ষে কতখানি 
ক্ষীণ হয়েছে তার দের| নজির ফোর্ট উইলিংম কলেজীয় গ্রস্থমালার চতুর্থ 
বই “্লিিসালা1” এই বইটি হচ্ছে বাংলায় 1406600 18170 ৭ 
চিঠি লেখ! শিখবার বই । কিন্তু এতে সমসাময়িককালের চিঠিপত্রের 
ভাষার উৎকট হার্টিবাছুল্য সধরে বন কর| হয়েছে। রামরামের মতে। 
ফানিপ্রিয় মানুষ ইংরেজ কর্ণচারীদের জন্যে লেখাপড়। শিখার বই 
লিখতে বসে রাতারাতি প্রশ্াপ-জীবনীর ভাধ| থেকে গলিপিমাল1”-র 
ভাষায় পৌছে গেলেন কি করে, সেই প্রশ্নের জবাধ পাওয়] যাষে 
মেকালের ইংরেজ শানকদের ফানি ভাষার বিরুদ্ধে পোধণ-কর! গভীর 
বিতৃষ্ধার মধ্য | বাঙালির চিঠিপত্র, ছিসাব নিকাশ, সামাজিক সংস্কার ও 
ধারণার উৎসম্বরূপ কাছিনীগুলির পরিচয় দিতে গিয়ে যে বই লেখা, তা! 
থেকে ফানি শব্ধাবলী ও জনপ্রিয় ইস্ল/মি কেচ্ছা-কাহিনী একেবারে বা? 
দেওয়া উচিত হয়নি । রামরাণ যে নির্ধমভানে সে-কাজ করেছেন, 
তার কারণ, প্রথম বইটি লেপার অব্যবচিত পরেই ঠাকে প্রভৃদের 
মনোভাব সম্পর্কে অবহিত হয়ে তাদের মনোরঞ্নের ব্যবস্থ। করতে 


৪৩, 


হট .০২. 


হয়েছছল। বিশেষত, কেরির সংস্কৃতান্ুযাগ ষ্াকে অবঞ্থই প্রভাবিত 
করেছিল। 

“লিপিমালা-়্ মাঝে মাঝে হু'চারটি লোকত্রিয় গল্প যা! পৌরাণিক 
কাহিনীর উল্লেখ পেলেও জামর! এক সাহিত্তা-্রন্থ ব্রন না। ইংরেজি 
98825 8:00 196$95 যেমন সাহিত্া-গ্রস্থ নয়, দাত পড়ার বই, এও 
তাই। “প্রাচীন বাঙ্গাল! পরসন্ধলন”-এর সঙ্গে “লিপিমাল,”-র ভাবার 
তুলনা করলে সহজেই বোঝ! যাবে, প্রবল কারি প্রভাবকে কি বিহ্বাৎ- 
গতি ক্ষিগ্রতায় বিতাড়িত কর। হয়েছিল । আমর। রামরামের বিস্ময়কর 
পরিবর্তনের রহস্ত অনুধাবন করলে দেখতে পাই বে, প্রভূবর্গের প্রয়োজনে 
কৃত্রিম ও অনাবগ্তক কারির ফুর্তাখানি খুলে ফেলতে ভার কিছুমাজ কষ্ট 
হয়নি । ফার্দী বদি অপরিহার্ধ হত, তাহলে তার প্রভাবের সঙ্গে বঙ্গ- 
ভাবার সম্পর্ক হত দেছের সঙ্গে ত্বকের মতো । 

হঠাৎ ফাসির শব্ভাণ্ডার একেবারে পরিজ্যাগ করলেও রামরামের 
রচনার ভাষার ম্বাচ্ছঙগোযের অভাব হয়নি । তার প্রমাণ “লিপিমালা”-র 
এই ধরণের সধ চিঠির ভাষায় ১-- 

“তাহার কুলমর্ধাদ। এক শত টাক! দিতে হইবেক। এ নন্বদ্ধ ভালে 
বটে কিন্তু টাকার নাংগত্য বুৎ ব্যাপার । এক্ষণে তাহার সংস্থান ফি? 
এক শত টাক! পণ দিতে হইবেক, তস্তি্ আপনাদের ব্যয় তিন চারি 
শত টাক! ননে হইতে পারিবেক না। তাহার সকল সঙ্গতি এই ক্ষণে 
হইতে পারিবেক না। আমার এখান হইতে এক শত টাকার সুসার 
হইতে পারিবেক। ইছার অধিক কপর্দক হইবে না।” 

এখানে ভাবার ঘে সঙ্গীবত1৷ এবং বন্তব্য প্রকাশের ভঙ্গির যে দৃঢ়তা 
দেখ! যাচ্ছে তা অনুরূপ বিয়ে লেখ! বস্কিমচল্রের একটি চিঠির কথ। 
স্মস্নণ করিয়ে দেয় । এই ভাব! রামরাম-কখিত “চলন ভাবা” ন! ছোক, 
গ্রফেবারে ফারিবিহীন। অর্থাৎ, আস্হ্'পসাউ-র পর আরে! সত্তর 
বছরের মধ্]ই বাংল! গন্ভভাবার আবার শান্ধ উপাদানের পরিবর্তন 
ছয়ে গেছে। 

মৃহ্গ্রয়ের প্রথম বই *বজ্রিশ সিংহাসন”-এর ভাবায় গ্রাথম সংস্কৃত 
ভাষা ও তৎসম শবাবলীর প্রভাব স্পষ্টজাবে দেখা গেল। এ প্রভাব 
অণরে আতিশষ্যে পরিণত হয়। প্বজ্িশ সিংহাসন*-এর ভা! 
সবাপ্রগ্ের অন্ত বইগুলির ভাবার মতো! একই ধরণের দোষ ও গুপ- 
 অম্পয়। এর গল্পগুলির সম্বন্ধে কোন আলোচন। নিপ্রয়োজন। বথা- 
বনীতি বানান.সংশোধন ও ছেদচিহ স্থাপনের পর এর ভাষার নিপর্শন 
এইরকম ৫ 

“পরে রাজ। সেই লিংছাসনে বলিতে ইচ্ছা! করিগ়া, পর্ডিচলোকেক- 
দিগকে আনাইয়।, গুতক্ণ নিক্পাপণ করিয়া, ভৃতাবর্গের। আজ পাইয়া, 
মি, দূর্ধা, চলন, পুষ্প, অগোর, কুদ্ধুষ, গোয়োচনা, ছু, তরাসঃ চাষর, 
মহুংপুজ্ছ, অস্ত্রণন্, পতিপুত্রথভী স্ত্রীগণের হক্ডেতে দর্পণাদি অধিবান 
লামত্রী, সপ্তত্বীপা পৃথিবীর চিচ্কেতে চিজিত এক ব্যাত্্রচ্গ, এই নল 
_ শাস্োক রাজাকিহেক সামগ্রী আয়োজন করিয়া রাজার নিকটে বিহ্ষেন 
করিল। তৎপর জ্ীতোজগ্াজ। গুরু-পুরো হিত-গ্রতি-বরানণ-প্থিতবর্গ. 


স্গাব্যত্চচ্দঞ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওর্ধ সংখ্য। 


মস্ত্রিসাধস্ত-সৈন্তলেনাপতি পরিষেষটত হুইপ! সিংছাবলে বরিয়। অভিষিক্ত 
হইযার নিমিত্তে সিংহাপনের নিকটে উপস্থিত হইলেন ।* 

এই ভাষা, রামরামের ভাবার তুগনায় তৎদম শবের ব্যবহার বেশি 
থাকলেও দৃঢ়তা সম্পাদনের ক্ষমত। বেশি হওয়ার, একট) হলন্বন্ধ ভাব- 
প্রকাশের বেশি উপযোগী হয়ে উঠেছে । একটু দুয়ান্বরদোব থাকলেও 
বাক]রচনার শৃঙ্ঘল'ব ধ মূ:কীশগ মৃত্যুপ্তর দবচেয়ে বেশি জানতেন। তার 
ভাবার অর্থ বোঝ। অন্যের জ্ডাবার তুলনায় সহজ্জপাধ্য। 

্রস্থঘালার় নবম গ্রন্থ “রাজাবলে*-তে কিছু কলি শব্দের ব্যবকার 
আছে। উপবুক্ত প্রদঙ্গের অবভারপায় তিনিও ফাদি বাবহার করতে 
বাধ্য হলেছেন। মুল্লম পাদনের বর্ণনাকালে তিনিও “মনলবেতে 
সরফরাজ ফরিলেন" ধরণের ফার্টিমিক্স বাক্য রচন। করেছেন। সুতরাং 
এই বইএ বাংল! কথাভাবার অনুকূল শব্বাবলীর সঙ্গে ফাটি ও সংস্কৃত, 
ছুই ভাষার শব্দপযুহ্ের সংমিশ্রণ সাধিত হয়েছে। এটা বোঝ ধার 
ষে, প্রসঙ্গানুয়প তাযষা'বধানের আবস্তাকত! তিনিও জানতেন। কিন্ত 
ত। ছলেও প্রাজাবলি” কোন লালিত্য বা সাষঞ্রন্তের সন্ধান এনে দিতে 
পারেনি। 

“বন্রিশ সিংগাসন"-এর পরে প্রকাশিত তারিলীচর়ণের “ঈলপের 
গঞ্জ” বইটিতে ইংরেজি ধরণে বাংল! বাকা গঠনের নমুন! প্রথম পাও! 
ধাচ্ছে। দোম্‌ আন্তোনিও আর আস্হু'প.সাস্ট'-র পরে তারিলীচরণ 
ইউরোগীর ভাষার প্রভাব বাংলাভাষায় এনেছেন । ফি ইংরেজি 
ভাষার বাক্য গঠন প্রণালী আক্ষরিকভাবে অনুপরণ করায় তার নিয়ে- 
আস! বিদেশি প্রভাব কিছুষাজর কাজের হরনি। পরবর্তীকালে বহু 
গাভলেখক বাংলাভাষায় ইংরেজি বাগভঙ্গির প্রয়োগ করেছেন। বাংল| 
গন্তে ছেদচিহ্ স্থাপনের রীতি, উদ্ধ_তিচিন্ন প্রয়োগের কৌশল, সংলাপ 
বর্ণনাকালে বক্তার ছুই বাক্যাংশের মাঝখানে লেখকের বস্তানম্পকিত 
বর্ণন৷ দ্বেওয়ার বৈচি্ঞাময় প্রণালী, সবই পাশ্চাত্যভাবার প্রঙ্ঠাবের 
নিদর্শন | কিন্তু তারিঞীচরণ পরবতাদের মতো পাশ্চাত্য প্রভাব 
নুকৌশলে বিশিয়ে ভাষার সহজাত বৈশিষ্টোর অনুরাপ করে দেবার 
নৈপুণ) আরত্ত করতে পারেন নি। তাই ইংরেজি, ফারসি আর উদ 
ভাষায় ওয়াকিবনথাল হলেও তিনি বাংল! গন্ভে কোন অভিনব রীতি 
প্রবর্তন করতে পারেন নি। মাতৃছাব। ভালো করে জান! ন! থাকার 
তার বিদেশি ভাষার জান কোন কাজে জাসে নি। বিদেশি ভাবার 
অঠিজ্ঞতার জনেই তাকে কলেজ কর্তৃপক্ষ নিতুক্ত করে খাকযেন। 
*. 101 01 009986,*এয় অনুবাদ যে “একটুকর। পনীয়ের” নর, তা 
না জানার জন্তে বেচার। তাযিলীচর়ণ আচার হকুমার সেনের 
দ্বারা উপহদিত হয়েছেন। এ রকদছু একটি ভুলের কখা বাদ ছিলে 
তারিলীচরণের ভাবা মোটামুটি সন্ভোর্জনক। লক্ষ্য করার বির বে, 
তিনি অপেক্ষাকৃত সরল ও কথ্যঙজিম গন্ত রচনা করেছেন । তিনি 
সংস্কৃত শব্ধ কম বাবছার করেছেন। হয়ত তিনি ভালে! সংস্কৃত জাঝতেষ 
না। কিন্ত কারণ বাই হোক, তৎসম শব্ষের আধিকাবিহীন ভার রচনা! 
মোটের উপর বন্ধ মগ। তিনি পূর্বধ্তা গ্রন্থের ভাষা! খেকে খত 


চৈত্র "১৩৬৪ ) 


ম্রাথভশ। গপন্ডে্জ আ্রকঞন্থি্ণম্প 


ও ঠোটে 


পারায় গন্ড রচনা! করেছেম। এক জায়গার ভার সহজবোধা ভাব! বাক্তিকে চৌফিদারি কর্মে দিধুকত কর, পরে কর্ণকর্তার! রাজাজানুসারে 


ইংরেজি রচনাশৈলীকে বেমালুম আত্মস্থ করেছে £-- 

“তোমার সুন্দর মুঠি আর উজ্জ্বল পালক আমার চক্ষের জ্যোতি । 
শনদি নঅতাক্রঘে ভুমি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে একটি গান শুনাইতে, 
তবে নিঃসন্দেছে জানিতাম যে, তোমার শ্বর তোমার আর আর গুণের 
গমান বটে। ক * * দীড়কাককফে অবসরক্রমে আপন মিথ্যা 
গরিমার খেদ করিতে রাখিয়। গেল ।” 

এখানে শে বাকাটি ইংরেজি রচনারীতির ছুবছ অনুবাদ বটে, 
কিন্তু সার্থক অনুবাদ । অন্যত্র ভার রচনায় কর্তৃপদবিহীন বাক্য দেখা 
গেছে। তাতে মানে বুধতে জহ্বিধা হয়না । সংস্কৃত বা ইংরেজি- 
ভঙ্গিম বাক্যে এ ধরণের প্রয়োগ অকল্পনীয় £-- 

কহিলেক, “হে প্রিয় কাক, আজি সকালে তোমাকে দেখিয়া! আমি 
বড় সন্তষ্ট হইয়াছি।* 

এইভাবে কর্তৃপদের ব্যবহার ন! করে :বাক্যরচন। কর] কথ্যভাবার 
বৈশিষ্ট্য । ইতালীয় ভাষাতেও এভাবে কতৃতপদ অনুক্ত রেখে বাকা 
গঠন করা হয়। বোঝ। যায় যে, চলতি ভাষায় কথা বলার সময় আমরা 
যেভাবে মাঝে মাঝে কর্ত।-র উল্লেখ করি না, মিত্র মহাশয়ও সেই 
ধারা গ্রহণ করেছেন । মৌলিক গন্ভরচনায় আত্মনিয়োগ করলে তিনি 
সম্ভবত অভিনব রীতি খু'জে পেতেন । তার আর কোন রচনা পাওয়া 
যায় না। 

সপ্ুম গ্রন্থ চণ্তীচরণের লেখা, ফাসিনবিশের বাংলার নিদর্ধন হিসাবে 
একটি উল্লেখযোগ্য বই। রামরাম বনহুর ভাবার চেয়ে তারিলীচরণ ও 
চণ্তীচরণের তৈরি গভভভাবা কোন অংশে খারাপ নয়। সংস্কৃত “শুকসপ্ততি” 
ব। গুকপাখির মুখ দিয়ে বলানে! সত্তরটি গল্পের এক সংকলনের ফার্সি 
অনুবাদ “ভুতিনামা”-র হিন্দি অন্গবাদ “তোত। কছানী”-র বাংল! অনুবাদ 
*তোত ইতিহাস” বা! “তোতা! ইতিছাস”-এর ভাব! রামরাম ও কেরির 
রচনার দ্বার গ্রভাবাস্বিত। চণ্তীচরণ ছিলেন মু অর্থাৎ ফারিতে 
পারদশ। ঃ কিন্তু ঙার রচনার ফার্সির উপদ্রব নেই | ভার ভাষাও সংস্কৃত- 
তঙ্জিম দৃঢ় কাঠামোর স্থাপিত । গোলোকনাথ "ও মৃত্যুপ্য়ের মতে! জারগায় 
জায়গায় কথ্যতঙির অসমঞ্জস প্রয়োগ না থাকায় তারিণীচরণ,। রাজীব- 
লোচন ও হরপ্রসাদ্দের মতো! ভার লেখাতেও একটা স্থিরতার ভাব আছে। 
এই গুণে সে-বুগে ছটন ও ইর়েট্স্‌ সাহেবদের বাংল! রচনাসংগ্রছে তার 
রূচনাংশ বিশেষ মর্যাদার সঙ্গে স্থান লাভ কয়ে। চণ্তীচরণের রচণার 
মধ্যে স্বৃত্যুঞ্রয় প্রভৃতির অন্গুহ্ূত বাংল! গন্ধের ধারা অতিক্রমের আগ্তাস 
মাত্র পাওয়! যায়। কি ফার্সি কি তৎসম, কোনরকম শঙ্গাড়ম্বরকে তিনি 
প্রশ্রয় দেন নি। বহুপরিচিত ভির় অন্য ধরণের সংস্কৃত শব্ধ তার রচনায় 
কমই দেখা যার। তার ভাষার নিদর্শনে দেখা বার, দুরাম্য় বা ছুর্বোধ্যতা 
থুব সামান্ত $-. 

“অতএব, আমি তাহার চাকুরি ত্যাগ করিয়া মছায়াজ তেবরত্তানের 
নাষ গুনির! ঠাছায নিকট চাকুরি করিতে আসিরাহি। মহারাজ তেবয়- 
স্থান এই কথ! গুনির! রাজদযযারের লোফেরদিগকে আজা দিলেন বে? এ 


তাছাফে চৌফিদারি চাকুরিতে নিযুক্ত করিলেন।" 

এই অংশ কিংস পুর্ধোদ্ধ.ত তারিণীচয়ণের ভাষা আলোচনা করলে 
দেখ! যার যে, সামান্ক পরিবর্তনের দ্বার। ই গন্ভতাবা এখনকার পাধু ভাবার 
মতে। হয়ে উঠতে পারে । আজকের দিনের "আনন্দবাজার" প্বুগান্তর” 
প্রভৃতি সংবাদপত্রে বাবস্ত গন্ভসাবার সে উপরে উদ্ধত অংশের ফোন 
মৌল প্রতেদ নেই । উনিশ শতকের প্রথম পাদের বাংল! গড়ের অবস্থা, 
বিশেধ করে ফানি ও সংক্কৃত প্রভাবের পারস্পরিক বিরুদ্ধতা আর পঙ্ডিতি 
বাংলা ভাবার কথ! বিবেচন! করলে চণ্তীচরণ প্রভৃতির কৃতিত্ব একেবারে 
অস্বীকার কর যায় না । 

রাজীবলোচনের বই “[নু1৪$০: 01 1918 11817100 00017, 
0: 105 বা! মহারাজ কৃষ্চন্ত্র রারত্য চরিতং" রামরামের লেখা প্রতাপ- 
জীবনীর আদশে রচিত হলেও এর তাষা অনেক বেশি পরল। অনেক 
পরিমাণে ইতিছাসাশ্রিত এই জীবনী গ্রন্থটি পর্যালোচন৷ করলে দেখ। বার 
বে, লেখক শুধু কেরির নির্দেশ অন্ধুযান্ী সংস্কতপ্রশাবিত সাধূ গন্ধই 
রচনা করেন নি, ইংরেজ জাতিরও অনেক কুখ্যাতি করেছেন এবং 
সৃত্যুঙ্জয়ের মতোই স্পষ্টভাষায় ইস্লামি শাসন ও শাসক সম্প্রদায়ের নিন্দ। 
করেছেন। এই বইটির ভাষা! সম্বন্ধে আচার্ধঘুগল হুকুমার ম্নে ও 
মনোমোছন ঘোষ অনেক হুখ্াতি করেছেন । এর ভাষা প্বজজ্িশ 
সিংহাসন”-এর চেয়ে বেশি এগোতে পারে নি। নিষ্বোপ্ধত অংশটুকু 
দেখলে সে-কখ। বোঝ! যাবে £-- 

“জগৎ শেঠ প্রভৃতি কহিলেন, এমন কে, তাহ। বিস্তারিয়া। কছ। 
রাজ৷ কহিলেন, বিলাতে নিবাস, জাত ইঙ্গরাজ, কলিকাতায় ফোঠি 
করিয়! আছেন। বদি তাহারা এ রাজ্যের রাজ! হন, তবে সকল মজল 
হবেক। ইহা! গুনিয়! সকলেই কছিলেন, তাহাদিগের কি কি গুণ 
আছে? ৮ * * রাম সমাঙ্গার পুত্রকে দেখিয়া বিবেচনা করিতেছেন, 
বুঝি এই পুত্র হইতে আমাদিগের কুল উজ্জ্বল হুইবেক, আনন্দার্পবে মগ্ন 
হুইলেন।” 

এই অংশে “হবেক” ক্রিয়াপদটি লক্ষণীয়; এই কথ্য রূপ নিতান্ত 
আকন্মিক। 

এর পরে প্রকাশিত “হিতোপদেশ”"-এর অনুবাদে স্বৃতুঞ্রয় বিশেষ 
ক্থবিধা করতে পারেন নি। বঞ্রিশ-সিংহাসন ও রাজাবলি তুলনায় 
উন্নততর গ্রস্থ। সংস্কৃত অনুবাদেও তিনি গোলোকনাথের মতে। ভুল 
অন্তত এক জারগার় করেছেন, “ঞধুত দেবপাদানাম্”*এর অনুবাদ তিনি 
করেছেন, “প্ীবুক্ত মহারাক্গার পায়ের 1” কথ্যভাবার বিসদৃশ প্রয়োগ 
গোলোকনাথের মতে। ঠারও একটি দোষ। গালাগালি ও উপছানের 
ভাষার ব্যতীত কথ্যগাঘার প্রপোগ যেন দোধাবন্ছ, হছজনেরই এই মনোভাব 
দেখা বায়। রাজাধলির ভাষা অবস্তা উন্নততর; সে-কথা আগে 
আলোচিত হয়েছে । রাজাবলির একটি প্রেঠ জংশ মৃত্যুয়ের ভাষার 
চয়ষোৎকর্ষ দেখাবার জন্তে তুলে দেওয়া! ছল +-- 

“কান্তকুজা দেশের রাজা জরচত্র রাঠোয় মা বলপরাক্রম ছিলেন এবং 
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বড় ধনী ছিলেন। কাহাকে বলেতে, কাহাকে গ্ীতিতে, এইরপে প্রার 
কুমারিকাখণ্স্থ সকল রাজাকে আপন বশীভূত করিয়াছিলেন। তাহার 
অনজমঞ্জরী নামে অপূর্বনন্দরী এক বস্তা ছিলেন । তাহার বিবাহের 
নিষিতে বে ধে বর উপস্থিত হয়, তাহাদের মধ্যে কেহ তাহার মনোনীত 
হইল না। পরে রাজ! একদিবন উদ্বিগ্ন হইয়! কল্টাকে জিজ্ঞাস। করিলেন 
ঘে, আমি তোমার বিবাহের নিমিত্তে ঘে বর উপস্থিত করি, দমে তোমার 
মনোনীত হয় না। ইহাতে তোমার মনম্থ কি; তাহ! আমাকে কহ, আমি 
তদনুকপ ব্যবস্থা করি ।* 

পপ্রবোধ্চশ্রিকা”-য় স্বৃত্যুপ্তয় কথ্যভাবার বাধহার মাঝে ঝাঝে 
করেছেন বটে কিন্তু তার প্রয়োগ সুষ্টু নয়; ১৮১৩ সালে রচিত এই 
বইটির ভাষাই উনিশ শতকৈর প্রথম পান্দের বাংলা গন্ধে কথ্যভাষার স্থান 
নির্দেশ করে। সে-স্থান মর্ধাদাব্যঞ্রক নুযু। 

্রস্থমালাযর় একাদশ প্রস্থ “ইতিহাসমালা” ধকেরির লেখ। হোক ব 
না" হোক, বেশ পরিষাঞ্রিত গ্ভাবার ; এটিই বাংল! ভাবার প্রকাশিত 
প্রথম মৌলিক গল্পনংগ্রহ। “যত্রিশ সিংহাসন” ও “ছিতোপদেশ”-এর 
অনুবাদগুলিকে বাংলাতাবার প্রকাশিত প্রথম অনুপ্দিত গল্প-সংগ্রহ বল! 
" স্বাম়্। “লিপিমাল।”-তেগ গল্পের আতাস আছে। কিন্তু প্রথম পূর্ণাঙ্গ 
মৌলিক গল্পের দেখা পাই “ইতিহাসমালা” গ্রস্থে। এর গল্পগুলি 
ছানুবাদ নয়, কেচ্ছা বা কিন্বস্তীর নীরস গন্তরপ নয়, আবার এর সব 
গল্প ইতিছাপানুসারীও নমল । প্রাক সকলেই এবিষয়ে একমত যে, এই 
বইটিই এই গ্রস্থমালার শ্রেষ্ঠ বই। সুকুমার মেন মনে করেন, বইটি 
হয়ত মৃত্যুঞ্জয়ের রচনা । ত! যদি হয়, তাহলে মৃত্যুঞ্জয়কে এবুগের 
শ্রেষ্ঠ গন্ভলেখক বলে মনে করতে আপত্তির কোন কারণ নেই। এই 
বইটি বিভালক্কার মহাশয়ের রীতিতে রচিত এবং এটিই প্রস্থমাগার শ্রেষ্ঠ 
বই, অন্তত এই ছুটি ব্যাপারে ঘখন আচার সুকুমার দেনও একমত, 
তখন সৃত্যুপ্রন্সের রচনারীতিই ষে উন্দিশ শতকের প্রথম পাদের শ্রেষ্ঠ 
গন্ত রচনারীতি, এবিষয়ে ভিন্নমত হতে পারে না। আচার্য সেদ 
বদ্দিও লিখেছেন, “কেরির সংঙ্ষিষ্ট লেখকদিগের মধ্যে রাময়াষ ছিজেন 
পরে,” তবুও তিনিই আবার স্বীকার করেছেন, “ইতিহাসমালার রচনা- 
ভঙ্গি সংস্কৃতখেধা ; এগুলি মৃত্যুঞ্রয় বিভ্ভালঙ্কারের দীতিতে রচিত ; 
ইতিহাসমাল! রচনাভলির দিক নিয়! সর্বশ্রেষ্ঠ ।” সূতরাং মৃত্যুপ্ররের 
রচিত গন্ভের উৎকর্ষ সন্ধে আমাদের সিদ্ধান্ত এ বইটির সাহায্যে 
দ়তর হুচ্ছে। 

“ইতিছাসদালা”-ঘস কেরির তথ! ইংরেজি বাগভা্জ ঘা! বচন" 
প্রয়োগের কিছু প্রভাব আছেই! কোন বাঙালি লেখফ বাংলায় বই 
লিখতে বসে ঘটক কাকে বলেতা বোঝাতে অন্ত ফোন ভুয়হছ শখ 
বাধার করবে না । ছআথচ এক জায়গায় লেখা হয়েছে “ঘটক ভ্রাঙ্গাণ 
অর্থাৎ বিবাহের যোজক 1” এই “বিবাছের বোজক” ব্যাখ্যাটি ইংক়েজি 
-11য6011-75]92 শবোয় অনুবাদ । এটি ইংরেজের বোবা জাক্তে 
দরকার বটে, কিন্তু বাঙালির পক্ষে মিপ্পুয়োজন। ইংয়েজ পাঠকের 
বোধ-€লীকধার্থে উ শম্ব ছুট বাধ্হৃত ফ্য়েছে। একাজ শ্বরং কেরি 
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করেছেম বা ক্যার সংশোধনে কি তত্বাবধানে হয়েছে । যে ১৪৮টি গল্প 
এতে সংগৃহীত হরেছে তিনি কেবল সেগুলি সংগ্রহ করেছিলেন, এমন 
না হতেও পারে। 

হরপ্রলাদ রায়ের “পুরুষ পরীক্ষা”-র ভাষাগ দেখ। ঘাচ্ছে যে, মৃত্যুর 
প্রদশিত রচনারীতি স্থাদী রাপলাভ করে নির্দিষ্ট মানে উপনীত হয়েছে। 
হয়প্রসাদের ভাবার চাঞ্চল্য বা! অসংবম নেই; শবাড়ন্বর, ফালি বা 
সংস্কৃত ভাবার আতিশব্যময় প্রভাব, হাস্তরস সঞ্চারের জাশার কথ্যভাবার 
বিকৃত প্রয়োগ প্রভৃতি সামপ্হবোধের অভাব ভার লেখায় নেই। তিনি 
সেকেলে গণ্তভাবার় ধীর ও অপ্রমত্ত ভঙ্গিতে লিখে গেছেন, নতুন কিছ 
করতে না পারলেও । তার রচনার একাংশ থেকে ঠার গন্ভের উৎকর্ষ 
দেখানো হল £-- 

অনস্তর নরপতি নিবেদন করিলেন, ”ছে কমলে ! বদি তুমি অন্যত্র 
যাইতে ইচ্ছ! কর, তবে কোন্‌ ব্যন্তি তোমার গমন বারণ করিতে 
পারিবে? যে স্থানে তোমার ইচ্ছা হয়, সেই স্থানে যাও । কিন্তু আমি 
এক বর প্রার্থনা করি। অনুগ্রহপূর্বক আমাকে নেই বর দেও।* 
লক্ষ্মী উত্তর করিলেন, “তুমি যি আমার গমনের নিষেধ না কর, তবে 
তোমার যে বর প্রার্থনীর় হয়, তাহ চাহ। আমার অস্ত্র গমনের বারণ 
ভিন্ন ধে যে বর চাহিবা, আমি তাহাই দিব।” রাজ! কৃতাঞ্জলি হইয়া 
নিবেদন করিলেন, “হে ভগবতি ! আমার গৃছে পরিজনদের কখনও 
অনৈকা ন| হর, তুমি এই বর আমাকে দেও ।” লক্ষ্মী রাজার এই কথ৷ 
গুনিয়! উত্তর করিলেন যে, “হে রাজন! হদি তোমার গৃহে পরিজনদের 
অনৈক্য না হয়, তবে ফি প্রকারে আমার অস্ত স্থানে গমন হইবে 1 
আমি নদীর ভার নীচগা এবং বিদ্যুতের স্কায় অস্থির! ; কিন্তু আহি 
ঘেষত নারায়ণের প্রিয়তমা হইয়া ডাহার নিকটে চিরকাল আছি, সেই 
মত নীতিশালী রাজার অতিপ্রিন্নতম] হুইয়! তাহার নিকটে দীর্ঘকাচ 
থাকি এবং অনীতি কিন্বা কলহ, এই দুইব্যতিরেকে তাহার মিকা 
হইতে গমন করি ন। অতএব, আমি অন্তর যাইতে পারিলাম ন!।: 
ইহ! কহিরা লক্ষ্মী নরপতিকে এ বয় দির! রাজার গঁছে চিরকাল স্থিরতহ 
হুইন্সা খ/কিলেন ।* 

এই গন্তের শালীনত| ও সৌঠষ্ব সৃত্যঞ্জযেরও ঈর্ধ্যার যোগ্য হও 
উচিত ছিল। ভার গড়া রচমাশৈলীর চয়মোৎকর্ধ দেখা গেছে উপকষে 
উদ্ধ'তিতে । সমস্ত বইটির ভাবাই একই রফম অবাধ, সরল ও প্রশ্লাসশূং 
লিপিকুশলতার হুধপাঠ্য নিদর্শন । পরে ম্বয়ং বিদ্তাসাগর এই ধরণে 
গল্ত সন! করেছেন। অক্ষর়কুমারও এর চেয়ে খুব বেশি উন্নত গত ক্ষ 
করতে পায়েন নি। আর রাসমোহনের পক্ষে এত ভালো গন জে 
অকল্গনীয় ছিল । 

ফোর্ট উইলিয়ম গ্রুুমালার অন্গবৃত্তি , হিসাবে জামর! মৃতূযুগ্রছে 
লেখা “বেদান্ত চজ্িক।” এবং “গপ্রবোধ ভল্সিফা”-র আলোচনা কক 
পারি । এই বই ছুখানি শ্রকাশিত হবার আগেই বাংকা। গঞ্রচল 
জগতে ভাবা ও সাহিত্য ছঙ্গিক থেকে অভিনবত্থের প্রবর্তক রাসমোহ 
রায়ের আবির্ধাব হল। প্বেদাত চতিকা” ১৮১৭ পালে গ্াকাটি 
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হয় রামমোহদের ১৮১৫ সালে প্রকাশিত বৈদাস্তিক রচনার প্রতিবাদে । 

বেদাস্ত চশ্রিকার ভাষার কোন উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নেই। বাংলা 
গন্ধে রামমোহনের প্রধান দান বুদ্িরচনা ও বিতর্ক পরিচালনার কাজে 
যুকঝ্িপ্রাণ প্রবন্ধের সাহাযো গভক্াবার বাবার ও উৎকর্ষ সাধন। তার 
সেই প্রয়াসের সঙ্গে প্রকাঞ্জে অসহযোগিত! ধোষণ। করল “বেদান্ত 
চজ্িক”। এই গ্রন্থে মৃত্যুঞ্জগন লৌকিক ভাষায় বেদাস্তচর্চার নিসা 
করেন। বইটি বে তার লেখা, তার কোদ অকাট্য প্রমাণ সে-যুগে 
ছিল ন!। সঙসাময়িক সাক্ষা থেকে তাকেই লেখক বলে ধরা হয়্। 
প্রবোধচজ্িক। ১৮১৩ সালের রচনা হলেও তার মৃত্যুর পরে ১৮৩৩ 
সালে প্রকাশিত হয়। মাশম্যানের লিখিত ভূমিকা-সংযুক্ত এই বইটিই 
অনেকের মতে, তার শ্রেষ্ঠ রচন] | 

“গ্রবোধচজিকা”-র চলতি ভাষা! যে কেবল তিরস্কার, উপহাস ও 
কট,ক্তির কাজে লাগানো “হয়েছে এটা স্থুবুদ্ধি বা স্থবিচারের অভাব 
নির্দেশ করে। মাশশন্যানও এতে একটু বিচলিত হয়ে বলেছেন ৫ 
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এ নিকুষ্ট চলত ভাবার বেশি নমুন। দেওয়া! অবাঞ্ছনীয়। সেদিক 
খেকে গোলোকনাথের অপকৃষ্ট রুচির অন্থুগমনই কর! হয়েছিল। সাধু 
ও কথ্যভাষার মিশ্রণে গঠিত বইটির গন্ভভাষা ১৮১৫ সাল র্ন্ত 
সময়ের মধ্যে বাংল! গঞ্ভের অগ্রগতির পরিমাণ নির্দেশ করে। এর 
ভাষা নিঃসংশয় সংস্কৃত প্রাধান্য হচিত করে। নান! শান্থ ও বিস্তার 
আলোচন! এবং মুল্যবান্‌ ব্যাখ্যার জন্তে বইটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ ; তেমন 
কোন সাহিতাগুণ এর নেই। 

এই যুগে লেখা বইগুলির মধ্যে মৌলিক গদ্সাছিত্য হিসাবে এক- 
মাত্র “ইতিহাসমালা” এবং অনুদিত গল্ভসাহিত্য হিসাবে “পুরুষপরীক্গা” 
উল্লেখযোগ্য । অন্তত সামান্ সাহিত্যগুণ আছে, প্রকৃত সাহিত্যরস 
একেবারে নেই। দ্বক্রিশ সিংহাসদ” এবং *গ্রবোধচজ্রিকা*- মৃত্যুঞ্জয় 
ঠার রচনাতজির চরষোৎকর্ষ দেখিয়েছেন হদিও «পুরুষ পরীক্ষা”-র 
ংবত রচনা শৈলী হরপ্রসাদ রায়ের হাতে তার তর্গির অধিকতর উন্নতি 
প্রমাপিত করে। - | 

১৮১৫ মালের মধ্যে ফোর্ট উইলিযর়ম কলেজের সঙ্গে সঙ্গে প্রীরামপুর 
মিশন ও তার মুস্রাবস্ত্রের কীতিকাছিনীও প্মরণীর। ফোর্ট উইলিয়ম 
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্রস্থমালার পর জ্ীরামপুরের ধ্গবাজকছের প্রগাস সন্ধে কিছু জালোচনা 
কর! প্রয়োজন । তাদের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব ও প্রধান করচাঞ্চল্য ১৮৯৮ 
সালে দেখা গেল £ সষাচার-দর্পণ। কিন্তু তার আগেও তার! অনেক 
কাজ করেছেন। সে-প্রসঙ্গে সতর্ক জালোচনা প্রয়োজন। বিশেষত, 
কারে! কারে ধারণা এই যে, খ্ররামপুয়ের ধর্মধাজফের। বাংল! গে 
একটা অদ্ভুত কাণ্ড করেছিলেন যা! না হলে বাংল! গড্ের কিছুই 
হত না; আবার অনেকের মতে, যা করায় সব রামমোহন একাই 
করে নিয়েছিলেন, মিশনাররা একটা উত্তেজক কারণ মাত্র। ছুটি 
ধারণাই একদেশবশ'। 

প্রথমে একথ। বলে রাখা ভালে। যে, প্ররাষপুরের ধর্বাজকের। 
এমন 'কোন আছা-মরি গঞ্ভ রচনা করে যাননি যার জন্কে পুলকিত 
হবার কোন কারণ আছে। তার! গন্ধভাষ! রচনা ও সংগঠনের ফাজে 
যেটুকু উপকারে লেগেছিলেন তার পরিষাণ ক্যাথলিক ধর্মযাজকদের 
চেয়ে অনেক বেশি। পোতু'গীজ পাত্রিদের তুলনায় প্রোটেস্টান্ট 
পাড়িদের দাঁ। জনেক বেশি ছিল। কিন্ত তা সন্ত ঠাদের রচিত 
গত মোটের উপর অপকৃষ্ট, একথা বলতেই হুবে। ঠাদের রচনাতজি 
বাঙালি গন্ধলেখক কোনদিন জঙ্গুসরণ করেনি। অন্তদিকে একথাও 
ঠিক বে, মিশনের মুদ্রাযক্ত্র বাংল! গন্ভের প্রথম মুস্রণের যুগে ধে 
অতুলনীয় সাহায্য করেছিল, ত1 কৃতজ্ঞতার সঙ্গে চিরল্মরণীয়। গন্ধ 
রচনার তুলনায় ভাক্ষের প্রতিভিত ছাপাখানার কাজের দাম অনেক 
বেশি। ১৮১৫ সালের পরবতী সময়ে বাংলা গন্ধে নতুন যুগ্ন প্রবত'ন 
ও সেই যুগকে কিছুদূর এগিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে তাদের প্ররাস 
অসামান্ত কৃতিত্বপূর্ণ। তার! চিরদিন বাঙালি জাতির ধন্তবাদের পাঞ্জ 
হয়ে খাকবেন। ১৮১৫ সালের নধ্যে ভান! বাংলা! গন্ধের জগতে কি 
করেছিলেন, এবার তার হিসেব নেওয়া যেতে পারে। 

১৮০৪ সালে কেরি মার্শম্যান প্রভৃতি কয়েকজনের উদ্মোগে বিখ্যাত 
গ্রীরামপুর মিশন প্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথম প্রথম প্রার সমস্ত বাংল 
বই এই মুগ্রাযস্ত্র থেকে ছাপ! হয়েছিল। খালি বাংলা গঞ্ভের জগতে 
নর, এ ছাপাখানার দান বাংলাদেশের সমগ্র সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
ক্ষেঞ্জে এই দিক থেকে খুব বেশি। প্রীরামপুয়ের ধর্মবাজকগণ এর পর 
বাইবেলের বঙ্গানুবাথ বার করতে উদ্ভোগী ।ছলেন। নর বছরের 
চেষ্টায় ১৮*৯* সালে সমস্ত বাইবেলের অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 
সালেই পামান্ত জংশ প্রথম খণ্ড রাপে প্রকাশিত হয়। 


১৮৩৪ 


ক্রমশ 





সাকির থানার গাহারে 


শক্তিপদ রাজগ্ডরু 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বৈফালে হয়ে গেছে। ুরধ্যান্তের আগে সমুদ্রের তীরে পৌছাতে 
মা পারলে একটা! দৃষ্ধ দেখতে পাবে না, সমুদ্রের বুকে সু্যান্ত । দ্বীপের 
গুব-পশ্চিম দুইদিকেই সমুদ্র, শুর্ধ্যোদর এবং সুধ্যান্ত ছুটোই বেশ 
গেখ। যায়। ই 

বড় ডিঙ্গিতে চারখান। দাড় একটা হাল খাটিয়ে উঠলাম। আলী 
সাহেব, ইয়সুফ) শরিফ--আরও ছুজন দড়ি, আমর! দুজন? মাইল দেড়েক 
টেনে গিয়ে পড়লাম খাল ছাড়িয়ে সমুদ্রের চয়ে। ভাটা চলেছে তখনও । 
প্রশন্ত বালিক্লাড়ির বুক উঠেছে জেগে, ঢেউএর আলপনার দাগ আকা তার 
সর্ধাঙ্গ । দুরে মে'ও-গাছ্ছের কালোপাতার ধুকে লাদ। দাগের মত গু'ড়ি- 
গুলে। সোজা হয়ে উঠেছে। বর় বর়্ গাছ গুলে। অনেকে তেলে চুরে 
ছুষড়ে পড়ে রয়েছে মাটিতে, তীরভূমি বিধ্বস্ত, মনে হয় শত শত মন্তছাতী 
যেন তছ নছ করে দিয়েছে ওই বনভূমিকে,***সমুক্রের তুফান--ঝড়ের চি 
আক1 আছে ওদের বুকে । চৈত্র বৈশাখ মালে ছুর্মদবেগে হীকে হাওয়া, 
খ্যাপ। ঝড় মাখার করে ঢেউগুলে৷ ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়ে আঘাতের 
পর জাধাত ছেলে, তালগোল পাঁকিয়ে দিয়েছে ভাঙ্প! গাহুগুলোকে 
ঝড়ের বেগে । 

আজ সমুদ্র শান্ত--স্থির । দুরে বনভূমির প্রাস্তদেশে লুটিয়ে পড়ছে 
একটার পর একট! ঢেউ; আদর করে গান শোনাচ্ছে। আবার ওই 
সমুদ্রই একদিন মাতাল হয়ে তাগুব তোলে ওর বুকে । নির্জন পৃথিবীর 
কোণে মমুদ্র বনানীর এই তালোবাদ।--অভিমানের পাল। দেখতে মানুষ 
সেদিন আসে না। নিভৃত আকাশেন্ নীচে চলে ওদের দিনরাত্রির 
জালাপন। 

থুরে বেড়াচ্ছি বেলাভূষিতে, ঝিনুক, ছোট শঙ্জাতীয় জীব, 
সমুদ্রের ফেণ! কুড়াচ্ছি। সঙ্গে মাঝির! সকলেই নেমেছে, কারুর হাতে 
বৈঠে, কুড়,ল, ঘ| ইত্যাদি । কাছেই বন, চয়ের মাথায় মিষ্টি জলের 
চুগ্নো আছে, হুতরাং বম থেকে অন্ত জন্ত তো জানেই, বাধের পায়েক্স ছাপও 
দেখা যাতস; পোবাক--অর্থাৎ সাদ! ধুতি পাঞ্জাবী পয়া ছেড়ে ছিয়েছি। 
ইন্জির পাঠ তুলে দিয়েছি। লাদ। পাটতাঙ্গ! জাম। কাপড় পয়ে ব্রুলে 
মাঝির। চেয়ে দেখে, দুরে দুয়ে থাকে । বছ দৃষ্টির লামনে নিজেকে 
সঞ্চিত মনে করি। পোবাকের সাম্যতা রক্ষ। কর] সন্তানমাজের কিছুটা 
প্রয়োজন, কিন্ত এণানেও পোবাক পর! দেখবার কেউ নাই। পরেছি 





একথান৷ লুঙ্গি, গোঁ, ময়ল। একট। পাঞ্জাবীর উপর একট! পুরোহাতা। 
সোয়েটার । 

জায়গাটা দেখে খমকে দীড়ালাম। বালিয়াড়ির বুকে জন্মেছে 
আকঙলাগাছের বন, কাশঘাসের জঙ্গল; যেন তঞ্জয় মমুরাক্ষী তীয়ের 
চরের উপর জঙ্গল। এইথানে বাওয়ালির! চু'য়ে! খু'ড়ে মিঠে জল নিয়ে 
বায়। জোয়ারের জল ওঠে না এখানে, উঠলে সব নোনা হয়ে যেত। 
সুন্মরবনের প্রায় সব অংশেই জোয়ারের জলে ডুবে বায়। ভাটায় জেগে 
ওঠে কাদ। ভর্তি হয়ে। 

সমস্ত সুনর বনভূমি সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে দশ থেকে পনেরে। ফিট নীচে 
জোরায়ের সময় লোনা জল প্রায় সমস্ত বনভূমিকে ঢেকে ফেলে 
উপ্চুঠাই ছু'চারটা ছাড়া বনের বাধ--হরিণ প্রভৃতি জস্তরা এই সময় 
জলেই দাড়িয়ে থাকে, হরিণ-পাল গাছের ডালে মাথ! আটকে ভশটার 
অপেক্ষা! করে ; এই জান্গগাটুকু দেখলাম বেশ উচু, আলিসাহেবও 
সাবধান করে দেয়। 

সন্ধ্যার আগেই নেঙে আনুন বাবু ওখান থেকে, জোয়ার হুর 
হয়েছে। অন্ত জানোয়ারের কথা বল! যায় না। 

পাশ দিয়ে ছুটে গেল একটা ডোরাকাট। কি! খুব ছোট মত। 
লাঁফ দিয়ে বেশ খানিকট। পিছিয়ে এসেছি । দৌড় মারবো কিন! 
ভাবছি। 

একজন মাঝি বৈঠার আঘাতে শেষ করে দেয় ওটাকে। 
বনবিড়ালের বাচ্চা--বড়দা বলে ওঠেন। 

“ককৃখনো পালাবার চেষ্ট! করেনা, বাঘই যদি হয় দৌড়বার 
চেষ্ট। কর! মাক আক্রমপ করবে | সামনে পড়েই বদি বাও-_স্বৃত্যুতো 
নিশ্চিত, তবু দাড়িয়ে পড়াই ভালো । জার যেবাঘ তোঙ্গাকে আক্রমণ 
করতে আমবে, তাকে তুমি দেখতে পাবে না। সামনে খেক নর. 
বেশীর ভাগ চোট হয় এখানে পিছন থেকে, না হয় পাশ থেকে ।” 

কাশবন হতে বার হয়ে এলাম চরে । জোয়ার এসেছে। পশ্চিষ্ে 
আকাশ--সমুগ্র লাল হয়ে উঠেছে, ছুরস্ত শিশু যেন মায়ের কপালের 
সিন্দুর টিপটা তার সার! মুখে চোখে লেপে দিয়েছে। জলের নীচে 
মিলিয়ে গেছে আধখানা সুর্য, আধখান! যাই বাই করেও রয়ে গেছে, 
বেন লাচী স্ত,পের উপরিভাগ রঞ্জিত হয়ে উঠেছে লাল আবীরের রংএ। 
শে"! শে? গর্জন শোন! বার, সমুক্রের বুক থেকে ছুটে আসছে এক একটা 
ঢেউ, আছড়ে পড়ছে বালির বুফ্ে--ফেপায় ভরে উঠছে বালির বুকে ফিরে 
গিয়ে জাবার এসে পড়ছে। তালে তালে-স-ছন্দবন্ধগতিতে । 

মব রঙ.টুকু মিলিয়ে গেল, কেমন সবুজ একট! আভা তখনও ওর 
সমাধির উপর হিরে রয়েছে, ধীরে ধীরে বেগুনে থেকে ঘন কালে! রংএ 
চড়াম পড়লে।।..* ও 

নৌক। বালিতে ঠেকে গেছে। . একজন দাড়ি অপেক্ষা করছে 
একট। ঢেউ আসছে--ফে'পে ফুলে মনত আক্রোশে জাসছে ঢেউটা টিক, 


একট! 
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তার মাথার উপর ডিঙ্গিটাকে ঠেলে দিয়ে লাফ মেরে চড়ে বসল। ধারাল 
কলার মত ডিঙ্জিটা একট! ঢেউ থেফে আর একট! ঢেউএর উপর লাফ 
দিয়ে চললে! । বা হাতে আমাদের খাল ;..*জোয়ারের টানে নৌকা 
গিয়ে ঢুকলে তর! খালে, | 

দুপাশে বনভূমিতে নেমেছে কালো! জাধার। রাতের স্তব্ধ অন্ধকার 
গরে ওঠে হরিণের ডাকে | এমন চমৎকার প্রাণীর এমন উত্তট ডাক যেন 
বিশ্রী লাগে । টর্চের আলোয় দেখ। ধায়--ছু,একট! দাড়িয়ে আছে খালের 
ধারে--কালো৷ চোখে ঠিকরে পড়ে নীল আলো; শয়তানের হাতের 
তীরের মত লাফ দিয়ে সে"! করে বনের গভীরে চলে যায়। ইস এক- 
মের পাঁচপে! ইলিশ খেয়েও খুশী হর দি। আপশোষ করে--একটা 
বর্দি পেতাম আলিসাছেব, তিরিশ পয়ত্রিশ সের গোশত নির্খাৎ । “ইস্‌ 
মওকা মিলে গেল। খালের মধ্যে আর একমহাজন ভদ্রলোকের নৌকা 
রয়েছে ; মালিকদের দেপ! পেলাম না, তার! নাকি বার হয়েছেন । গেলে 
তবু একটু আলাপ সালাপ কর! যেত, কাটতে! সন্ধ্যাট। । 

নৌকায় গিয়ে দেখি--ভদ্রলোক হুজন আমাদের জন্তেই বসে 
রয়েছেন। একজন ব্যবসাদী, অন্যজন আমারই মত এসেছেন সুন্দরবন 
দেখতে, মিলে যার তে! শিকারও করবেন। আমি বৈষ্ণব ভদ্রলোক 
দেখলাম শান্ত ।"*"ইতিপুধে অনেক বিগগেম শীকার করেছেন। ডাক 
নাম গুনলাম রাঙ্গাবাবু--বেশ মিশুক । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নামলাম 
'রাঙ্জাদ।' ডাকে । চা---চিপ্ড়ে ভাজ! দিগারেট আর জাডডা | নাগপুরের 
জঙ্গলে ভদ্রলোক একবার একটা “ম্যানইটার" মেরেছিলেন--তারই 
লোমহর্ষক গল্প সুর করলেন ; রাঙ্গাদ।র গল্প বলবার অভ্যাস আছে; 
চারিদিকে নেমে এসেছে রাত্রির -অন্ধকার,*..*খালের ধারে বসে শোন! 
বায় হরিণের ডাক, দূর থেকে তেসে আসছে সমুদ্রের গর্জন। 

রাঙ্গা বলে চলেছেন,--বান্সিওদার ওপাশে গহন জঙ্গলের মধ্যে 
গাছের উপর বসে আছি, সামনে পড়ে আছে একটা আধ খাওয়া মোষের 
দেছ। সকালে ধরে এনেছিল, সেইটাকে “কিল' রেখে বসে আছি বাঘের 
আশায়। রাঝ্রি।গভীরতর হয়ে ওঠে। বঝরাপাতায় জেগে ওঠে চাপ! 
শব্দ । রাত্রির অন্ধক।রে ছুটে! ভ"টা বলছে ধক্‌ ধক্‌ কয়ে। 

একটি মুহূর্ত 1.**ওই জলম্ত দুটো ভাটার মাঝ বরাবর ফায়ার 
করলাম। একটা গর্জন-”তারপরেই পতন। বিটুইন দি টু আই, এক 
বুলেটেই শেষ। প্রায় এগারো! ফিট লম্বা একট! বাখ। 

নিগারেট ধরিয়ে আবার নুরু করেনস্প্ফুশী নদ্দীর ওপারে তরাইএর 
বনে এক ম্যানইটার'কে নিয়ে । 

ইন্ফ সামনে বসেছিল, বাধ ভালুকের গল্প তার ভালে! লাগে না 
বাধতে। জনেক দেখেছে বাওয়ালির কাজে এসে। বাধ! দেয়--'বাবু 
তালে! হাত আপনার, চলুন হরিণ শিকারে মধুখালির বনে চরে বেড়ায় 
গরুর পালের মত। বত পারেন মারতি ।' 

হরিণ মারার কথ! শুনে রাজাধার--্পুরুষকারে একটু যেন বাধে। 
-থ্যাৎ, হরিগ মাঝ! ওতো লেডিস গেদ' । জামি এসেছি হি 'বিগ 
গেম, মানে ধরে। বাধ টাঘ মেলে। 


কথাটা ইনুফের মনঃপুত হলে! নাউ হছন্গে। জাদোয়ায় মারি কি 
করবেন? খাতি পারবেন? খামোফাই--তার চেনে চলেন হরিণ 
মারবেন, টাটক। গোশত। উঃ অনেকদিন জোডেনি বাবু। 

ইন্ছফের নোলায় জল এসে পড়েছে । একটা হয়িণের চাষড়া বা 
শিক্ষল বদি হর়--পিং জোড়াটার উপর আমার লোশ আছে, হন্দি এই 
মৌকায় জুটে বায়-_তাই বলে উঠি--'চেষ্টা করে দেখুন না রাঙ্গা, 

আপনি বসলে নির্ধাৎ। 

--তা হয় সত্যি! আচ্ছা আপনি বলছেন বপন বসবে। কাল ভোরে। 
তবে ছোট শিকার করে বড় শিকার ফসকাতে বাধে কিনা । ছোকগে 
খাওয়াযে! হরিণের মাংস। 

কথাবার্ত! ঠিক হয়ে গেল ইনুফের সঙ্গে । কাল তোরে ইন্থফ ওকে 
সঙ্গে করে নিয়ে বাবে ছোট ডিঙ্গিতে, নুর্ধ্য উঠবার আগে ধুখালির বনে 
গাছে উঠে বসে খাকবেন। হরিণের দল ওই সময় বার হয়। 

বড়দাকেও ওপারে যেতে হবে কাল ভোরে, থাওর়া-দাওয়ার পর 
তিনি গুয়ে পড়েছেন। রাঙ্গাদ। বিদায় মিয়ে গেলেন, দেপছি।ইনসুফ তখনও 
ওর সঙ্গ ছাড়েনি। 

তোর বেলাতেই বার হয়ে গেছেন বড়দ।। ডিঙগিতে চারখান! দাড়--. 
একটা হাল, কিছু খাবার জল--চিপ্ড়ে । মাঝির! নিয়েছে পান্তা! ভাত, হুক! 
তামাক--এক মালস| অঙ্গার, তামাক খেতে হবে ধন খন। ইন্থুফ তার 
অনেক আগে বার হয়ে গেছে রাঙ্গাদার সঙ্গানে। বড়া নিষেধ করে 
যান-_' তুমি বাচ্ছ নাকি? : 

**পমা, কাল চরে ছুটে! বাটাম মেয়ে এনেছি, তাই শেষ হয়নি, ও 
গাছে চড়ে হাপিত্যেশ করে বসে থাকবার ধৈরধ্য আর নাই । 

তাছাড়৷ আছে খুদে খুদে মশার মত একরকম পোক1, কামড়ালে 
জারগাট! ফুলে ওঠে আমবাতের মত, তেমনি আআলাও করে। বড় বিঞ্জী 
লাগে। বড়দ! সাবধান করে দেন,--'কোম্ডলিজন, এ সময় হরিণ 
মারলে ওর! গোলমাল বাধাবে। 

**নৌকাতে রইলাম একা । 

সকাল বেলা বাওয়ালিদের কাধ মুক হচ্ছে। প্রত্যেকেই 
দেখলাম ন্নান করে বনের মধ্যে ঢোকে । ৃ 

আলিসাহেব বলে 'বনবিবির আন্তান! বাবু-**দেবস্থানে শুচি হয়ে ন 
ঢুকলে বিপদ ঘটতে কতক্ষণ? কাঠ কাট, নৌকা বাই, দিনরাত তে! 
পাপ করছি তার মাটিতে, তবু সিনান করে বনবিবিকে সালাম করলে 
সব 'গোনা' মকুব হয়ে বার়। 

স্ডোর চারটে খেকে 'পাকানি' সেই “সুলতান অব গজনী' উঠে 
চুলে! ধরিল্নেছে। বিরাট একট! হাড়িতে তিরিশ জনের ভাত শিচ্ধ 
হচ্ছে। সকালে বার হবার আগে ভাত পেয়ে-্সঙ্গে দুপুরের জন্য 
ভাত নিয়ে যাবে । হেঁসেল তুলে 'পাকানি'ও বাবে কুড়'ল কাথে 
খেতে বসেছে নবাই, ইন্থক তখনও ফেরেনি, রাঙ্গাদাকে নিয়ে শিকারে 
বসেছে। নৌকার বাওয়ালিরা তার আশায় বলে আছে--হদি জুটে বায় 
শিকার। জাজ রাজে তাহলে জমতে ভালে! । 


৩৮, 





নেই হ্বাদ কল্পানা করেই তাত খাচ্ছে ওরা। সানকি সবার 
ভাগ্যে জোটেনি, মাটির বড় বড় সরা, ভাতেই গোটা! গোটা ভাত 
আর একহাত! করে পিরাঁজ-_ছ'একটা আলুর চিহ্, আর লঙ্কা দিয়ে 
ঝোল ঃ বাস পরমানলো খেকে চলেছে। মানুষের বাঁচবার পক্ষে 
এর চেয্লে সামান্ততম প্রয়োজন আর কি হতে পারে? দেশে বোধ- 
হয় এও জোটেন1 ; জুটলে স্ত্রী পুত্র পরিবার, নিজের বাড়ী ছেড়ে 
অকৃল সমুজে, এই গহন অরণ্যে প্রাণ হাতে করে কেউ আসতো বলে 
মনেহয় না। 

একজন বুড়ে। লোককে দেখি আমাদের নৌকার পাটাতনে--ওদের 
দলের মধ্য থেফে বার হয়ে এসে একলা খাচ্ছে। পাশে ছোট একটা 
এনামেলের ঘটিতে রয়েছে জল। আমাকে দেখে আধ-খাওয়! করেই 
উঠছে, বাধা দিই-:-"খাও--খাও--ঠিক আছে।” 

আলিমাঞ্বেব ছেডমাঝি, পাস্থ লোক তার খাওয়ার বোধহয় 
স্পেশাল ব্যবস্থ। আছে। নে বলে ওঠেস্প্মর্দার /--ছ্যামড়াদের মধ্যি 
বসেন! ।” 

--নীরবে খাওয়! শেষ করে হাত মুখ ধুয়ে এগিয়ে আমে সর্দার 
আমার দিকে, কি থেন বলতে চায়! বুঝতে পারি প্রয়োজনট।। 
আরও করেকজন বাওয়ালিও ছিল। এক প্যাকেট বিড়ি বার করে 
গিলাম---“নাও, ভাগ করে নাও তোমরা ।” 

দেখলাম একজন একটার বেশী নিল না, ঠিক ভাগ করেই নিল 
তারা ; কাজে বার হয়ে গেছে সকলেই। নৌকায় শুধু আলিনাছেব, 
সরিফ আর আমি। পাকফানি ছাড়িকুড়ি মেজে তবে যাবে । এমন 
সময় দেখ! দিল ইনুফের ডিঙ্জি খালের মাথায় । রাঙ্গাদ৷ বসে আছেন 
গুম হয়ে ; হয়তে! ডিঙ্ির গোলে পড়ে আছে হরিণের দেহট1-কতবড় 
ফেজানে? 

এগিয়ে আসতে দেখি রাঙ্গাদার কাপড় জামা! তিজে, ইন্ফের 
অবস্থাও তাই। একটু আশ্চ্ধ্য হই,--”কি হলে! রাঙ্জাম। |” 

রাঙ্গা জবাব “দিলেন না, ইহুফ তাদের নৌকার রাঙ্গাদাফে 
তুলে দিয়ে এলে ভিঙ্গিতে বসেই বালতি বালতি জল ঢালতে থাকে 
ছড় ছড় করে। | 

-*কি হল ইন্গুক মিঞা, হরিণ কোথায় ?' 

--*তোওবা, তোঁওবা', ইনুফ তখনও জল ঢাঁলছে। 
গুনেছিলাম পরে ইন্থুফের মুখেই । ৃ 

--কেওড়া গাছের উপর ডালে বসে রাঙ্গাদা, নীচের ভালে ইনুফ। 
হন্গিপের পথ চেয়ে আছে ছুজনে। নীরব বনের বুকে খস খস্‌ শব 
শোন! বার, এগিয়ে আসছে শব্দটা । হঠাৎ জনুষ্ভব করে ইছ্ফ তার 
টাক মাথার উপর টোপ টোপ,করে কি পড়ছে! উপরের দিকে চেয়ে 
দেখতে থাকে--হঠাৎ কপালে এসে পড়লে। খানিকটা! হুর্গন্ধময় পদার্থ-- 
তার পর আরগু খানিকটা । চীৎকার করে ওঠে ইকুক চোখ মুখ 
বন্ধ অবস্থাতেই।। রালাদার বন্দুক ছাত থেকে পড়ে গেছে নীচে, হুহাতে 
শাছের জাল ধয়ে অব্যন্ক ভাষায় চীৎকার নুরু করেছে---জা-ও--+ 


ঘটনাটা 


2. 8৮৭ 


শি রদ 


[৪০ বধ, ই বত) ৪ৰ সং 


কোন কিছুর ঠিক নাই। ইনুফ ওই অবস্থাতেই পড়ি কি মরি 
গোছের অবস্থার গিয়ে মেসেছে খালের জলে; মুখ চোখ ধুয়েও তুরগন্ধ 
যায়না! ৷ রাঙ্গাবাবু তখনও চীৎকার করে চলেছেন। ্‌ 

_-"ভাবলাম বীর পুরুধিয়ে গাছের আগার 'থুরি'ই চলি যাই, 
সফালযেলাতেই একেবারে মুখেই ও কম্ম শেষ করি দ্বিয়লো। স্তাব 
ম্যাশ গাছির উপর থাকি নামালাম, বন্দুক খুজি বার করি টানি 
তোললাম ডিঙ্গিতে । থুব হরিণ খাতি চেয়েলাম। তোঁওবা-তোওব] |” 

--গকি দেখেছিলে ? হরিণ না বাধ?” 

"ঘোড়ার ডিম। করড! বুড়া বাদর--মাটিতে “দিয়ালো' 
করছিল।” 

রাঙ্গাদাকে আর সেদিন এমুখে! হতে দেখলাম না। 
লঙ্কা পেয়েছিলেন । 

বড়দ। এ ভখটায় ফিরতে পারলেন না, সেই রাঞ্জি শেষে পাড়ি 
জমাবেন, নাহয় কাল হুপুরে। খাওয়াদাওয়ার পর নামলাম বনের 
মধ্যে, আলিসাছেব, ইনুফ, আর ছু' জন মাঝির সঙ্গে। ডিজি ধানে 
বেধে তীরে উঠলাম । নুম্দরি গান্ধের ঘের পার হয়ে ঢুকলাম গভীর 
বনে, আশে পাশে ছুচারটে গোলপাতার গাছ, কাণ্ড বলতে বিশেষ 
নাই--গৌড়া থেকেই উঠেছে লম্বা লম্বা নারকেল পাতার মত পাত|। 
খেজুরের কাদির মত ফুল ধরেছে, ওর থেকে ফল হয় ভোট ছোট 
তালের মত। দীরধ বিশ্বত সুন্দর বনে কেউ বদি কোনদিন হারিয়ে 
যায়, বাচবার মত খান্ত সে কোন গাছ থেকেই পাবেন! । মানভূম-_ 
বাকুড়া---সিংভুমের বন আঞ্চলে ঘুরেছি, সেখানে বনজ ফল কিছু কিছু 
হয়, যেমন বনকুল, বেল, আতা, আমলকী, পিয়াল, ভুড়,র, বইচি, 
ভালাই-মহুয়! বেদ, ইত্যাদি । ঝরণ!| মাঝে মাঝে আছে! ছ'একট! 
দিন সে অনারাসেই কাটাতে পারে, কিন্তু এই বিস্তীর্ণ বনে একটা 
ফলও নাই যা মানুষে খেতে পারে, জল চারিদিকে, কিন্তু অসম্ভব 
লোনা, মুখে দিলে জিব ছাল! করে। একমাঞ্জ গোলে গাছের কলের 
মধ্যেই একটু শশস থাকে--ব! ভক্ষণ-যোগ্য। কিন্তু তাও সবসময় 
পাওয়া যায় না। আর আছে কেওড়া ফল; এতে! টক যেকোন - 
যাখ যদি ভূল করে চেটে ফেলে--বনময় ছুটে বেড়াবে সে। মাগুষকে 
তার নিভৃত লীলাক্ষেত্রে প্রবেশ করতে দিতে প্রকৃতি নারাজ, তাই 
এমনি বাধার হৃষ্টি করে রেখেছে সে পঙ্গে পদে 

নিবিড়, অরণ্য, নীচে পারের তলে মাটি কাদাক্স গরাপের শুলে! খাড়া 
হয়ে আছে। সন্তর্পণে চলেছি। নাঝে মাঝে নীচু হয়ে চলতে হয়, হঠাৎ 
ধাড়িরে গেল আলীদাছেব খনকে। সামনে একটু ফাকা জারগাতে 
চরছিল কয়েকট! হরিণ, আলপন! জাক। গা, একফালি রোদ গড়েছে 
গাছের ফাক দিয়ে, কিসের যেন গন্ধ (পরেছে ওর, চকিতের মধ্যে লা 
দিয়ে হলুদ পাতার জাড়ালে মিলিগ্ে গেল, “দাড়িয়ে রয়েছে তন হয়ে 
একট। হয়িণের বাচ্চা, কালে। ডাগর ছটো চোখ ফেলে চেয়ে ঘবয়েছে 
আমাদের দিকে ভরলেশহীন চাহনিতে। অপরূপ মাধ্রীন্তর! সে চোখ । 
কত যেন পরিচিভ--নীয়ব প্রন্জে গা রয়েজছ। বন্দুক ভুষেছিলামি। 





হয়তে। 


চৈজ--১৩৬৪ ] 


কেন জানিগ! নামিয়ে নিলাম ! এইটুকু বাচ্চ।-_-ওকে মারতে মন চার 
না। কি ভেবে ছোট একটা লাফ দিয়ে ঢুকে গেল ভিতরে। 

--পফারার' করলেই নির্থাৎ গড়তে! বাবু। ছেড়ে দিলেন? 

ইন্ছফের জিবে লাল! পড়ছে যেন । সকালের ক্ষোভ আবার মনে পড়ে। 

--“জাপনাদের বার! শিকার হবে না।” 

***সকুউ*ত*উ**্উ 1৯ 

দূর মনের মধ্য থেকে আনছে ডাকট।।.*উৎকর্ণ হয়ে শুনে ইন্থৃফ 
দুহাতে মুখ ঢেকে চীৎকার করে-_বিকট শব্দে, “কু উ উ” 

ঝা পাশের বন থেকে ভেসে আসে আর একটা শব । কি যেন 

আতঙ্ক ফুটে ওঠে ওদের বিচিত্র স্বরে। আলি সাহেব বলে ওঠে_ 
মৌখালির দিক থেকে আসছে শব্দটা, ডিঙ্সিতে উঠে চল একবার 
তলাস নিয়ে আসি। 

মিনিট পনের ধরে খাল বেয়ে গিয়ে পড়লাম সমুত্রের কাছাকাছি 
ছোট একটা খালে হুর্ধ্য পশ্চিম গগন সীমায় পৌছতে আর দেরী নাই। 
“““পাছের প্রহরায় স্তিমিত হয়ে গেছে তার মন আলো। থালের 
ধারে গোটাকতক ডিঙডি এসে হাজির হয়েছে । এসে উপস্থিত হয়েছে সেই 
ছেলেটা, বাবার শোকে মুহামান হয়েছিল, আজ সেই শব্দ পেয়ে সজীব 
হয়ে উঠেছে। এশিয়ে এমেছে লতি হাতে একটা ল্যাজা। চোখের 
দৃষ্টি বদলে গেছে, ধেন অন্য মানুষ । কাল্লাকাটি হে চৈ করছে কয়েকজন 
লোক । রাঙ্গাদাও দেখি গিয়ে জুটেছেন। হাতে ঝখকবধক করছে আই- 
ত্যান জোনসের ডবল ব্যারেল রিভালভার । 

**একজন কাঠুরেকে বাঘে চোট করেছে। 

আমর! শিয়ে জুটতে দলে বেশ কয়েকজনই হ'ল! আলী সাহেব 
ইস্থছফ ছজনেই অলীমসাহসী। বলে ওঠে-“লাশ আনতে হবে, বেশীদূর 
নিয়ে ষেতে পারেনি । ওদিকেই খাল, জোয়ারের জলে লাশ নিয়ে পার 
হতে পারবে ন |” 

কিন্তু কে বাবে রক্তপিপাসী বাধের সামনে, রক্তের স্বাদ পেয়ে সে 
মেতে উঠেছে, সামনে বে বাবে সেজার ফিরে আদবে না।--“দঙ্গে 
চারটে বন্দুক জাছে, এতগুলো লোক আমরা--দেখাই যাক না 
চেষ্টা করে।” 

চমকে উঠি, কি ছুর্ধোগ ! হাতে বন্ুক নিয়ে কি পাঁকাশিকারী হয়ে 
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গ্রস্ফ্্লি জ্বেলে গর্হাক্মে 


এ এ 
গ্বেছি ।***ঘ্বেখতে দেখতে গোটা বিশেক মশাল তৈরী হয়ে গেল; 


আগুনের কাছে আসবে না। তারপর জাছে বন্দুক! রাঙ্গা্দার যত 
অবস্থা! কি শেষকালে আমার হবে? লোকজনগুলে। চীৎকার করছে! 


তৈরী হয়ে ঢুকলাষ বনে। চারটে বন্দুক চারদিকে নজর রাখবে এবং 


মাঝে মাঝে ফায়ার করবে । বৈকালের আলো মিলিয়ে যাচ্ছে, নেছে 
আসছে বনভূমিতে হালক! অন্ধকারের আঙ্ডাস, কি এক মিখর রহছন্ত 
বুকে নিরে তৃগ্ধ হয়ে জাছে বনভূমি । একট! জারগার পড়ে আছে 
কাপড়খানা, রক্তের দাগ ছিটিয়ে রয়েছে চারিদিকে ! বড় বড় খাবার 
দাগ নরম কাদার তখনও মিলিয়ে ধায় নি। 

সুর হ'ল চীৎকার, হৈ হৈ! জ্বলে উঠলো! মশালগুলে, বনডুমির 
গাছের পাতায় ছড়িয়ে পড়ে আলো, একসঙ্গে গর্জে উঠল চারটে বন্দুক । 

খবরদার কেউ পিছবে না, পিছ্ছলেই বিপদ । হঁসিয়ার 

ছারা রা রা র! ছুন গুড়,ম গুড়ম! বনভূমি কেঁপে ওঠে 
বীভৎস চীংকার। একটি মুহুর্ত! সমস্ত চীৎকার ছাপিয়ে ওঠে..'একট! 
কুদ্ধ গর্জন ! ভাত কাপছে । বন্দুকটা চেপে ধরে টিগার টানলাম। 
বাধ মারতে আসিনি, তাড়াতে এসেছি! একসঙ্গে চারটে বন্দুকের 
পার্শনে লাফ দিয়ে কি যেন ছায়ার মত সরে গেল সামনে খেকে। 
অদুরে পড়ে আছে ক্ষতবিক্ষত রক্তা্জ দেহটা। ঘাড় ভেলে ফেলেছে 
তার, দেছের নরম মাংসগুলে! প্রার খুবলে তোল হয়েছে, চেয়ে দেখ! 
যায় না। কি এক নারকীর বিভীধিক। মাক] রয়েছে হতভাগ্যের দেছে। 

"কেঁপে ওঠে বনভূমি ! কাপছে গাছের পাতা ! ভীত মানুষের 
দল প্রাণপণে চীৎকার করেছ রা রা র।। গর্জে ওঠে বন্দুকগুলো। 

মৃতদেছ নিয়ে ফিরছি। অন্ধকার জমবার আগেই বার হয়ে 
আনতে হবে বমের ভিতর থেকে । অনুভব করি আশে পাশেই 
রয়েছে ওই ছিংশ্র নরথাদকের অস্তিত্ব । মশালগুলে! নিতে আসছে। 
চীৎকার করে ওরা, বন্দুকগুলোও তাদের চীৎকারে সাড়। দেয়। 

খালের ধারে ফাকাযর় এসে দেখা যায় খালের ওপারে দাড়িয়ে 
রয়েছে সাক্ষাৎ মৃত্যু । মুখে গৌঁফে তার রক্ত রেখা, চোখ ছুটে! মুখের 
ছিনিয়ে নেওয়! গ্রাসটার :দিকে শেষ চাওয়। চেয়ে আছে? রাঙ্গাদার 
বন্দুকের দুটো ব্যারেল থেকে গর্জে ওঠেলাফ দিয়ে সপে গেল সে 
তুদ্ধ গর্জনে বনভূমি কীপিয়ে। (ক্রমশঃ ) 





চৌগদী 


শ্রীকালিদাস রায় 


(১) 
চরণের তলে উপল-থণ্ড অনেকই রয়েছে পড়ি, 
তোরণের তলে রত্ব কখনে। যায়নাক গড়াগড়ি। 
,উপলের মতে! রত্ন চরণ করেনাক সন্ধান। 
অনেক খুঁজিয়! কচিৎ কখনে। পায় তা ভাগ্যবান । 
ৃ্‌ (২) 
ক্ীরসর লুচি-চিনি  পলযর়ের সাথে ধিনি 
দিয়াছেন অরুচি জিহ্বায়, 
দিয়াছেন তিনি সুধা শাকান্ের সাথে ক্ষুধ।। 
অবিচারী বলে। ন। তাছায়। 
(৩) 
যে বুঝে স্বাস্থ্যের মন সৃখানত্ও থায় ন। সে 
অনিবার্ধ না হইলে ক্ষুধা, 
যে বুঝে সত্যের মর্ম ম্থবচনও বলে না সে 
না রছিলে তায় সত্য-নুধা | 
(৪) 
মাধুর্য হইয়। যাহ। জাগে এই বিশ্ব-গ্রকৃতিতে 
আবেশ হইয়া তাই চাক কূপ কবিদের চিতে। 
আবেগ হুইয়। তাই জাগে রসে, রূপে, ছন্দে, গানে, 
আনন্দ হইয়! তাই উচ্ছলিত রপজ্ের প্রাণে । 
(€) 
আলোর তরজ দেখে একদিকে হিংসা! করে লোকে, 
তিন দিকে অন্ধকার পারাবার পড়েনাক চোখে। 
দেখিত তাকায়ে যদ্দি ছলে জলে সব দিক পানে 
পাইত হিংসার ক্ষতে অনায়াসে গ্রলেপ পরাণে। 
(৬) 
ধনীরে কেন হিংসা করো, তাহার মতো অভাগা! কে? 
চলিয়া যাবে, পড়িয়। রবে সকলি তার পিছুতে । 
তোমাকে ববে বাইতে হবে,চলিয়। বাবে এক ডাকে, 
চাঁবে না পিছে,ছবে না ক্ষোভ রবষে ন। মায়া কিছুতে। 


(৭) 
ক্ারা-পুত্র পরিবার লয়ে করে যে সংসার 
হুঃখী দেশে স্বাধীনতা ভোগ্য নয় তার। 
নাই যার পিছু টান সে স্বাধীন ভাগ্যবান 
রজকের দিগন্ধর ধারে কভু ধার ? 


(৮) 
শুন্ত পেলেই ভরি মোরা হত কলপ-স্যহি দিয়া, 
মৃত্যু হলেই সকল মানুষে সেইথানে দিই ঠাই । 
অসীম শুন্ত কি দিয়া ভরিব ? স্বপ্রেরে সাঁজাইয়া 
কত ন৷ স্বরগ, কত না নরক, মায়ালোক রচি তাই। 
(৯) 

দিনে আমি ফসল ফলাই রাতে ফুটাই ফুল। 
ধূলায় ভর! দিবস, প্লাতি সুবাঁসে মশগুল। 
লক্দমী আসেন দিনের বেলায় মর্মরিয়া রথে, 
সরম্বতী রাতের বেলায় নামেন ছায়াপথে। 

(১০) 
একালের মেঘদূত ও দেশের বার্তা বহে 

এ দেশের কানে 
সে কালের মেঘদূত যুগ হতে ধুগাস্তরে 
বার্ত। বহি আনে। 

(১১) 
বৃথা এ রচন জানি, জানি এর আম়ুটুকু কত, 
নিশাস্তে ঝরিয় যাবে নিতান্তই শেফালির মত। 
মিথ্য! এর অভিমান বাঁচিবার আশ এ ধরায়, 
মিথ্য। নয়, এক পলও যে আনন্দ দিয়াছে আমায়। 

(১২) 
পল্পবই বাড়িয়। যায় অবিশ্রান্ত রসের যোগানে, 
কুহম ফুটে না সেই পর্ণোৎসবে মনের বাগানে । 
প্রাচুর্ধধের অবসানে প্রসঞ্জ। হয় অপ্রতুল । 
সে রস সঞ্চিত রয় মূলে ত্বকে, তাই ফুটে ফুল । 
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তবাষিকী জয়ন্তী 


উপানন্দ 


সমগ্র ভারতবধের বিভিন্ন রাষ্ট্রে শ্রীপ্রীগৌরীমাভার শতবারিকী জয়া 
উত্সব অনুষ্ঠিত ছোলে।--খতুদের বধপরিকমার স্তরে স্তরে পরমপুরুম 
ঘুগাবতার ভগবান প্রীপ্ীরামকুষ* পরমহংসদেবের এই মানন-দুহিত। ও 
দীক্ষিত শিশ্ত বৈদির্ক যুগের নৈষ্ঠিক চিরক্্ষাচারিণী মগ্ত্রসিদ্ধা তপশ্বিনী 
জননীর আবিষ্ভাব তিথিকে ফেন্সু করেদিকে দিকে যেরাপভাবে ম্মৃতি- 
পূজার এদ্ধাগ্রালি দেওয়। হোলো, বৈচিত্রাপূণণ লীলাময় পৃত চবিজ্রের 
কথ। ঘেরপছাবে আলোচিত হোলো, তা'তে আজ বদ বিদায়ের দিনে 
এই সতাই উদ্ঘাটিত হচ্ছে যে, জাতি তার ব্রঙ্গবাদিনী জননীকে আজও 
ধ্যানের বিগ্রহ করে রেখেছে'--মাঙ্গও ভোলেনি তার আরাধ্য! মাকে। 

বঙ্িমচন্্র যে মাকে দেশের পথে প্রান্তরে অরণে) কাগ্সারে গাঙ্গেয় 
উপকূলে সন্ধান করেছিলেন, যে মায়ের উদ্দেছের 'বন্দেমাতরমূ সন্ত 
রচনা করেছিলেন, সেই দেশমাতৃকার মূর্ত বিগ্রহরকূপে ঞ্ী্ীগৌরীদাতার 
আবির্ভাব হয়েছিল আজি হোতে শতবর্ষ আগে। সমগ্র বৎসর ধরে 
যে শতবাধিকী উৎসব হোলো, সেটি মাত্র অনুষ্ঠান নয়--শরপাগতি | 
এই অনুষ্ঠানের মর্্বকাহিনী---'শিশ্যস্তেহহং শাধি মাং ত্বাং প্রপন্নম্‌।” 
হ্ত্র-দভ্যতার আহ্ছরিক জড়ভাবাপর় প্রের বুদ্ধিকে পরিহার করে আঙ্গ 
স্বদেশ ও সমান শ্রীইীগৌরীমার অবতরণ মাহাত্ম্য অনুধ্যান করতে করতে 
শ্রেয় পন্থাকে আশ্রয় ও জঙ্গীকার করতে চেয়েছে--এই শুভবুদ্ধি, এই 
সম্ক্পই জআত্মন্থজন, যাতে করে আল্মোপলন্ধি হর, আর ভ্ভাগবতজীবন 
গঠিত হয়ে ন্ডাবী ভারতে আবার সহত্তম আদর্শের উদয় ভারতীর আলোক 
পরিকীর্ণ হয়--অতিমানবের উপনিবেশ গঠিত হয়্। 

জীগৌরীমার জীবনী পর্ধযালোচন! করতে গেলে প্রথমেই মহাকবি 
ভবভূতির লেই কখাটি মনে পড়ে-_ ... 

বজ্রাদপি কঠোরাণি সুছনি কুগমাদপি। লোকোত্তরাপাং চেঠাংসি 
কো! হি বিজ্ঞাতুম্তি' মায়ের চরিজ্ধে যে লোকোত্বর কোমলত! ও 
কঠিনতার সময় পটেছিল, ত| থেকে প্রথমেই পরিলক্ষিত হয়, তিনি 


বদ রীনা 
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সাধারণের মধো জন্মগ্রহণ করে, অনাধারণত্ব দেগিয়ে গেছেন মাতৃজাতির 
উন্নয়নের উদ্দেশ্যে দেশে দৈবীদম্পদ বিতরণ করে। পাশ্চাায সভ্যতার 
পণ্যঠরী এই ভারতের মহ্তামানিবের সাগরতীরে ছে লময়ে প্রথমে এসে 
সত্যতা ও সংস্কৃতির বিপধ্যয় আনলো, আর পক্বাচারী বিজাতির' 
পরাধীনতার প্রগাচ পক্ষে পতিত হয়ে দেশ জননী ওত্ঠার সন্তানের! 
বিশেষতঃ ভার তবধীয় নারীনমাজ ধধিত, লাঞ্চিত, নিপীড়িত ও বিপক্স 
হোলে, সে সময়ে ১৭৭২ খৃষ্টান হরিজারে যোগসিদ্ধ সন্যালীদের থে 
গপ্ত সন্মেলন হয়েছিল এবং সেই সম্মেসনে যে সব প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছিল, তারই কম্মধারার বিশিন্ন অন্ডিবাক্তি আমর! ইতিকাসের পৃষ্ঠার 
পেয়েছি । বদ্কিমচন্ত্রের আনম্পমঠ-দেখীচৌধুরানী প্রভৃতি উপন্াসে নেই 
সব কর্মধারার কিছু কিছু বহিপ্রকাশ আমরা অনুধাবন করেছি। 
সেদিনের সন্ত্যানীদের পুপীভূত অধ্যাত্মবপক্তি, ঘা ইতিহাসে নন্গ্যাসী 
বিদ্রোহের মাধ্যমে, দেশের নাড়ীতে নাড়ীতে সঞ্চারিত হয়েছিল, তা 
থেকেই ভগবানের অবতরণ হয়েছিল কাষারপুকুরে । দক্ষিণেশরে ঠারই 
তপস্তার বজ্শালার় ধারা ছোতা ও হোত্রী হয়ে ঠার.খত্িক মন্্ে 
আছতি দিয়েছিলেন, তার মধ্যে শ্বামী বিবেকানন্দ ও হীহীগৌরীমাত। 
সর্ব্ধোত্তম। সভ্যতার প্রথম প্রভাত থেকে আজ পরাস্ত বুগে যুগে 
পৃথিবীতে যত ধর্দাচারধ্য যুনিখষ সাধুসস্ত, অবতার ও ধর্নমপ্রবর্তকগণ 
সাধনার বত বাণী শুনিয়ে গেছেন, মত পথ দেখিয়ে গেছেন, যত মত 
ব্ক্ত করে গেছেন, তার প্রত্যেকটি নিজের জীবনে অনুশীলন করে 
ভগবান পরমহুংন অল্পলময়ের মধ্যে প্রত্োকটী গ্রের সাধনায় সিদ্ধ হয়ে 
ব্যক্ত করে গেছেন-_প্রত্যেকটী ঠিক, কোনটার ভেতরই ভ্রাপ্তি নেই-_ 
আছে চরম ত্য । তিনি বলে গেলেন--'ষত মত তত পথ--” 

এই পরমহংসদেবের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে হ্রীঘাগোরীমাতা 
সাধনার অতাচ্চ শিখরে আসারোহণ করে অধ্যাক্সলগতের মানস-সরোবরে 
অবগাহন করেছিলেন আর বলেছিলেন--দর্পণে যেমন প্রচিবিশ্ব দর্শন 
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কর! “যার, দেই প্রকার নিজের হৃদয় দর্পণে পরমাত্মাকে উপলব্ধি কর 
সকল সাধনার সার।"*ঠাকে পেতে ছোলে সাধন ভজন চাই। মাচ্ুষ 
চায় ফাকি দিয়ে 'বেরারিং পোষ্টে' পার ছোতে--তা কি কখনে হয়? 
সবটা মন দিয়ে তাকে" ভালোবাস্লে, একেবারে মানুষের মতই তাকে 
প্রত্যক্ষ করা যার়।' ্রীপ্রীগৌরীমার মধো ছিল অসাধারণ বাগ্িত।, 
পাঞ্ডিত্য ও সংগঠন শক্তি । 

 শতবধ পূর্বে ১২৬৪ সালে নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর শুভ জন্মতিথি মাধী- 
শুক্। ভ্রয়োদগগী তিথিতে, গৌরী মা মহানগরী কলিকাতার বুকে ভবানীপুর 
পল্লীতে এক সাধনসমৃদ্ধ আধিক সঙ্গতিসম্পন্ন ব্রাঙ্মপ পরিবারে জন্মগ্রন্ছণ 
করেছিলেন। তার পূর্ববাশ্রামের নাি মুড়ানী, অন্ত নাম রদ্রাণী। তার 
পিতা পার্ধ্বতীচরণ চট্টোপাধ্যার তেজন্বী ও ধর্গুনিষ্ঠ ছিলেন। মাতা বিদুবী 
সাধিক!। গিরিবাল। দেবী ছিলেন সথগায়িক! ও কবি এবং বাংলা, সংস্কৃত, 
পারনী ও ইংরাজী ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন | সে যুগে স্ত্রীশিক্ষার নুপ্রচলন 
ছিল না, অথচ এই, অন্তঃপুরচারিণী এতগুলি ভাষায় কি ভাবে বুৎপত্ধিলাভ 
করেছিলেন, ত। ভাব লেও বিশ্িত ছোতে হয়। গার রচিত 'নামপার' 
এবং 'বৈরাগ্য সঙ্গীতমালা' বহুকাল পূর্ষেষ, পুন্তিকাকারে প্রকাশিত 
হয়েছিল। তিনি উচ্চপ্তরের সাখিকা ও পরমহংসদেবের কৃপাধন্ক। 
ছিলেন। 

এই পৰি পরিবারের উব্ধর ক্ষেত্রেই মহাশক্তির বীজ পতিত হয়েছিল, 
যার ফলে ভগবানের মর্তা লীলাকে প্রকট কর্বার জন্তে তার বিশিষ্ট 
বিভূতি ্র্জীগৌরীমার আবিভাব কালিকাক্ষেত্জে সম্ভব হয়েছিল । পার্ধবতী- 
চয়পের নিবাস হাওড়া জেলায় শিবপুরে । গিরিবাল। দেবীর মাতামছ 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় অপুত্রক হওয়ায়, ভার বিপুল সম্পত্থির উত্তর!- 
ধিকারিণী হয়েছিলেন হ্রীঞ্ীগৌরীমাতার জননী । এইনঞ্ে তিনি 
জীবনের অধিকাংশ নময় তবানীপুরে বাস করতেন, জার সুড়ানী (ওরফে 
গৌরীমাত। ) বাল্যাবধি সেখানে বঙ্ধিত হয়েছিলেন। 

১৮৬৮ খৃষ্টান্দে তার জন লরেন্দের শাসনকালে কলিকাতার বিশপ 
রধার্ট মিলম্যান ও তার ন্গ্ী কুমারী ফ্রাঙ্সিস মেরিয়। মিলম্যানের চেষ্টায় 
উচ্চবর্ণের হিন্দু বালিকাদের জন্ত তবানীপুরে একটা বিভালয় প্রতিষ্িত 
হয়। এর প্রধানা-শিক্ষক্িত্রী ছিলেন একজন ইংরাজ মহিল।--ফুমাগী 
হারফোর্ড। এপানে মুড়ানী প্রথম বিজ্ঞাভ্যাস আরম্ত করেন। তিনি 
প্রত্যেক পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করতেন। বিভালয়ের মধ্যে 
সর্ব বিষয়ে নর্যধোত্রম ছাত্রী হওয়ার জন্যে তদানীন্তন লাটদাহেবের পর্থী 
তাকে একটি হবর্ণথচিত পেটিক! পুরস্কার দিয়েছিলেন। তাকে ইংলণ্ডে 
নিল্নে যাওয়ার চেষ্টাও হয়েছিল উত্তমভাবে লেখাপড়। শেখানোর জন্য, কিন্তু 
সেকালের ব্বধর্ম্মনিষ্ঠ ত্রাঙ্ছণ কল্তার পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। 

কিছুদিনের মধ্যে মিশনারীদের সঙ্গে সুড়ানীর ধর্দ বিষয়ে মতানৈকা 
হওয়ায় তিনি বিভ্ুঃ়লয় পরিত্যাগ করেন। এর পর আর তার পক্ষে বেশি- 
জিন নিভ্ভালয়ে ধাঁওয়! হয় নি। তার প্রবল ধর্দানুরাগ ও আীশিক্ষা সন্ধে 


তৎকালীন সমাজের বিথিনিষেধ--প্রথমতঃ এই ছুই কারণে ভার বিশ, 


স্াব্রব্ঞন্খঞ্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, '৪থ সংখ্যা 


স্তোত্র, চণ্ডী, গীতা, মুক্ধযোধ ব্যাকরণ প্রভৃতি গ্রন্থের বছ অংশ কস 
করেছিলেন। ছেলে বেল! থেকে তিনি দেখিয়েছেন--চিত্তের দৃঢ় তা নিষ্ঠা ও 
বাহিক বস্ততে অনাসক্তি । তার মনের স্বান্তাবিক গতি ছিগ ভগবৎমুখী। 
কালীর প্রতি যেমন, ্রীকৃষ ও গৌরাঙ্গদেবের প্রতিও তেমনই, ভার ভক্তি 
ছিল। কনক চাপার মত ভার গায়ের রঙ. দেখতেও অপূর্ব সুন্দরী,” 
ছেলেবেলায় বখন পুজার্চনার় যোগ দিতেন, তখন মনে হতো! সাক্ষাৎ 
গৌরী। উত্তরকালে ছিমালয়ে অবস্থানকালে পাছাড়িয়ারা ঙাকে গৌদী 
মায়ী বলে ডাকতো তার! দেখেছে তাকে সাক্ষাৎ গৌনীয়পে। 

শরৎকাল। ভবানীপুরের এক উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে জীড়ারতঠ বালক- 
বালিকাদের দুরে ভাব-বিস্তোর! বালিক! আন্মনে বসে ছলেন। 
দৈধা-লঙ্ষপবুক্ত পথিক ব্রাহ্মণ ভার কাছে এসে সশ্গেছে বল্জেন--“সবাই 
খেলছে, আর তুমি যে বড় একলাটী চুপচাপ করে বসে আছ?" 

£---ও সব খেল! আমার ভালে! লাগে ন- 

প্রণাম কর্তেই ত্রাঙ্গণ মাথায় হাত রেখে আশীর্ববাদ কর্লেন--“কৃফে। 
ভক্তি ছোক্‌--' 

কিছুদিন পয়ে রান পুণিমার দিনে দক্ষিণেশ্বর়ের কাছে নিম্তে- 
ঘোলার বাগানে সাধকের নিস্ৃত সাধন কুটীরে সুঁড়ানীর দীক্ষাল'ভ 
ছোলো। এই ত্রাক্ষণই ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংদদেব। 

বৃন্দাবন থেকে ভবানীপুরে মূড়ানীদের বাড়ী, একজন ব্রয়মণী 
আদেন। ইনি একটী নুদর্শন নারায়ণ শিল। মৃড়ানীকে দিয়ে আদৃষ্থ 
হয়ে ধান। এই সিদ্ধ নারায়ণশিলা 'রাধা দামোঁদর'কে মৃড়ানী 
আজীবন পরম নিষ্ট|, ভক্তি, ও প্রেমের সঙ্গে সেবাপুজ! করেছেন। 
সংসারের খেলা-ঘরে এই শিলাই কায়ারপ ধারণ করে ঠার সঙ্গে 
রাজিদিন থেল! করেছেন। তেরো বছর বয়স। বিবাহের আয়োজন 
প্রস্তত। স্ড়ানী রদ্রানী মুর্তি ধারণ করে বল্লেন_তেমন বরকেই 
বিয়ে করবে! ষে কখন মরে না।' শিরিবালা বল্লেন--'মা', তোর যন্গ 
বৈরাগ্োের ফুল সত্যিই ফুটে থাকে, আমি বাধ! দেবো না'--বর 
ফিরে গেল, মৃড়ানী বিয়ের রাজে মাগ্সের সঙ্গে 'পালিয়ে গেলেন। 
এরপর অমৃতের সন্ধান পেলেন আঠারে! বছর বয়সে । গঙ্গানাগর 
তীর্থ দর্শনে গিয়ে আম্মীর পর়িজনের অজ্ঞাতে, একদিন মুড়ানী সংসার 
বন্ধন ছিপ করে একদল পশ্চিম দেশীয় সন্লযানী-সঙ্্যাসিনীর সঙ্গে হরিদ্বারের 
দিকে চলে গেলেন। উত্তর পশ্চিম ভারতের সকল তীর্থস্থানে তিনি 
গেলেন। হিমালয় সাধকের সাধনচুমি, দেবতার লীগাতৃমি, আর গৌরীর 
তপোভূমি, একথা তিনি বালাফাল থেকে ঠার চণ্ডীমামার কাছে 
শুনে এসেছেন। এই হিমালক্সের তুধারাচ্ছন্প প্রদেশে কঠোর তপন্ত। 
হুর করলেন, পরমাহন্দরী মেয়ে--চেছার! বিকৃত করে গেরুয়া পরলেন, 
জার ব্যাস্ত সপ প্রসৃতি 'হিত্র জীব জানোয়ারের ভেতর গহছল- 
প্রদেশে তগন্তার আত্মদসাহিত হোলেন। 'এই সব শ্াপদই ছোলে। 
তার পরিচর। গাঙ্োত্রীর পথে গৌরীমা যে সময়ে উত্তপ্নকালীতে 
বিশ্বেখরের মন্দিয়ে অচ্চনয়ত, সে লষয়ে ভূতপূর্ধ্ধ ভারতবর্ধ-সম্পাঙ্গক 


পু টি 
রয়ে হাওয়া বধ হয়। কিন্তু এই বরসের মৃখোই বি! ছে চৈ :ব্জলধর দা। তাঁকে দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন। তিনি লিখেছেন-. 


"এরকম হূর্গষ স্থানে ( বিশ্বেখরের মন্দিরে ) একাকিনী এক বাঙ্গালী 
স্রঙ্ষগাক্সিীকে দেখে আমরা অত্যন্ত বিস্মিত হয়েছিলুম । গৌরীম! 
তখন 'মনর মধো নিবিঃমনে স্ব কীর্তন কচ্ছিলেন। ব্রক্ষচধোর 
নিয়ম কঠোরভাব পালন করতেন। যেন তেজন্বিত।, পবিত্রতা, ও 
সৌন্বরধোর মুর্ধি।* তিনি হিমালয়ের বহু দুর্গম প্রদেশে বসে হুল্লতের 
কৃপা পেয়েছিলেন । মীরার মতই তিনি ভাবোম্মাদিনী হয়েছিলেন। 
অবশেষে গৌরী কুষ্কপ্রেমে পাগলিনী হয়ে বুন্ধবনে এসে রইলেন। 
তার গ্যামাচরণকাকা হঠাৎ বুন্দাবলে দেখতে পেয়ে তাকে বাড়ী 
নিয়ে এলেন, কিন্তু সে সময়ে পিতা ও মাতামহীর লোকান্তর খটেছে। 
অল্লকাল মায়ের কাছে থেকে তিনি চলে গেলেন শ্রীক্ষেজে। এখানেই ভার 
পূর্ববপরিচিত ভক্ত জমিদায় রাধামোছন বস্থু ও তার ছেলে বলরাম 
বন্গর সঙ্গে দেখ! হয়। ১২৮৯ সাল। গৌরীমার বরন তথন পঁচিশ। 
বলরাম বন্ুর্দের সঙ্গে কলকাতায় এমে বনু ভবনে তার ভাবাবেশ হয়। 
এরপরই ঘুগতীর্ঘ দক্ষিণেশখরে ঠাকুরের কাছে ঠাকে আন! হোলে তার 
পুর্ব স্মৃতি সব মনে পড়ে গেল । এখানে এসে তিনি ঠাকুর-ঠাকুর়াণীর 
সেবা আরম্ত করলেন। শ্রীমাকে ঠাকুর বল্লেন--ওগো! ব্রঙ্মমর্রি। একজন 
সঙ্গিনী চেয়েছিলে, এই নাও একজন 'সঙ্গিনী এলে।'--ঠাকুর বল্তেন-- 
“গৌরী মহাতপন্দিনী, মহাভাগ্যবতী ও পুণ্যবতী |” দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর 
স্বামী বিবেকানন্দও গৌরীমাকে শিবজ্ঞানে জীবসেব! এবং জগদগ্থাজ্ঞানে 
নারী সেবার ব্রতে অন্ুপ্রাশিত করেছিলেন। গৌরীমাকে একপ্িন 
ঠাকুর বললেন--'দেখ গৌরী ! আমি জল ঢাল্ছি, তুই কাদ! চটক।।*** 
সাধনভঞ্জন ঢের হরেছে এবার এ তপস্তাপৃত জীবনট। মায়েদের সেবায় 
লাগবে। গরের বড় কষ্ট ।' গোৌরীম! হিমালয়ে কয়েকটা মেয়েকে 
নিয়ে গিয়ে অধ্যায্ম নাধনার সিদ্ষিলাভের উদ্দেস্টা জানালে ঠাকুর বললেন 
না গে। না, এ টাউনে বসে কাজ কর্তে হবে'--এরপর ঠাকুরের 
দেহত্যাগের সময় গোরীম! উপস্থিত ছিলেন না। বুন্দাবনের গহন 
প্রদেশে তপন্ত! কর্ছিলেন। পরে সংবাদ পেয়ে তিনি দেহত্যাগ করতে 
উদ্তত হোলে ঠাকুয় সশরীরে এসে বাধ! দিলেন। ই্র্ীমাকে অবলম্বন 
করে গৌরীমা মাতৃগ্জাতির কল্যাণে ১৩০১ সালে ঞ্লীনারদেশ্বরী 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন । প্রথমে বারাকপুরে গঙ্গাতীরে হোলে! 
প্রতিষ্ঠা । তারপর স্থা়ীতাবে সালে হেমস্তকুম্রী দ্্রীটে 
নিজছ্ধ জ্রিতল বাটিতে আশ্রম স্থানাস্তরিত হোলো । এই মহানগরীতে 
ক্র. হোলো! 'জ্যান্যো! জগদন্থাদের' প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে মহাশক্তিতে 
পরিণত কর্তে। বর্তমানে এরই আশ্রমশক্তি চিরব্রক্মগারিণী 
গইহর্গাপুরী দেবী । যাতৃলজ্যের ইনিই পরিচালিকা। এ'রও অধ্যাত্ম 
জীবনের বহু রহুহ্ত একদিন তোমাদের কাছে উদ্ধাটিত হবে---সেদিল 
তোমরাও বিশ্মিত হবে এই ভেবে, কাছে বে প্রদীপ শ্াল্ছে তার শিখ! 
নিয়ে আমাদের দীপ জালানে। হোলো নাঁ-দূরের আলে! দেখে আমর! 
ছুটেছি বৃখ। সময অপচয় করে । গৌরী মা বলে গেছেন-- বাবা সকল, 
মানুষ হয়ে জঙ্গেছ, এমনভাবে চলে! না--ধাতে প্রকৃত মাধুব হবাৰ পথে 
হাধা পড়ে । নংঘষ শিক্ষ। কর্ধার এই তে! সমক়? তোমরা! সংঘমী 


১৩৩৯ 


হও্ড। নংবঙ্গ না থাকলে, অন্ক কোন সুশিক্ষা দাড়াবে না। দেশের 
জাশাস্বল তোনর, তোঁমর। যদি সামুধ না হও, তবে দেশের 'আশ! 
কোথায় 1*-+১৭ই ফান্যুন সন ১৩৪৪ পাল মঙ্গলবার তিনি মর্তাকায়। তাগ 
করে মহাপমাধিতে নিমগ্ন হ'ন। আমর! এবার কাশীপুরের শ্বশাদে ভার 
সমাধি সমীপে অর্চন! করে প্রাণের প্রণাম জানিয়ে এলাম। শা 
আনাম লোকে চলেছে তর নিভালীল! । ঠিনি দেশের সম্থানদের- কূপ! 
করুন । 

৪ অসতে! ম। সদ্গময়, 

তমলো মা জ্যোতিগময়, 

মূতোমানবৃতং গময় ॥ ও 


অন্রক্ষ্ান্ত্রী স্লাহ্দা 


( মালব দেশের উপকথ! ) 
শ্রীমতী উধাবতী দেবী 


আনেক অনেক দিন আগে মালব দেশে, অবস্তী নগর 
এক রা রাঙ্গা শাসন করিতেন। তিনি যখন ঘাঁছ ইচ্ছা 
তাহাই করিতেন এবং তাহার এই হ্ষেচ্ছাচারিতার জন 
প্রজার! কষ্ট পাইত। তাহার রাজ্যে কোনও প্রজার গৌরর 
বা সন্মান থাকিত ন।। ধামিক লোক সাধু-সম্তরাও 
ভয়ে ভয়ে থাকিত, রাজঘারে অপমানের ভয়ে সকলে 
সশক্ষিত থাকিত। 

রাঙ্জার এইরূ”ও বিশ্ব(স ছিল--তিনিই একমাত্র বুদ্ধিমান 
ও সকলের সম্মানের পাত্র । তাহার আর একটি দোষ 
ছিল-_তিনি কাহারও কোনও ভালে। দ্িনিব দেখিলে, 
তাহ! লইয়া! গিয়। নি ভাণ্ডারে রাখিতেন। কাহারও 
একটি সুন্দর ফুলের গাছ বা একটি চমতকার শিস-দেওয়া 
পাখা__-সবই রাজ! কাড়িয়! লইয়। নিজের কাছে রাখিতেন। 
এইজন্ প্রজারাঁও অসুখাঁহইয়। রাজার নানাবিধ সমালোচনা 
করিত আড়ালে । 

সেদ্দিনকি এক পুণ্যতিথি ছিলো । খুব তোরবেল! 
সুর্য যখন' আকাশে উঠিতে চাছিতেছেন, আর পূর্ব/কাশ 
সিঙ্গুর বর্ণ হইয়া ক্রমে উজ্জল হুইয়! উঠিতেছে, তখন 'বস্তী- 
বাসী একটি গরীব ব্রাঙ্গণ অবস্তী দেশ-বাহিনী পুণ্যতোয়া 
শিশ্লানদীতে দান সারিয়া নবউদিভ শুর্যদেবকে অর্থ্যপ্রদান 


উঠতি 


করিতেছেন ; এমন সময়ে পাশ দিয়। শোতের টানে এক- 
খানি বুৃহদাকার শুক্তি ভাসিয়! যাইতে দেখিলেন। ত্রাঙ্গণ 
বহু কষ্টে শ্োতের সহিত যুদ্ধ করিয়া গুক্তি থানিকে সংগ্রহ 
করিলেন। তাহার ভিতর উজ্জলবণণ সুন্দর একটি মুক্ত 
ছিল। মুক্তাটির নিটোল গঠন ও অতি হুন্দর উজ্জল 
বর্ণ-সমাবেশ দেখিয়। ত্রাঙ্গণ তাহা ভগবানের দান বলিয়! 
ভগবানকে প্রথাম জানাইলেন।” 

শিপ্রাত্টে সেছিন পুণ্যার্থী দ্গানার্থীর ভিড়। সকলেই 
বাদ্গণের ভাগ্যের প্রশংসা! করিয়া! একবার করিয়। সেই 
মুক্তাটিকে দেখিতে চাঁহিতেছিল। ক্রমে এই সংবাদ রাজার 
নিকটেও পেছিক্প। গেল। তিনি তখনই সিপাহী পাঠাই- 
লেন-_মুক্তীসহ ত্রাঙ্গণকে ধরিয়া লইয়। ধাইতে। ব্রাহ্মণ 
তখনও .নিজ কুটিরে ফিরিতে পারেন নাই। ক্সানাস্তে 
তিনি গণেশজীকে দর্শন ও পুজা করিয়া তবে আপন 
কুটিরে ফিরিতেন। আজও গণেশজীর পূজা ও দর্শন 
সমাপনাস্তে নিজ ছিন্ন গামছা! খাঁনিতে সবগ্ধেবীধা গুক্তি- 
সহ মুক্তাটি লইয়। এক ঘটি জল হাভে, সবে গণেশছীর মন্দির 
হইতে বাহির হইয়া, ভগবানের স্তব-গান করিতে করিতে 
আপন পর্ণ-কুটিরের পানে চলিয়াছেন এমন সময়ে রাজার 
পাইক আসিয়। তাহার পথ রোধ করিয়া কহিল--“ঠাকুর 
মশাই! রাজার হুকুম এখনই আপনাকে আমাদের সঙ্গে 
ধেতে হবে ।” নিরুপায় বান্ধণ সেই অবস্থায় অত্যন্ত ভীত ও 
ব্যাকুল মনে পাইকের সঙ্গে রাজ-দরবারে পুছিলেন। 

রাজা কহিলেন--“ওহে ব্রাঙ্গণ! তুমি নাকি আজ 
স্ন্দর একটি মুক্ত! পেয়েছ--কই দেখি?” ব্রাঙ্গণ 
ভাড়াতাড়ি কাপিতে কীপিতে তাহার ছেঁড়। গামছা খুলিয়া 
শুক্তিপহু মুক্তাটি রাজার হাতে সমপ্ণ করিলেন। রাজা 
মুক্তাটি দেখিয়! মোহিত ও চম্ৎকুত হইয়া বলিলেন--“বাঃ 
বেশ সুন্দর তো! ওছে বৃদ্ধ! আমার রাজ কোষে 
এমন জিনিষ নেই ।-আর তুমি তো বেশ লোক! 
আমায় না! জানিয়ে জিনিষটি লুকিয়ে নিজের বলে নিয়ে 
চলেছ। এ আর তুমি পাবে না_বাঁও--এখন বাড়ী যেতে 
পারে!-তুমি কি জানো না যে সব ভালো জিনিষ শুধু 
্লাজার জন্ত 1?” ব্রাঙ্ছণ নতশিরে-“মহারাজের মঙ্গল 
হউক” বলিয়। ঈ্রবার হইতে বাহির হইযস। আসিলেন। 
'মুক্কাটি অন্ততঃ ব্রাহ্দণীকে দেখাইবেন বলিয়! তিনি বঁশা 


হান ক্ম্বস্য 


দুইটিও বিষ্ট হই! পড়িল। 


[ 8২শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪৭ নংখ্যা। 


করিয়াছিলেন-_মনে তাহার বড়ই কষ্ট হইয়াছিল ।. মনের 
দুঃখে ব্রাঙ্গণ গৃহে না ফিরিয়। আবার গণেশজীর মন্দির 
চত্বরের পাশে ফুল বাগানের একধারে আসিয়া বসিলেন । 
তীছার চোখ দ্রিয়। জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । 

এখন ব্রাঙ্গণ বসিয়াছিলেন ঠিক টাপাগাছটিরই তলে 
এবং একজোড়া দোয়েল-দোয়েলী এর গাছের ঘন পজ্র- 
পল্পবের মাঝখানে কিছুদিন হইতে একটি হরন্দর নীড় তৈয়ারী 
করিয়। বাস করিতেছিল ৷ ব্রাঙ্গণ ফুল তুলিতেন, স্তব 
পাঠের সহিত মন্দির প্রদক্ষিণ করিতেন- পোয়েল-দণ্পতি 
এ ভক্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণটিকে খুবই ভক্তি করিত। তখনকার 
দিনে সারা জীব-জগতেই ছিল প্রাণের এ্রক্য এবং পরম্পর 
শ্লীতির অটুট ডোর। এমন কি তখনকার দিনে পাখীরাও 
মান্ধষের ভাষা! বলিতে এবং বুঝিতে পারিত। বলাবাহুল্য, 
আমাদের এই দোয়েল-দম্পতিও সে শক্তি রাখিত। 
তাহারা দেখিতে ক্ষুদ্র হইলেও ভাবী সুন্দর ও অতি 
চমত্কার শিন্‌ দিয়ে গান গাহিতে পারিত। 

ব্রাঙ্মণের এ রূপ মনোকষ্ট্ের অবস্থা দেখিয়া পাখা 
কাতর ব্রাহ্মণ ঘরে ফিরিয়। 
গেলে দোয়েল-দোয়েলীকে ডাকিয়া বলিল---“গ্যাখ, 
দোযেলি। রাজাকে আর কেউ ক্ষিছু বলতে সাহস না 
করলেও আমি এক উপায় স্থির করেছি রাজাকে জব্ধ 
করবার--তোরও সাহায্য চাই কিন্তু।” 

পরের দিন রাজা সমারোহ তাহার মণিমুক্তীর কাকু- 
কার্ধকরা সোনার অপরূপ চতুর্দোলায় বেড়াইতে বাহির 
হইযাছেন। যোৌলো জন বেছার! ধীরে ধীরে রাজাকে বহুন 
করিয়া চলিতেছে । দশজন অতি সুন্দর কিশোর পরি- 
চাঁরক তাহাকে চামর ব্যজন করিতেছে। সম্য-প্রশ্ফুটিত 
গোলাপ-পদ্ম ও রজনীগন্ধার মাল! থরে থরে ছুলিতেছে-- 
তার সাথে সুরভি ধূপের ধোয়া ও মহামূল্য আতরের 
বাস মিশিয়! চতুর্দিকের বাতাস ভারী করিয়াছে। 
পাইকেরা পথ ঘিরিয়। চলিয়াছে। প্রজা-পরিজন দলে- 
দলে জয়ধ্বনি দিতেছে রাজ-দর্শনের আননো। মহারাজা 
বড়ই আনন্দে প্রসন্ন মুখে রদ্বদয় স্থাসনে বসিয়া 
আছেন । 

এমন সময়ে দোয়েল পাখী ছুইটি মাথার উপর চক্র 
ফারে ঘুরিতে ঘুরিতে রাঁজার শিবিফার উভয় পাঁশে উড়িস্ে 


লাগিল রাজ! বিশ্মযন-ভরে, তাহাদের পানে চাঁছিতেই 
উভয়ে সমস্বরে শিস্‌ দিয় গাহিয়া, উঠিল-- 

পহণয় হায়! রাজ ভগ্ডারমে দম্ড়ি নেহী 

নেহী রাজ ভগ্ডারমে মোতী 

গরীব ক ধন লেকর বন্তা 

রাজা কি দুধ-রোটী !--হায়রে'*)” 


| হায়! রাজ ভাগ্ারে নেই কানাকড়ি 

নেই কো মণি রতন-হা!র 

গরীবের ধন কেড়ে হয় 

রাজার ক্মীর-সর | ] 
পাখীর গান ও তার অর্থ রাজার কানে বেশ স্পষ্টভাবেই 
পৌছিল এবং তৎক্ষণাৎ মহারাঁগে বিচলিত হইয়! 
বলিলেন-_“এই কে আছিস-_শীপ্র প্র লক্ষমীছাড়া পাখী 
ছটোকে ধরে কেটে ফ্যাল।” চারদিকে “ধরধর” শব্দ 
গুরু হইল । কিন্তু প্োয়েলরা এজছ্ প্রস্তুত ছিল-_তাচারা 
একবার বহু উচ্চে উড়িয় যায়, আবার ক্ষিপ্রবেগে নামিয় 
আসিয়াই সমস্বরে গান গাহিতে থাকে । পথে জনতার 
ভিড়ে চাঁপা হাসি শোনা যায়। রাজার প্রমোদ-ভ্রমণ 
এঞ্গিকেবারেই নষ্ট হইয়া! গেল। ক্রোধে ক্ষিগুপ্রায় হইয়া তিনি 
প্রাসাদে ফিরিয়। একেবারে শয়ন-মহলে দ্বার রুদ্ধ করিলেন 

পরদিন রাজ। ভ্রমণে বাহির হইলেন অন্ত পথে । রাজ- 

হস্তীর পিঠে রাজা মুক্তার ঝালর-দোলানো হাঁওদায় 
বসিয়াছেন-_মাথার উপর সোনার সুক্ষ কাজ-করা শুদ 


চন্দ্রাতপ। বেশ অনেকট! পথ চলিয়াছেন--পাখীর কণ।! 
আর মনেই নাই। এমনসময় শোনা গেলে। তীক্ষ শিসের 
সহিত গান-- 

প্হাঁয় হায়! রাজ তশারমে দম্ড়ী নেহী 

নেহী রাজ ভগ্ডারমে মোতী 

গরীব কা ধন লে কমু বন্তা 

রাজ! ফি হুধ-রোটী হায়রে '* 1৮ 
পলাঙজাও আত প্রস্তুত ছিলেন। তিনি ছিলেন লক্ষ্যভেদে 
অব্যর্থ। মনেমনে আগুন হইয়া রাঁজা পাশে-রাঁথা 


ধনুর্বাধ হাতে ভুলিলেন পাখী ছুইটিও সে সময় রাজার খুব 
কাছে। দেখিলেন খুবই ছোট পাখী ছুইটি, এখনই প্রাণ 
কশয়াইবে। ধনেমনে হাঁসিকা তীয় নিক্ষেপ করিতে 


গজ 
শ্ 


হাইবেন, এমন সময়ে একটি পাখীর ঠোট হইতে রাজায় 
কোলে পড়িল 'একটি ছোট দামড়ী মুদ্রা । 
মন্দির অঙ্গনে কুড়াইয়! পাইয়াছিল। রাজার আর তীর 
ছোড়া হইল ন। 
লাগিলেন। তাহার মন কোন প্রকারে বিকল হুইয়। গেল। 


লা 
ন্‌ 
্ 
দঃ 


দোয়েলী এটি ॥ 


খা 


কুদ্র মুদ্রাটি হাতে লইয়া দেখিতে : 


স্‌ 
৫ 


রাজ! মাচষ--সোনার মোহরই সর্বদ। দেখেন--বাস্তবিক 


দামড়ি পয়সা! হাতে লইলেন এই প্রথম । পাখীর গান আর 


রাঁঞার কাণে গেলন!--তিনি মাহুতকে প্রাসাদে ফিরিবার ২ 


ইঙ্গিত করিলেন । শয়ন-মহছলে একাকী রাজা বছ চিন্তা! 
করিতে লাগিলেন--“ছি ছি। প্রকাশ্য স্থানে ছোট্ট পাখী 
ছুটি এমন ব্যঙ্গ কর্ছে, গ্রজাদেরও কি এইটী মনের কথ।? 
দূর ছাই--ব্রাঙ্গণের মুক্তাটি না হয় ফিরিয়ে দিই-।” রাজা 


তাহার ভাণ্ডার হইতে মুক্তাটি লইয়া অনেক ক্ষণ দেখিলেন . 
_-পদিয়ে দেবো__না না এমন জিনিষ হাতছাড়া করবো? : 


দিনের পর দ্দিন পাখীর বিদ্রপ--প্রজারা আড়ালে 

হাঁসচে ।'** এইসব চিন্তায় রাজার রাত্রি ভোর হছইল। 
ভোরের তন্্রাটুকু রাজার ভাঙ্জিল দোয়েলের মধুর 

শিসে--সেই গান আবার তাহার! গাছিতেছে। 


প্রাসান্দের 


বিশ্কত গবাক্ষে বসিয়! তাহাদের স্ন্দর ক্ষুদ্র কিশলয়-দেছে .. 


পূনাচল হইতে অরুণ আলোর লোৌত ঝলমল কমষ্িতেছে। 


রাজার মনে এতোটুকু রাগ অভিমান অহঙ্কার আর নাই-- . 


বিমল শাস্তি ও আনন্দভর! মনে উঠিলেন। 
* অল্লসময় পরেই ধিরাট রাজসভায় দলে দলে প্রঞ্জা- 
সাধারণ আসিতে লাগিল । প্রত্যেকের ধাহ। রাজভাগারে 


গিয়াছিল, দশগুণ রাজ। ফিরাইয়া দিলেন-__তাহ। ছাড়া : 


সদাব্রত দান করিলেন। 
মুক্তাটি তো৷ দিলেনই এবং তীহার যাবজ্জীবন পরম সুখে 
থাকার ব্যবস্থাও করিতে ভূলিলেন না। ব্রাঙ্ধপ কৃতজ্তায় 
মুক্ত। আবার রাজাকে দান করায় তিনি সেইটা গণেশজীর 


গলার হারে পরাইয়া দিলেন | আঞজ্জও সেই মুক্ত! গণেশজীর . 


বক্ষস্থানে পরম গৌরবে বিরাজমান । সেই দোয়েল 
দম্পতিকে রাজা আপন রাজোগানে নীড় বাধিয়। দিয় 


ছিলেন। সেদিনের সেই বিপুল আনন্দময় মহারাজের 
জয়ধবনির মধ্যে দোয়েল-দম্পতির মধুর ধ্বনি সবার উপরে 


বাজিয়াছিল। 


ব্রাঙ্গণকে মহাসন্গানে আনিয়া : 


পু 


2, 
রঃ হর 
রর 


[৪৫শ বধ, ২য় খও)উত সংখ্যা 





ক্ষুণ প্রা ভাহুড়ী 


মরুময় ভূমি ধৃধু বালু মাটী পাস্থপাদপহীন, 
শুধু কাটাবন চীনা বাদামের সারিতে বাবুল গাছ। 
কণ্! বলে শুধু; কথ! খলে আর, রাত্রি-আধারে লীন 
ক।দে শুধু কাদে কাটায় বালুতে দেখেছি জলের আচ । 
তারই মস্তকে পর্বত চড়ে পাল্লার উফীব, 
শ্যাম বনময় মধুরম!-ভর। গির-অরণ্য রাঁজে 
সিংহের দেশ, শশ্তের দেশ, মাটীতে ধাঁনের শীষ 
হরিণীর চোথে মযুরের নাঁচে মন ছুটে যাঁয় কাছে। 
দূর বিস্তৃত চলেছে গিরের আরণ্য অভিপার, 

, নীল গু£নে কি যে রহস্ত আকাশে সুবিস্তার ! 
সিংহের দেশ ময়ালের দেশ গির-অরণ্য দেখে 
মনে হয় তার আছে কি মমতা ? মরু বুকে মুখ রেখে! 


প্রতিধনি 


অশোক মুখোপাধ্যায় 


“ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ! ব্যঙ্গ করে 
ধ্বনি কাছে ধনী দে যে পাছে ধর! পড়ে।” 
( রবীন্দ্রনাথ ) 


কবির এই উক্ভির মধো নিহিত আছে গভীর বৈজ্ঞানিক লতা । 
কায! ছাড়া যেমন ছায়। হয় না, ফুল ছাড়া হেমন পাওয়। যায় না! 'ফুলের 
হ্থবাস, তেমনি ধ্বন্ন ন| হলে প্রতিধ্ধনির চঅস্তিত্ই সম্ভব হত ন।। 
প্রতিধ্বনি তো ধ্বনিরই রকমফের মাত্র । দুইয়ের সামান্য বা তফাৎ, তা 
মান্য এবং মানুষের ছায়ার মধোকার তফাৎ থেকে একটুও বেশী নয়। 
শব্ধ কেমন করে শুনি-- 

আমরা কথ। বলি। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের অপূষ্য হাওয়ার সমূদ্ধে 
উঠে টেউ। এই ঢেউ ধীরে ধীরে ছুড়িয়েবায় সামনে থেকে দূরে । 
পুকুরের আয়নার মত শান্ত জলের মধ্যে একটা চিল ফেললে যেমন 
চিগকে কেন করে চক্রাকাঢর ভরজের শি ভ্র-_লনেকট। তেমনি । 


ব্যাপারটা আরও মহল করে বুষিয়ে বলি। মনেকরা বাক, 
আমি একটি শব্দ উচ্চারণ করুম । আমাকে চারপাশে তরে রয়েছে 
বাতাসের অৃঙ্থ কশিকার! । শব্ট! বল! মাত্র যুখের সামনের হাওয়ার 
একত্র তালুর ওপর তা করবে আঘাত। ফলে এখানকার অগুগুলে। 
'একটু এগিয়ে যাবে এবং থেষাধেষি হয়ে আনবে । অবন্থ নিজেদের 
জায়গা ছেড়ে বেশীদূর বাবে না তারা। শবোর যে কম্পন তাদের 
কাছাকাছি নিয়ে আসে, সেট। তার! পাশের অণুস্তরকে পৌছে দিয়েই 
আবার ফিরে আসবে নিজ নিজ .জারগায়। তখন কিহবে? তখন 
প্রথম অণুষ্ঠরের অণুরা ছয়ে যাবে ফাক ফাক, আর দ্বিতীর অণুন্তরের 
অণুর! ঘেবাঘেঘি। এইভাবে এক আণুস্তর থেকে পাশের অগুন্তরে, 
সেখান থেকে তার প।শেরটায়_এমনি করে করে কম্পন পৌঁছে বাবে 
কাছ থেকে (দুরে। তারপর শ্রোতার কাণের পার্দায় তা গিয়ে করবে 
আঘধাত। লেই আবাতই স্ষ্টি করবে শবোর বঙ্কার। 

তাছলে দেখলুম, শব্দ যে পথ অতিভ্রম করে চলে, সে পথের 
হাওয়ার অগুপ্ঠরগুলে। একবার ঘনীভূত এবং তার অব্যবহিত পরের বার 
প্রপারিত হয়। প্রতোক অখুম্থরের এমনি ঘনীভবন এবং প্রসারণ ঘটে 
সেকফেণে সহশ্বাধিক বার । কিন্তু অণকণাগুলে! আলাদ। আলাপ! ভাবে 
কখনোই বেশী দূর এ গয়ে যায় না। ঘড়ির পেও্লামের মত তার! নিজ 
নিজ স্থানের এদিক ওদিক সামান্ঠ নড়াচড়। করে মাত। 

এট স্পঃই বোঝ! বাচ্ছে, আমি যত জোরে বা! বত আস্তে কথ 


“ বলব, হাওয়ায় কাপন ও উঠবে তত খন্তে। চিকণ গল! এবং মোট! 


গল! হিদেবেও তার রকমতেদ হবে। তাই শ্রোত। বক্তার কথখাগুলে! 


গুনতে পানে অবিকল -ঠিকঠিক | 


প্রতিধবনির স্যষ্টি-_ 


এখন কাহাকারছি যি-কে।ন নিরেট দেয়াল বা! পাহাড় থাকে, 
তবে আমার চেঁচিয়ে বলা কথ। হাওয়ার ভর করে সেখানে পৌঁছে থেমে 
হবে বাধ! পেয়ে । কিন্ত থেমে স্থির হয়ে খাকবে না। ফিরে আলবে 
আমারই দিকে । ক্যারাম খেলায় রিবাউণ্ড, মারলে ধুট ব! ট্রাইকার 
যেঙাবে বোর্ডের কিনারের দেয়ালে বাধ! পেরে ফিরে আসে--েভাবে । 

ফল কিনবে? আমার কওয়। কথ| কিছুক্ষণ পর আবার সেখানে 
দাড়িয়েই শোন! যাবে । একেই বল হুর গ্রতিধ্বনি। আন্তে কথ। 
বললে সে শব শিয়ে ফিরে আনতে আসতে অনেক মৃছু হয়ে বার বলে 
প্রতিধ্যনিণভ।লো৷ বোঝ। বায় না কিন্তু ভোরে চিৎকার করলে তা 
প্রতিধ্বনিত হবে বেশ বোধগম্য ভাবেই । 

একটা জিনিষ সহজেই বুধতে পার! যাচ্ছে যে, খোল। জায়গায় 
দিনের পর দিন ধরে চেচিয়ে মরলেও প্রতিধ্বনি গুনতে পাব না! ॥ কারণ 
ধ্বমিকে প্রতিধ্বনি হতে হলে কোন কিছুয় গারে বাধা পেয়ে ফিরে 
জাসতেই হবে । সেজন্েই সাধারণত) কোন পান্থাড়ী জায়গার ছাড়িয়ে 
চীৎকার করলে দেখ! "বার মে চীৎকার অন্ত পাহাড়ের গায়ে বাছা 
পেয়ে ফিরে আলে এবং হুম্প প্রতিধ্বনির হি কফরে। জার বধ 


চৈএ-৮১৩৬৪ ] 


তিনি 


গশ 


০ম স্ন্০ গ্র্যামি ব্যথার হা সহস্র ব্রা স্প্ষ্প্রা্স্্হ্া স্পা স্যিস্স্প্যা্হা্প্স্্হাব্হা্প্থ্তা” 


হুলছয় বা! পাহাড়ের গুহার অপ্যন্তরে চিৎকার করলে চারদিক থেকে গঞ্জ। গনি গ্রাক উপকখার। কেষন করে প্রতিধ্বনির শুষ্টি হল, 


তা! প্রতিধানিত হয় এবং ফলে শ্েতয়ে গমগম আওয়াজের সুচনা করে। 


অব1ক কাণ্ড.” 


অনেক সময় একট। মজার বাপার ঘটে। 
বঙাছি। 

শব্দের গতিবেগ বাতানে সেকেণ্ডে ১১২* ফুট । অর্থাৎ শ্রোত। 
বক্তার কাছ থেকে ১১২* ফুট দূরে থাকলে প্রতিটি কথ বলার ঠিক 
১ মেকেও পর সে শুনতে পাবে। আবার 9ট শব্ধ যদি ১* ভাগের 
১ সেকেগ্ডের মধো আমাদের কানে এসে পৌছোর, তাহলে তাদের 
আমরা আলাদ। আলাদ। করে গুনতে পাব না। তারা একত্র মিলে 
যাবে এবং ফলে একটা গোলমেলে আওয়াজ শুনতে পাব গুধু। এখন 
১৯ ভাগের ১ গেকেণ্ডে শঙ্খ যেতে পারে ১১২ ফুট। আবার শব্দ 


মজাটা কি, বুঝিয়ে 





থামিকট! দূর গিয়ে কোন কিছুতে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে ঠিক ততটা! পথ ফিরে 
এলেই তবে প্রতিধ্বনি শোন! ধাবে। কাজেই দেখপ্রে পাচ্ছি, যাতে 
বাধা পাবে দেই বন্তট বদি হয় ৫৬ ফুটেরও বেশী দুরে, একমাত্র তবেই 
শক মুখ খেকে বেরুবার ১* ভাগের ১ সেকেখ্ডের বেশী সময় পর 
প্রতিধ্বনিয়পে ফিরে আসবে । দে অবস্থার দেখ। যাবে বক্তা এক কথ! 
শেষ করে অন্ত কথা বলতে গিয়ে আগেকার কথার প্রতিধ্বনি শুনতে 
পেয়ে নিজে নিজেই চমকে উঠডে। এমনিতে ঘরে বসে আমরা কথ! 
বলার লময় নিজেদের কথার প্রতিধ্বনি সর্বাদাই শুনতে পাচ্ছি। কিন্ত 
যেহেতু তাঁর! ধ্বনির ১* ভাগের ১ পেকেণ্ডের সময়ের মধ্যেই আমাদের 
কর্রন্ধে, প্রবেশ করে, সেন তাদের আলাদ! করে ধরতে পারিসে । 


একটি গল্প- 
ঝাঁগেল প্রতিধ্যনির সত্যিকায় জগা কখ!। এবার হলি একটি 


তাই এর বিষয়বস্ত। 

অনেক--অনেকদিন আগে গ্রামদেশে ছিল একটি পরমানুক্দরী 
মেয়ে । মেখেটির নাম ছিল 'ইকো' ( ঘার বাংল। প্রতিশন্দ ছল 
'প্রতিধ্বনি' )1 ইকো বনের সনুঙ্গ গাছপালার শ্যামল ছায়ার সখীগের 
সঙ্গে ফুল ডুলে, গান গেয়ে দিন কাটাত। একটি গুপছিঙলতার। বড় 
চন্দর গল্প বলতে পারত সে। 

কোনকারণে তুদ্ধ হয়ে গ্রাকদেবত! "জুনে তার কথ। বলার শন্চি 
কেড়ে নিলেন। বেচার! ইকো'র আর ছুঃণের লীমা রইল না। সে 
শুধু তখন অন্যের বল। কথার শেষ 'আংপটাই পুনরাবৃশ্টি করে যেতে 
পারত মাত্র । 

একদিন হয়েছে কি, 'নাদিলাল' নামে একটি ফুলের মত সুন্দর 
কিশোর সেই বনে এসে পথ হারিয়ে ফেলল। নাগিসাসের মনটা ক্বিল 


এব 








বড্ড নিষ্টুর। পৃথিবীতে একমাত্র নিজেকে ছাড়া আর.কাউকেই সে 
সইতে পারত না। ইকো! ভে। সেকথা জানত না! তাকে দেখামাজ 
বড় ভালবেসে ফেলল লে। কিছু নুপ ফুটে কথা বলার শক্তিষে তার 
হারিয়ে গেছে । তাই ক্ষতবিক্ষত চরণে সে নাপিগাসের পিছু পিছু ধেতে 
লাগল নীরবে । 


ভঠাৎ নাপিসাস্‌ বুঝতে পারল মে পথ চারিয়েছে। 'ভীতকঞ্ঠে 
চীৎকার করে বললে সে, এখানে কেউ আছে ? 

তার শেষ শব্দটির পুনরাহৃত্তি করে ইকে। উত্তর দিল,_-আছে। 

নাপিসাস্‌ চমকে ফিরে তাঁকাল। কিন্তু দেখতে পেল ন। কাউকে । 
খন সে আবার বলগে ; হাহলে আগার কাছে এস। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যুত্তর গুনতে পেল, এন । 

ইকো! গাঞ্ছপাল।র আড়ালে পুকির়ে রেখেছিল নিজেকে, পাছে টাকে 
দেখে 'লে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। তাই না্সিসান তাকে দেখতে না পেরে 


স্যার মযার..স্ব স্ব -_স্য স্জ স্যর ব স্্যল স্্ল সক স্পা হিপ 


টীষণ হৃতবুদ্ধি হয়ে গেগ। অধৈর্য হয়ে বলে উঠল,__চল, আমর! 
মলিত হুই। তখন ইকো খুশী মনে বেরিয়ে এল আড়াল থেকে । 
কিন্ত মে তে! কথ। বলতে পারে ৯ 


1 (৪রল বধ, হয খা, গরিলা 


এবং তাদের প্রত্যেকটি অনুরাপ জাচরপ.করবে। ৯ সেকেত্ডের হাজার 
ব| তারও কম সময়ের মধ্যে প্রতিটি অণ্‌ এক নম্বর | বিন্দুর মত একরার 


১৩ ০৮6৮ ৩ থ শ্র ৯ 


ব। 'নি্সর ভালবাস। জানবার উজবি এত ওক 
ষ্ঠ সে তাই ছু'হাতে নার্দিদাসের শাবি তানি ০ 
নল! জড়িয়ে ধরল । ১৯৭ ৪ - 
মিষ্ট নারিসান তাকে ঘৃণান্রে ব্রা ৬ ঞ 
ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেল সেখান 
খেকে । একবারও ফিরে চাইল ৩২ 9? ৪ টিং 
ন! এই ঝাপলী মেয়েটির দিকে । ? 

ইকে। মনে বড় ব্যখ! পেল 6 » 1৫৮৬ 
কর ব্যবহারে । ছঃখে সে নাওয়া- 0৮ ৭? ৪% 
খাগয়। ত্যাগ করল । দিনরাত 
খু ফাদে আর চুপ করে বনে বসে ৬৯৯ 
ভাবে। দিন পিন সে মলিন আর 
'দ্ির্ণ কয়ে উঠতে লাগল । ক্ষীণ ০ চ “কী 
থেকে ক্ষীণতর হয়ে এল তার সার শন %? 

উর" 


দ্বেছ। অবশেষে একদিন সম্পূর্ণরূপে 

বঁরলিয়ে গেল তার। কায়।। জেগে রইল একমাক্র তার গলার শ্বরটি। 
তারপর থেকেই সে বনে, পাহাড়ে গান্থের আড়ালে লুকিয়ে থাকে । 
কেউ তাকে দেখতে পায় না, কিন্ত নকলের ঢাকে আজও সে পাড়। 

দিয়ে তুলে বানর প্রতিধ্বনি । 

ূ গজাটি শোনাপুম। এই 'জ্জোতিশ্মর বিজ্ঞানের থুগে। আমি 

তোমাদের এটি আদৌ বিশ্বাস করতে বলিনে। তবু একটি বিদেশ' 

উপকথ। জেনে রাখবে তার জন্তই এটি বলপুম। অজস্ততঃ কাহিনীটি 

, গ্ ছিলেবে মনকে নাড়। দেয়---ভাই নয় কি? 

এসব ১৭ ই, ৩১০৮১ ৯-এই লব সংখ্যা দিয়ে যদি সমান সমান দূরতে 

' খাবা কতগুলে। বায়ুকণিকাকে বোঝানো! হয়, তাহালে শব যাবার সময় 

. তাঁয়। গপরের ছবিতে দেখানো বিন্দুগুলোর সত স্থান পরিবর্তন করাবে। 

:প্াবিট কণিকার মাঝের ফাকে এমনি আরও সহম দহন কণিক। রয়েছে 


বায়ে আয একবার ডানে ঘুরে আসবে, আর পুরোপুরি ১ সেকেণ্ডে এ 
ব্যাপার ঘটবে অনংখ্যবার । | 

শব্দের গতিপথন্থ অদৃগ্ হাওয়াকে যদি কতগুলো ছোট ছোট স্তরে 
বিভক্ত বলে ধরে নেওয। যায়, ভাহলে তারা ওপরের ছবির মঞ্চ একাস্তর 
ভাবে ঘনীভূত ( (10100195860) এবং প্রসারিত ( 710060 ) হবে। 
এইভাবে কম্পনট। ধেতে ঘেতে কাণের পর্দার মধ্যে গিয়ে একবার চাপ 
এবং আর একবার টানের স্থষ্টি'করবে। প্রত্যেকটি অণুস্তর ১ সেকেশ্ডের 
মধ্যে অনংখাবার এমলি ঘনীভূত এবং প্রপাপ্িত হবে। ছবিতে একটি 
ক্ষণিক অবস্থা দেখানে। হয়েছে মাত্র । শব জোরে হলে বেশী এবং আপ্তে 
হলে কম হবে ঘলাভবন ব! প্রসারণের মাত্রা । ছুটি করে উল্লন্ঘ সরল 


রেখার মধ্যে বিন্দুর সাহায্যে এক একটি অণুস্তরকে দির্দেশ কর! ছয়েছে। 
প্রকৃতপক্ষে এদের বিশ্কৃতি ছবির চাইতে অনেক গুণ কম। 
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বন্ধুদের চোখের তারাগুলো ছটফট করছিল। একে 
প্রকে এগিয়ে এল তারা; কাছে, আরো কাছে। 
তারপর কানে কানে গোপন কথ বলার মতন ভিজে 
ভিজে রুন্ধ-প্রায় গলায় তাদের মনের কথাগুলি বলল 
তাকে। 

কান পেতে সবট। শুনল সে। নিথর ঠোট ছুটে! 
মুহূর্তের জন্ত কেপে উঠল, কিন্ত কথা ফুটল না। আরে 
থানিকটা সময় তখনো! ছিল। সস করে অদ্ভুত একট 
শব করছিল ইঞ্রিনটা, পুরণে। ব্যথার মত ককিয়ে ককিয়ে 
আকাশে উড়ে যাচ্ছিল চিমনির কালো ধোৌঁয়াগুলে! ৷ 
শুন্য নিম্পলক দৃষ্টিতে স্থিরভাবে তাকিয়ে ছিল সে, আর 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনেক কথা মনে পড়ছিল তার। 

বন্ধের একজন তাঁর হাঁতট। তীব্র আবেগে আকড়ে 
ধরেছিল । তার মনে হচ্ছিল, হাতের আঙ,লগুলো এবার 
ছিড়ে খসে পড়বে । কিন্ধকু সেদ্দিকে তার ভ্রক্ষেপ ছিলন]। 

তার চোখের পাতায় ভয়ঙ্কর হুঃম্বপ্রের মত নতুন এক 
রোমাঞ্চে সেই রাত্রিট। নেমে আসছিল। মালয়ের রবার 
বনের মাথায় হঠাৎ কলকক। অকেঞ্জো হয়ে ভেঙে পড়েছে 
প্রেনটা ! তার! ছিল তিনজন ॥ কানের পাশে খুব কাছেই 
কোথাও মৃত্ার প্রচণ্ড অষ্টহাসি শুনতে পেল যেন। কুড়ি 
ফুট পচিশ ফুট কী তার চেয়ে আরো! দীর্ঘ, কদধ্য হয়ে 
কতগুলি উলঙ্গ অস্থির বিভীষিকার ছাঁয়। নাচানাচি করছিল 
চোখের সম্দুথে । ' সেই চরম ভয়াবহ অবস্থার মধ্যেও তার 
মস্তিষ্কে একটি ফ্রুবনক্ষত্র তখনে! উজ্জল হয়ে জলছিল। 
স্পষ্ট জানত সে যে, সে আর বীচবেনা। কয়েক শো গজ 
নিচের নিতল শুন্তের অঙ্ক স্পর্শ করতে না করতেই নিঃশেষে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হাত প। অজ-অবয়বের 
সমন্ত বস্ত্রণ। মুছে নিয়ে কালে! গভীর হয়ে নিফরুণ রাত 
নামবে । আর তারও অনেক বছর পশ্র-- 


হ৭ | বর্গ, 


হ্ক্ভুও 











. দিব্যেন্দু পালিত 


কিন্ত সে মরল ন। মরেও বেচে গেল। তারননে 
হল, সে যেন সম্পূর্ণ নতুন এক পুথিবীতে নতুন করে 
জন্ম নিয়েছে । আনন্দে চীৎকার করতে গেল সের 
গল। চিরে রক্ত বেরুবার মত হল, তবু একটি শব্ধ বেয়া 
না। হঠাৎ তার চোখে পড়ল, চোখের সামনে বীতৎস 
একট। বিদ্রপের মত পড়ে রয়েছে ভার সহকর্মীর খে তলে 
ঝল্সে ওয়া ভয়ঙ্কর মুখ ! দাঁতের মাড়ি আর দাতগুলে! 
সব আল্গ। আল্গ। হয়ে ঝুলে রয়েছে বাইরে ; চোখের 
মণি ছুটে! ফেটে গিয়ে ঘিয়ের মত কেমন একট! তরল পার্থ 
বেরিয়ে আসছে ! রর 

আর সহা হল না। ছু'ছাত দিয়ে চোখ ঢাকতে পি, 
সহসা যন্ত্রণায় আর্তনাদ ক'রে উঠল সে। বা হাতটা ভার, 
ভোজবাঞ্জির মত কবির কাছ থেকে কোথায় অভুশ্থ হয়েছে। 
সমস্ত শরীর রক্তে ভেসে গিয়েছে । ডান চোখটা অসঙ্থ 
যন্ত্রণায় টনটন করে জাল ক'রে উঠল? মাথার সম 
শিরাগুলো যেন এক সঙ্গে পটু পটু ক'রে ছি'ড়ে গেল। 
অবশ অবসাদে সর্বাঙ্গ ঝিমিয়ে পড়ছিল তার। অন্ধকায়ে, 
সে আর কিছুই দেখতে পেল ন। ৷ । 

কিন্ত তার ভাগ্য ভাল। কারণ, এবারও সে বেঁচে 
গেল। সে শুনেছে, তিন দিন আর আর তিন: রাজিয় পর, 
তার ঘুম ভেঙেছিল। ঘনবদ্ধ রবার বনানীর পাতা-জালের 
সুক্স ফাক দিয়ে প্রসন্ন হুর্যোর ক্ষীণ আলো এসে জুটিছে 
পড়েছিল তার মুখের উপর। সবুজ রঙের ছোট একটা 
প্রজাপতি ফরফর করছিল তার চোখের সম্মৃথে। বাক 
বিল্ময়ে চার পাশে তাকাল মে এবং আরো চারটে রু্ধ। 
শুধ করুণ অসহায় মুখ তার চোখে পড়ল । 

“ঈশ্বরকে ধন্সবাদ, প্রায় নিঃশন্দ স্বরে তারা বলল, 
“তোমার জ্ঞান ফিরেছে । এই তিন দিন আমর! আহার 
নিদ্রা! ছেড়ে শুধু তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছি ।”. 
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পে চোখ বন্ধ করল, আবার খুলল । তারপর জিজ্ঞাস! 
করল, “তোমরা কে ?, 

তারা হাসল নীরবে । মধুর মুগ্ধ আনন্দের হাসি। 
আন্তে আত্তে বলল, “আমর! বন্ধ ।” আজ প্রায় একমাস 
এইভাবে এই বনের মধ্যে পড়ে আছি । সে এক মহা- 
ভারতের কাহিনী । যাক্‌। 
নিশ্চিন্ত। এই তিনদিন আমরা দমাতে পারিনি, শুধু 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে থেকেছি, আর প্রার্থন৷ করেছি । 
" “তোমরা মহৎ” কষ্ট ক'রে সে বলল, তোমরা আমাকে 
নতুন জীবন দিয়েছ । তোমাদের ধন্তব্মদ |, 

ধন্তবাধ ঈশ্বরকে 1, তারা বলল, তারপর বড় বড় 
নিঃশ্বাস ফেলে একটু সরব আর একটু সতর্ক হয়ে বললো, 
“আজ থেকে আমরা বন্ধ। উই আর জ্রেগুস।, 

রধাঁর বনের ঘনগভীর দুর্ভেন্ত পাতার অরণ্যে শুর্ধ্যের 
হাঁলিটা! তখন একটু একটু ক'রে অনেকখানি হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছিল। উঞ্চ কোমল একটা স্পর্শের অনুভূতি ছিল 
সর্বাঙ্গে। আর বিচি শবে মাঝে মাঝে একটা পাখী 
ডাকছিল। তার! চারজন এবং আরে। একজন, পাঁচজনে 
সেই ছর্বোধ্য ডাকের একটা অর্থ খুঁজে বার করবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করছিল। 

তারপর সে তার কাহিনী বলে গিয়েছিল । 

সে বলেছিল, সে একজন সৈনিক হলেও মুক্্যুকে তার 
অমান্তবিক ভয় । মরতে সে চায়না, বাঁচতে চায়। সুস্থ 
সহজ সুন্দর ও মনোরম জীবনের ছোয়ায় মধুর হয়ে যেতে 
চাঁর়। শুধু মাত্র দিয়ে দিয়ে আর নিয়ে নিয়েই যে 
জীবনের আনন্দ, সেই আনন্দের জীবনের দ্বাদ বণ ও গন্ধ 
নিয়ে বেচে থাকবার আশ্বাসটুকুই সে শুধু চায়। চেয়েছে। 

তার মনে পড়েছে, এই পৃথিবীর অনেক অসংখ্য 
স্থঙ্দর দিনের মত একটি দিনে তার জন্স হয়েছিল । জগ্ম- 
লপ্টের সেই শুভ মুহূর্তে আনন্দ-ধ্বনিতে আকাশ সুখরিত 
হয়নি, বাতাসও কেপে ওঠেনি । কিন্তু সেদিনও আকাশে 
লক্ষ লক্ষ তারা ছিল। সেশুনেছে। জ্যোতন্নার আলোর, 
আঁচ্ছ্র সেই অপন্ধপ রাতে গাছের পাতারা হীরের সাজ 
পরেছিল ; নদীর জলে ন্বূপে। ঝরে পড়েছিল ; নীল একখণড 
দেখ স্থির নিশ্চল হয়ে দীড়িয়েছিল আকাশের মাধখানে। 
বেন চলতে চলতে হঠাৎ খেছে দাড়িয়ে একটা নতৃন রহস্যের 


খচাব্যব্তজ্যঞ্ 


তোমাকে সুস্থ দেখে আমরা 


[ ৪৫শ বর্ধ, ২য় %গু) €র্ধঘ লংখ্যা 


দুরন্ত খেল! দেখছিল। আর জোনাকির লুফোচুরির 
মায়ায় মিশে গিয়ে জোড়া পায়ে তালি বাঝিয়ে খবিশ্ব- 
চরাচরের আরে! এক সুন্দরের জন্ম ঘোষণ করছিল । 

তারপর সে বড় হল। তরুলতার মত এককে জড়িয়ে, 
অন্কে নির্ভর ক'রে । ভালবাসার মধ্যে ছড়িয়ে দিল, 
করিয়ে দিল-_মার মেলে ধরল নিজেকে । ভালবাসতে 
শিখল। 

জীবনের রূপ তথন তার চোখে একটু একটু করে 
বদলে যাচ্ছে। আরো স্থন্দর হয়েছে সন; স্বন্দর হয়ে 
ঝ'রে যাচ্ছে ক্রমশ । তার বাব! তাকে পৃথিবীর নির়ম- 


কাক্ছন বুঝিয়ে দিলেন। বললেন, “সত্যকে গ্রহণ করো, 
ভালবাসে! । তবেই প্রতিদ্নানে ভালবাস! পাবে। তার 
চেয়ে মহৎ উজ্জ্বল ও পবিত্র আর কিছুই নেই । 

“ভালবাস কী ?, 


বাব বললেন, “অন্তকে ভালবাসলেই তা ভালবাস। 
হয়না! সে হুল অখণ্ড, অপূর্ণ । কারুর মুখে বদি খুশির 
হাসি ফোটাতে পার, তৃপ্ডির স্থযম।- সেখানেই তুমি সার্থক, 
তোমার ভালবাস! সার্থক। 

তারপর দেখতে দেখতে একটা শকুনের ডানায় ভর 
ক'রে ষেন অন্ধকার নেমে এল। গহন গাঢ় অন্ধকারে 
সত্যের পথ-চিহ্ত গেল মুছে । যুদ্ধ শুরু হল। বাবাধুদ্ধে 
গেলেন, আর ফিরলেন না। 

তাদের সেই ছোট অনটনের সংসার আরো স্কীত 
হয়েছে তথখন। গুটি গুটি ক'রে আরো পাঁচজন এসে 
দাড়িয়েছে তার পিছনে । তাদের চোখে স্বপ্ন, মুখে ক্ষুধ। 
এবং বুকে জাল! । হ্যা, সেই সবুজ অবুঝ বয়সেই তাদের 
ফুল-কোমল বুকগুলিতে একট! গভীর সন্দেহের জালা! 
ধুক্পুক করছিল। বিশ্বাসের বাধন গিয়েছিল আল্গ। 
হয়ে। 

সে তবু বিশ্বাস হারায়নি । ছুর্য্যোগের কালো মেঘ 
তার সম্মুখে, শকুনের বীভৎস ডানার ছায়। তার মাথার 
উপর। সে তবু নির্ভয়, নিঃশক্ক, নিটুট । 

“মা, আমি যুদ্ধে যাবো ।” মাকে বলল সে। 

বাবার মৃত্যু-সংবাদ তখনো মার কানে যায়নি । অস্ত 
আশঙ্কায় ব্যাকুল বিহ্বল ম! শুধালেন, “কেন ?+ 

'বীচায় জন্কে | (জে বলল? “ছানাদের ধাঁচাতে হবেঃ 
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মা; বাচার জন্তে যুদ্ধ করতে হবে। যুদ্ধে অনেক টাকা, 
অনেক প্রতিপতি । ভবিষ্যতের রামধস্থ কল্পনায় ঝক্বকৃ 
করছিল তার চোখের দৃর্ি, খরথর করছিল গলা । সে 
বলল, «আমি বড়লোক হয়ে ফিরে আসব! কিছুদিন তো 
মাত্র । আমাফে যেতে দাও, ম।1, 

“কিন্ত সেখানে গেলে যে আর ফেরে না! 
কথাটা ফৌশলে এড়িয়ে গেলেন ম| | 

“অনেকে ফেরে”, সে বলল, “আমর! ফিরব, আমি 
নিপ্চয় ফিরব 1, উত্বেজনায় ফাঁক-ফাক নিঃশ্বাস পড়ছিল 
তার, গলা কাপছিল, “অন্যায়ের বিরুদ্ধে যারা যুদ্ধ করে, 
তারা৷ কোনদিন পরাজিত হয় না, মা। আমাদের জয় 
অনিবার্ষ্য ॥” 

সে যা শুনেছিল, তাই বলল। এর বেশি অন্ত কিছু, 
নতুন কোন কথ! তার জানা ছিল না। 

যাবার আগে সে তার বোন ছু+টকে আদর করল, ভাই 
ছু'টিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল। মাকে দেখল খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে তীক্ষ অথচ শান্ত ত্সিপ্ধ বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে । মায়ের 
বুকে ঝাপিয়ে পড়ল, গালে গাল চেপে সমন্ত উষ্ণতার 
উত্তাপটুকু মেখে নিয়ে, অবোধ শিশুর মত মার বুকে মুখ 
গু জল, গলায় কপালে চুমু খেল। পৎত্রষ্ট অন্ধ হরিণশিশু 
গন্ধের আকর্ষণে হঠাৎ ধেন তার মা”কে খুজে পেয়েছে। 

“মা, আমি আবার ফিরে আসব ।” সে বলল। 

মা অশ্র-সিক্ত রুদ্ধ গলায় বললেন, “আসবি, আলবি। 
আমার মাতৃত্ব যদি সত্যি হয়, তাহলে তুই অক্ষত দেহে 
আবার আমার বুকে ফিরে আসবি । 

মা!” সে চীৎকার ক'রে উঠল, কাদল ; তারপর 
আহ্তে আহ্তে পুরনো! নোনা-ধরা জীর্ণ ঘরের বাইরে 
বেরিয়ে এল। বঝাঁপস। চোখে বাড়ীটাকে দেখল একবার । 
ভাবল, এই জীর্দ ঘরের মরা! সৌন্দধ্যে আবার যৌবন 
ভাকবে। উদ্দাম অস্থির অতি চপল এবং অতি দুরস্ত 
হবে সেই যৌবনের চেহারা । দরজার বাইরে ফশিমনসার 
কাটা-গায়ে সন্দেহে হাত বুলিয়ে দিল সে। কাটা! ফুটে 
রক্ত বের। টকটকে, লাল, উজ্জল । সে ভাবছিল, 
এই কাটাও একদিন ফুল হবে? রক্তের নত লাল ফুলের 
রাশি রাশি ভবক সুন্দরের ত্বপ্প হয়ে ফুটযে, হছাঁসবে। 

এইসব ভেবে পথে পা দিল সে। 


বাবার 


করে গেল। 


তারপর, দেখছে, আজও আমার ঘরে ফেয়। হয়নি ।+ 

বন্ধুরা এতক্ষণ অপলক চোখে স্ষুরিত অধরে লব 
শুনছিঙ্গ। রৌদ্রের আভায় তাদের তাঙাটে শ্মক্রুতে 
কেমন এক ধরণের হলুদ আলো ছড়িয়ে আছে। 
কপালের রেখাগুছ্রে! আরো ঘন ও পুরু হয়ে জড়াজড়ি 
করছে, ত্ররেখ। কাপছে, সন্কৃচিত আর প্রসারিত হুচ্ছে। 

একটুক্ণ চুপ ক'রে থেকে তারা বলল, ঠিক এই 
রকম না হলেও, অনেকটা এই ধরণের, হ্যা, অন্তত 
জীবন্ত এক জীবনের প্রবল আকর্ষণে আমর! যুদ্ধে সৈনিক 
হয়েছি। শুনেছি, এন-যুদ্ধ মৈত্রীর বুদ্ধ, সাম্যের যুদ্ধ, 
ভবিস্কতের শ্বচ্ছদদ সাবলীল সম্ভাবনার স্বপক্ষে, বর্তমানের 
অনিশ্চিত প্রত্যয়ের বিরুদ্ধে আগামী দিনের যুদ্ধ । কিন্তুঃ 
আমর! কী পেলাম ! 

তাদ্দের নিঃশ্বাসের শব্গুলি একসঙ্গে কোলাহঙ্গ 
ক'রে বেজে উঠল। তাদের বুকের বেননাগুলি প্রেচণ্ড 
শব্ষে ফেটে পড়ল ন1 কিন্তু নিটোল অশ্রতে বান 
আর ধ্বনিময় হয়ে উঠল । 

সে বলল, 'আমারও সেই কথ! মনে হচ্ছে আজ। 
আমাদের আশা ছিল অনেক, কিন্তু সেই আশার পাওনার 
কতটুকু আমর! পেলাম ! তবু, তবু আমি বিশ্বাস 
হারাইনি' নিজের বিকলাঙ্গ অর-তগ্ত ধেহটার দিকে 
তাকিয়ে ম্লান ছেসে সে বলল, “বন্ধু, তোমরা দেখ, 
আমার এই পঙ্গু, ভগ্ন দেহ নিয়ে বেচে থাকার বাস্তবিক 
কোন অর্থ হয়না । এর চেয়ে মৃত ভাল ছিল। কিন্ধ 
আমি মরিনি, মরেও বেঁচে গেছি। আমার মায়ের 
আশীর্বাদ আমাকে বাচিয়েছে ;) আমার ছোট ছোট ভাই- 
গুলি আর বোনগুলির গুভেচ্ছ! আমাকে রক্ষা! করেছে। 
তারা আমার পথ চেয়ে আছে, দিনের পর দিন আমার 
প্রতীক্ষা করছে। তার্দের কাছে কিরে না-বাওয়া পর্য্যন্ত 
আমার নুত্যু হবেনা ।* 

মাথার উপর ভ্রমর গুঞ্জনের মত অদৃশ্ঠ বোমারু গুঞ্জন 
ভয়চকিত বিবর্ণ হয়ে তারা শুনল, তারপর 
ফিসফিস প্রায় বাতাসের মত নিঃশব গলায় বঙ্গল, “শত্রু 
শত্রু । আমাদের চারিদিকে শক্র । হা ঈশ্বর! 

“তিনিই আমাদের রক্ষা করবেন। : সে বঙল, 
“আমরা আবার ফিরে যাব। নিশ্চয় বাব। সুযোগ, 


বটি ই. 
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আমি, আজও পেয়েছিলাম, কিন্ক যাইনি । নি£সস্বল হয়ে 
শৃন্ত হাতে শুধুমাত্র একট! বিকলাঙজ অক্ষম দেহের মৃত 
অন্তিত্ব নিয়ে তাদের কাছে আমি ফিরে যেতে পারব 
না। তাদের জন্ত আমি বাঁচার আশ্বাস নিয়ে যাব, 
.সনার ফুলের ন্বপ্প তাঁদের আমি উপহার দেব। উঃ, 
তখন তাদের, এবং আমারও, কী আনন্দ যেহবে, তা 
আমি কলপন। করতে পারছি ন। !, 


মালয় থেফে টেনাসেরিম। সেখান থেকে মাগুই, 
মৌলমিন হয়ে রেস্কুন। তারপর-- 

এইবার তাঁর চোখ ফেটে অশ্রু” নামল। ঝাঁপ 
হয়ে এলৃষ্টি। ইঞ্জিনের মলিন ধেশয়ার দিকে তাকিয়ে 
আজ এতদিন পরে এইসব ঘটনার শ্বতিগুলে। তার মনে 
ভিড় ক'রে আসছিল। বুক্ষের চাপশ্চাপ জমাট বেদনা- 
গুলো গ'লে জল হয়ে গলার কাছে কাঁপছিল। বন্ধুদের 
দিকে সে আর চোখ ফেরাতে পারছিল ন।। সে বেশ 
বুঝছে, তার এখন জোরে চেঁচিয়ে কাদা! উচিত; কাদতে 
পারলে অন্তত খানিকটা শাস্তি পেত সে। কিন্ত ট্রেসের 
ধাত্রীরা আর আশে পাশে আনাচে কানাচে যারা ছিল, 
তারা নেহাত কৌতুহলী দৃহিতে তাদের দেখছে আর 
হাসছে। 

“আমার এখনে। বিশ্বাস হুচ্ছেনা তোমাদের কাছ 
থেকে আমি আলাদ! হয়ে যাব। আচ্ছা, তোমরা 
ভাবতে পার! সে আন্তে আত্মে, মুদু ভগ্র রুদ্ধ কে 
বলল, «প্রায় তিনবছর কী তারও কিছু বেশি দিন আমরা 
একসঙ্গে একাত্ম ও একগ্রাণ হয়ে ছিলাম। স্মথেই 
ছিলাম, আনন্দে স্থুথে এবং শান্তিতে । কান কোন 
সময় আমার মনে হয়েছে, সেই ভীষণ তয়সম্কুল অরণ্যের 
নির্জনতায় আমাদের নতুন করে জন্ম হয়েছিল । কিন্ত-_, 

সত্যিসত্যিই এবার সে কেঁদে ফেলল এবং ঠোঁট 
কামড়ে রক্তাক্ত ক'রে ফেলল। ডানদিকের ছানি-পড়া 

 নিশ্রভ চোখে আর পুড়ে-বাওয়া কদাকার উচু-নিচু মাংসল 
গালে তাকে কেমন অন্তু আরণ্যক, হিংশ্র অথচ মিষ্টি 
মমতায় আশ্চর্য্য করণ দেখাচ্ছিল । 

বন্ধুরা তার চোখের জল মুছিয়ে দিল। বলল, “ভুমি 
তোমার মায়ের কাছে, ভাইয়ের কাছে আর বোনের 


কাছে ফিরে বাচ্ছ; এর চেরে শাস্তির কথ! আমাদের কাছে 
আরকী হ'তে পারে। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । 

ট্রেন ছেড়ে দিল। কামরার দরজায় হাতল ধ'রে 
দাড়িয়ে সে তাকিয়ে রইল পিছনের দিকে । তারাও 
তাকে দেখছিল, হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছিল। ব 
হাতট। পঙ্গু না হলে সেও বন্ধুদের শেষ সম্ভাষণ জানাতে 
পারত! কালো নিশ্চল কতগুলি বিন্দুর মত হয়ে ক্রমশ 
তারা দৃষ্টির নেপথ্যে হারিয়ে গেল। 

ফিরে এসে সে তাঁর নিজের আসনে বসল । কেমন 
নিঃসঙ্গ নিরায়ু মনে হচ্ছে নিজেকে । এমন কি, স্বদেশে 
খ্বজনের কাছে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছাটুকুও হঠাৎ স্বাদ 
হারিয়ে ফেলেছে । তার মনে হল, তার শরীরের আরো 
কয়েকটা হাত-পা অন্তপ্রত্যঙ্গ যেন অন্ত কোথাও ফেলে 
রেখে এসেছে! 

অর্থহীন দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়েছিল সে। 
একটি শিশু তাকে দেখে হঠাৎ ককিয়ে কেদে উঠে তার 
মার বুকে মুখ লুকালো। তিন বছর, হুর্ভেগ্ গহন 
অরণ্যে সেই আকশ্মিক প্রেন দুর্ঘটনার পর আজ পর্যস্তঃ 
আয়নায় নিজের মুখ দেখেনি সে। ভয়ঙ্কর এক ছুঃত্বপ্ের 
বিবরে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছে। 
বুঝতে পারে না সে, ধারপাও করতে পারে না, তার মুখের 
চেহারা একট৷ পিশাচের চেয়েও ন্ট আর বীভৎস হয়েছে। 
অন্গভবও করতে পারে, কিন্ত মুখোমুখি হ'তে পারেনা । 
মনে হয়, সেই নিষ্ঠুর সত্যের সম্মুখীন হওয়ার চেয়ে তার 
মৃত্যু ভাল। অথচ সে মৃত্যু চায়না এবং একদিন সত্যিই 
সে স্থন্দর সহজ ও প্রিয় ছিল, ভালবাসার মান্ষ ছিল! 
যুদ্ধ তাকে একট! ভয়ের মানুষ তৈরী ক/রে ছেড়ে দিয়েছে ! 

মা কী আমায় চিনতে পারবে? আজ আটবছর পরে 
আমি দেশে ফিরছি ! 

জানালার বাইরে তাকিয়ে সে ভাবছিল। ঠিক চিন্ত। 
নয় ; ভয়, একধরণের ভয়ও ছিঙলগ তার মনে। যাদের 
কাছে সে যাচ্ছে, তার নিজের এতদ্দিনের আশা ভরসা, 
ছুঃখ ও যন্ত্রণা এবং আালার বেদনা নিয়ে, তার। বদি তাকে, 
না চেনে, কিংবা! চিনেও তুল করে! না, তাহয়ন।। 
তা হওয়া অসম্ভব বলেই মনে হয়। না 'অস্তত তাকে 
চিনবেন, ছোট ছোট ভাই বোনগুলিও নিশ্চয় তাকে 
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চিনতে পারবে । তাদের মুখগ্ডপি সে কল্পন। করতে 
পারছে । আজ তাঁরা অনেক বড় হয়েছে; ছোট বয়সের 
সেই চপলতা আর চঞ্চজতাঁর হাক! নিংশ্বাসগুলে। হারিয়ে 
বয়সের ভারে রেশ গম্ভীর হয়েছে! তাঁরা ভাল হোক, 
বড় হোক, মহৎ হোকৃ, মনে মনে সে প্রার্থনা! জানালে! | 
হঠাৎ গিয়ে সে নিশ্চয় সকলকে খুব অবাক ক'রে 
দেবে। জীর্ণ বাড়ীটা এখন আরে! জীর্ণ হয়েছে, ফনি- 
মনসার জঙ্গল আরো! ঘন হয়ে বেড়ে উঠেছে। চতুর্দিকে 
কেমন একট থমথমে নিম্তব্ধ ভাব। ধীরে ধীরে গিয়ে সে 
দরজার কড়া নাড়বে। তার ছোটবোন, যাঁকে সে খুব 
ভালবাসত, এসে দরজা খুলে দেবে এবং তার বিকৃত মুখ 
ও চেহারার রূপ দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে আতকে উঠে ছুটে 
পালাবে । সে তবু হাসবে? হাসতে হাসতেই ঘরের 
ভিতরে ঢুকবে । ভয়ে সঙ্কোচে দ্বিধায় তারপর একে 
এক্ষে সকলেই আসবে, আর ভিড় করবে তাকে ধিরে। 

“আমাকে চিনতে পারছ না! আমি--” পরিচয় দিতে 
গিয়েও সে চুপ ক'রে যাবে। কারণ, ততক্ষণে তার মা 
এসে তার সন্মুখে প্রাড়িকেছেন। অপলকে মুগ্ধ চোখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে মা-কে দেখবে সে। তারপর ডাকবে, 
“ম1 !? মা! একটু কেঁপে উঠবেন, তার বিশ্বাসের সিংহাসন- 
টাই সহসা ছুলে উঠেছে যেন। সে আবার ডাকবে, 
“মা, আমাকে চিনতে পারছ না! 

এক মুহুর্তে থমকে থেমে মা ছুটে এসে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরবেন তাকে । “সত্যিই তুই ফিরে এসেছিস, 
বাধা! আমি ভেবেছিলাম; 

“ভূমি যে আমায় আশীর্বাদ করেছিলে, ম1। 
আশীর্বাদ আগাকে সব সময় ঘিরে ছিল ।” 

সঙ্গেহছে তার গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে মা 
হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠবেন, “কিন্ত, এ তুই কী রূপ নিয়ে 
ফিরে এলি, বাবা !” মার বুকের পাজর আর পাঁজরের 
হাঁড়গুলে। যেন ভেঙে গু'ড়ে। গুড়ো হয়ে ষাচ্ছে। 

“আমি যে আবার তোমার বুকে ফিরে এসেছি, তাই 
কী যথেষ্ট নয়, মা।” অনর্থক হলেও মাকে সাস্বনা দিতে 
চাইবে সে। 

এতজণ বার! দূরে দূরে ছিল, তারা এবার কাছে 
আসবে; চোখের কোণে বাথার বিশ্দুগুলিকে হাসিয়ে 





তোমার 


১২] 


ই: 


তোলবাঁর চেষ্টা করবে। মা, ক্লান্ত খুশির হাসি হেসে 
বলবেন, “ওরে, শাখটা কেউ বাজা, আজ আমার বড় 
আনলোয় দিন ।+ 

সে আর ভাঁবতে পারছিল না। আনন্দে তার বুকের 
ভিতরটা ধড়ফড় করছি । গল! শুফিয়ে আসছিল। 
ফ্লাক্সে বন্ধর! জল ভ'রে দিয়েছিল, ইচ্ছ। করলেই সে খেতে 





পারত। কিন্ত সেম্পর্শ করল না পধ্যস্ত। ঘরে পা 
দিয়েই সে তার পিপাসা মেটাবে । ম] বুঝবেন, বেচারা 
ছেলেটার কত তেষ্টাই না পেয়েছিল । কিন্তু সে জানবে, 


জলের পিপাস! নয়, এ অন্য কিছু, নতুন কিছু। এছল 
অমৃতের তৃষা, বাসনার রাজ্যে জীবনের তৃষ্ণা । ঘে তৃষ্ণার 
জাল! নীলক হলেও বুঝি মেটেন! । 

কতগুলি স্টেশন এল আর গেল, তার খেয়াল হল ন]। 
মন্ত্রমুগ্ধের মত মনের গুহায় ক্রমাগত আচড় কাটছিল সে। 
তবে অনেকট1 সমর যে সে ভেবে ভেবেই কাটিয়ে দিল, 
অনায়ামে এখন তা বুঝতে পারা যায়। এরপর কী করবে 
ভাবতে ভাবতে সে পাশ্ববর্তী ভদ্রলোকের সঙ্গে আঙ্গাপ 
জমাতে চেষ্টা করল। ভদ্রলোক প্রথমে তাকে আমল 
দিলেন মা। তার মুখের শঙ্গী দেখে মনে হুল, এই 
ধরণের কুদর্শন বিভীষিকার মুখগুলির জন্ত তার মনে একটা 
প্রচ্ছন্ন ঘ্বণা আর আতঙ্ক রয়েছে । কিন্ত নেহাত শিশুর 
মতন যখন সে তার করুণ কাহিনী বলে গেল, ভদ্রলোক 
নির্বাক হয়ে শুনলেন, গুনে করুণ হল তার । 

শূন্ধ কামরায় তার! ছু'জনই শুধু বাত্রী। ভদ্রলোক 
বললেন, “আট বছরে তো৷ সমস্ত পৃথিবীটাই ওলট-পাঁলট 


হয়ে গিয়ে নভৃন করে সেজেছে । আপনি "কী সব 
চিনতে পারবেন ? 
“কী বলছেন!” সে প্রীয় চীৎকার ক'রে উঠল, 


“আমার নিজের দেশ, নিজের বাড়ী আমি চিনতে পারব 
না! কোথায় কোন গাছটি আছে। তা পর্যান্ত আমি 
বলে দিতে পারি । 

ভদ্রলোক নীরবে হাসলেন । 

পাগলের মত সহসা বাঙ্কের উপর থেকে সে তার 
পুরনো জ্যুটকেশট! টেনে নামাল। তারপর ভদ্রলোকের 
সম্ুথে খুলে &রে একে একে জিনিস গুলো বার করতে 
করতে বলল, “দেখুন, এই জিনিসগুলো আমি তাদের 


£৩ 


জগাবান্জস্বিঞ্ 


[ ৪৫শ বধ, ২য়. খণ্ড, ৪র্থ লংখযা 





জন্রে নিয়ে বাচ্ছি। এগুলি আমার মায়ের জনকে, আর 
ওগুলি জামার ভাইবোনের জন্কে। অবশ্ঠ মুল্যের 
অনুপাতে এগুলি কিছুই নয়। তবু, এই সামান্ত জিনিস- 
গুলে। জোগাড় করতেই আমাকে পুরে! ছ'বছর প্রাণ-পণ 
পরিশ্রম করতে হয়েছে । বুঝতেই পারছেন, আমার এই 
পঙ্গু শরীরে এর বেশি আর সামর্থ্য ছিলনা, সাধ্যও ছিল ন1। 
কিন্তু তার! কী আমার এই অক্ষমতাকে ক্ষম। করবেনা ? 
আখনি বলুন ?, 

ধোয়া ধোয়া আধারে তার চোখ দুটি আচ্ছন্ন হয়ে 
ছলছল করতে লাগল। সস 

ভদ্রলোক বললেন-_-আপনি অত বিচলিত হচ্ছেন কেন! 
আসলে আপনার ওইসব ভাবনার কোন অর্থই হয় না। 

আমানও তাই মনে হয়।” সে একটু হেসে বলল, 
আমার ছোট বোনটির কথ। তে। আপনাকে বলিনি। 
. একবায় কী হয়েছিল জানেন--+ 

সন্ধ্যার সময় সে ট্রেন থেকে নামল । নেমেই একটু 
হতভতস্ভ হল। এ কোথায় এল সে! স্টেশনের নামে 
অবস্ত সেই নামই চিহ্নিত আছে; কিন্তু সেই পুরনো 
নাদের কাচা অক্ষরগুলে। সবই নতুন ক'রে সাজানে। 
হয়েছে। কাচা মাটির প্র্যাটউফর্ম আর নেই। যেন এই 
আটবছরের মধ্যেই একট। বিরাট পরিবর্তন এসে মাটির 
মমতাকে ভেঙেচুরে কংক্রীটের কঠিন সাঁজ পরিয়ে দিয়েছে! 
দু”টি প্র্যাটফর্মের যোগন্থত্র হিসাবে গড়ে উঠেছে ইন্পাতের 
সুদীর্ঘ সেতু । অসংখ্য যাত্রীর কোলাছলে আর ফলু,রোসেপ্ট 
লাইটের উজ্জল ধখাধায় চোখ আর মন ঝলসে গেল তার। 
অনেকেই তার দিকে তাকালে; কেউ হাসে, কেউ 
জকুঞ্চিত ক'রে তীব্র, অস্বস্তি জানায় । কাটা! হাতটাকে 
আন্তিনে ঢাকবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে কেচোর মতন একট 
ভীক্ ছেছের সভয় হবল্পত। নিয়ে চুপ করে একপাশে 
দাড়িয়ে গ্লাড়িয়ে কাপতে লাগল লে। ছড়োছড়ি ক'রে 
ভিড়ের কোলাহলট! ক্লান্ত হয়ে শান্ত হয়ে গেলে মস্থর পায়ে 
সে বাইরে বেরিয়ে এল । 

এতটা আশা করেনি মে। কেমন বেন অচেনা 
অজান। মনে হয়। একটাও পরিচিত মুখ অনেক খু'জেও 
তার চোখে পড়ল না। বহুপরিচিত পুরনে! দিনের 
(সেইসব নয়নরম্য হৃষ্ঠগুলিও ছন্স সাজের আড়ালে কোথায় 


হারিয়ে গিয়েছে! এবার ধত্যি সত্যিই তার ভয় করছিল; 
এবং বিন্ময় ও সন্দেছ। একজন পুলিশের লোককে তারই 
দিকে আসতে দেখে অকারণেই সে সন্দিগ্চভাবে ক্রুত 
পায়ে সরে গেল । 

হঠাৎ একট। মিষ্টির দোকানে চোখ পড়তেই সে 
চম্কে ্লাঁড়িয়ে পড়ল । স্টেশনে ঢোকবার মুখে বটগাছের 
ছায়ায় বসে যে লোকট! বরফ বিক্রী করত, সেই লোক- 
টাকে সে দেখেছে এবং দেখেই নিতুল চিনে ফেলেছে। 
তার চোখের বিস্মিত তার! দুটো একটু নরম হয়ে হেসে 
ফেলল হঠাৎ । তাড়াতাড়ি সে এগিয়ে গিয়ে দোঁকানটার 
সম্মুখে ধাড়াল। বিসুডুভাবে, টেরিয়ে টেরিয়ে লোকটা 
তাকে দেখল কিছুক্ষণ; তারপর দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিল। কয়েকট! কুকুর পিছু পিছু চেঁচাতে চেঁচাতে তাড়িয়ে 
নিয়ে চলল তাকে । কাঁটা হাঁতট! তুলেই সে একবার 
বাধা দিতে চেষ্টা করল। কিন্ত ব্যর্থ হয়েছন্হন্‌ করে 
একট! তীব্র জালার ঘোরে সোজ। এগিয়ে চলল । 

ধ] ক'রে একটা চকচকে মোটর ছুটে বেরিয়ে গেল 
তার পাশ দিয়ে। পড়তে পড়তে সে সামলে নিল নিজেকে। 
অনেকদিন পরে আবার তার চোথছুটে। ব্যথায় করকর 
করছিল। 

আচ্ছন্নের মত পথের ছু” পাঁশে তাকাতে তাঝাতে 
চলছিল সে। আচেনা মানুষ, অচেনা পরিবেশের চিহা- 
গুলোও বড়ই অচেন।! বুদ্ধের সেই উদ্দাম অস্থির কল- 
রোলের ঢেউগুলি যেন এখানেও আছড়ে পড়ছে ! 

' আবার একট! বাঁক ঘুরল এবং চমকে উঠল সে। 
আরো একজন চেনা মানুষকে চিনতে পেরেছে। অন্তত 
এই দ্বিতীয় জন ? মন্গাখ, যে তার একা স্ত অন্তরঙ্গ আর মধু? 
হৃদয়ের বন্ধ ছিল, নিশ্চয় তাকে চিনতে পারবে এই বিশ্বাদে 
একেবারে তার সম্মুখে গিয়ে দাড়াল। 

“আমায় চিনতে পার, মন্সথ ?+ 

“কে! সতয়ে পিছনে সরে বায় মন্থ। 

“আমি, তোদার বন্ধ। সেই আট বছর আগে এক. 
দিন যুদ্ধে গিয়েছিলাম, মনে নেই? বাবার আগে তৃতি 
কত নানা করেছিলে, কত ব্্গুনয় করেছিলে, ভূতে 
গিয়েছ 1” মল্সথ, আজ এইমাত্র জমি দেশে ফিরছি । 

ও, সথ্যা, কিন্ত'-_আপান-মন্তক তাকে দিরীক্ষণ কণ্ত 


৬১, 


“পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে মন্মথ বলল, “ও, মনে পড়েছে। 
.ষশ, এইমাত্র এলে বুঝি! খ্আচ্ছা, পরে দেখ! হবে।, 
পিছন দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ সে নির্বাক পাথরের 
মত দাড়িয়ে রইল। আশ্চর্যা! কেউ তাকে চিনতে 
পারছে না! অথবা, চিনেও ভুলে যেতে চাইছে! তার 
বিশ্বাসের গ্রন্থিগুলো৷ শিথিল হয়ে ভেঙে পড়ছিল ক্রমশ । 
তবুসে শাস্ত হুল, খু হয়ে পাড়াল আবার। দূরের 
মন্দিরটা আর মন্দিরের পাশের সেই খয়ের গাছটা দেখেই 
সে বুঝে নিয়েছে যে, তার বড় আদয়ের পুরনে। জীর্ণ 
বাড়ীটাও আর বেশী দূরে মেই। ওই তো বাকের পাশ 
দিয়ে যে পথটা ঘুরছে, সেই পথের উপরেই ভার বাড়ী । 
কিন্ত বাকের পথ ঘুরেই তার চোখের দৃষ্টি ষেন আর্তনাদ 
করে উঠল। স্পষ্ট দেখছে সে, তার চোখের সম্মুথে সেই 
বাড়ী আর নেই, বাড়ীর বাইরে সেই ফণি মনসার জঙ্গলও 
কোথায় অনৃষ্ঠ হয়েছে! অথচ, বাড়ীর পাশে সেই 
দ্েবদারুর গাছট। ঠিক তেমনিই আছে। শুধু বাড়ীটাই 
বদলে গিয়েছে। বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সে দেখল, জীর্ণ 
পুরানে। চেহারার বাড়ীটার কক্কালটাকে পায়ের নিচে 
থে'তলে মাড়িয়ে দোতলা স্থ্দৃশ্থ ও স্থবিশাল হ্ম্য উঠেছে 
সেখানে । কাটার খোসা ছাড়িয়ে অজন্র ফুলে ফুলে 
বাগান ভরে গিয়েছে । বিরাট লোহার ফটকের বাইরে 
অপেক্ষমান ঝকঝকে মোটর গাড়াটার পাশে দাড়িয়ে যু 
চোখে সে এইসব দেখতে লাগল । দেখতে তার ভালই 
লাগছিল। সেও এই রকম ছবির মতন যৌবন-পুষ্ট আনন্দের 
পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেছিল! সে-স্বপ্ন তার আগেই সার্থক 
হয়ে ধর দিয়েছে ! এবং আট বছর পরে সে ফিরে এসেছে, 
সেই আনন্দে ত্বপের কুঁড়িগুলি এবার ফুল হয়ে ফুটবে, গন্ধ 
ছড়াবে । সে ভাবল। 


ভাবতে ভাবতে সে এই বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করবার 
পথ খু'জছিল। সহস। তার মুগ্ততাকে ভেঙে দিয়ে বাড়ীর 
ভিতর থেকে একটি জুবক আর একটি যুবতী বেরিয়ে এল, 
পথের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। 
৯» এই তো! আমার বোন! কমার পেই ছোট এতটুকু 
বোনিটি জাজ কত বড় হয়েছে! সেভাবল। আর এমন 
ফুলের মতন রূপ, দুধের মতন রগ, ঝলমলে পোবাকে পরীর 
মভন আশ্চধ্য হুঙ্গর! সে ঠিক চিনেছে। তার ইচ্ছা 


৪৫৫ 
করছিল, তার ছোট আদরের বোনটিফে বুকের দধ্যে . 
জড়িয়ে ধরে। তবু সেই অচেনা পুরুষটিকে দেখে সক্ষোচে 
দাড়িয়ে রইল সে। 

ফটফের বাইরে এসে যুবক-ধুবতী মোটয়ে উঠতে . 
যাচ্ছিল। সে বেশ বুঝতে পারল, এখুনি স্টার্ট নিয়ে 
মোঁটরট! তাকে ন! চিনেই অবৃশ্ হয়ে যাবে । সেই মুহূর্তে 
সমস্ত আবঞ্কাওয়াটাই তার কেমন অসহ্থ মনে হল; তার 
মস্তিফের সমন্ত বুদ্ধি আর বোধগুলি অচেতন হবার আগে 
হঠাৎ কেমন সচেতন হয়ে উঠল । কথা বলতে গিয়ে সে 
দেখল--তার গলার ভিতরট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। 
আড়ষ্ট অন্ফুট কণ্ঠে সে তবু ডাকল, “যুখি, যৃথি !” * . 

শুনতে পেয়ে ঘুরে ধাড়ায় মেয়েটি। তারপর কাছে 
এগিয়ে এসে জিজঞাস। করে, “কাকে খু'জছেন আপনি । 
কার নাম ভাকলেন !, 

অসহিষু, গলায় ব্যস্ত ভাবে সে বলল, “সে কী! ভূদিও 
আমাকে--- এই পর্যস্ত বলে সে থেমে গেল। ভাযপর 
অন্তায় ভাবে তার পরিচয় দিতে চাঁইল। 

“তোমার মনে পড়ে, আঁট বছর আগে তোমার এক 
দাদা যুদ্ধে গিয়েছিল, তারপর তার কোন খোজ পাওয়া 
যায়নি ?, 

্্যা?, অবিচল কণ্ঠে মেয়েটি বলল,. “তার আর কোন 
খবর পাওয়া বায়নি। সে মার! গেছে।' 

মারা গেছে! কাতর অস্ফুট স্বরে আর্তনাদ 
করল সে। | 

মেয়েটি অল্প একটু হেসে, যেন তার মুখের উপর একট! 
করুণার স্পর্শ বুলিয়ে মোটরে গিয়ে বসল এবং মুহূর্তের 
মধ্যে অদৃশ্য হল। 

সেই ভাবে গ্াড়িয়ে থাকতে থাকতে বিশাল বাড়ীটার 
ভিতর দিকে তাকিয়ে হঠাঁৎ তার মনে হল, তাঁর মাকে সে 
দেখতে পেয়েছে । মা, মা! “দমনে মনে চেঁচিয়ে উঠে 
উর্ধস্বাসে পাগলের মত বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে গিয়ে সে 
দেখল, তার চোখের সম্মুখে কখন দরজ। বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
পরপর সাজানো! অনেকগুলি দরজার কোনটি দিয়ে গেলে 
নে তার লক্ষ্যে পৌছতে পারবে, তা বুঝতে পারল না। 

তার ভয়ঙ্কর মুখটা আরে ভয়ঙ্কর হয়ে ফেটে পড়ল, 
কঠিন চোখ হুটো। গলে গিয়ে অঙ্ হয়ে ঝরে পড়ল। 
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সঙাব্যন্জ্দ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





মাথার চুলগুলো এক হাতেই টেনে টেনে ছি'ড়তে চাইল 
সে। তারপর *আন্কে আস্তে ্ঘলিত পায়ে পথে বেরিয়ে 
কাছেই পথের পাশে..মন্দিরটার দেয়ালে গ। এলিয়ে দিয়ে 
ক্লাস্ত হয়ে পাঁজর ভেঙে ব,সেংপড়ল। 

মন্দিরের আরতি কখন শেষ হল, আকাশে চাদ উঠল; 
নুন্দর ধবল অপরূপ চাদ এবং তারা; জ্যোত্ক্নার বিভায় 
আচ্ছন্ন হুল চতুর্দিক; সে খেয়াল করল না। স্থির শুন্ত 


দৃষ্টি মেলে সে শুধু তার সন্মুখের সুবিশাল হর্ম্যের দিকে 
তাকিয়ে রইল। তার মনে হচ্ছিল, তার চোখের সঙ্গুথে 
বাড়ীটা ক্রমশ প্রশস্ত হচ্ছেঃ এবং দীর্ঘ হয়ে আকাশের দিকে 
স্পঙ্ধিত হাত বাড়িয়েছে! বাড়াটার ছায়ার আড়ালে 
ক্রমশ সব হারিয়ে যাচ্ছে! জ্যোৎস্নার মাধুর্যযটুকুও অবশেষে 
তার চোথের সম্মুখে অন্ধ হয়ে হারিয়ে গেল। 

সেই রাত্রেই তার মৃত্যু হল। 


চর 
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দি ওরিয়েপ্টটাল বিসান্চ আনা কোমিত্নাল তাযাবরেটকা তাও 


এ 





আথ'লীতির হ্রচার কথ। 
অধ্যক্ষ গ্রীঅক্ষয়জীবন বস্থ 


বাহিস্বের ঘটনায় ঢাগে গ্রয়োজমের ভাগিদে, অথব! তিতরে আদশের 
পরিবর্তনে ব্যক্তির কুচি প্রনৃত্ধি ও অভ্যাস যেন বদলায়, জাতির চরিত্রেও 
তেমন পরিবর্তন ঘটতে পারে। মন্কমাংসাসক্ত শাক্তকে নিরামিধানী 
পরম বৈধণব হইতে দেখ। পিরাছে। নবন্বীপের টোল চতুগ্পাঠীতে 
ধাহার৷ শাস্ত্রচর্চাত নিরত থাকিতেন, সেই গুরুগন্তার পঞ্িতগপই নগর- 
ফীর্তনে খোল-করতাল লইপ! নাচিয়। কাদিয়। পাগল হইয়াছিলেন। 
বীর-প্লবিনী রাজপুতানার' সম্ভতানগণ অমির ঝনধন! ভুলিয়। আজ 
মুজার ঝনধনায় মুগ্ধ। ইংলগের প্রথমা এলিগ্রাবেখের ও দ্বিতীয়! 
এলিকাবেথের প্রপ্নান্দের মধ্যে কত না প্রতেদ! এমন কি প্রথম 
বিশ্ব-ধুদ্ধের ও দ্বিতীপ্ন বিশ্বযুদ্ধের বাবধানে ইংরাজ-চরিত্রে গুরুতর 


পার্থক্য লক্ষিত হয় । জাতীয় চরিত্র কিছু গণিতের অপরিবর্তনী় 
চিরক্থির চর. নয়। বাছিয়ের ঘটনার চাপে এবং প্রবল ইচ্ছাশক্তির 
প্রয়োগে তাহার লক্ষণীর গরিবর্তন ঘটে। 

বাঙ্গালীর ধাতে ধন-বিজ্ঞান যেন সয় না, মিশ খাল্প না এমন মনে 
হইতে পারে। বাঙ্গালী-প্রকৃতির নমনীয়তা, কমনীয়তা, কল়ানা-গ্রবণতা, 
ভাবালুতা, আবেগাতির়েক ও উচ্ছবাস-পরারপত। এবং তৎসঙ্গে শ্রমকু্! 
ও বাস্তব-নিষ্ঠার অভাব আমাদিগকে ধন-বিজ্ঞানে প্রতি 'লাভ করিতে 
দিতেছে না এক্সপ ধারণ! একেবারে অমুলফ নয়। তবে আমাদের 
বুদ্ধিবৃদ্ধি, মনদশক্তি ও কল্পন-কুশলতাকে দীরধকাল অটুট নিষ্ার সঙ্গে 
ও বারংবার লংছতন্ভাবে ধন-বিজ্ঞান-অন্ুঙগীলনের খাতে প্রবাহিত 
করিতে পারিলে অন্তীষ্ট ফগলান্ত হইবে বলির আশ' কর! যায়। 
রাষিক ও আর্থিক শক্তির ঘাত প্রতিঘাতে বাঙ্গালী চরিত্র পরিবর্তিত 
হইতে চলিয়াছে। দেপ-বিভাগের ফলে বাঙ্গালীর এক অংশের মধ্যে 
যে চারিত্রিক পরিবর্তন লঙ্ষিত হইতেছে এই প্রসজে উদাহরণ ম্বরূপ 
তানার উল্লেখ কর! হায়। কুমার-নগগের তীরে থে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী 
হিন্দু তালুফদায় অবসর-প্রাচূর্যের মধ্যে 'নৈমিত্তিক' দোল-ছুর্গোৎসব 
এবং “নিত্য' বৈঠকখানার মঞ্জলিস লইন্সা কাল কাটাইতেন, াছার 
পুজকপ্জারা এখন কলিকাতার কল-কারখানায় উদয়াস্ত হাড়ভাল। 
খাটুমি, খাটক়্াও উদয়াক্জের সংস্থান করিতে পারিতেছে না) বারমাসে 
ডের পার্ধাণ, যে ফোন উপলক্ষে ও অনুহাতে ভোজের আয়োজন, 
লোক-লৌফিকত! চিরতয়ে অন্তহিত হইয়াছে। সকালে গড়িসসি, 
হপৃয়ে নিজা, অপরাহে তাসপাশ্বা, রাতে গজ-গুজব বা! গান-বাজনা 
এই দিনস্কৃত্যের পুনরাবৃত্তি জার পরিবর্তিত পরিপ্রেক্ষিতে সম্ভব নয়। 
নিষ্ষরুণ জীবন-সংগ্রাষে জীবিকার্জনের জন্য প্রত্যেক্ষটী মুকুর্থ কঠোর- 
ভাবে নিরজিত--দয়ামারার, ব্যথা! বাঞ্রতার। লামাজিকতার অবকাশ 
নাই। এইভাবে কিছুদিন চলিলে ক্রমশ: বাজালী টরিজের ঝাপ 


বদলাইরা ঘাইবে। বাক্‌ পটু, বাক্‌-বিনাসী, বাচাল বাঙ্গালী ক্রমশঃ 
বাক্‌-বত, বাক্‌-কু্ কর্খীকুশল বস্ত-নিষ্ঠ “কাঞ্জের মানুষ" হইয়! উঠিবে। 
জাতীর চরিত্রের প:রবর্তন অবঙ্তই সাছিতো প্রতিফলিত হইযে। 
আর শাস্ত্র-রচদার ক্ষেত্রেও অনুরূপ প্রন্কিয। চলিতে পায়ে । কবিত- 
গল্প-উপন্ঞান ও ছাল্ক! রচনায় লীবিত বাংলা সাহিত্যে বস্ত-নিষ্ঠ 
'কাঠ-খোট্টর| মাপা-জোথা ধন-বিজ্ঞানের পত্তন হইতে থাকিবে। 
এ কথ। স্বীকার করিতেই হইবে যে 13001907108 ব! ধন-বিজ্ঞান 
একাপ্তই পাশ্চাত্য বিষ্ভা যাহার উৎসষুলে আছেন ইউরোপের যবন 
পঙ্িত আরিগ্ততল । 109017017)109 বলিতে বাছা! বোঝায় কৌটিলোর 
অর্থসান্ত্র ঠিক তাহ! নয়, যদিও 3১০1161081. [2001707)5 র উপাদান 
আছে “বর্থশান্ত্রে । ধন-বিজ্ঞানের তেন মালমশল৷ কিছু কিছু মহা- 
ভারতের মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানে!। নাই কি? তবে সেগুলি দাদা 
বাধিরা তাত্বিক কূপ গ্রহণ কক্িতে বা বিজ্ঞানের সমগ্রতাঁ, লাভ, 
করিতে পারে নাই । চা 
অর্থ-তত্বের ধায়াফে বদি গঙ্গ-প্রবাছের নঙ্গে ভুনা করা! সু, 
তবে পাশ্চাত্য ধন-বিজাানের গঞ্জোজীতে ব! গোমুখীতে আমি-বিষা, 
আরিপ্ততলের দর্শন মিলে। অর্থত-ভাগীরখীর . উৎস-সন্ধানে ধা, 
করিয়! আমর! উৎস-যুলে ক্ষুদ্র ক্ষীণ লীর্দ রজতনুত্রের. মত যে জলা. 
দেখি তাহার মধ্যে, অপরিণত অবস্থায় রছিদাছে আরিত্তলের রাহ, 
তত্ব, কুসীদ-তত্ব ইত্যাদি। তারপর ক্রমশঃ মন্দাঁফিনীর খারা ধহিরা 
আমরা গঙ্গোত্তবে বা হক্িস্বার়ে আসি! পৌঁছি এবং সাঙ্গাৎ পাই 
র্যাডামন্মিথের বাহাকে বলা হইয়াছে “অর্থশান্ত্রের জনক" । এম, 
আর রজতনুত্রবৎ ক্ষীণধার। নয়, নীল শ্সিপ্ধ গ্রাপপদ প্রসয় সিল: 
প্রবাহ--পানে ও অবগাহনে পরমা তৃপ্তি ।. বলাই বাছলা হে সনডাসু নখ 
অর্থ-শান্ত্ের একট। মজবুত কাঠামো ও পরিচ্ছর রূপ গান করিয়াছে |. 
াহার মানসপটে শাস্ত্রের একটা সমগ্র চিত্র কুটির! উঠছে উহ 
ছিন্লপত্র বা বিক্ষিপ্ত খঙিত সন্দর্ড নয়। ভাহার বিখ্যাত গ্রন্থের নায়) 
সংক্ষেপে ভা 9৪189 01 ব961029 ( ছনিয়ার ধন “দৌলত )-_-পুরা নাম, 
$&3 (00151511060 656 86019 912 0801899. ০1. রও15 
০৫718610709, আাদের মধ্যে প্রস্থকারের দৃষ্টিতা্গীয় এবং উদ্দেক্টের ; 
ইঙ্গিত রছিয়াছে। গ্রন্থের বিষর-বন্তর পরিচয় পরে বথাস্থানে জেওয়া. 
হইবে। হন্সিধার হইতে ঘাত্রা করিয়! বহু নগরনগরী দেখিতে 
দেখিতে প্রয়্াগের পুণা ভ্রিষেনী-সঙ্গমে আসিয়া উপনীত হই। তারপর 
পরমতীর্থ কালী-_সেখানে কত পহিত্র নঠ-মন্দির,. দশাঙ্মমেধ ও অপি- 
কণিকার ঘাট, কত. সাধু সন্ত যোগী সন্ল্যাপীর লঙগাবেশ | এদনভাবে 
পাটমা কলিকাতার সত জনাবীর্ণ শিলপবাপিজাসমুদ্ধ কেন্রু অতিক্রম 
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কষগিয়। অবশেষে বিংশশতাবদীর সাগর-সঙ্গমে--অতল অনন্ত জলরাশির 
সন্ুবীন হইলাম । সেখানে কত মতবাদের কল-গর্জন, কত গাব- 
তরঙ্গের উত্থান-পতন,কত দুআ, সংহিতা ও পরিকল্পনার ধাত-গ্রতিঘাত ! 
মতের ও পথের বিভিন্লতায়। বৈচিত্রযে ও বৈধনো একেবারে দিশাহার! 
হইতে হয়। 

অর্থশান্ধ বিজ্ঞানের পর্যায়ে উন্নীত হইতেছে এবং ধন-বিজ্ঞান 
মাষ গ্রহণ করিয়াছে । এই বিবর্তনের ইতিহাস আছে । আরিস্ততলের 
1৯০116105 গ্রন্থে এই বিভাঁকে ভ্রুপ-অবহ্থ।/য় দেখিতে পাই । তারপরে 
ইউরোপের বুকের উপর নামে মধাযুগের গাড় তমিন্্।। সেই অমানিশার 
মধ্যে অর্থনীতির কোন আলোকরশ্মি দেখ! যায় নাই। অধ্যযুগীর দীর্থ- 
রাত্রির অবসানের পরে উদার ক্ষীণ আভান পাওয়া যায় 1197087)- 
&81186 ( ব্যঘসারি-পস্থী ) এবং 1218591002৮ ( প্রকৃতি-তন্ত্বাদী ) দের 
আলোচনার ও ক্সগনার। 

পাশ্চাতা 'আধিক চিন্তার ইতিহাসে 1১০1$6108] 12০০0270125 » 
মামাস্তর গ্রহণ অত্যন্ত তাৎপধ্যপুণ। কেমন করিয়া 15507)015)308 
অভিথ! 700185109] 0000100295-র স্থান গ্রহণ করিল? ইহা শুধু 
. নামান্তর নম, ইছার দ্বার! শাহ যেন গোত্রান্তরিত বা ধর্শান্তরিত হইয়াছে। 
এ যেন ব্যাঙাচি তাহার ব্]াঙাচিত্ব মোচন করিয়! বাড হইল। শু'যা- 
পোকা হই রগ্ভীণ প্রঙ্গাপতি, শুভ্র ছিনত্বলাভ করিল। এক কথায় 
র্শনের খোলন এবং নীতির মুখোস ছাড়িয়। অর্থশান্ত্র বিজ্ঞানের কাপ ও 
ধর্ম গ্রহণ করিল। এ সম্পর্কে জেন্তন্দের কথ! মনে পড়িবেই। পূর্ব্ঘ- 
ছৃরিগণ বাছ। পারেন নাই জেন্তন্স তাহ] সম্পরন করিলেন । ধন-বিজ্ঞান- 
চিন্তাধায়ার় ভিনি বিশুদ্ধ-বিজ্ঞানের ভাব ও নিক্সম-নিয়ঙ্্রণ প্রবর্তন 
করিলেন। তিনি ন! ছিলেন নীতি-বাগীণ দার্শনক, ন। অবসর প্রাপ্ত 
ব্যবপাক়া, ন। কর্ণব্যস্ত ব্যবহারাজীব, না অত্াতৎ্নাহী সমাজ-সংস্কারক। 
তিনি ছিলেন 'সমাজ-বিজ্ঞানী' । আধিক ব্যাপার ও ঘটনাবলীকে 
মধত্বে পর্যালো5ন। করিয়া তাছার অন্তপিহিত তত্ব ও নিয়ম-নীতি 
আবিষ্কার করার জন্ত ঠিনি বাগ্র ছিলেন। খোলাখুলছাবেই তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি তন্বনিজ্ঞান্থ ও তাত্বক। মুলগত নীতির 
অগ্থেবণে বাহির হইয়। তিনি সোজা সরল পথে বেখানে গিয়। পৌছেঘাছেন 
€তাছ। ত্ব্গই হউক আর নরকহই হউক ) নমেখানেই আশ্রয় লহয়াঞ্ছেন। 
অনুসন্ধানের ফল তিজ্ুঃ কবার, অন, মধুর ঘাহাই হউক ন|! কেন, তিনি 
জঙ্পানবদনে গ্রহণ করতে প্রপ্তত থাটকতেন। তব্বাম্বেষণের যে পদ্ধতি 
তিনি অধলম্বন ও হে প্রক্রিয়া তি'ন প্র:য়াগ করিয়াছেন তাহ! সম্পূর্ণরপে 
বিজ্ঞান-সম্মত | বিজ্ঞানের ঘে ফোনক্ষেত্রে যে কোন বৈজ্ঞানিক 
উল্লততর প্রণালী ব! প্রক্রিয়! গ্রহণ করিতে পারিতেন মা। বিলাতে 
জেঞ্তন্ন ধন-বিজ্ঞানের ক্ষেতে বেরপ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালীর পরিচয় দিয়াছেন ভারতে দার্শনিক চিন্তার ক্ষেজে আছি- 
"খুবিদ্ব'ন্‌ কপিল মুনির মধ্যে ও তেমনটী দেখিতে পাওয়া বার। জেভনুদ 
ভোগকে উৎপাদন ও বন্টনের আগ্রে স্থান দিয়াছেন--এ বিষয়ে তিনি 
মিল ও ফ্লাসিকাল ( 019588091) অর্থশাস্ত্রদের অনন্ত পথ হইতে 


স্ন্েব্তয্যঞ্থ 


[ ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


সরিয। আনিয়াছেন। তত্ব-রচনাপ তিনি অবরোহ ও গাশিতিক পদ্ধতি 
অবলগ্বন করিয়াছেন । তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল থে অর্থশান্ত্র বিজ্ঞানে 
বেদীতে উঠিতে পায়ে এবং সেই বেদীতেই তাহার অধিষ্ঠিত হওয়! 
উচিত। অর্থশাস্ত্রকে বিজ্ঞানের শ্যরে তুলিতে হইলে গাণিতিক পদ্ধতি 
অপরহাধ্য বলিয়! তিনি মনে করিতেন । 

ধন-বিজ্ঞান এখনও একটী ম্বাধীন দ্বতগ্্র শান হইতে পারে নাই। 
দর্শন, নীতিশাস্ত্র ও তত্ব-বিদ্ভার সঙ্গে অর্থনীতির যে গাটছড়। বাধা ছিল 
তাহা খুপ্সিতে বহুযুগ কাটিয়াছে। অর্থ-বিভার জনক র্যাডাম্‌ স্মিথের 
আমলে বিশ্ব বিষ্ঞালয়ে এই বিস্তার স্থান কোথায় ছিল তা! গুনিলে 
কৌতুক বোধ হইবে। শ্মিথ ছিলেন গ্রীকলাতিন ভাব! ও সাহিত্যের 
ছাত্র । প্রথম তাহাকে অলঙ্কার-শান্্ ও রম্য-রচনা' সম্বন্ধে বস্তুত! 
দিতে হয়। তারপর ঞ্তিনি গ্লাসগেো'তে শ্থায়ের ও দর্শনের অধ্যাপক 
হ'ন। চতুর্দশ বৎসরের কিশোর শ্মিথ, যখন ছাত্রয়পে গ্লাসগো'তে 
ধা'ন, তখন হাচেসন দর্শনের এক শাখা-বিশেষের অধীনে অর্থ-নৈতিক 
বিষয়ে বন্ৃত। দিতেছিলেন। 

ইহ! মরণ রাণিতে হইবে যে-কি ধন-বিজ্ঞান কি রাষ্ট্রবিজ্ঞান, 
সমাজ-বিজ্ঞানের সকল শাখাই অল্লাধিক পরিমাণে দর্শনের সঙ্গে যুক্ত ও 
তাহার কাছে খগী। অর্থশান্ত্ররে আদিবিত্বান আরিস্তঙল মুলত: 
দার্শনিক। ভাহার মধ্যে বছু বিস্তার, পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রায় 
সকল শাখারই মূল খু'জিয়। পাওয়! বায়_ তাহার সকল চিস্তাতেই 
ঘার্শনিকতার ছাপ হন্পষ্ট। অগনস্ত কোতের মতে অর্থনীতি সমাজ- 
বিজ্ঞানেরই শাখামাত্র-বিদ্তা 'ছিসাবে তাহার পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার 
কর! যায় না। তখনকার দিনে সমাঙজ-বিজ্ঞানের সঙ্গে দর্শনের যোগ 
ছিল খনিষ্ঠ। তত্ব-বিভ্ঞ।, মন-বিজ্ঞান, নীতি শান্তর গুভূতি দাশনিক 
চিন্তার বিতিন্ন বিভাগের সঙ্গে অর্থনীতির যোগ ছিল এবং এখনও কিছুটা 
আছে। দার্শনিক চিস্তা-পদ্ধতি ও দার্শ নক সিদ্ধান্তের উপরই যে তর 
করিয়া দাড়াইয়াছে অর্থনীতি--অতীতে ইহার বহু দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। 
সাধারণভাবে বোধ হয় একথা বল! চলে.ষে অর্থশাস্ত্রীর চিন্ত। ভাবনা, 
বেক ও প্রবণতা, আশা-আকাঙক।, উদ্দেশ ও লক্ষা ঠাছার দার্শনিক 
মতবাদ সবার অনুরঞ্রিত অর্থাৎ অর্থশান্ত্রী মূলতঃ দার্শনিক (ইছার 
ঘ্যতিজ্রুষ যে খাকিতে পারে মা! বানাই এমন কখ। বল। হইতেছে না)। 
্লাডাম শিখর বেলায় একখ! যেমন থাটে, কার্জনাক্ষোর সন্বক্ধেও ইহা 
তেমনই প্রযোঞ্জ। বিশেষতঃ, বাহার! বিশুদ্ধ তত্ব লইয়্াই-তৃণ্ড নেন, 
পরস্ত সমাজের রূপান্তরে বিশ্বাপী এবং রূপান্তর ঘটাইতে আগ্রহ্ান্থিত 
তাহাদের আদর্শ, উদ্দেপ্ত ও যুল্যযোধের মধ্যে দার্শনিকতার পরিচনধ 
পাওয়া যায়। হুতগাং অর্থনীতির পটস্ুমিতে আছে যে দর্শন তাহার 
একটা পরিষ্কার ধারণা! থাক. বাঞ্চনীয় নয় কি? অর্থনীতির হুত্র- 
গুণ্িক্ষে বিচ্ছিপ্ন ভাবে বিচাক় ও গ্রন্থণ করিতে গিয়া মুদ্ধিল হয় এই যে, 
সমগ্রতার রদ আর পাওয়া ধার না। অর্থনৈতিক তন্থের পশ্চাতে আছে 
যে দ্বার্শনিক মতবাদ মন লেই-ভূমিতে আরোহণ করিতে ।হইবে। সেই 
উচ্চভূষিতে দাড়াইয়! সেখান হইতে নীচেকার দুতখীলির উপয় দুর 


উই-১০৬৪)] শু ব্িভকাপজ্স 


যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব সময় 
লাইফবয় দিয়ে স্লান করেন 


খেলাধলো করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার-_কিস্তু খেলাধূলোই বলুন বা কানকর্খুই বলুন 
ধূলোময়লার ছোয়া বাচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধূলোময়লায় থাকে রোগের বীগাণু, 
ঘার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের ক্ষতি হতে পারে। লাইফবর় সাঝন এই ময়লা! 
জনিত বীপ্রাগু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থযকে সুরক্ষিত রাখে। 
প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
সান করুন--ময়লা জনিত বীজাণু 
থেকে আপনার শ্বাস্থ্যকে রক্ষা! 
করুন। এতে আপনার শরীর 





1০266585250 


হিন্ব্তান, লীব্ধর লিমিটেড, বছে, কর্তৃক প্রস্তুত 


০০, 





£ 
হট ৫. 
ক 
জে ক ও 


নিক্ষেপ করিলে তাহাঞ্ছের প্রত্যেকটীর মর্থ পান্সম্পরিক সম্পর্ক এবং 
সমগ্রের মধ্যে মূলা সঠিকঁবোধা। হায়। এই সম্যক দর্শন ব| দার্শনিক 
দৃরিতল্পী অর্থনী তর ছাত্রবের কাছে প্রত্যাশিত । মুলা, প্রতিযোগিতা, 
ভারসাম্য, অবধি (1097017) ), নিরপেক্ষ রয়েখ। (11790159191) 
0৪) প্রভৃতির শ্পষ্টি ও সম্পূর্ণ ধারণা করার জন্যই তত্তৎ ুত্র- 
প্রণেতা অর্থশাস্ত্রীর দার্শনিক মতবাদ ও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী আয়ত্ত কর! 
ঢাই। শ্রত্যেকটী বৃক্ষ তাহার ব্যক্ি-সত! ত্বার৷ যেন বনানীকে আড়াল 
করিয়া নাদের। লিজউইক. মূলতঃ দার্শনিক এবং এর্থনীতিতে গাছার 
প্রধান দান হইল ভার নীতি-শান্ত্র। ফেন্িজের অর্থশান্্রী-গোষ্ঠীর, 
বিশেষতঃ পিগুর উপর তাহার প্রভাষ উল্লেখযোগ্য । মার্শালের কথাই 
ধরুন না কেন? মার্শাল ছিলেন দর্শনের ও গণিতের ছাত্র । তাহার 
বিশ্লেষণ ও নুত্র-রচনার, বিশেষত: তাক্ষিত হুকগুলিতে, গণিতের প্রভাব 
লক্ষণীয় এবং চিন্তার পটভূমিতে দার্শনিক মনের অন্ভিত্ব অনুভূত ছয়। 
নার্সের অর্থনীতি ভালকপে বুঝিতে গেলে হেগেলের দর্পন বুঝিতে 
হয়। ঘ্বান্মক (10189190510) পদ্ধতির সুস্পষ্ট ধারণা ন! লইয়া মার্কায় 
তথ্ের গহণ-অরণ্য বা গোলক-ধাধাার মধ্যে প্রবেশ কর! বায় না। ভ্' 


ক্যাপিটালের (1)85 0901621 ) মধ্যে গ্রস্থকারের দার্শনিক মনের ' 


পরিচয় পাওয়া যায় । ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা! প্রেণী-সংগ্রাম, 
মূলধনের বিবর্তন, উদ্ব্ত মুল্য প্রভৃতির বিশ্লেষণের মধ্যে সদাজ- 
বিঞ্ঞানের এক অভিনব ব্যাখ্যা মিলে। দার্শনিক তথ্বের দিক দিয়! 
দেখিলে তাকে বল। যায় ছেগেলের শিশ্ত | অর্জুন যেমন ফ্রোণাচার্ষে;র 
মিকট অগ্ বিদ্ত শিখির। সেই বিস্তার সাহ্থায্যেই গুরুকে নিপাত 
করিয়াছিলেন মার্ডগ তেমনই হেগেলের দ্বান্থিক পদ্ধতির সহায়তায় 
ছেগেলের মতবাদকে পযুর্দদন্ত করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। পিরামিডের 
শীর্বকে তুরাইরা অধোমুখ করিল! দিলে ভিত্তিতৃমি আকাশের দিকে 
উঠির! বায়। এক্সপ উন্টানোর ফলে উপর মান নীে। নীচট! যায় 
উপরে । গুরুশিষ্তের মধ্যে তাত্বিক দৃষ্টির এই. বৈপরীত্য প্রান্কৃত 
জনের চোখে প্রকারান্তরে 'গুরুমার।' বিদ্কা বই আর কিছু নয়। 

এইভাবে আময়! দেখাইতে পারি যে অতীতে ধন-বিজ্ঞানের বুল 
উৎস ছিল দর্শন এবং অনেক ক্ষেত্রেই "্মালোচলার ও অনুসন্ধানের 
পদ্ধতিও ছিল ছার্শনিক পদ্ধতি । সে সময়ে বিভিন্ন বিজ্ঞান-রাজোর 
সীষান! 'গুঙ্গিষটিষ্ট শব চিহ্নিত হয় নাই--এক রাজ্য হইতে অপর রাজ্যে 
জ/নাগোন। তখন ছিল অব্যাহত । ছর্শনের শাখা হিসাবেই ধন- 
বিজ্ঞানের উদ্ভব ঘটে। বিংশ শতাব্বীতে পর্যান্ত ধন-বিজ্ঞানকে নীতির 
পরিচারিক! (1১92)0-7)810 ০£ 1907102) রূপেও বর্ণনা করা 
হুইস্থাছে। এ 

খর্শন ও নীতিশাস্ম প্রভৃতির বন্ঠত। কাটাইর| উঠিতে বধন-বিজ্ঞানের 
অনেক সময় লাশিয়াছে। এখজগ ইহা একটা দ্বাধীন ও দ্বতগ্্র শান্ত 


' হইয়াছিল । 


[ ৪৫শ বধ, হর খণ, ওর্থ লং: 


হইতে পারিয়াছে কফিন! বল! ফঠিন। দর্শন ও নীতির বন্ধন খুলিয়া এখন 
ইহা! গণিতের ও পরিসংখ্যানের (98618%108 ) দিকে ঝুঁকিয়াছে। 
অর্থনীতির অনেক তন্বই এখন গণিতের টেবিলে পরিবেশিত হইতেছে । 
আরধিক হুতরগুলি গাণিতিক করমুলায় গাঁথ! হইতেছে । অর্থনীতির 
ছাত্রের পক্ষে গণিতের জান এখন অত্যাবন্তক | এমন অনেক বই ও 
বিষয় আছে যাহা গপিতজ্ঞ ছাড়া! অপরে ভালকগে বুঝিতে 
পারিবে না। তবে একথাও মনে রাখিতে "হইবে ধে অর্থ- 
নৈতিক ত্বকে বা শুঞ্র্কে গাণিতিক সম্গীকরণে পরিণত করা 
মানেই নুতাম জ্ঞানদান নয়। ইছ! একহিসাবে পুনরুক্তি ব! ভাবাস্তক্স। 
জার্দাণ ভাষায় লিখিত কোন আথক তত্ব ইংরাজী ভাবার অনুদিত 
হইলে যেমন আমর! বলিতে পারি ন। ধন-বিজ্ঞানের তাগ্ডারে নুতন রত্ব 
সঞ্চিত হুইল, তেমন কোন শৃত্র বা তত্ব বদি গাপিতিক চিন্তে প্রকাশিত 
হয় তাহাকে নূতন অঞ্জন বল! ঘার না। আর অর্থনীতি কখনও একাস্ত- 
ভাবে গাশিতিক বিস্ত। হইতে পারে না। মানবিক সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়! মানবিক সম্পর্কের বাহিরে এবং মানবিক মূল্যমানের উর্ধে তাহাকে 
বিচার কর! যায় না। সামাজিক সম্পর্ক ও মানবিক মুল্যসান বর্জন 
করিয়। একট! নৈর্ব্যক্তিক ও নির্ববন্তক ভাবমাত্রে ( 41096806100 ) 
পর্যবসিত হওয়ার আশঙ্কা রহিয়াছে এই অতিরিক্ত পরিসংখ্যানান্ুরাগ 
এবং গাশিতিক প্রবণতার মধ্যে--অতীতে যেমন দার্শনিকতার দ্রিকে 
বেশী ধেশক দেওয়ার বন্ত-নিরপেক্ষ নিরালম্ব বায়বীয় ভাবুকতার উদ্ভব 
এই হুই প্রান্তের আতিশব্যই বর্জনীয় । মানব-সমাজ 
লই! ধন-বিজ্ঞান-_হুতরাং তাহাতে মানবিক শুলাম্মন অতএব তান্বি- 
কতার প্রশ্ন থাকিবেই। তবে সে তাস্বকতা বাস্তবান্থগ ও. বশ্বনির্ভর 
হওয়! চাই। ধন-বিজ্ঞানে এমন কল্পন1-বিলান বা! স্বপ্নবিলান চলিবে ন! 
ঘানার সঙ্গে বন্ত জগতের ঘোগ বা .মিল নাই। পক্ষান্তরে রক্তমাংসে 
গঠিত সুপ ছুঃখে সংবেদনশীল সঙগবপ্বিবেকসম্পয় মানুষকে নিছক" 
একট! গাশিতিক চিহ্হ (যেমন রক্ত-করবীর “ক” ) বা মানব- 
সমাজকে পরিসংখ্যানের একট! যোগফল নাত্র বলিয়া থরিলে ভুল হইবে । 
অর্থনীতি ক্রমশঃ বিজ্ঞানের দিকে ঝু"কিতেছে এবং হয়ত কিছুকাল 
পরে ইহা কল|-গোষ্ঠীর বাহিয়ে গিয়া বিজ্ঞানগোঠীর অন্তর্ভুত 
হইছে। ৰ 

অর্থশান্ত্রের মধ্যে আছে দুইী অংশ, (১) বিশুদ্ধ বিজ্ঞান ও (২) 
ফলিত বিজন, প্রাচীন ভাবার বল! বার জানকাও্ড ও কর্পকাওড। বিশুদ্ধ 
বিজন ব| তত্ব উচ্চন্তরের জিনিব- -সেই সয়ে আরোহণ করা সফলের 
পক্ষে সহজ বা সম্ভয নয়। স-উচ্চ তন্বলোক হইতে ধন-বিজ্ঞান লোক- 
সেবার ক্ষেত্রে নামি! আসে । সোবিয়েৎ রাশিয়ার, মছাটীনে, ধনতান্িক 


যুক্তরাষ্ট্রে এবং কল্যাণত্রতী দুক্তরাজো ধন-বিজ্ঞান “বুজন-ছিতার বছজন- 
সথখাক়' আবা-নিয়োগ করিতেছে । 





নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
স্রীঅনিলেজ্দ্র চৌধুরী 


***আকাশে জাকাশে বনে বনে 
বিছ্ায়ে বিদ্বায়ে দিবে গান, 
কুলারের পাদ্দপীঠতলে যেখানে কল্যাণন্বীগ জলে 
| সেখ! পাবে স্বান। 
কল্যাপদীপ জ্বাল! পুণ্যতোরা সবরমতীর পবিজ্র তীরে মে গানের 
আহ্বানে সাড়া দিল সবাকার মন, মহ্থাগুক্জারের জতি-প্রাচীন দেই সমৃদ্ধ 
নগরীর বুকে সুঙ্গরের পাদগীঠতলে মিলনতীর্থ রচিত হ'ল পূর্ব ও 
পশ্চিমের." ভারতের ছুই প্রান্তিক ভাষার অতি পুরাতন সংযোগের 
নতুনতর ভাব-বিনিময়ের ছুধোগ সূচিত হ'ল। 
বিশ্বৃতপ্রায় এক অতীত মুগের পট-যবনিক! উত্তোলিত হ'ল 
এক অপূর্ব সুরমুচ্ছনায়। 
অ।ষেদাধাদদ ! একপ্রান্তে তার শিল্পকেন্্রে বোম্বাই, বরোদ! ও 
সুরা; জন্তপ্রান্তে মহাতীর্৭ঘ স্বারকা ও সোমনাথ | গান্ীজীর স্মৃতিপৃত 
ও রবীশ্রনাথের স্বপ্নধন্ত এই শিল্পনগরী । কর্পসাধনা ও মর্নমপ্রেরপার 
এফ অতি আশ্চধ্য অস্তরজত। ! 
মহাগুজরাটের প্রধান শহর এই আমেদাবাদ। এতিহাসিক ও 
পৌরাশিক যুগের বহু মনীবীর জন্মধন্য এই গুজরাট । দধীচি, ভগ 
থেকে সর্দার প্যাটেল ও গান্ধীজী পর্যন্ত এই গুজ্রাটেরই সম্তান। 
ভগবান প্রীকৃষের লীলাভূমি দ্বারকা ও বৈদিক যুগের অতি পবিজ্্ 
শিবতীর্থ প্রভাল--এবং বৈদেশিক বাণিজ্য-বপিকের কর্ণচঞ্চল প্রসিদ্ধ 
বন্দর সোমনাথ--কাম্বে ও ধন্ত্রশিক্পা সভ্যতার অভ্যুান-নগরী এই 
গুজরাট। 
_ শ্রই আমেদাবাদেরই খুকে জাতির জনক গাস্বীর্জী দক্ষিণ আফ্রিকা 
খেকে ফিরে আশ্রম জীবনযাপন হুর করেন, এখানেই তিনি উপলদ্ধি 
করেন অহিৎসার মহামন্ত্র! আবার এখানেই হদূর বজদেশ থেকে 
বিশ্বকবি আসেন তার “ক্ষুধিত্ত পাধাণ' গল্পের প্রেরণ) নিতে, মেজদা 
জজ সত্যেত্রনাথের বাসার থেকে বহু গান রটনা করে তিনি এখানে 
বসেই তাতে স্থুরযোজন! করেন । 
বাংল ও গুজরাটের আজিক সংযোগ তাই হার ॥ বাণিঙ্্য ও 
সংস্কতিতে, ধর্শ ও অধ্াত্মপ্রেরণার এই ছুই প্রান্ত-উপদেশ অতি 
নিষিড় সম্পর্ষে ধাধা । তাই শ্বভাবতঃই এখানেক্স সাহিত্যের সঙ্গে 
হজ-পাহিত্যের গভীর যোগাযোগ ঘটেছে। এখানের প্রসিদ্ধ কবি 
নরসিংঙগাস যেহ্ভার মধ্যে উল্নত হয়েছে প্রীকৃক-চৈতন্কের পুণ্যবাণি। 
“বাংলার নৈফব কবিষের রসমৃচ্ছ'নার আবেশ পাই ভক্তকবি ভালনের 
কর্ড, ওক্ভিমরী মীরাধাঈয়ের ভজন গানে। 


ক টে এ শ ল 
এ 
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মেই পুরাতন প্রেমে তাই জার একবার উজ্জীবিত হ'য়ে উঠল 
নব-প্রেমছন্দে। ৃ 
উনিশশে। সাতারর আটাশে ডিসেম্বরের পুণ্য প্রভাত ! শুধু বজদেশ 


থেকে নয়, আসাম-বিহবার-উত্তরপ্রদেশ -উড়িক্-সাররাজ-দিজী-রাজস্থান- 


ভারতের সমস্ত প্রান্ত থেকে বাঙালী এসেছে এই সবরমতীর পুত- 
বারি-ধোত এউ্তিষ্াসিক নগরীতে এখানকার সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত 
হ'তে, নিবিড় পাছচধ্যে ও অন্তরের আদানপ্রদান করতে এখানকার 
মান্বদের মধ্ো, সুযোগ পেতে কিছু অন্তরঙ্গ ভাব-বিনিমন়ের | 

নারী-শিু-বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-ঘুবক.বুবতী-বাঙালী ও গুজরাটিতে জমজমাট 
“অথগু-আমলা হল' । সেখানেই--সেই নিলিপ্ত নীল আকাশের রোদ 
করোজ্ছল পৌধালী প্রভাতে নারী-পুরুষের দ্বৈতকণ্ঠের আহ্বান-বাণী 
প্রচারিত হল! প্রকৃত শিল্পীর দরদ-ভর! সরে কবিগুরুর সেই অনবন্ত 
সঙ্গীত-যুচ্ছ নার আহিষ্ট হ'ল প্রতি মিথিবৃ্গ-_ 


আকাশে আকাশে বনে বনে, তোমাদের মনে, 
বিছায়ে বিছায়ে দিবে গান। 


'সেই গানেই এবারের নিখিল ভারত বঙ্গসাহিতা সম্মেলনের জি-জিংশৎ, 


অধিবেশনের সুরু । 

আসল গ্রন্থের মূল কাহিনী আরস্তের পুর্বে ভূমিকার মত সম্মেলনে 
হয় অধিবেশনের পুর্বে শিল্প ও কল। প্রদর্শনীর উদ্বোধন। তবে এবায়ের 
এ প্রদর্শনীর বৈশিষ্ট্য এই যে, এর দবখানিই ঘিরে আছে শুধু 
আমেদাবাদবাসীদেরই বিভিগ্নমুখখী শিল্প প্রতিত-নৈপুণ্যের বিকাশ ! বলিষ্ঠ 
নিপুণ হাতের সেই প্রদর্শনীর বাঙালী, গুজরাটি ও রাজস্থানী রেখাচিত্র 
ও ফটোগ্রাফীর সগাবেশ খুবই প্রশংসনীয় হয়েছিল। 


চোখে পড়েছিল, নত্যিই তা অপূর্ব ! 


গুজরাট বে এক অতিগ্রাটীন স্থপতিবিষ্তার ধারাবাহক ও শিল্প-. 


প্রতিভার এতিহ্াদম্পর-তার ঘেন নতুন করে পরিচয় মিল্ল। 
শিল্পীদের মধ্যে রবিশক্বর রাওল, রমিকলাল পারেখ, বিদ্যাবেন পায়েখ, 
শিবকুষার পাণ্া। পুণেন্দু পাল, ত্রিপুরেশ মুখাজটী ও দেবনাথ মুখাজ্জীর 
নাম উল্লেখযোগ্য। সরাফৎ হোসেন, টি-এফ-গেটি, খোপকার পরসঠৃতির 
কটোষিত্রগুলিও প্রশংসার অপেক্ষা রাখে। 


প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন এ্রপিদ্ধা শিল্পপতি শেঠ মাদযোহন, 


মঙ্জলদাস। তায় অন্ত বে পরিচয়ই থাক, অতি হুঠান। বুশর ও 
জীসপ্পর্র দেহনবমার অধিকারী তিনি-_শিল্প-কলা! প্রদর্পমীরই যোগ 


বিশেষ কয়ে: ৰ 
কয়েকটি তিন-চারি শতাব্দী পূর্বেকার প্রাচীন পুণখির মধ পাতার 
পাতায় যে লিপিকৃশলত। ও চিত্র-বৈচিত্রোর মধ্যে রঙের সমারোঞ: . 


॥ & 
৮. 
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হি ২৪২২, 


ব্ঢাব্াখ্জজ্হঞ্থ 


[ ৪৫শ বর্ধ, হর খণ্ড, হর্থ সংখটা- 


০ ৬ ৬ ১ 


ঘ্বোধক বটে! তিনিও বাংলার সঙ্গে গুজরাটের আত্মিক যোগী- 
াগের কথাই বঙগলেন। বল্লেন, শিল্প গু সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কোন 
ওঘাতেদ থাকতে পারে না। এই ধরণের সম্মেলনের মধ্য দিয়েই 
না্দেশিক মালিন্ক মুছে বার । বাংলার মত গুঞ্রাটিও নান! ভাষা 
ৰকে রসসম্পদ আহরণ করে আজ সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে গুজরাটি সাহিত্যে 
ংলার দানও কম নল্প ! ৃ 

তাই তিনি জানালেন, গুধু রাজনীতিক বিষয়ে নয়, সাফ্িতা ও সঙ্গীত- 
নাধনার ক্ষেত্রেও বাংলাদেশ ভারতের পথিকৃৎ ! 


-স্লাছিতোর ক্ষেতে কোন লীমারেখ। (নাই এবং অন্যান বনু 


গরভীয় ভাব! অপেক্ষা! বাংল। ভাষার অগ্রগতি দ্বেশবাদীকে সম্রদ্ধ- 
চিত্তে মরণ করিতে * হইবে 1'__বাংল! ভাষার প্রতি আর একবার 
মতিনগান বালী উচ্চারিত হুল মূল অধিবেশনের উদ্বোধক বিখ্যাত 
রাজনৈতিক নেতা ও সুপণ্ডিত প্ীকে, এম, মুক্সীর ভাষণে । 

শহর প্রান্তে সুসজ্জিত টাউন হলে অধিবেশনের আয়োজন হ'য়েছে। 
স্ুচারু শিল্পলজ্দিত মঞ্চ ও বর্ণাঢা প্রেক্ষাগৃছে সম্মেলনের সুল অধি- 
বেশনের নুরু । বিভিষ্ন স্থান থেকে তিন শতাধিক প্রতিনিধির 
সমাবেশ, তৎনহু স্থানীয় গুজরাটি কবি ও সাছিত্যিকবৃন্দ। বেশ 
জমজমাট অধিবেশন ! 

মুন্দীজীর উদ্বোধনী ভাবণের পর মেয্পর শ্রীবিন্ভাই চিমনলাল 
স্বাগত অভার্থন! জানালেন সমাগত অভিথিবৃন্দকে । তিনিও এ 
একই সুরে ঘোষণা! করেন গুজরাটি সাহিত্যে বাংলার প্রভাবের কথা] । 
জীচৈতন্ত-ভক্তিবাদ ও বাংলায় সাংস্কৃতিক আন্দোলনে গুজরাটি জন- 
সাধারণের সজে নবচেতন! সঞ্চারের কথা ! 

এটা এবার আমরাও প্রত)ক্ষ করেছি। বাংলা সাহিত্য যে 
কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছে গুজরাটিদের মধ, তার প্রকৃষ্ট পরিচয় 
পাই ভূরি ভুরি বাংল! উপন্ভাল ও নাটকের গুজরাটি ভাষার জনুবাদে । 
জনপ্রিয়তায় সেই বইগুলির নাকি তুলন! নেই। একজনের কাছে 
শুনলাম, যে শরৎচশ্রের শ্রীকান্ত বইখানিরই নাকি আঠারবার অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে । | 

প্রসঙ্গ 5. একট! ঘটনার কথ! জানাই! সম্মেলনের শেষে আমর! 
নান| জারগ! ঘুরে যাই আবুপান্থাড়ে। সেখানে এক পাছাড়ে শুর্ধ্যাস্ত 
দেখতে শিল্নে জালাপ হয় এক গুজরাটি-দস্পতির সাথে । কথার কথায় 
সাহিতোক় কথ। উঠ্‌ল। ত্ৃদ্রমহিল। জানালেন, বঙ্গমাহিত্যের প্রতি 
তায় প্রগাঢ় অন্রাগের কথা, জরে! কত বাঙালী লেখকলেখিকার 
কথ! ধাদের সমপ্ত বই তিমি শেষ করেছেন । 

সন্মেলনে-লমাগত গুজরাটি বন্ধুদের কাছেও এর পরিচয় পেলাম। 
আলাপ ছ'ল তরুণ সাহিতাক শ্রীকান্ত ভ্রিপাটির সঙ্গে। আডুত 
অনুরাগ তার বঙ্গমাহিতোর প্রতি । তার বাড়ীতে গিক্সে দেখে 
এসেছি তার প্রমাণ । নূতন ও পুরাতন সমস্ত প্রকাশিত বাংল! বই 
তার ত্বরে আছে। অনেক বাংলা বই-_-আমরাও বার খোঁজ রাখিনি-- 


তিনি তাও সংগ্রহ ক'রে আমাদের লক্জা। দিয়েছেন । বহু বাংলা বই 
ইতিমধ্যে অ্ুবাদও করেছেন তিনি । 

সেই পুর্ণ সভাগৃছে মুগ সভাপতি অধ্যাপক ্ররির্িলকুমার গিদ্ধান্ত 
ভার হুচিদ্ভিত ও সুলিঘত অভিভাষণ পাঠ করলেন। প্রকৃতপক্ষে 
সমজদারী ভাবার এমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ সাহিতা-বিশ্লেধণ ও বার্থ অন্থরাগী 
সমালোচকের দৃষ্টিতে বাংলা কাব্য ও সাহিত্যের গতিগ্রকৃতির পধ্য- 
লোচন হ্ৃদরগ্রাহী হয়েছ্ধিল। সবচেয়ে প্রশংসার কথা, তিনি 
যে বাস্তব সমন্তার সমালোচন! করেছেন ত! সম্পূর্ণ এক অভিজ্ঞ 
রফিকের ভৃষ্টিতে, অতি শ্রিয়জনন্থলত সহানুভূতির ভঙ্গীতে, ভাব- 
বিলাসিতার আচ্ছন্স দৃষ্টি অথব! বিজ্ঞানের পাঞণ্ডিতোর অহঙ্কারে তিনি 
কাফেও অবজ্ঞ। কয়েননি। পরিচ্ছন্প ও হুদূঢ় সাহিতা-্থক্টির পথে বে 
সমন্ডার অন্তরায় আজ মাধ! চাড়! দিয়েছে, অত্যন্ত নিপুণচাবে তিনি তার 
প্রতিই সকলের চেতনাকে উত্ব,দ্ধ করেছেন। 

সবশেষে সম্মেলনের সতাপতি প্রদেবেশ দাশ তার কবিস্ৃলত 
সুললিত ভাবায় বাংল। ও গুজরাটের মধ্যে নিবিড় সম্পর্কের কথ! ব্যাথা। 
করে গুঞ্জরাটবাসীর প্রতি তার অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপশ করেন। তার 
অভিভাবধের সবচেয়ে প্রশংসনীয় বিষয় ভার বাছুল্যবঙ্জিত সংক্ষিপ্ত 
রূপ ঃ--প্রশ্নোজনের অতিরিজ্ত একটি কথাও তিনি ব্যবহার করেননি। 
অথচ তার মধোই বঙ্গ ও গ্রত্রের সামগ্রিক মনব্ধের অনুশীলন 
করেছেন। ভারী মিঠে শহুরে উদাহরণ সহযোগে তিনি শ্রদ্ধা জানালেন 
ছই প্রান্তিক খধিযুগলের চরণকমলে--সাধন! এবং সংগ্রামের আত্মিক 
বেদীমূলে। আর একবার ঘোষিত হ'ল, শান্তিনিকেতন আর মবরমতি 
--ভুইকেক্সই সাধনা এক, স্বপ্ন এক। 

তারপর *কবি-সম্মেলন'-_প্রীপ্রেমেক্স মিত্র সভাপতি । উদ্বোধক 
গুজরাটি কবি নিরঞ্ন ভগৎ্। বাঙালী ও গুজরাটি কবিদের এই 
অন্তয়ঙ্গ সম্মেলনে পারস্পরিক ভাববিমিময্লের বেশ একটা পরিচ্ছনর 
সুযোগ ছিল । কুড়িপ়নে-বাড়িয়ে টেনে-টুনে তবু বাঙালী কবিদের সংখ্যাটা 
একটু ভঙ্রগোছেন দাড় করানে! শিয়েছিলা প্রেমেন্্র মিত্র ছাড়া 
কবিনের মধ্য ছিলেন দীনেশ দাশ, হামিরাশি দেবী, নীয়েন্ত্র চক্রবর্তী, 


মক্জেক্রনাথ মিত্র প্রভৃতি । প্রবন্ধলেখক ম্বংও সে গোতীরুকত 
ছিলেন। রা 

দ্বিতীঙ্গ দিনের অনুষ্ঠান নুচীতে ছিল বাংলাসাহিত্য, গুজয়াটি সাহিত্য 
ও সঙ্গীত এবং কলাশাখার অধিবেশন । 


বাংলালাহিত্য শাখার সম্ভাপতি ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রধানতঃ 
হান্তয়সের ভাণ্ডারী । বিশেষ করে ভার কাছে আমর কিছু সরল 
সম্ভাষণ আশ। করেছিলাম; কিন্তু যোল পৃষ্ঠাব্যপী দীর্ঘ বক্তৃতার মধ্যে 
তিনি বে গ্াস্কার্যের্র অবতারণা করলেন, তার মধ্যে আর যাই থাক, 
হান্ত-কৌতুক রসের ছি'টে-ফেপটাণড ছিল না। তিনি আমাদের নিতান্তই 
হতাশ করেছেন । 

এ কথা আগেও বহুষায় বলেছি, পুনরুপ্তি দোষে ছষ্ট হলেও আবার 
হলি বে, বাস্তব দৃষ্টিতলী নিয়ে বঙ্গুতে গেলে অভিভাবণ হত পাঞ্চিত্য- 

























শব 


মীনাকুমারী তার ত্বকের যত্ব নেন 


লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে “এটি এত 
সম্পূর্ণ রকম শুভ্র এবং বিশুদ্ধ 1” তিনি বলেন 


বিযোগীপ্ত করুণ ছবির বিখ্যাত অভিনেরী 
মীনাকুমারী আজ শারতে সর্বাধিক জন- 
প্রিয় চিত্র তারকাদের অস্কতম। 
তিনি কিন্ত শুধু কুশলী অভিনেত্রীই নন, 
তীয় চেহারাও অতান্ত সুন্দর শুটিংয়ের 
সময় গরম আর্কলা।শ্পের তাতেও তার 
ত্বক থাকে মন্থন ও লাবণাময় ৷ অবশ 
লাবণোয় বহ্ব নেওয়ার একটি গোপন 
উপায় তার জানা আছে। “আমি 
সর্বদ1 বিশুদ্ধ, শুন লাক টয়লেট 
সাবান ব্যবহার করি। এটি একটি 
অপূব মোলায়েম, সুগন্ধী সাবান |”? 
নিজে পরীক্ষা করে দেখুন । আপনি 
দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে আপনার 
স্বক কত সতেজ, কত সুর হয়ে 
উঠছে ! 


টা কমা 
০ রি আমরোসীর 'পারকীজ।' 
ৃ চিঙের তারক! 


একি 
চল 


এ উড পক 


লাক্স টয়লেট সাবান 


চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান 


রাহি 
৬4 ৯২7 কটু 
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হিন্দুস্তান লীবার লামটেড, বন্ধে, কর্তৃক প্রস্তত 


টি ৬৫টি 


হচাযান্জ্জহ্ 


[৪৫শ বর্ধ, ২ খণ্ড) ও সংখ্য! 





পুৃই-ফ'ক না ফেমতা সংক্ষিত হওয়া প্রয়োজন, হি মা তার মধ্যে 


থাকে রলেয় কোনকিছু জয়োজন। 

এ বিষয়ে সঙ্গীত ও কলাশাখার সভাপতি ই্রীরাজোখর মিত্র কিছু 
সুনাম অর্জন করেছেন । তার ভাবণের ফাকে কাকে শ্বকণ্ঠ” প্রগরিত 
কিছু সঙ্গীতেরও ব্যবস্থ। ভিল, তাই তার আবে্ন এত সহজ হ'য়ে 
সকলের হৃদয় জয় কয়েছে। ৰ 

কিন্ত, লেদিনের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অনুষ্টান ছিল মেয়র প্রদত্ত 
সমাগত প্রতিনিধিদের নাগরিক সম্ধর্ধন। | এ একেবারে সম্পুর্ণ অভিনব । 
আর কোথা কোন সাহিত্য-সম্মেগনের প্রতিনিধিদের এ ভাবে 
সঙ্থন্ধিত কর। হয়েছে ব'লে শুনিনি । অবহ্থ এই সম্বর্ধনার কথা সংবাদ. 
পত্রে প্রচারিত হওয়ায় পর অপর এক স্জজলনে এর ব্যবস্থা হওয়ার 
কথ! শুনেছি, কিস্ত আয়োঞ্জনের দিক খেকে এখানেই এর সুচনা । 

যাই হোক, সবরমতীর তীরবর্তী এক অতি মনোহর উচ্ভানে 
বৈকালিক চা-পাননহ সন্ধার আরোজন। পৌরপভার সমস্ত সন লে 
সন্ভান্স উপস্থিত ছিলেন। সমস্ত বাগান ছিরে পুষ্পলত। ও কুঞ্জবীখির 
আশেপাশে ছোট ছোট টেবিল। প্রতি টেবিলেই কিছু স্থানীম সভ্য ও 
কিছু সশ্মেগনের প্রতিনিধি। পারস্পরিক আঁলাপ-আলাপনের মধ্য 
দিয়ে ভাব-বিনিময়ের নিবিড় সুযোগ । গুজরাটি মানুষের কিছু পরিচঙ 
এর! বয়ে নিগ্কে যাক সুদূর বাংলায়, কিছু দিগ্সে ধাকু বাঙালীর মর্প 
কথখ।। সখ্যত| নিঝিড় হ'য়ে উঠুক। 

আর ত। নিষিড়তর করার প্রর।সী হ'লেন দেবেশ দাশ মশাই। 
মেয়রের স্বাগত সন্তাষপণের জবাবে যেভাবে তিনি লম্মেলনে সমাগত 
উল্লেখযোগ্য বাঙালী প্রতিনিধিদের পরিচপ্ন করিয়ে দিচ্ছিলেন গুজয়াটি 
বন্ধুদের সাথে, ত! সত্যিই প্রশংসার অপেক্ষা! রাখে এবং সমগ্র 
অনুষ্ঠানটিকেও জতি সরস করে তুলেছিল। 

এই সযদতার জবাৰে মেয়র মশাইও যে মধুরল পরিবেশন করলেন 
তাও জপূর্বব। চা-এর সহযোগটুকুর মত তার কখাগুলিও উপাদের । 

শেধ দিনের জল্ত নির্দিষ্ট ছিল ছুটি শাখা-অধিবেশন। ইতিমধ্যেই 
প্রতিনিধিদের 'গা-ঢাকা' হুরু ছয়ে গেছে । কেউ পাড়ি জমিদ্বেছেন 
আবু পাছাড়ে, সংক্ষিপ্ত সময়ের মধো হা কিছু দেখা সার! যায়, 
আবার কেউ আগামীকালের শহয়-পরিদর্শনের অপেক্ষ! না রেখেই 
ঘেরিয়ে গড়েছেন। . আমেদাবাদের মিল-এলাক। ছিল মোটা একটা 
বলের লক্ষ্য । 

সেই সভা হাটেই সদাজ ও সংস্কৃতি শাখার সভাপতি জীদক্ষিপারঞ্জন 
বসু তার অভিভাষণ । পাঠ করলেন। অনেকের কাছেই এই শাখা 
খঅধিবেশনটি সন্থক্ষে অভিযোগ গুনলুম | এটির আদে। যৌক্তিকত! আছে 
কিন! দেটাই তর্কের বিষ্ছ। 

শেষ অধিবেশন শিশু-সাহিতা শাখার। তখন একটু বেল! হয়েছে, 
ভাঙা ছাটে জারে। কিছু সমাধেশ হয়েছে প্রতিনিধির । অনেকেই 
জাবার এই শাখা-ঘবিবেশমটিতেই বিশেষ ভাবে যোগ দেখায় জন 
ভাড়াতাড়ি কিয়েছেন। | 


- ঝাভৃতি দান উলেখবোগয । 


তবু ভাল! সমাজ ও সংস্কৃতির উন্নয়নের চেয়ে ভারা যে শিশু-মন- 
গঠনের কথ! চিন্তা করার প্রয়োজনীর়ত|! ভেবেছেন, এতেও কিছু 
আঙত হওয়। যায়! অন্কবার ত দেখেছি এই শাখাটির প্রতি সকলের 
আকর্ষণের ধৌড় ! 

এই শাখায় সুস্তানেত্রী ছিলেন ভীঘতভী লীলা মনুষদার। তার 
ভাবণ অত্যন্ত মামুলী হ'লেও সর্ধতোগ্তাবে প্রশিধাবযোশ্য |: শিশু- 
সাহিতোর যে সমন্তার ইঙ্গিত তিনি দিয়েছেন ত1 পুরীতিন হ'লেও চির- 
সত্য! শিশুদের কনে ভার দরদী চিন্তার জাঙাস এই্‌ ভাষণে মেলে। 

তবু বলব, অভিভাবণের মধ্যে উদাহরণ স্বরূপ নাষোল্পেখের ব্যাপায়ে 
আয়ে। কিছু সাবধানত। অবলম্বন প্রয়োজন ছিল। প্রতিষ্টাবানদের বাদ 


'দিয়ে ফিছু অধ্যাতনামার উল্লেখ সত্যিই বড় বিসদৃশ ঠেকে । 


শিশুশাখায় উপস্থিত শিশুদের মনোরঞ্রনের কোন ব্যবস্থাই ছি 
ন|। প্রবনধ-পেখক তাদের জন্তে কয়েকটি সুছঙ্গের ছড়। পরিবেশন 
করলেন। তার সঙ্গে যোগ দিলেন শ্রীঅঙিতান্ত চৌধুরী ও 
প্রীরেবতীতূহণ ঘোষ । 

বৈকালিক সাধারণ সভা! ভা মাযুণী ধন্তবাদ প্রদান 
ও ফাধ্যকরী সমিতি গঠন। 

ধ্তবাদ প্রদানের ব্যবস্থাটা নামুলী হলেও ধন্তবাদটা দেওয়া! হযেছে 
জান্তকিক্ভাবেই । সেখানকার কর্পাকর্তাদের সুযোগ সিল সীমাবদ্ধ, তবু 


' ভার। যেভাবে আমাদের হুখ-হুবিধার জন্গে প্রাণপাত ফরেছেন তা 


সত্যিই প্রশংসনীয় ! নু 

জারও একটা ব্যবস্থ। জভিমৰ এবং আননগজনক । বাইরে ধার! 
ব্যবস্থাপন! ও সংগঠনে ব্রতী আছেন, তাগেরই পুত! করছেন 
আমাদের পেবা, আর অন্তরালে ভাঙেরই সহধন্মিগীগণ আমাদের এই 
বিরাট দলটির .জন্তে প্রস্তুত করন্েম জা ধার্ধ্য। 

সৃতয়াং বাড়ী থেকে গেড় হাজার মাইল দূরেও থে আম! অনাথ হয়ে 
পড়িনি, ঘর ছেড়েও যে ঘরোয়া পরিবেশে বান করতে পেয়েছি এর জন্তে 
প্রত্যেকেই খুব খুশী । তাই আনুবঙ্জিকে জনেক ক্রটিই সফলে হাসি- 
মুখে সয়েছেন। 

নারী-শিগু মিলিয়ে যেখানে মাত্র হাঞ্ার খানেক বাঙালীর বাস, 
লেখানে এ ধরণের বিরাট বাযস্থ।র অনুষ্ঠান জামে সন্তহ, হ'ত না বদি 


“না ঙারা পেতেন স্থানীর গুয়াটিব্রে সাধ্য! এক এক সময 


কোথাও ভে মনে হরনি বাঙালী ও গুজরাটির সধে । 

ব্যবস্থার 'জারো কিছু অগ্চিনবন্থ ছিল। তা এই বে, লম্মেলনের 
স্বাধিষেশদের অথোও এ ধরণের একীভূত হওয়া বিশ্বগকর | গুজযাটি 
সাহিত্য শাখার অধিষেশনটাত নিতান্তই ছিল আনুষ্ঠানিক । ওঁজরাটী 
সাছিত্যরস পরন্টিদিনই জামরা পেয়েছি প্রতিটি অছিবেশনে। সফন্ত শাখা 
অধিবেশনেরই উদ্বোধক ছিলেন স্থানীয় সাছিতিক ও হুখীবৃন্ঘ। 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্জ সাহিত্যিক ও কবি জীউমাশদ্বর যোশী, 
রবিশক্কর রাওল, রলিকলাল পায়েখ, নিরগ্রন ভগ, নসিবদাস পারেখ 
ডাংদর মধো অনেকেই বাংলাভাছার 


টৈজ-০৩৯৪], 


ভীত ০শ্রক্স 


হট শব 





সপ্ত । তল্মধো নগিনদাম পারেখ মশাই বহু বাংল! বই গুজরাট 
ভাবার অনুবাদ কফয়েছেদ। বছ গুদ্গরা্টি কবিত। বা বডতা তিনি সঙ্গে 
গঙ্গে আবাদের জন্কে বাংলার তর্জজম। করে গুনিয়ে দিয়েছেন । সবচেয়ে 
বড় কথা তিনি শান্তিনিকেতনেই শিক্ষাপ্রাপ্ত। 

প্রতিনিধিদের আনন বিতরণের জন্ডে আয়োজিত সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানগুলিও কম জাকর্ষণীয় ছিল না । বিশেষ করে স্থানীয় গরবা ও 
রামনূত্োর অনুষ্ঠানটি অপূর্ব মনে হয়েছে । যেমন বিরাট দল, তেমনি 
সাজপোধাকফের অভিনবন্ধ, সঙ্গীতেরও তেমনি জন্ম, তেমৃনি সুন্দর 
পরিকজন! ৷ সকলেরই উচ্ছ,সিত গ্রশংস। অর্জন করেছে এই অনুষ্ঠানটি । 

আরে। একটি অনুষ্ঠান সকলকে রীতিষত বিশ্সিত করেছে, তা হ'ল 
শরগচন্জ্রের 'বিজয়' নাটকের গুঞ্জরাটি অভিনয় । অনুবাদ কেমন 
হ'রেছে তা ঠিক বলার সাধা জামার নেই, কিন্তু অতিননন ও তাবাবেগ 


প্রকাশে যে অপূর্বধ দক্ষতা দেখেছি, তা সে ভোলার নয়। সম্পূর্ণ 
বাঙালী ব্যবস্থাটুকু থে কিরকম হটুভাবে গ্রহণ ও পরিবেশন করেছেন” 
ন! দেখলে বিশ্বাস হয় না। বলতে দ্বিধা নেই কোন সৌখীন বাঙালী 
নাটা-সন্প্রদা় কর্তৃক এই নাটকের এমন সর্ধাজনুন্দর অভিনয় ছেখিনি। 

শেষ দিন ছিল নগয়পরকমার বাবস্থ।। প্রাচীন গ্রষ্টব্য হা কিছু 
দেখবার আয়োজন । 

তারপরই নুরু হ'ল পাড়ি দেওয়।। অল্পাসংখ্যকই ফিরলেন বাড়ীর 
পথে, ভারী দলটাই পাড়ি জমালেন স্বারকা-সোমনাখ-দিলওয়ার! !' এত 
কাছে এসেও চতুর্ধামের জন্ভতম ধামে ন! গেলে যে জীবন ব্যর্থ 1--- 
সুতয়াং স্বারফাতীর্থে যেতেই হবে? 

দল তৈরীই ছিল, সেই রাতেই আমর! পাড়ি জমাপুম পশ্চিষের 
শেষ প্রান্তিক সীমানার উদ্দেঙ্ছে। ৃ 


জীবে প্রেম 
স্রীকেশবচক্দ্র গুপ্ত 


জীব শিব--এ কৃষ্টি ভারতের। জাবকে উপেক্ষা! করে 
শিবত্বলাঁভ হয় না। জীবে প্রেম বিরাটের সাগরসৈকতের 
মার ক্ষুদ্র বালুকণার প্রতি শ্রদ্ধা । সম্যকের উপলব্ধিতে 
সত্যের সন্ধান লাভ হয়। কিন্তু অনিত্যকে না বুঝলে 
নিত্যের বোধ অসম্ভব । 
নয়-সমজ্ঞানের অনুসন্ধানে । বজকণ্ঠে কহেছিলেন 
ঠাকুরের পরম-প্রিয় শিগ্ত বিবেকানন্দ --- 


বহন্ষপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোঁথ। খু'জিছ ঈশ্বর? 
জীবে প্রেম করে যেইজন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর । 


এ ধ্বনি উপদেতশর. নির্দেশ নয়। স্বামীঞ্জির মন-প্রাণ 
ভন্বপুর ছিল পূর্ণত্বের রসে। সে অনৃতধার! বর্ষিত হয়েছিল 
পুপ্টাতূমি ভারতবর্ষে, কে জানে কত যুগ পূর্বে । জনসেব', 
মাত চিত্তের করুণার বিকাশ নয়--আঁপনার গুরুত্বের 
উপলন্ধিতে। এ সাধনার কারণ দিয়েছেন স্বামীজি। 
হিন্দু শাস্ত্রের এক মূল কথ সে বিবৃতিতে শোনা বায় 

ঙ্ছ হতে কীট পরমাণু, সর্বভূতে সেই প্রেমময়, 
, বন-প্রাণ শরীক্স জর্গপ, কর সথে এ-ববার পায়। 

কৰি রাষপ্রসাদের স্পষ্ট ভাষা _ম| বিরাঁজেন সর্ধঘটে । 


ক 


তাই কোনে বালুকণা উপেক্ষণীয় . 


কবি রবীঙ্জদাথও হ'তেন কঠিন, যখন ব্যথিত হ'তেন 
তিনি সূঢ়ভীর মন-ভোলানো প্রলোভনে । বলেছিলেন 
জকফ-_. 


ইছৈব তৈ জিতঃ সর্গ যেযাং সামো স্থিতং মন: | 


সমদর্শার বিজিত বিশ্বের এক ভ্তর তো! এই প্রাণ-বন্ল 
সংসার ধাম । দেব-লোকে বাস করার লোভে সত্যই তে! 
ইছলোককে নরক হীনধাম ভাবা প্ররৃত জ্ঞানের লক্ষণ 
নয়। তাই কবি বলেছিলেন-_ | 

“দেবলোক নিজেকে অতি বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে আপন 
শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেফে বন্দী করেছে। সেই 
দুর্গম প্রাচীর ভেঙ্গে গজার ধারার মত মলিন মতের মধ্যে 
তাকে প্রবাহিত করে দিলে তবে তার বন্ধন মোচন হবে। 
মলিনের সঙ্গে, পতিতের সঙ্গে, অক্ঞানীর সে, হঃখাঁর সঙ্গে 
তাকে মিলিয়ে দিতে হবে ।” 

মহা্রকুর প্রেম-ধর্পের প্রথম মন্ত্র--জীবে দয়া, নামে 
কচি। এন্দয়া ও কচি এক অন্কের সাপেক্ষ । জীষে দয়া 
নাহলে কী নামে রুচিহয়? কারণ নাসীর কৃপা যে 
জগত ব্যাণ্ড। ক্জাবার নামে রুচি হ'লে নানীর পাওয়া 


৬৩৬ ৬ 


স্চান্সব্ঞল্যঞ্ 


( ৪৫শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


চর ৩ & ৬ কি 


ধায় সন্ধান_তখন এর সত্যই হয় দেদীপ্যমান। ভীব যে 
তার গড়।। বিস্তাঃ অবিদ্য! কেহ তো স্বাধীন নয়_-নামীর 
বিরাট হষ্টিতে। 

মনকে অনাসক্ত কর! জীবের কর্তব্য । কিন্তু জীব বাদ 
দিয়ে কঠোর তপন্তায় মন জয় করবার আয়োজন কি 
সম্ভবপর? সংসারের ভালো-মন্দ মলিন-অমলিনের ওত- 
প্রেত মিলনের রুহস্যকথার সম্যক জ্ঞান অর্জন আবশ্বক। 
সে রহমতের সমাধান দেখায় শুদ্ধি মার্গ। কারণ পরকে 
ধিনি স্থপ্ি করেছেন তার প্রীচরণে অর্থয দান, পরের সেব|। 
জীব মাত্রেই.সেই বিরাটের এবস্টুক্রা। পূর্ণের সন্ধানে 
প্রতি টুক্রার প্রতি আত্মীয়তা-বোধ অপরিহার্য । মনকে 
শুদ্ধ করতে গেলে--পরের মনের কাতরতা। দূর করতে হয় 
যেমন দেছের এক অঙ্গের অসুস্থতায় সার! দেহের 
নিরাময়ত। লভ্য নয়। 

অন্তর শুদ্ধির প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বলেছিল্ন-_ 


কিং তে জটাহি দুম্মেদ কিং তে অভিন সাটিয়া 
অদ্তস্তরং তে গছনং বাহিরং পর্িমজ্জসি। 


স্প্ছে নির্বেধ) তোমার টাই ব কি করবে আর মৃগচন্ন 
সঙ্জাই ব। করবে কী? অভ্যন্তর গহন। তুমি বাহির 
পরিমাজ্জিত করছ । 


তাই ব্রাঙ্গণের এক বিশিষ্টতা সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন, 


স্যিনি দুর্বল এবং সবল উভয়বিধ প্রাণীর প্রতি অহিংস, 
যিনি প্রাণবধে বিরত, ধিনি কাহাকেও আধাত করেন ন। 
' তিনিই ব্রাহ্মণ। 
মোট কথা-স-পরকে উপেক্ষা ক'রে, আপনাকে মুক্ত 
করবার অতিগ্রার-_স্বার্থাম্থেষপ। তাতে মুক্তি নাই। 
হিন্দু খরের প্রত্যেক প্রার্থন! প্রত্যহ শেখায় সর্ধতূতের 
হিতে রতি । জগম্সাতা--সর্বমঙ্গলা, সবার মজল করেন 
ভিনি। তিনি সর্ব [সাধিকা--সকলের মনোবাঞ্ছ! পুরণ 
করেন তিনি। 
.. ধর্মাক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে শক্র বধের শিক্ষার মাঝে ভগবান 
“জী শিখিয়েছেন প্রেম-ধর্ম। তিনি জীবকে অবজ্ঞা 
করতে শিক্ষা দননি কোনে। দিন। কর্ম সম্ভামযোগের 
শেষেও তিনি উপদেশ দিয়েছেন--ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ধার 
সংযত,বার ইচ্ছ। ভয় ক্রোধ বিগত, তেমন মোক্ষপরায়ণ মুনি 





সদা মুক্ত । যজ্ঞ তপস্তার ভোক্তা, সর্বলোকমহেশ্বর সর্ধ- 
ভূতের সুহদরূপে আমাঁকে তিনি জেনে শাস্তি পান। * 

সর্বভূতে তার মিত্রতার জ্ঞানকে বাদ দিলে মানুষের 
মুক্কি নাই, শাস্তি নাই। কারণ মুনিকে বিশিষ্টরপে জানতে 
হয় যে ঈশ্বর সকল ভূতের সুদ । সে সন্ধান শাস্তির এক 
দৃঢ় ভূমি। এ শিক্ষা শ্রীম্ভগবদ্গীতার সর্বত্র । 

তার অংত্ম-পরিচয়ে তিনি অবধতরণেয় কারণ দিয়েছেন। 
সাধুদের পরিত্রাণ, দু্কৃতের বিনাশ। এর অর্থ নয় কি-_ 
সাধুভাবের পৌষণ, দুষ্কত ভাবের অপনোধন ? জগাই 
মাধাইয়ের অনাধুত1 বিনাশ করেছিলেন মহাপ্রভু প্রেমে। 
আঘাতের বিনিময়ে প্রেম বিতরণে । স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ষখন 
সাধুর পরিত্রাণের আয়োজনে এশ-শক্তি নিয়োগ করে- 
ছিলেন মানুষের কী কর্তব্য নয় পরোপকার ? 

মানুষের এ সম্পর্কে কী কর্তব্য সে কথা স্পষ্ট বুঝিয়েছেন 
অবতার বহু স্থলে। সেগুলি একত্র ক'রে সংঙ্গিই ভাবে 
বুঝলে সন্দেহ থাকে না! যে-_-পৃথিবীর সকল জীবকে উপেক্ষা 
ক'রে মাত্র নিজের মোক্ষের অভিলাষে বৈরাগ্য সাধন 
কোনে! সাধককে মুক্ত করতে পারে না। সাধনায় ব্রাহ্গী- 
স্থিতি ব্রঙ্গ-নিবাণ লাভ হয়। সেস্থিতি আপনাকে মুছে 
ফেল1ঃ অহংকারের লোপ। নিম্পৃহ, নির্মম, নিরহস্কারের 
আত্মভাব নাই, পর-ভাঁব থাকবে কেমন ক'রে। তার 
পক্ষে আত্মপর সব সমান। সেশাস্তি পরকে তৃলে আসে 
না। আসে ইন্জরিয়-ভোগ্য বিষয়-বাসন। তৃূলে--সকল 
কামনা-নদীকে আত্মা-সমুদ্রে গ্রবাহিত ক'রে। 


'সর্বভৃতীত্বতৃতাত্ম। কুর্শন্মপি নলিপ্যতে 181৭ 
সর্বভূতের আত্মায় নিজের আত্ম! দর্শন করেন ধিনি, তিনি 
কর্ম করলেও নিলিপ্ত। তিনি সম্যক দর্শী। সমদর্শন 
বৌদ্ধ অষ্টার্গিক মার্গের এক মার্গ। পরকে পর না 
ভাবাই কর্মত্যাগের উপায়, কর্মের তুর্ণপাকে বিপধ্যত্ত ন 
হবার কৌশল । 


সম-দৃষ্টিতে প্রকৃতজান লাভ হয়। তখন জ্ঞানী 


ও কর্মী বিষ্তাবিনয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, গো, হ্য্তী, কুকুর সকলে 


তেই সমদশা হন। তেমন ব্যক্তিই পরণ্ডিত। এ 
মানুষই সংসার সমর ক্ষেত্রে হন বিজয়ী । এমন বিজয়ী বীরে 
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লক্ষ্য থাকে অনাদি নিগুপ ব্রদ্গে। 
নাই । 

নিষ্পাপ, সংশয়বঞ্জিত, একা গ্রচিত্ত সর্ধভূতহিতেরত 
খধির! ব্রহ্ম নির্বাণ প্রাণথ হন। ধিনি সম্যকদশী ভিনি 
খবি। তাই সর্বভূতহিতেরত তিনি ।* 

এ নির্দেশ স্পষ্ট যে সর্বভূতের কল্যাপ-কামীর লভ্য 
নির্বাণ, অবশ্থ অন্তান্ত গুণও ধার অজ্জিত । সর্বভূভহিতে 
রতি ন। থাকলে সাধক পেতে পারেন। নির্বাণ । 

ঈশোপনিধদের শিক্ষ। এ ভাবই প্রকাশ করেছে-__ 


কারণ রঙ্গে তেদাতেদ 


যস্ত সর্ববাণি ভৃতান্তাত্স্তেধীনুপশ্তি 

সর্ধভূতেষু চাত্সানং ততে। ন বিজুগুপগ্পতে ।৬। 
ধিনি সর্বভূতের আত্মা আপনার আত্মার মাঝে. দর্শন 
করেন এবং সকল আত্মার মধ্যে আপনার আত্মাকে দর্শন 
করেন তিনি কাকেও ঘ্বণা করেন না। 


যশ্মিন সর্বানি ভূতান্তাত্যৈবাতৃছিঞানতঃ | 
 উত্রকে!। মোহুঃ কঃ শোক একত্মমগপপ্যতঃ|৭। 


যিনি একাত্মার্ণা সকল ভৃতকে (একই) আত্ু! বলে' 


জানেন--তার মোহই বা! ফোথা, আর শোকই বা কোথা? 
কারণ মোহ এবং শোক আলে অন্যের বিরূপ কর্ণ ছতে। 

পীতামুতত উপনিষদ নির্ধ্যাস। এই ভাব গীতার এক 
উপাদেয় উপদেশ। তাই শান্তি লাভের শিক্ষার গীত। 
বললেন__- 

“সনুষ্যগণ আমাকে সকল বজ ও তপস্যার ভোক্তা, 
সকল প্গোকের মহেখ্বর এবং সর্বভূতের সুদ জেনে শাস্তি- 
লাভ করে ।” | 

সর্ধবজীবের ধিনি সুম্ধদ তার উদ্দেস্টে যজ্ঞ এবং তপশ্যার 
মাঝে কি শান্তিকামী সাধক কোনো জীবের বৈরিতা করতে 
পারে? জগদীখ্বরে ভক্তি থাকলেই তিনি বাদের সুস্থ, 
তাদের সাথে সৌহৃত্ত অবস্ঠ কর্তব্য। 

ভগবান ধীরে ধীরে বিভিচ্গ প্রকারে সাধনায় উপদেশ 
দিয়েছেন, কার্ধে পর-সেবা। জ্ঞানে পরসৌহত্ত । যোগের 
ফল তো সাধনার পরম লাভ। কিন্তডার পূর্ব্বে আবন্কক 
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চরলিজ্র,গঠন । আবশুক সমবুদ্ধি হওয়া । পরকে ভালবাস! । 
মাত্র নিরপরাধ পরের সাথে কুটুদ্থিতা নয়। যে হিংস! 
করবে ভার প্রতি প্রেম। বললেন--ন্ুহৎ মিত্র, অবরি, 
উদ্দাসীন মধ্যন্থ ঘ্বেক্য সাধু পাপী প্রত্যেকের প্রতি যিনি 
সমজ্ঞান-তিনি শ্রেষ্ঠ ।* 
তারপর যোগের শিক্ষা দিলেন--কিন্ধগে অত্যন্ত সৃথে 
মানুষ ব্রদ্দ-সংস্পর্শ লাভ করতে পারে, সে যোগের শিক্ষা 
দিয়ে বুঝি বা বুঝলেন নারায়ণ--মানুষ সেই স্থথের কল্পনায় 
সাংসারিক বর্তব্য-পথ ভ্রষ্ট হতে পারে। অর সেব্রাঙ্গী- 
স্থিতিও তো বিশ্বের কোনও আংশিক তুচ্ছ ক্ষু্র হুখ নয়। 
্র্মন্থতি যে শাশ্বত অনস্তের আনন্দে স্থিতি। তাই 
সাধককে সাবধান করে দিয়ে সেই সনাতন নীতি বিবৃত 
করলেন, যা ভারতের ভাবধারাকে করেছিল শুদ্ধ, সদা 
করেছিল তাকে উচ্চাসনে। আবার দিলেন তিনি সেই 
সমদর্শনের উপদেশ । বললেন-__“সর্বওর সমধর্শা যোগনিরত 
পুরুষ, আত্মাকে সর্বভূতে স্থিত এবং-সর্বভৃতকে নিজের 
আত্মার দর্শন করেন। 1. 

সেই মঙজগলময় শিক্ষা ঈশোপনিষদের । আপন-পরে 
ভেগাভেন নাই। আরও বুঝিয়ে বললেন- ভক্ত ভূমি, জ্ঞানী 
তুমি, যোগী তুমি । তুমি তো চাও আমি যেন সদ। থাকি 
ভোমার আখির মাঝে, তুমি যেন না থাক আমার দৃষ্টির 
অন্তরালে । গুষ সংকল্প। শোন উপায়, যে আগায় দেখে 
সর্বত্র, আর সবাইকে দেখে আমার মাঝে, সেতো হয়না 
আমার পরোক্ষ, আমিও ঘাই না তার দৃষ্টির বাহিয়ে।$ . 

আরও বললেন-_-সর্বতৃতস্থিত আমাকে অভিন্নরূপে 
উপলদ্ধি করে সেই যোগীপুরুষ সকল প্রকার অবস্থায় 
বর্তমান থেকেও আমাতেই অবস্থিতি করেন । হে অর্জন 
ষে ব্যক্তি সর্মভূতে নিজের উপমায় সুখ ছুঃখের প্রতি 
সমভাবে দৃষ্টি রাখেন সেই যোগী সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । 8 


সস উঠ 


ক শীত ৬৯ 
+ গীতা ৬২৯ 
1 হো মাং পঞ্চতি সর্কাজ সর্থধং চ ময়ি পঞ্ভতি। 
তষ্াহং ন প্রণস্ভাহি স চ হেন প্রণক্ঠ ত 1৬1৩০ 
&$ সর্কৃতস্থিত যে! সাং ভঙ্তোকত্বযান্থিতঃ 
সর্বম। বর্তমামোহনি স যোগী হয বর্ততে.। 
জাত্মৌপমোন সর্ধজ সং পপ্ততি যোহজুমঃ। 
দুখং হ| জি বা ছঃখং স যোগী পরমোষত১1 ৬৩১৩২ 
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বে অবস্থায়ই দ্বেখি পরকে হতশ্রন্ধ1। ক'রে কেছ পারে 
ন| পরদও চরম সুখ লাত করতে । যোগী দিনরাত ঈগ্রের 
উপাধিতে মিলে থাকতে পারে না। “জুখমত্যস্তিকং” 
উপভোগ করতে পারে পূর্ণলয়ে দেছ ধ্বংস না হ'লে। 
যতদিন দেহ বিভমান যোগীর মনকে সংসারে নামতেই হয়। 
চিত্তকে বিশুদ্ধ রেখে চিত্তবৃত্তি নিরোধের চেষ্টার যোগীকে 
তপস্কাচরণ করতে হুয়। তার একটা উপায় চিত্তের 
সম্প্রসারণ । অয়ং নিজ পরাবেতি গণনা লঘুচেতসাম__ 
বলেছেন কবি। এ আপনার, এ পর-_-এ গণন। লঘুচিত্ত 
ব্ক্তির। উপারচরিতানাস্ত বস্ুধৈব কুটুঘ্কম। যে উদার- 
চরিত সার! বিশ্ব তার কুটুছে পূর্ণ। পরের কষ্টে যোগীর 
মনে কষ্ট হয়, পরের সুখে সুখ। গ্রীকৃ্চ বল্লেন _কুল- 
কুণুলিনী জাগিয়ে ত্রন্গ 'সংম্পর্শমাত্র ঘোগীর করণীয় নয়। 
তাকে.অভ্যাস করতে হবে দিবারাত্র শয়নে, ত্বপনে,জাগরণে 
আত্ম-সন্প্রপারণের ফলে আত্ম-গ্রতিষ্ঠা। শীতকাতরের 
কাপুনিতে কাঁপত্তে হবে আপনাকে, বভূক্ষুর ক্ষুধার অগ্নির 
প্রদাহ সহ করতে হবে জঠরে। বদি পরব্র্মে লীন হতে 
চায় মান্গধ, তা"ছলে বিশ্বের কোনে! টুকরাকে তো! ব্রহ্ম- 
ছাঁড়। ভাবলে চলবে ন!। 

সতাইতো। আমাদের প্রাতাহিক জীবনে আমর! 
উপলব্ধি করি আত্ম-গ্রসারের প্ররষ্ট ফল । পরকে আপন 
করলে বেড়ে যাঁয় জীব। কৃপ-মুণ্ডক তো কুপের বাহিরে 
মে জগত বিদ্বান, তার উপলব্ধি করতে পারে না। 

পুনঃ পুনঃ ভগবান বলেছেন তিনি সর্বব্যাপী । সকলই 
তাছাতে, তিনি সর্বত্র । তাই তিনি বোঝালেন ভক্তকে-_ 
হে ধনঞ্জয়, আম! হতে অন্ত শ্রেষ্ঠ কারণ তে৷ জগতের নাই। 
আমি তে! মাত্র কারণ নই। জগত আমাতে স্থিত। 
মণিসালার মণিগুলি যেমন গাঁথ! থাকে সুত্রে, তেমনি সমগ্র 
জগত তে! গীথা আমাতে । জগতের কিছু দ্বণ্য নয় সবই 
মণি। বা” ভগবান-নুত্রে গাথা, তা কি অন্পৃষ্ঠ দ্বগ্য হতে 
পারে? সকল জীবই মণি। তিনিই কারণ সৃতির। 
সবারই গবানে স্থিতি--তাই সবই পবিত্র। অবিস্তার 
ফলে জীব দেখে ভেদ । বিস্তায় সব অলীক-_সাত দৃষট 
হযে"আরিত্যবর্ণণ তমসঃং পরত্তাৎ। 

জগৎ দ্বাস্িক, রাজসিক ও তাদনিকভাবে আচ্ছন্ন । 
এই ভিনকাবে জগৎ মোহিত। তাই বার সৃটি এই 


জিগুপ, ভাক্ষে চিনতে পারে না! বিশ্ব। 
বিশ্বব্যাগী। 
কিন্ত অবিভার অন্তরালে প্রচ্ছর ব্রন্ধজ্ঞান কি একগ কি 
বিশিষ্ট জানীরই সহজে হয়? বলেন তগবান--বহুজন্মের 
অন্তে জানবান আঙাকে লাভ করে। জ্ঞানবান উপলব্ধি 
করে সমস্ত জগৎ বামুদেবময়। অবশ্য তেদন ম্ছস্। 
সুভুল ত।% 
সেই বীজমন্ত্র--বান্দেব সর্বমিতি--আচগ্ডাল ত্রাক্গণে 
তার হুত্র। 
তিনি ভগবানের স্বরূপ বহুবার বর্ণন। করেছেন গীতায়। 
মহাবামু সর্বজ গমনশীল অথচ আকাশে তীর স্থিতি তেমনি 
তৃত সকল তার মাঝেই অবস্থিত। 
যথাকাশস্থিতঃ নিত্যং বাঁযুঃ সর্ধত্রগে। মহান 
তথ। সর্ধানি ভৃতানি মৎস্থাশীত্যপধারয় ।৯।৬ 


এ ধারণ। ন! হ'লে গ্রকৃত ধারণা ভবে না ভগবানের। 
আর এ ধারণার মূল নির্দেশ থে সকল সতের অবস্থিতি 
তার অনন্ত পূর্ণতায় । সমগ্রে মতি সম্ভবপর নয়, কোনে 
অংশকে হীন বিবেচনা! করলে। ৰ 

এখন কথ। উঠতে পারে--সবই তো। অনিত্য । জগৎ 
যখন মায়াময়, তখন এ জগতের কোনও জাব ব! পদার্থকে 
সপ্রেম দৃষ্টিতে দেখবার প্রয়োঞ্ুন কোথ!। সত্য কথা। 
কিন্তু এ প্রশ্ন তখন ওঠে বখন দ্রঃ অবহিত হয় যে তৃষ্টিও 
অলীক, দর্শনও অন্তহীন এবং দ্রষ্টারও অস্তিত্ব নাই । যতক্ষণ 
এ বোঁধ ন! আসে। জীবকে সাধনা করতে হয় পরম জ্ঞান 
লাভ করবার জন্ত । সে জ্ঞান আসে প্রেমে। শ্রঠাকে 
বুধতে গেলে_-বিদ্বেষ বৈরিতা। ঈর্ধ স্বপা ও ভয় হয় পরিপন্থী 
দিব্য-ধ্যানের। অথচ এ লীল! তার। সৃষ্টি শষ্টার এক 
লীলার বিকাশ, এ প্রীতি উন্নত করে জীবকে, প্রসার করে 
তার দৃষ্ট। সেই ছৃষ্টিই বুঝিয়ে ঘেয় অবিস্তার বধূ বিস্তার 
বলে। সুতরাং জীবে দয়া, বিশ্ব-প্রেম নির্ব্বিরিত। সর্ব- 
দুতে, বিশিষ্ট সোপান কল্যাণপথের। মা মা ছিংসী-- 
তাই বৈদিক শিক্ষা । 

শেষ উপলব্ধি তে। লছজে আসে না। 


*  বহুনাং জন্মনাষন্তে জানবান্‌ মাং প্রপক্ততে । 
বান্থদেবঃ সর্ধমিতি ন মহান্ধ! হল তঃ।৭1১৯ 


অথচ তিনি 


তাই দেখি 


শপ ্প  ৬স০ শপ আক পপ ল সাপ শি শীট 


গ০ 


প্রত্যেক উচ্চ সৌপাঁনের কথা বিবৃত ক'রে আবার ভগবান 
সেই জীব-প্রেম নীতির আবশ্তকতার কথা বুঝিয়েছেন। 
তাই মনে হয় জীবে প্রেম গীতার এক মূল উপদেশ । 

আমি এ বিষয় যতই আলোচনা করি, ততই চমতকৃত 
হই। শ্রীহরির দয়ার কথা আমাদের মত দীনহীন সংসারীর 
শ্লীতিকর। বিশ্বর্ূপ দর্শন এক বিরাট সৌভাগ্য ঘটেছিল 
পার্থের মত গুণী, জ্ঞানী, ভক্ত যোগীর পক্ষে। তার হৃদয়ের 
অন্তস্থল হতে উখ্খিত হয়েছিল স্ততিগান-_য। বিশ্ব-প্রেমে 
ব্যাসদেব বিশ্বকে গুনিয়েছেন। কিন্ত স্বয়ং অর্জুনও সে 
উচ্চ ভূমিতে থাকতে পারলেন ন। চিরতরে । এ-ভব ভবনে 
তার তখন কর্মের অবলান হয়নি। অর্জুনের মত মহ।- 
পুরুষ সে উচ্চ ভূমিতে তখন আপনাকে উপযোগী ভাবতে 
পারলেন না। মায়ার বাধন টুটুল ন।। তিনি ভক্ত। 
তিনি চতুভূজের ভজন করেন। সেই রূপেই তার স্থথ। 
চতুভূজি নারায়ণের বিমোহন রূপই তার মনপ্রাণ নিঙড়ে 
আনন্দের রস বার করে। সহশ্রবাহু তার প্রাণে ভীতি- 
সঞ্চার করলেন। তিনি বলেন -য৷ পূর্বে দেখিনি এমন 
তোমার রূপ দেখে হর্ষ হচ্চে সত্য । কিন্তু প্রভূ এ ক্ষুদ্র 
হাদয়ে সে হর্ষের ন্ডার সহ হচ্চে না। সত্য কথা বলি। 
যেমন হর্ষ হচ্চে তেমনি ভয়েতেও আমার মন ব্যাকুল হুচ্চে। 
তুমি দেবেশ; কিন্ত তুমি জগঙ্গিবাস। তুমি সে পুরাণে 
রূপ দেখাও প্রসন্ন হয়ে। 

মানতে হ'ল বীরচুড়ামণিকে--ভয়েন চ প্রব্যখিতং 
মনোমে। বল্তে হ'ল--গুর অনস্ত দেবেশ হ'লেও 
জগল্িবাস। জগতের লোক চতুতু্জি নারায়ণ পূজ| ক'রে 
ধন্য হয়। 

ভগবান ভক্ত-বংসল। তক্কের ভূমিতে নামলেন। 
জগতে'বোঝা যায় এমন রূপ দেখাগেন। কিন্তু বোঝালেন 
যে জগতে বাদ করতে হুলে যে সব গুণ আবশ্তক তাদের 
ত্যাগ করতে পারবে ন।। সংসারীর আরর্শ কর্ম সংক্ষেপে 
বিবৃত করলেন । 

বললেন_-কর্্ম কর কিন্তু আমার অনুমোদিত দশিত পথে 
কর্ম কর নিরাসক্ত ভাবে। আমার প্রতি পরম শ্রদ্ধাবান 
হও। হও আমার ভক্ত । 

ভার প্রতি লক্ষা রেখে কেমন ভাঁবে জীবন যাপন 
করতে হবে--এ নির্দেশ হ'ল লে গ্রসজে। 


ভ্ঞান্রত্তম্বর্থ 


. অষ্টার সাক্ষাৎ পাওয়। ধায় না। 
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কিন্ত তিনি ভূললেন না সেই কথ।--লীবে জীবে কেমন, 
ব্যবহার আদর্শ আচরণ, সে কথার পুনরুক্তি করলেন। 
বললেন- হ'তে হবে নির্ব্বৈর সর্বভূতে । 

তারপর ফল বর্ণন। করলেন । বল্লেন-_-এমন হ'লে 
আমায় পাবে! 

মতকর্্মরদ্মুৎপরমে! মন্তক্তঃ সঙ্গবজ্জিতঃ 
নিরবৈর: সর্বভূতেষু যঃ স মামেতি পাগুব । ১১1৫৫ 

একটু স্থির €'য়ে ভাবলে সন্দেছ থাকে ন! যে “নিরবের 
সর্বভূতেষু* এক উচ্চাঙ্গের আচরণের মির্দেশ। এ আচরণ 
অবস্থ আচরণীয় কর্ত'য | মতকর্ম্মরুত, মদ্পরমে।, মন্তক্ত হবার 
নির্দেশের গুরুত্ব এবং প্রয়োজনের সমতুল্য নির্ববৈর হবার 
ব্যবস্থা। একটি প্রত্যাহার করলে সাফল্য লাভ হবে না 
পবিত্র পথের ঘাত্রায়। যেমন নিরাসক্ত হয়ে কর্ম করতে 
হবে তেমনি নির্ব্বৈর হতে হবে। মাত্র অনাসক্তি বা মাত্র 
অহিংস এগিয়ে দেবেন। সাধন মার্গে। পথকে আলোকিত 
করবে ভক্কতি। পথকে বুঝিয়ে দেবে সেই জ্ঞান যে উপলব্ধি 
করিয়ে দেবে যে বিশ্ববিধাতা। পরম । কিন্তু সুষ্টির অবহেলায় 
দেখি বার বার একই 
সতর্কতা! । এর কারণও স্পষ্ট । উর্ধদৃ্ি শেখায় মানুষকে 
নিষ্মম্তরের অবছেল।। কারণ প্রেম ও ঈর্ষ! মনুষ্য জীবনের 
সংস্কার । ইচ্ছা এবং দেবকে অপসারিত না করলে উন্নতি 
অসম্ভব । প্রেমকেও শেষে পরিত্যাগ করতে হবে, ব্গি প্রেম 
বাধে প্রাণকে ক্ষুদ্র স্বার্থে। কিন্তু হিংসাকে সমূলে চিত্ত 
হ»তে নিবৃত্ত না করলে, কোনে! সম্ভাবন। নাই উচ্চতৃমিতে 
আরোহণের। এ কথা গৃচস্থ মাত্রেই জানে। কিন্ত তার 
স্বার্থ এবং আত্মস্তরিত। মান্গুষকে হিংসার পথ দিয়ে টেনে 
জাল-আঞ্জালের মাঝে নিয়ে যায়। 

বিশ্বরূপদর্শনের পর অঞর্ভুনকে বোধালেন নারায়ণ 
বিভিন্ন পথের বিশেষত । তীর বর্ধিত সকল পথই উন্নতির 
মার্গ। তিনি তারপর স্পট ক'রে মানুষের এক একট! 
কর্তব্য কর্মের উল্লেখ করে বোঝালেন। যে সব আচরণের 
সাধনায় চরিত্র গঠন করলে তার প্রিয়ত্ব লাভ করা যায়-- 
সে সব সাধনার কথ! বিবৃত করলেন। আমি অন্তত্র এ 
বিষয় আলোচনা করেছি। এ প্রনঙ্গে মাত্র সেই কয়েকটি 
গুণের উল্লেখ করব-_যেগুলি অবন্ক আচরণীয় সবার 
পক্ষে। কারণ সকল বিকাশের সাথে তার! ওতপ্রোত- 
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ভাবে জড়িত তাঁর চরিত্রে বান প্রাণের উচ্ফুসিত ভক্তি 
হরির চরণে নিবেদিত। 

তিনি এ সম্পর্কে বল্লেন--এই সব ভক্ত আমার প্রিষ্ন | 

অছেষ্টা সর্বভূতেযু--ধিনি নকল ভূতের প্রতি বিদ্বেষ- 
রছিত। দ্বেষ করে মানুষ তার প্রতি ঘাকে কোনো বিষয়ে 
আপনা হতে উত্তম বলে মনে করে__বুদ্ধিতে, ভোগে, 
সৌভাগ্যে। ভগবান বল্লেন--কোনেো লোকের প্রতি 
ঈর্বাপরবশ হয়োনা। আর মৈত্র। মাঙ্ষ নিজের সমান 
অবস্থার লোকের সঙ্গে গিত্রতা করে । তিনি বোঝালেন, 
বেশ যদ্দি সমান কচি, সমান ভাগ্য, সমান স্থী বা সমান 
ছুঃখা কোনে। লোক বিবেচিত হয়, তাকে উপেক্ষা ক'রন।। 
সবার সাথে মিত্রতা করবে । হিংস! বা ঘ্ণা তো কাকেও 
করবে ন৷ এমন কি উপেক্ষাও নয় । মানুষের সাথে বন্ধু 
করবে। জার করবে করুণা । বর্দি কাঁকেও ভাব হুর্তাগা, 
যঙ্দি বোধ তার অবস্থা হীন, তার প্রতি করবে দয়া । এ 
সাধনা প্রতিদিনের, এ আচরণ ভূললে চলবে না । আর 
হবে নির্মম, নিরহক্কার, সমছুংখন্থ, ক্ষমী। 

বলা বাহুল্য এ নির্দেশ প্রত্যেকটিই পরের সহিত 
ব্যবহার করবার সম্বন্ধে প্রদত্ত । কুপমণ্ঁক হলে খিস্তার 
নাই। বিস্তার ন। থাকলেও নিস্তার নাই। 

আবার ম্প্ঈ করে বল্লেন-_ 

যল্সাক্োদ্বিজতে লোকে লোকান্গোদ্বিজতে চ যঃ। 

হর্ষামর্যভয়োছেগৈমু'ক্তঃ ঘঃ স চ মে প্রিয়: 1* 

ধার দ্বারা কোনে! লোক উদ্বেগ প্রাপ্ত হয়ন। এবং যে 
লোকও অন্ত কাহারও দ্বার! উদ্বেজিত হননা, ধিনি হর্ধ 
অসহিষ্ণুতা ভয় ও উদ্বেগ হ'তে মুক্ত তিনি আমার প্রিয়। 

বলা বাহ্ুল্য--যে কেহ ঈশ্বর মানে, সে ভগবানের 
গ্রীতি লাভ করতে চায়, কিন্তু সে সৌভাগ্য হয়না পরকে 
বেগ দিয়ে বা পরকে ভয় করে কিন্বা কারও সান্নিধ্য 
অসহনীয় ভাবলে। 

অন্তান্ত আরও গুণের মধ্যে তিনি নর নি 
প্রিয়তা অর্জন করতে হলে এসব গুণগুলিও চাই । যথা 
শক্র এবং মিত্রে সমজান। বলেছেন তুমি সবার সাথে 
'মিআতাস্ত্রে আবন্ধ থেকো! । তবু কেহ যদি তোমার শক্রতা 
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টিটি সাদী সমর 


করে, তাকে মিত্রের সমান জান করবে। তুমি সব জীবে 
শিব দেখবে, তোমার তো মান নাই। বর্দি কেহ তোমায় 
অপমান করে তাহ'লে তাকে মানের সঙ্গে সমান মানে 
গ্রহণ করবে । আর মান্ছষের বা অন্ত জীবেরই বা কথ৷ 
কেন, প্রকৃতির শ্বাভাবিক বিকাশে শীত বা! উষ্ণতার বন্ত্রণায় 
উদ্বেলিত হলে চরিত্র চচ্চা আহত হবে । নিন্দাতে ব্যধিত 
হলে প্রিয়তা অর্জন করতে পারবে ন। আমার । আবার 
স্ততিতে স্থিতশির হলেও চলবে না । | 

এইকপ শিক্ষা গীতায় প্রচুর। এ হতে এক কথাই 
প্রতিপন্ন হয় যে মানুষকে ভাবতে হবে বিশ্ব-মিতালীর কথা ! 

আমি সান্বিক গুণের বর্ণন! প্রসঙ্গে সে ভাবের পরিচয় 
দিয়েছি, সেই ক্লোক উদ্ধত করছি। 


সর্বভূতেঘু যেনেকং ভাবমব্যয়মীক্ষতে 
অবিভক্তং বিভক্তেযু তদ জানং বিদ্ধি সাত্বিকং।% ১৮/২০ 


যিনি সর্বভূতে একই অব্যয়ের বিকাশ দর্শন করেন, 
বিনি বহুাঁবে বিভক্ত জগতে একত্বের সন্ধান পান, তারই 
জ্ঞান সাত্বিক। 

এ বিষয়ে ভারতের সকল অবতার মহাপুরুষ ও পরম- 
পুরুষের অভিমত এক । ্রীকষ্ণ, বুদ্ধদেব, পরেশনাথ, 
মহাপ্রতূ, গুরু নানক, তুকারা, পরমহংসন্দেব প্রভৃতি সবাই 
শিক্ষা। দিয়েছেন পরকে আপন করতে- হৃদয় হ'তে বিদ্বেষ 
বিষ নাশ করতে। 

প্রভূ ধীণ্ড “সরমন অন দি মাউণ্টে অতি অলম্ত ভাষায় 
বলেছেন- জীবে দয়া, অহিংস। ও প্রেমের কথা! তিনি 
বলেন-_-_তারাই ধন্ত এবং করুণা লাভ করবে ধারা করুণাময় । 
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[991০5 তিনি বলেছেন পুজার অর্থ নিয়ে বেদীতে গমন 
কর না প্রাণ হ'তে বিদ্বেষ দমন ন। ক'রে। 

সেকালে কেহ অপরের চোঁথ উপড়ে নিলে বা কোনো 
অঙ্গহানি-করলে, আহতের অধিকার ছিল আততায়ার চক্ষু 
উপড়াবার বা অক্জরছানি করবার। করুণাময় প্র ধন 
বল্লেন--এমন মন্দের প্রতিরোধ ক'রনা । বরং যে তোমার 
দক্ষিণ গালে প্রহার করবে তাকে পেতে দাও অন্য গাল। 

তিনি বলেছেন--যে তোমাকে এক দাইল জোর করে 
নিয়ে বাবে, তার সঙ্গে হু'মাইল বাঁও। রি 


ইউ ২. 


খষ্টের প্রসিঞ্ধ উপদেশ- _তোঁমরা এ কথা গুনেছ যে 
ভূমি তোমার প্রতিব্ণৌকে ভালবাসবে এবং তোমার শত্রুকে 
ঘণা করবে। কিন্ত আমি তোমাদের বলছি, তোমরা 
শত্রুদের ভালবাস, ধারা তোমাকে অভিসম্পাত দেয় তাদের 


আনীর্বাদ কর, তাদের মল কর যার! তোমাকে দ্বণা। করে 


এবং প্রার্থনা কর তার জন্ত ধারব্যবহার তোমার প্রতি 
ঈর্ষাময় এবং যে তোমাকে উৎপীড়ন করে। 

এই প্রেমের তিনি যে কারণ দেখালেন সে কারণ 
শ্ীরুফ্ণের বর্ণনার সঙ্জে মূলে এক-_কিন্ত ভারতের ও খৃঠটীয় 
জগতের দৃষ্টি-তঙ্গির পার্থক্যের জন্ত' মনে হয় পৃথক। 
ভারতের মতে ঈশ্বর সর্ধভূতে বিরাজমান, গ্রস্ত বীপ্তর মতে 
সকল মানব একই ঈশ্বরের সম্তান। তাই এই মানব-পপ্রম- 
সাধনার কারণ বিবৃত করে বল্লেন তিনি--এমন ব্যবহারে 
ভূম সন্তান হবে (সন্তানের মত আচরণ করবে ) তোমার 
পিতার -ধিনি বিরাজ করেন ত্বর্গে। কারণ তিনি তার 
ছুর্যাকে উদ্ধিত করেন মন্দের উপর এবং উত্তমের উপর, এবং 
বৃষ্টির বারি বর্ণ করেন ন্তায়-নিষ্ঠের উপর এবং অন্ঠায় 
কর্্মার উপর । যে তোমাকে ভালবাসে, তাঁকে ভালবেসে 


উহ 


( ৪৫শ বর্ধ, ২র খখ, ৪ধ সংখ্যা 


কী উপহার পাবে ভুমি? পাঙ্লিকানরাও কি তেমন 
আচরণ করে না? তুমি বদি তোমার ভাইদের অভিবারন 
কর মাত্র, অক্পের অপেক্ষা তুমি অধিক কী করলে? এষন 
কি পান্লিকানেরাও কি তেমন করে ন।? 
পান্িকান বলা! হ'ত সেই রোমক কর্মচারীদের যার 
র্লিহদীর নিকট হতে কর আঘায় করত । নিশ্চয়ই তাদের 
কর্ম পদ্ধতি অপ্রিয় ছিল দেশে । 
তারপর প্রভু যে কারণ দিলেন ভীব প্রেমের, তা, 
শ্ীকফের বশিত কারণের সমতুল । তিনি বল্লেন--অতএব 
তোমর! হও পূর্ণ ১৩:০০, সেই ভাবে, যে ভাবে তোমাদের 
স্বর্গে বিরাজিত পিতা পূর্ণ । 
মানুষের পূর্ণতা লাভ হয়ন! প্রেম বিন! ৷ 
বুদ্ধদেবের কথা আবার ল্মরণ হুয়-_ 
অকোধেন জিনে কোঁধং সচ্চেন অলীকবা দিন! 
জিনে কদরীয়ং দানেন, অসাধুং সাঁধুন। জিনে। 
অক্রোধের দ্বারা জয় কর ক্রোধ, সত্যের দ্বার! বিজিত হয় 
মিখ্যাভাবী, কদর্ধ্য (কৃপণ ) পরাজিত হয় দানের দ্বারা এবং 
অসাধু সাধু উপায়ে । 


শরীরচর্চা-শিক্ষা পরিকপ্পনা 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বাঙ্গালী ভীরু, ধাঙ্গালী শক্তিহীন, যে কাজে শারীরিক শ্রমের প্রয়োজন 
বাঙ্গালী সে কাঞ্জ করিতে ভয় পায়-__ এই সাধারণ অপবাদের কথা 
আমর! সারা জীবন ধরিয়া! শুনি! * আমিতেছি। €* বৎনরেরও 
অধিককাল পূর্বে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে সে জন্ত বাংলাদেশে ব্যাপক 
ভাবে শম্বীরচর্চার চেষ্ট/ আরম্ভ হইরাছিল। কিন্ত তাছার উদ্দেন্ট 
ছিল অন্তরূপ। অধিকাংশ স্থলেই বিপ্লববাদী দেশ-সেবকের দল এ 
সকল শরীরচ্চ। কেজ্ের পরিচালক হইতেন এবং এ সকল ফেজ 
হইতে বিল্লাববার্দী সংগ্রহ কর! হইত। অবঞ্ত তাহার যে ব্যতিক্রম 
ছিল না--এমন নহে । বন্স্থানে নীতি ও ধর্ন শিক্ষার সঙ্গে শরীর- 
চ61 শিক্ষাদান কর! হইত। তখন ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের 
বুগ আরম হইক্সাছে। ন্বামীজির উপদেশপাঠে অনুপ্রাণিত হুইয়। 
দেশের তরুণের দল ত্যাগ ও লেবার মঙ্সর প্রচারে অন্তী হইয়াছেন । 
শরীরচর্চা কেজ্ে ও খেলার মাঠগুগিতেও নে প্রভাব কম . দেখা হাইত 
»জা। নান! ভাবে, নানা দিক দিয়া বিছি্ উদ্দে্ে শয়ীরচ্চ। ক্ষেত 


প্রতিষ্। হইলেও ইংরাজ শাসকসপ্প্রদার ও তাহাদের পুলিস মনে 
করিত, ভারত হইতে বৃটিশ শালনের উচ্ছেদ সাধনের জন্ত বা এ- 
দেশস্থ বৃটিশ কণ্চারীদিগকে হত্যা করার জন্তই এ নফল- শরীরচর্চা 
কফেন্জর কাজ করিয্াা থাকে । কাজেই দমন নীতি প্রবল হইলে এ 
সকল কেন্দ্রের উপর কড়া নজর দেওয়া হইত এবং কেন্ত্রগুরির 
পরিচালকদিগকে নিধ্যাতন ভোগ করিতে হইত। আসর! আমাদের 
গ্রামে ই প্রত্যক্ষ করিয়্াছিলাম। যে কেনা হইতে অর্ধোদয় যোগের 


ম্েচ্ভাসেবক সংগৃহীত হইয়াছিল বা বে কেন্দ্রের ঘুবকগণ বর্ধমান 


বন্ধায় ত্রাণ কাধ্য করিতে গিক্াছিল, তাছার উপরই সর্ধজাখম গুলিলের 
কোপ দৃষ্টি পতিত হুইল ও ক্রমে তাছা! বিনষ্ট কর! হইল । 

১৯২১ সালে নহাত্মা। গান্বীঞ্লাবতিত সিজ্ির প্রতিরোথ ব| অহিংসা- 
অসহযোগ জান্দোলন শরীরচর্চ৷ কেব্রুঙগুলিকফে প্রথমে উৎসাহ বানি 
করে নাই। কিন্তু গান্ধীজি যখন বলিলেন যে, শঙ্িহ্থীবের পক্ষে 
অহিংস হওয়া সম্ভব নহে--তন আবার বুষকের দল নুতন করি 


(উদ্ধ-্৮১৯৬৪,] : 
শরীক কেন প্রতিষ্ঠার মনোযোগী হইল। তাহার পরও বহু 
ব্সয় অন্তীত হইয়াছে । মপ্টেও-চেঙম্ফোর্ড শাসন লংগ্কায়ে দ্বেশ- 
বাসী আংশিক স্থায়গ্তশানাধিকার লান্ত করিয়াছিল--সেই অধি্ষায়ে 
যেমন. সাধারণ শিক্ষার সহিত কারিগয়ী শিক্ষার প্রতি জনগণের 
আগ্রহ বাড়িয়াছিল, তেমনই স্কুল কলেজে শরীরচর্চ| শিক্ষায় ব্যবস্থাও 
বন্ধিত হইল। ক্ষাউট, কাব, ব্রতচারী। প্রন্ভৃতি আন্দোলন সরকারী 
সাছাযো আরম হওয়ার মানুষের মন ক্রমে পরিবতিত হইতে লাগিল। 
স্কুলে ব| কলেজে শরীরচর্চার জন্য শিক্ষকের প্রয়োজন হইল। সর্বত্র 
কোথাও প্রকৃত আগ্রহশীল ব্যক্তি, কোথাও বা নামমাত্র শরীরচর্চা- 
শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া কাজ করিতে লাগিলেন। এইভাবে ২1২৫ 
বৎনর অতীত হইলে দেশ ম্বাধীনতা লাত করিয়াছে । স্বাধীনতা 
লাভের পর ১* বৎসর অতীত হইয়াছে । শরীরচর্চ! বিষয়ে শ্ুল- 
কলেজে যতট! কার্য আরগ হওয়! উচিত ছিল, তাহ। হয় নাই। সৈশ্য- 
বিভাগের নান। ক্ষেত্রে, রাইফেল প্রতিযোগিতা প্রসভৃতিতে সামান্চ 
মাঞ্জ চেষ্ট! আরম্ভ হইলেও শরীরচর্চ। ব্যবস্থার কোন ব্যাপক কার্ধ্য- 
পদ্ধতি স্থির হয় নাই বা দেখ! যায় নাই। 
বারাকপুর.মণিরামপুরনিবাসী, বর্তমানে 





কলিকাত। ৩৮ মলঙ্গ। 


লেনের অধিবাসী গ্রীমান তারাচরণ মুখোপাধ্যায় বাল্যকাল হইতে নিজে ' 


শরীরচর্চ। করিয়াছেন এবং যখন যেখানে থাকিয়াছেন, সেখানে স্থানীয় 
ব্যক্তিদিগকে শরীরচর্চা বিবয়ে মনোযোগী করিয়া! তুলিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গবাপী কলেজের শরীরচর্চা বিভাগের 
অধ্যাপক ছিলেন এবং বতমানে কলিকাতাস্থ হুরেন্ত্রনাথ কলেজের 
(প্রান রিপণ কলেজ) শন্ীর চর্চার অধ্যাপক হিসাবে কাজ করিতেছেন। 
তিনি গত প্রায় ৩* বৎসর কাল নিজ ব্যক্তিগত শরীরচর্চার অভিজ্ঞত। 
. ও ছাত্রগণকফে এ বিষয়ে শিক্ষাদানের সময়ে অজিত জ্ঞান লইয়া সর্বঞ্ 
ব্যাপকভাবে শরীরচর্চ। শিক্ষাদান সম্বপ্ধে এক পরিকল্পন। প্রন্তত করিয়া 
তাজা! সরকারী ও বেনরকারী সকল নেতার নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষ। বিভাগের অধীনে একটি নামেমাত্র শরীর- 
চ6। বিভাগ আছে বটে, কিন্ত তাছাতে কর্মীর সংখ্যা ব! প্রদত্ত অর্থের 
পরিমাণ এত কম যে-_সে বিভাগে প্রা কোন কাজ হয় না বলিলেই 
চলে।, কিন্তু শরীরচর্চ। বিষয়ের প্রয়োজনের কথ! কেহই কোন 
সময়ে জন্বীকার করেন না। গ্রীমান তারাচরণের পরিকল্পনায় ধু 
গুলকলেছে শরীরচর্চাশিক্ষ! প্রদানের বাবস্থার কথা নাই-_সকল 
অফিস, কারখান। ক্লাব, সমিতি প্রনস্ৃতিতেও কর্মীর! যাহাতে প্রতাহ 
জন্তরতঃপক্ষে কিছু সঙরের জন্ত শরীরচর্চ॥। করে, তাহার ব্যবস্থা 
আছে। শরীক়্চর্চা় অর্থে তিনি শুধু দৈহিক শক্তি বৃদ্ধির কথাই 
চিন্তা করেন সাই। দৈহিক শঙ্তির সহিত মানুষের বাহাতে নৈতিক 
শড়্িও বান্তত হয়, সে অন্ত প্রয়োজনীয় উপদেশাদি দ্লানের কথাও 
বলিরাহেদ। অ:সাদের মধ্যে সৈতিকশক্তি কমিয়! গিগাছে--বিভালর সমূহে 
নীতি বা ঘন লখন্ধে কোন শিক্ষা প্রদান কর। হয় না। ন্বাধী বিবেকাদনা 
হে অন্বচর্ধ রঙ্জার .কখ! বার ধার বলিয়া! গিপাছেন--খানীজিয ছবি 


৯০৫ 





পুজা করিলে হ! বলরে একবার দ্বানীজির জন্মদিনে উৎসব বৃন্সিলেক্ঠ' 
আমর! ববামীজিয় সেই কঠোগ্স ভ্রক্ষ,ধ শিগ্চার কখা একবারও চিন্তা! কসি, 
না। মনতেগ্সারী ন! হইলে শরীর কখনও কাধাক্ষণ হইতে পায়ে না 
_ একথা তিস্তা করিতে আমর! ভুলিক! গিক়াছি। সেজন্ত জীদান 
তাক্বাচরণ শরীরচর্চা সঙ্গে ধর্ধ ও নীতি শিক্ষ। দির! সকলের মন 
তৈয়ারীর কথ! বিশেহভাবে বিবৃত করিয়াছেন । 

কি সম়কারী, ফি বেনরকারী সকল মহলে তারাচয়ণের প্রীত 
পরিকল্পনা আলোচিত হুউর্চ ও তাহার ফলে জনগণের পন্ছ হছইন্ডে 
বিষয়টি সরকার বাহাতে সন্বর গ্রহণ করিয়। কাধ্যে পরিণত করিতে 
ব্যবস্থা ক্রেন, সে জন্ত সরকারকে বিশেষ ভাবে জনুয়োধ কর! হউক, 
আমর! সকলের নিকট এই শ্রার্থন। জানাইব। এদেশে নর্ধার্থসাথক 
শিক্ষাবাবস্থ। গ্রবঠিত হুইতে চলিগাছে--কাজেই তাহার সঙ্গে ধদি 
ব্যাপক শরদীর5| ব্যবস্থ! ন। থাকে; তাছ। হইলে অন্ভ শিক্ষা বারা ফোজ 
সুফল লাত কর! সম্ভব হইবে না। 

বাংলাদেশে বহু শক্তিশালী ধুবক তাহাদের শক্তি নান! জন্তায় কার্ধে 
বযবছার করিয়া থাকে । শরীরচর্চা ক্ষেভে তাহাদের একজ করিয়া 





শ্রীতারাচরণ মুখোপাধ্যায় ( ১৬ বৎসর বয়সে ) 


উপযুক্ত ভাবে শিক্ষাদান করিলে তাহার! উপযুক্ত শরীরচর্চ-শিক্ষকে 
পরিণত হইবে এবং তাহাদের দৈছিক শক্তি হৃপ্রযুক্ত হইল দেশবানীর 
কলযাণসাধন করিধে। 

শীমান তারাচর়ণ যে পরিকল্পন! প্রস্তত করিয়াছেন, তাহা আমকা 
বিশেষ ভাবে আলোচন। করিয়। দেখিয়া্ি যে বর্তমানে পশ্চিষবঙ্গ সরকার 
সে পরিকল্পনা অনুপারে কাধ্যারস্ত করিলে পরে একটি সর্ধাঙ্গ হ্দর 
ব্যবস্থা কর! সন্ভব হইবে । কাধ্যক্ষেত্রে পরিকল্পনার ছোটথাট গোবর 
গুলি সংশোধিত হইয়া! উহা! দেশবালীর সকলপ্র*ার যঙ্গল উৎপাগন 
করিবে। তিনি ঠাগ্ার পরিকল্পনার মধ দেশপ্রেম শিক্ষা পরোপকার- 
প্রবৃত্তির অন্থুলীলন, যানবত।-বোধের উদ্বোধন, নাগরিকের কর্তবাপালন 
প্রন্ৃতি বু সাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয় শিক্ষার কথ! জবতারণা করি. 
ছেন। প্রকৃতপক্ষে জাজ আমর! ব্যক্তিগত জীবনে, সাংসারিক জীবনে 
বা মাগরিক জীষনে ধে সকল প্রতিকূলতার সম্মুখীন হই, শরীরচর্চা 
যাধামে সেগুলি ক্রমে ক্রমে দূর করিয়া আমাদের জাতীর জীবনকে 
সম্পূর্ণভাঙান করাই তাহার পরিকল্পনার প্রথম ও প্রধান উদ 
আমাদের বিশ্বাস, চিন্তাশীল দেশবাসীরা এই করিকজ্পন! পাঠ করির- 


হু এগ 


কি ভাবে উই। কার্ধাকরী কয়! হায়, সে বিষয়ে সাছাখ্ায ও পরামর্শ দান 
করিতে অগ্রসর হইখেন। আমর! এই পরিকল্পদ। পাঠ করিয়া সন্তোষ 
লাক করিয়াছি এবং শুনিয়াছি, শিক্ষামন্ত্রী, কলিকাতার মেয়র, কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়ের ভ/ইপ-চ্যান্দেগার প্রন্কৃতির মত বহু উচ্চপদস্থ ব্যক্িরা এই 
গারিকল্পন। পাঠ করিয়া ইছার প্রশংসী। করিয়াছেন। কলিকাত। 
ফর্পেরেশনের অধীনে বছ অবৈতনিক প্রাথমিক বিভালয় আছে- সেখানে 
অর্পধরস্ক বালকবাপিক।র। বিনাশুলো শিক্ষালাত কয়ে। সে সফল 
বিভ্ভালয়ের শিক্ষক-শিক্ষিকা র! শুধু কৃতবিভ্ভ নে, শিক্ষক হইবার যোগ/ত! 
লাভের অন্ত শিক্ষালাভ করিয়! খাকে | এ সকল শিক্ষক-শিক্ষিকাকে 
গণীর়চর্চার উপায় ও তাহার প্রয়োঙগনীরতা শিক্ষা ঘাম . করিলে 
ফলিফাতার বছ সহশ্র বালকবালিক। প্রথম জীবন হইতে সংবদ, আক্ষচর্ধয 
প্রচৃতিয় সহিত শরী 61 শিক্ষা করিয়া ভবিস্তউ জীবন উপযুক্ততাবে গঠন 
গ্ষজিতে সমর্থ হইযে। পশ্চিমবঙ্গে যে সকল প্রাকৃ-বুনিয়াদি ব। নিম্ন 


খা ন্মাবাজ্যঞহ 


বুনিয়াদি বিদ্বালয় খোল। হইছে, তাহাদের শিক্ষক-শিক্ষিকা রাও 
শিক্ষকের যোগ্যতা লাভের জন্ত শিক্ষা গ্রহণ করে--সে সকল শিক্ষণ- 
বিদ্ঞালয়েও শরীরচর্চ। অবগ্ত-জাতব্য বিষয় হওয়| প্রয়োজন । মোটের 
উপর পু'খগত বিভাশিক্ষ।! কর! আজ যেমন অবন্ত প্রয়োজনীয় বিষয় 
হইয়াছে, একদল ছাত্র-ছাত্রীফে কারিগরি বিদ্। শিক্ষা! দান যেমন আমর 
অধন্ত কত“ব্য বলিয়া! মনে করি, তেমনই শরীরচর্চ। শিক্ষা দানের ব্যবস্থ! 
বাধ্যতাষুলক করাও একাত্ত প্রয়োজন । তাহার ফলে বাঙ্গালীর দেহে 
বল সঞ্চার হইবে ও বাঙ্গালীর শ্রম-বিমুখতার অপবাদ ক্রমশ কমিক 
যাইবে । কৃষক ও শ্রমিকের কাজে ভবিষ্ততে আমরা অধিকতর সংখ্যাক্ 
বাঙ্গালী লান্ত করিরা জাতীয় জীবনকে সম্দ্ধতর করির়! ভুলিতে সমর্থ 
হইব। সে জঙ্ক ্রীগান তারাচরণের এই পরিকল্পন। সম্বন্ধে সচেতন 
হইবার জন্ত দেশবাসী সকল মানুষকে আমর! বার বার আমাদের বিনীত 
নিব্দেন জাপন করি । : 


উদ্বোধন 
ভ্রীশৌরান্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


জঙ্গা'যে তধ মহাঁগর্বের নন্গনভূমি হর্গে, 

তেজেতে তোমর! ছিলে যে দীপ্ত হুর্যের মহাভর্গে। 
অখাউিজাত্যে সবারি উদ্ধে ব্রঙ্গের মা! অংশ । 
উদ্নতশির তোমর] মহীর দেবতার মহাবংশ। 
তোমরাই যে গো৷ করেছ গঠন প্রথম মাঁনব-কৃষ্ি। 
মহালষ্টার তোমরাই আদি সর্বোত্তম কৃষ্টি । 

ভেজে ও ধৈর্য্য ভোমাদের নারী ধন্য, 

ছুর্গতিহর। স্বয়ং ছুর্গ। সে যে তোমাদেরি কল্1। 
মহারুত্রের'ভমরূর মহাঁসগীত যে গে তোমরা, 


মাত। যাহাদের শ্বয়ং হুর্গ! পিতা যাগাদের ক্ষত, 

কোন্‌ শংকায় হতাশায় তার! কেন হবে ওরে ক্ষুদ্র? 
ঝেড়ে ফেলে! সব দৈষ্ঠের ধুলা! মনে রেখ ভূমি বঞ্ঝ।, 
যাহ! খুসী পাঁর করিতে এখনি চাঁছিবে তোমার মন্‌ যা। 
বিছ্যৎসম তেঙ্জ তব আজ চম্কাক্‌, 

পাঁপ-তাপ গ্লানি ধ্বংসের লাগি মৃন্যুর মত ধম্কাক্‌। 
গর্দিয়া ওঠে। সব ছুর্দশ। করিতে আবার ধ্বংস, 

চিত্তের তেজে হও দুর্বার দেবতার মহাবংশ। 
প্রলয়াগ্রিতে জলে ওঠে। দেখি ধকৃধক্‌, 


জীহরিচরণ-পন্সের ভূমি নররূপী ওরে ভোম্রা । সয়তানদের উদ্ধতফণী করে বাহ! বিষে লক্লকৃ-_ - 

বাজালেন বাণী কষ তোদেরি সঙ্গে, সেই সব ফণ। মুড়িয়ে গিয়ে কয়ে! তারে শত ছিপ, 

তোদেরি মহান ্ররামচন্্র সাগর বাধিল। রজে 1 মর্ত হইতে সব ছুর্নীতি করে দাও নিশ্চিন্ত । 

সেই পিদ্ুকে তৌমরা একদ। শৌর্ষে করেছ মন্থন, জাতিরে আবার করে! পবিত্র সর্ব আন্ক শাস্তি, 

আজে। এ মর্ভে উঠিতেছে তারি গৌরবে অভিনন্দন 1 ছুঃখময়ী এ রক্ষ ধরণী ফিরে পাক পুনঃ কান্তি। 

কেন তবে হলে আজ ভাই কোন্‌ হতাশায় ভূমি মগ্ন, তব তেজ দেখি ওগে। দেবতার সন্তান, 

কোন শংকায় কোন্‌ অবসাঘে হলে আজ মলোভগ্ন ? সারা পৃথ্বীর আহুরি শক্তি গাক্‌ পুনঃ তব জয়গান । 
ওঠে ছূর্জর পায়ে দলে! সব শংকা, শী 


লর্ধ ধরায় যাঞ্চুক আবার তোমায় বিজয় ভংকা। 


[ ৪৫শ বধ হয় খণ্ড লংখ্যা . 





নক মিলা 


( রাশিয়ান লেখক ; আতন্তন্‌ শেখন্ডের একটি গল্পের অনুবাদ ) 


অনুবাদক-_্রীচণ্ীদাস মুখোপাধ্যায় 


আকাল হয়েছে। শৃর্ধ্ের আলে! জানালার শীশির তুষার 
জাল ফুড়ে নার্সারি ঘরে এসে ঢুফেছে। 

ডান। হচ্ছে একট! ছ-বছরের ছেলে । তার মাথার 
টুল ছোট করে কাটা, কমার বোতামের মত নাক। তার 
বোন নিনার বয়স চার বছর। পে বেঁটে, মাথার চুল 


কৌকড়ান। আর বোবা গোছের। তারা ঘুম থেকে 
জেগে উঠল। বিছানার রোলিংএর ফাক দিয়ে আড় চোখে 
পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল। 


তাদের নাস” এলে! গজগজ করতে করতে । যারা ভাল 
লোক তাদের খাওয়া-দাওয়। হয়ে গেল এতক্ষণে । আর 
তোমরা এখনও চোখই খুলতে পাযূলে না। ছুষ্ 
কোথাকার ! 

প্রফুল্ল ূর্ধযালোক কম্ছলের উপর এসে পড়েছে। আর 
এসে পড়েছে দ্বেয়ালের গায়ে, দাইদের পোষাকের প্রান্তে । 
মনে হচ্ছে যে হুর্যের আলে! ছেলেদের ডাকছে, তাদের 
খেলায় যোগ দিতে । কিন্ত ছেলেদের সেদিকে নজরই 
নেই। তারা বদ মেজাজে বিছানা থেকে উঠেছে। নিন 
গাল ফুলিয়ে এবং মুখ ভঙ্গি করে বায়না! জুড়ে দিয়েছে-_ 
“জল-খা-আ-বার, আমার জল-খাবার ।” 

এদিকে ভান! জ্র কুঁচকিয়ে চিন্তা করছে, কোন ওজর 
দেখিয়ে চেঁচামেচি শুরু কর! বার । সে ইতিমধ্যেই চোখ 
ডলতে গুরু করেছে এবং হা! করে ফেলেছে । কিন্তু ঠিক 
সেই সময়ে বৈঠক খান! থেকে মায়ের গলা! শোনা গেল। 
মা বলছিলেন, “বেড়ালটাকে ছুধ দিতে তুলো না! যেন, তার 
আবার বাচ্চা-কাচ্চ হয়েছে কিন! । 

শিশুদের কৌচক্ান দুখ আবার সমান হয়ে এল। 


কেনন। তারা আশ্চর্য: হয়ে পরম্পরের দিকে তাকাল। তারা 
তক্ষুণি ট্যাচাতে শুরু করে দিল, আর খাট থেকে লাক 
দিয়ে নেমে পড়ল। তাদের ভীষণ চীৎকারে চারদিক তয়ে 
উঠল। তারা থালি পায়ে আর বাসি কাপড় গায়েই 
রাল্লাঘরের দিকে ছুট দিল-.. 

--বেড়ালটার বাচ্চা হয়েছে, বেড়ালটার বাচ্চা 
হ'য়েছে। 

রাক্নাঘরের বেঞ্চের নিচে ছিল একটা বাক্স, হিপান 
উনান জালানর সময় এই বাক্সতে করল! এনে রাখত? 
এই বাক্স থেকে বেড়ালট। উকি দিচ্ছিল। তার পাওুর 
মুখে ছিল একট। ভয়ের আভাস। আর তার নীল চোখে 
ও ছোট্ট ছটো কাল তারায় মাথান র্লাস্ত আর করুণ 
দৃটি। ৰ 

তার মুখ দেখে.স্পষ্টই বোব। যাচ্ছিল যে তার একটা 
মাত্রই অন্গবিধে আছে এবং এটার জন্তই সে পুরোপুরি 
ধুশি হ'তে পারছে না। সেট! হচ্ছে বাচ্চ। বেড়াঁলগুলোর 
বাব! সেই মন্দা বেড়ালটার উপস্থিতি । আর সেই মন্জাটার ' 
কাঁছেই সে বেচারা অসতর্ক অবস্থায় ধর দিয়েছিল। সে 
মিউ মিউ করে ভাকবার জন্তে তার মুখও খুলেছিল। কিন্ত 
একটু হিস্‌ হিস্‌ শব্ধ ছাড়া সে মুখ থেকে আর কিছুই বের 
করতে পারল না। বেড়ালছানাগুলেো! কিন্ত চীৎকার 
করে যাচ্ছিল। 

তখন ভাই-বোঁনে হাটু গেড়ে বাঝ্টার সামনে এসে 
বসল। তারা নড়া-চড়া না করে রুদ্ধ নিশ্বাসে বেড়াল 
দেখতে লাগল । তারা খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, আয় 
ভালও লাগছিল খুব । এধিকে গজ গজ করে দাই তাদের 


চি৫ 
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না। অত্যন্ত আনন্দে তাদের ছঞ্জনেরই চোখ উজ্দ্ল হয়ে 
উঠেছিল। 

গৃহপালিত গণ্ডর। ধখন খেলাধূলে৷ করে তখন খুব কম 
সময়েই তাদের লক্ষ্য করা হয়। কিন্তু একথ! নিঃসনেছে 
বল! যায় যে শিশুদের জীবনে কিংবা! তাদের লেখপড়ায়, 
এদের এফট। প্রভাব আছে। আমাদের মধ্যে কে ন৷ 
জানে বেশ ঠাণ্ডা মেজাজের বর্দক্ষম কুকুরের কথা, ক্ষুদে 
ক্ষুদ্দে অকেছে! কুকুরগুলোর কথ।। খাঁচার মধ্যে যায় 
যেসব পাখী, নির্ধ্বোধ অথচ বেশ চালিযুৎ গোছের মের 
পাখী, ফিংব! ধর'বেশ ঠাণ্ডা মেজাজের বড় সড় নাছুস- 
ছু বেড়ালের কথাই ব। আমর! কেন! জানি-- 

যখন মজ! করবার জঙ্টে আমরা এদের ল্যাজ ধরে 
টানাটানি করি কিংবা যস্ত্রণ। দি, তখন তে। এরা আমাদের 
ক্ষমা করে। এর! যেমন চট্‌ু করে ভূলে যায় তেমনই ধৈর্য্য- 
শীল, বিশ্বস্ত আ'র অনুগত । এগুলে। গৃহপালিত প্রাণীদের 
গুণ । এরং একট! শিশু মনে এই সমস্ত গুণের একটা 
প্রবল ও সুনির্দিষ্ট প্রভাব আছে। কার্ল কার্সভিচ, কালে! 
মুখ করে কাটখো্ট। উপদেশ দেয়, কিংবা কোন শিক্ষধবিত্রী 
পরীক্ষা! করে হয়তো বোঝান যে জল জিনিষট। অল্লজান 
আর উদ্জান গ্যাসে তৈরী । কিন্তু এমনও দেখা গেছে 
ঘষে, এদের চেয়ে গৃহপালিত পুর প্রভাব শিশু মনের উপর 
অনেক বেশি। 

নিন৷ বড় বড় চোখ করে আর হাসিতে ফেটে পড়ে বলে 
উঠল,”ইস্‌ বাঁচ্চাগুলো কি ছোট, ঠিক ইছুরের মত দেখতে ।” 

ডানা এদ্বিকে গুণতে শুরু করেছে--এক, ছুই তিন-_ 
তিনটে বাচ্চা মোটমাট । কাজেই একট তোমার, একটা! 
আমার, আর একটা অন্ত কারুর হবে। 

শিউ-মিউ-মি'উ--ম। বেড়ালট! তাদের দেখে খোঁসা- 
মুদে হয়ে উঠল। ্‌ ্‌ 

বাচ্চাগুলোকে এইভাবে লক্ষ্য করার পর ভাই-বোনে 
তাদের মায়ের বুকের তল! থেকে তুলে নিল। তারপর 
ভাদের হাতে ডলতে লাগল এবং তাতেও খুশি না হয়ে 
রাত্রের পোষাকের প্রান্তে বাচ্চাগুলোকে তুলে নিল। 
ভীরপর আর একট। ঘরের দ্বিকে ছুট লাগাল।--্ট্যাচাতে 
লাগজ---ম। বেড়ালটার বাচ্চ। হয়েছে । 


শপ বাব্তজ্বঞ্খ 
ডাকাডাকি করছিল। কিন্তু সেদিকে তাঁর! কানই দিচ্ছিল: 
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মা তখন একজন অপ[রচিত ভদ্রলোকের সাথে বৈঠক- 
খানায় বসে। তিনি দেখলেন যে ছেলের! হাত মুখ ধোয়নি, 
জাম। কাপড় ছাড়েনি, আর বাসি জাষ। ভুলে ধরে আছে। 
তিনি রেগে গেলেন এবং ঘন ঘন ছেলে-মেয়ের দিকে 
তাকাতে লাগলেন। 

শিগগির তোমাদের বাসি জামা নামাও--অসভ্য 
ছেলে কোথাকার? 'আর এক্ষুণি এখান থেকে বেরিয়ে 
বাও, নৈলে তোমাদের শান্তি দেওয়। হবে--তিনি বলে 
উঠলেন । 

কিন্ত শিশুর! মায়ের বকুনি কাঁনেই নিল না। আর 
সেই অপরিচিত ভদ্রলোকটির উপস্থিতিও বুঝল না। তারা! 
বাচ্চাগুলোকে কার্পেটের উপর ফেলে একাগ্রভাবে ডলতে 
লাগল। মা-বেড়ালট। তাদের চারপাশে ঘুরতে লাগল, 
আর মিনতির স্থুরে মি'উ মিউ করতে লাগল। 

এর একটু পরেই শিশুদের নাসণরিতে টেনে নিয়ে 
বাওয়। হোল। তাদের পোষাক পরান হোল, প্রার্থন। 
করান হোল। আর জলখাবার দেওয়া ছোল। কিন্ত 
তাদের খুব ইচ্ছে হচ্ছিল এই সব এক ঘেয়ে কাজ থেকে 
ছাড়া পেতে এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রাক্সা ঘরের 
দিকে দৌড় লাগাতে । 

তাদের অভ্যন্ত চাঁল-চলনের প্রবৃত্তিও নষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
যেন,। 

বেড়াল ছানাগুলে! পৃথিবীতে এসে সব কিছুই অলীক 
প্রতিপন্ন করে দিয়েছে। তারাই ছিল সারাদিনের সব 
থেকে বড় আঁকর্ষণ। যদি প্রতিটি বাচ্চার বদলে চল্লিশ 
পাউওড মিষ্টি কিংবা! দশ হাজার মুদ্রা ডানা কিংবা! নিনাকে 
দেওয়! ছোঁত, তবে তার একটুও ইতত্ততঃ না করে এ হেন 
প্রস্তাব বাতিল করে দিত। দাই এবং রাধুনির তীব্র 
প্রতিবাদ সত্বেও তাই-বোনে রান্সা-ঘরে বেড়াল ছানার 
বাক্সের কাছে ঠায় বসে রইল। আর হুপুরে খাবার সময় 
পর্যন্ত বেড়াল ছানাগুলে। নিয়ে ব্যন্ত রইল। তাদের মুগ্ে 
আগ্রহ, ভাবনা এবং উদ্বেগের ভাব ফুটে উঠল। তার! 
বর্তমান নিয়ে তত মাথা ঘামাচ্ছিল না। বেড়াল ছানা" 
গুলোর ভবিষ্যৎ পরিণাম কি সেটাই ছিল তাদের চিন্তার 
বিষয়। তারা ঠিক করল একট! বাচ্চ। এখানেই দায়ের 
কাছে থাকবে । মাকে সাস্বনা দেবার জন্তে। খর 
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একটা ধাবে তাদের ঠ্ীক্মকাঙ্গীন বাগান বাড়ীভে। 
তৃতীয়টাকফে রাখ! হবে মাটির নীচের ঘরে। সেখানে সব 
সময়েই অনেক ইছ'র থাকে। 

স্পক্ষিস্ত বেড়াল ছানাগুলে! আমাদের দিকে তাকাচ্ছে 
না কেন, ওপর চোখ কি ভিখিরীদের মত অন্ধ? নিন! 
ভাঙধোগ করে। 


বিষয়টা ডাঁনাকেও ভাঁবিত করে তুলল । সে একটা 
বাচ্চার চোখ খোলবার চেষ্টা করল। অনেকক্ষণ ধরে 
কঠোর চেষ্টায় সে গলদ ঘর্ম হয়ে উঠল। কিন্তপেরে 


উঠল না। তাছাড়া বাচ্চাগুলোকে ষে সব দুধ আর মাংস 
দেওয়! হোল তার কিছুই তারা! খেল না। এতে তার! 
ভারি মনক্ষুপ্ন হোল । তাদের মুখের সামনে যাই-ই দেওয়া 
হোক না কেন--সব তাদের ধাঁড়ী মা”টা খেয়ে নেয়। 

ডান! প্রস্তাব করল--আমরা এখন ওদের জন্তে 
ছোট ছোট ঘর তৈরী করব। ওরা সব আলাদ। বাড়ীতে 
থাকবে, আর ওদের মা ওদের কাছে বেড়াতে আলবে। 
পিচবোর্ডের তৈরী টুপি রাখার বাক্সগুলে! রান্নাঘরের. এক 
এক জায়গায় পাতা হোল । তারপর বেড়াল ছানাগুলোকে 
তার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়! হোল । মা বেড়ালটার মুখে 
তখনও একট। কাতর আর আর ভাব ছিল। সেসব 
কট। বাঝ্সর কাছে গিয়ে তার ছানাগুলোকে আবার আগের 
মত জড় করল। তাই এই ভাবে আলাদা আলাদা করে 
কোনই লাভ হোল না । 

ডানা বল্প, “আচ্ছ!, এই বেড়ালট। ন| হয় ওদের মা, 
কিন্ত বাব! কে? 

সত্যিই তো, বাব! কে হবে?” নিনাও সমর্থন 
করে। 

ওদের একটা বাব] তে। থাকা উচিত 1” 

ডান! এবং নিনা অনেকক্ষণ মাথা ঘামাল যে কাকে 
বাচ্চা গুলোর বাব কর! যায়। অবশেষে তাঁর নির্বাচন 
করল একটা ঘন লাল' রঙের ঘোড়াকে | ঘোড়াট!র ল্যা্জ 
নেই, আর সেট। পড়েছিল সি'ড়ির নীচে ভাড়ার ঘরে। 
ঘোড়াটার সাথে আরে! অনেক পরিত্যক্ত খেলন! পড়ে- 
ছিল। পরমাযু শেষ হয়ে যাওয়ায় খেলনাগুলো! এই ভাবেই 
দিন কাটাচ্ছিল। তার! ঘোঁড়াটাকফে টেনে এনে বাকসটার 
গায়ে প্রাড় করাল--”এখন. শোন*--তারা ঘোড়াটাকে 


হুশিয়ার করে দিঙ্গ, “এখানে ঠিক হঞ্জে ধাড়াও-আর জক্ষ্য 
রাখ ওদের বাবন্থারট! ঠিক মত হচ্ছে কিনা ।* | 

এই সমস্ত বল। এবং কর! তারা শেষ করল গান্তীধ্য 
সহকারে । তাদের মুখে চিস্তার ছাপ। ওদের কাছে 
এখন এই বেড়াল-ছাঁনা৷ আর বাক্সট। ছাড়া অন্ত কিছুর 
অস্তিত্বই জান! নেই । আর ওদের আনন্দেরও কোন সাম". 
পরিসীমা! নেই। কিন্তু খুব খারাপ এবং বিশ্রী সময়ও 
আস্ছিল ওদের বরাতে । এই রকম সময়ও ওদের কাটাতে. 
হবে। 

ঠিক খাবারের সময়ের আগের ব্যাপার। ডাঁন। তার 
বাবার পড়ার জায়গায় বসেছিল টেবিলের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে । একট৷ বেড়াল-ছান! কতকগুলে। মারা দেওয়া, 
কাগজের উপর আলোর চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ভানা 
ওর ঘোরাফের! লক্ষ্য করছিল। আর একটা পেন্সিল, 
তারপর একট! দেশলাই তার ছোট্ট মুখে গুজে দিচ্ছিল। 
ঠিক সেই সময় আকন্মিকতাঁবে তার বাবা টেবিলের কাছে 
এসে দীড়ালেন। সে মেঝে থেকে ছিটকে উঠে পড়ল। 

ডানা তার ক্ুদ্ধ চীৎকার শুনতে পেল--কি হচ্ছে 
এসব? 

--এটা, মানে-_-মাঁনে--এট। একটা বেড়াল ছানা 
বাবা । 

স্পীড়া, দেখাচ্ছি মজা, বদর. ছেলে কোথাকার! 
দেখেছিস্‌কি করেছিস্‌ তুই । সমন্ত কাগজ-পত্র নোংরা, 
করে দিয়েছিস্‌। 

ডান। ভয়ংকর অবাক হয়ে গেল। তার বাব! তার মত, 
বেড়ালটার প্রতি পক্ষপাত দেখালেন না। তার খুব একটা 
কিছু আননাও হোল ন1। 

উপরন্তু তিনি ডানার কান ধরে চীৎকার করে উঠলেন. 
--ষ্টেপান এই হুতভাগ! বাচ্চাটাকে নিয়ে ব। তে! । 

খাবার সময়েও এমনি একটা কাজ ধটল। যখন 
দ্বিতীয়বার পরিবেশন কর! হচ্ছে তখন হঠাৎ একটা তীব্র 
মি'উ মিউ শব শোনা গেল । সকলে আসল ব্যাপারটার 
সন্ধান করতে লাগল। তারপর নিনার জামার তলে একটা. 
বেড়াল বাচ্চাকে পাওয়া গেল। 

--নিনা টেবিল ছেড়ে চলে যাও--তার বাবা ক্রুদ্ধ হয়ে, 
চীৎকার করে উঠলেন--“বেড়াল বাচ্চাগুলোকে ভাগাড়ে 


৬, 


ফেলে দাও। আমি এই ছতভাগা প্রানোয়ারগুলোকে 
বাড়ীতে থাকতে দেব না।” 

ভানা এবং লিন! ভীষণ ভয় পেয়ে গেল । শেষে নিষ্ঠুর- 
ভাবে ভাগাড়ে মেরে ফেল। হবে যাচ্চাগুলোকে। তা ছাড়া 
আরে! ভয় দ্বেখান হোল বে বেড়ালটাকে আর কাঠের 
ঘোড়াটাকে জোর করে সরিয়ে নেওয়। হবে বাচ্চাগুলোর 
কাছ থেকে । তারপর বেড়ালের বাক্সট। নষ্ট করে ফেল! 
হবে।: . 

অদূর তবিষ্যতের জন্তে তার্দের কত পরিকল্পনা! ছিল। 
একট। বাচ্চ। থাকবে মায়ের কাঙ্ছ, বুড়ে। মাকে সাস্বন। 
দিতে। আর একটা থাকবে বাগানে, আর তৃতীক্ঘটা 
মাটির নীচের ঘরে ইন্ুর ধরবে । কিন্ত তাদের এ সমস্ত 
পরিকল্পন। নষ্ট করে দেওয়া হছবে। তারা বেড়াল ছান।- 
গুলোকে ছেড়ে দেবার জন্টে অনুনয়-বিনয় করতে লাগল, 
আর কান্স ভুড়ে দিল। তাদের বাব! শেষে রাজী হলেন। 
কিন্ত এক সর্ভে, সেট! হচ্ছে তারা কেউ রান্ন। ঘরে যেতে 
পাবেনা, আর বেড়াল ছানার গায়েও হাত গিতে পাবে না। 

খাওয়া! দাওয়ার পর ক্ষুন্ধ হয়ে ডান! ও নিন ঘর ছুটোয় 
চারদিকে হেট মাথায় ঘুরতে লাগল । রান্ন! ঘরে বায় 
নিষেধ হয়ে যাওয়ায় তারা হতোন্তম হয়ে পড়ল। তার! 
মিষ্টি-টিঙি কিছু খেল না। আর ছুষ্টমি করে মায়ের সাথে 
খারাপ ব্যবহার করল । সন্ধ্যাবেলায় বখন তাদ্দের কাক 
পেট সা এল, তাকে তারা এক পাশে টেনে নিয়ে গেল। 
তার কাঞ্ছে তারা বাবার নামে নালিশ করে দিল। বাবাই 
তে! বেড়ালছানাগুলোকফে ভ্াগাড়ে ফেলে দিতে 
চেয়েছিল। ৃ | 

--প্কাঁকা মা”কে একটু বল না, বেড়ালছানাগুলোকে 
বেন নার্পারিতে নিয়ে বাওয়। হয়”স্”কাকার কাছে তার 
' মিনতি করল-বলই ন! একটুখানি । 

কাকা তাদের সরিয়ে দিয়ে বল্প--"ওঃ£, এই ব্যাপার । 
ঠিফ আছে-_ঠিক আছে সব।» 

কাকা পেটসা সাধারণতঃ একা! আসেন না একটা মণ্ত 
বড় কাল কুকুয় নীরো তার সঙ্গে আসে । সেঙ্গিনেমায 
জাতীয় কুকুর। কানগুলো বৌলা-বৌলা, আর তার 
দ্যাজটা লাঠির মতন শক্ত । কুকুরটা চুপ-চাঁপ থাকে । 
তার ভারিক্ি ডাল চলন । আর সে বধ যেজাজী। 


[ ৪৫শ বর্ঘ, হয় খন, গুধ সংখা: 


ভাই-বোনের দৃষ্টির প্রত্তি কোন নজরই সে দেয় না 
আরযখন নে ভাই-বোনের পাশ দিয়ে যার সে তাদের 
গায়ে ল্যাজের ঝাপ্ট| মারে, যেন তারা সব চেয়ার আর 
কি। ভাই-বোনে তাই তাকে আন্তরিকগ্ভাবে দ্বণা করে, 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে বাস্তব বুদ্ধি প্রয়োগ করে তারা তাদের সে 
অনুভূতি সরিয়ে দিল। 

স্ডাঁন। চোখ বড় বড় করে বল্প--শোন্‌ নিনা, আমি 
বলি কি ঘোড়াটার বদলে নীরোকেই ওদের বাবা বানখুন 
বাক্‌। ঘোড়া! তে৷ মরে গেছে, কিন্ত দেখছিস্‌ নীরে! কি 
রকম জ্যান্ত । 

তার! সারাটা সন্ধ্যা অপেক্ষা করতে লাগল---কখন 
তাদ্দের বাব! তাস নিয়ে বসেন। তখন বেশ নীরোকে 
নিয়ে রাল্না ঘরে ঢে!কা ধাবে। কেউ দেখতে পাবে না। 
অবশেষে বাবা তাস নিয়ে বসলেন। মা স্তাষোভার 
(580২0৩৩1) নিয়ে ব্যস্ত ছয়ে পড়লেন । শিশুদের উপন্ন 
কেউ নঙ্জর রাখছিল ন|। 

তাদের মজার সয় এসে গেল শেষকালে। 

--পএই শিগগির আয়”--ডানা ফিল ফিস করে 
তার বোনকে বল্প। কিন্ত ঠিক সেই সময়ষ্টিপান এসে 
হাজির । সে ছাসি-খুশির সাথে বল্প--নীরে! বেড়াল 
ছানাগুলোকে মেরে ফেলেছে মা । ভাঁনা আর নিনার 
মুখ শুকিয়ে গেল।. তার ভীষণ তয় পেয়ে ভ্রিপানের দিকে 
তাকাল। 

--সত্যি, কুকুরটা সত্যিই মেরে ফেলেছে মা--কিপান 
ছাসতে হাঁসতে বল্লো--“কুকুরটা বাকসটার কাছে গিয়ে 
সবটাকে গোগ্রাসে--» ্‌ 

শিশুরা আশ! করল যে এইবারে বাড়ীশুদ্ধ লোক বিরক্ত 
হয়ে উঠবে এবং ছুরাত্মা নীয়োর উপর ঝাপিয়ে পড়বে, 
কিন্ত সকলে বেশ ঠাণ্ডা] মেজাজেই যে বাঁর জায়গায় বসে 
রইল। কেবল জতবন্ভ কুকুর়টার গোজন-্প্রবৃতির ব্যাপারে 
সকলে বিশ্বয় শ্রকাশ করল। বাধা আর মা হাসতে 
লাগলেন। নীরে! টেবিলের ধারে ঘুর ঘুর করতে লাগল, 
ল্যাজ নাড়াতে লাগল । আর বেশ আরামের সাথে ঠোঁট 
চাটতে লাগল । ফেবলমাত্র ম! বেড়ালটাকেই অন্ুবিধায়, 
পড়তে দেখা গেল। সে বেচার! তার ল্যাজ খাঁড়া করে 
হয়ের চারদিকে ঘুরতে লাগল । ঘরের লোকদের হিকে 


ডানা আয় নরিনা শুতে গেল, তায়! কাদতে লাগল । 
আর অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগল আহগ বেড়ালটায় 


ন+টা বেজে গেছে, এখন তোমাদের কথা, আর লেই নির্য়, ভুরাত্মা, শান্তি থেকে বেঁচে হাওছ 


খ 


স্স্ সু সস্ ব্য স্য স্ম স্যল 


নদে অনসন্ধিৎন্থ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল এখৎ অত্যান্ত করুণ- 


তাবে মিউ দিউ করতে লাগল। 


মা বল্লেন” 
সুযুবার সময় হয়েছে ।” 


নীয়োর কথ! ।' 


চি 


॥ আর্তি ॥ 








শিরীস্প্পত্থী দেবশর্ম | 





আদর্শের রূপান্তর 
আশাবরী দেবী বি-এ 


দিনরাত্ির আবর্তনের মতোই এ জগৎ ও জীবনের আলোক ও অন্ধকার 
ছুই দিকই অস্বীকার করার উপায় নেই। একদিকে জীবন, একদিকে 
স্ৃতা-- একদিকে এঙ্বর্ং, একদিকে দারিদ্রা--বিশুদ্ধ জ্ঞান আর চরম 
জজানতা-_পুণ্যের জ্যোতি আর পাপের বীন্তৎসতার অদংখ্য জটিল গ্রন্থি 
দিয়েই রচিত হয়েছে এই বিশ্বপ্রপঞ্চের বিল্লাট প্রহেলিক1। উপনিবদের 
গুদ্ধসন্ব খধির কণ্ঠে উচ্চারিত--'তমলে। মা! জ্যোতিগঁময় ।'--এই বাণীই 
মানব-চৈতন্তের পরম আকাঙ্জার প্রতীক-রপে চিরকাল ধাবিত হয়েছে 
এবং হবে স্বর্গের অভিমুখে । 

দুগে যুগে ঘটে আদর্শের রূপাত্তর সমাজ ও সংসারে । কালের 'রথের 
স্বমোধ গতিতে নিয়ম ও নীতির নিগড় ফেবলই ভেজে পড়ে সমাজ 
সংসারের । কিন্তু মানবায্মার চিরসাধনার ধন 'সতাম্‌ শিবম্‌ হুন্দযম্‌" 
চিরদিনই তার অন্তরে আদর্প-রূপে বিরাঙ্গ করবে। বিশাল বিশব-সংসারে 
কতে। বিচিন্ধে দেশ দমাজ ও জাতির জীবন-কল্লোল তরঙ্গ তুলছে--কে 
তার ছিসাব রাখে । দেশ-বিদেশের কথ! ব| সাত সাগরের ঢেষ্ট-শোনার 
কথ! বাদ দিয়ে সার! ভারতের অলি-গলিরই কি খবর কেউ রাখে ? নাগ! 
পাঞছাড়ে, রখচি-পাঞছাড়ে আর ভারতের আরও, কতো! বিচিত্র জাতির 
জীবন ও লমাজের কতোটুকু সভা-জগতের হুঞ্রাতিক্ুদ্র পরিসরের মধ্যে 
পৌঁছার? বাস্তবিক আমাদের এই আজন্ম-পরিচিত বাঙ্ালী-সমাজেরই 
নীচুতলার খবর কতোটুকুই বা! জানতে পারি ? এ বস্তী-সমাজের জীবন 
ও সমাজকে অহরহুই নিম্পেবিত করছে পে দারিড্রা, পঞ্িলতা.জশক্ষ আর 
আর মুড পাপও ক্রোধ-নিটুরতার জজগর--তার চিত্র, সাহিতা, শিল্প, 
সংগীত বা অন্ত কোনও সুগ্র কলার সাধ্য নেই ফোটাবার।. যদিও 
সেখানেও প্রীত, মহ, দর।"মা। সবই আছে এবং উপচুতলার চাইতে ঢের 
বেঙ্গী জীবন্ত ভাবেই তার প্রকাশ । পাঁকের মধ্যে পপ্ুকুল যে ভগবামেরই 
লীলা । আলোক অন্ধকার তে।চ্ষিএই দুই দিক। তাই বগে মামুব 
চার ন! জন্ধকারে হাবুড়ুপু খেত । জীব-জগছের অপর প্রাণী হ'তে এই 
খানেই তার তফাৎ--এইপানেই তার শ্রেষ্ঠত্ব । বিধিদন্ত অপূর্ব চেতন!" 
শক্তির বলে মানবাত্বা আপনাকে কতোবার চিন্ছে পরমাত্মার অংশ 
বলে-সৌর-সম্াটকে আপন জেনে বলেছে--'ছে আদিত্য--উ আলোর 
আবরণ উদ্মোচন করে দেখাও তোমার বনপ।' 

আদর্পের রূপান্তর ঘটতে পারে তবে তার স্বরনপ চিরন্বন। আর্ধ- 
লভাতা। কিংবা প্রীকৃ-সভ্যতায় ঘটেছিলো! মানুষের মহৎ গুণগুলির পুর্ণ 


বিকাশ--তাই আজও আধুনিক জগৎ-সাহিত্যে শিল্পে সেই রসান্বাদনে 
তৃপ্ত। 

ছুই মহাযুদ্ধের পর নিয়ম-নীতির শেকল ঝন্যন্‌ শবে ভেঙ্গে পড়ছে 
প্রত্যহ । চাক] ও পাখার গতিবেগ বিশ্ব-জীবনে এনেছে অদ্ভুত চাঞ্চলয। 
ক্প,টনিকের আবর্তনে নার! জগতে লেগেছে দোল] । কিন্তু বিশ্ব-সভ্য- 
লমাজের এক অতি ক্ষুদ্র ছিটমহল বাঙ্গালী সমাজে এই প্রচণ্ড দোল। কি 
ফেবল ভাঙ্গনেরই সৃষ্টি করবে ?--'সত্য সেলুকাস্‌। কি বিচিত্র এই দেশ !" 


. বিদেশীর এ উক্তি আজও সত্য আমাদের দেশে । এমন ভিক্ষুকের দেশে 


এমন র্াঙজড়াই কাণ্ড ক'টা কোথায় দেখেছে চিরন্থাধীন দেশের ম্বাবিকার 
্বকীয়তায় বলিষ্ঠ মানুষ? হিউয়েনসাং সম্সাট হর্ষবর্ধনের অতুলনীয় দানের 
পরিমাণে অথব! [ভক্ষুকের অগণ্াতায় বিস্মিত হ'য়েছিলেন তা ইতিহাসের 
দেবতাই জানেন। 

ইতিহা:সর সাক্ষ্য জান। যার--নদীসাতৃক হুফল। বাংলার মানুষ 
অতীতে ক্ষুধার অন্ন, পরণের বস্ত্রের সঙ্গে মনের নাংক্কতিক আনন্দের 
অভাবও বোধ করেনি। আজ খণ্ডিত বাংল! হরেছে ভিন্চুকের দেপ। 
এই অবরুদ্ধ জীবনের তলানিটুকু কেবলই ঝাচার ক্ষেত্র হ'তে সরে 
আলছে। তার বিকীর্ণ স্থির জলে কোথখার সেই প্রাণ ও কর্মের চাঞ্চল্য 
_যা চাক! ও পাখার সঙ্গে তাল দিয়ে এগিয়ে চলেছে সার! বিশ্বে। কই 
সেই জীবনী-শ্তির প্রজ্ছলিত স্ক,লিঙ--ধ। চাদ তৈরী করে আকাশে 
ভোটে । রবীন্দ্রনাথ মুরোপকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন--'ওর! বিশাল বট- 
বৃক্ষের মতো-_ত্রটির সঙ্গে আছে পুতি ।' আমাদের জঙ্ম জল্ম পরাধীনতার 
ছুর়ারোগ্য রোগে পাত্র দেশকে কে দেবে উপযুক্ত পথা এই সম্ভ রোগ- 
মুক্তির নন্বটময় সন্ধক্ষণে ? বাংলাকে আজ বর্জন করতে হবে তুলনা ও 
জনু করণের মিথ]। আত্ম প্রসঙ্গ । গরুড় জননীর দাসীত্বমোচনের জগ্কা ছুটে- 
ছিলেন অমুতেয় সন্ধানে । সেই অমৃতমর-নবসমাজ গড়খার দাদ্িত্ব ভায়তের 
বিশেষতঃ বাংলার মেয়েদেরই । ভারতীয় আলোকগ্রাপ্ত। নারী আজ 
আঙ্াবিতবাত--কুজ.”িপিক শিফন নাইলন আর পার্টি ডিনারের 
মোছে আছর অন্ধ। বাঙালী মেয়েও কফি নেমে জালবে তাঙ্গের জন 
সরণে? বাংল! আজ "শুন্তামন! কাালিনী মেয়ের দেশ-সেখানে ক্ষি 
ম্যাকস-্]াক্টর'বা এলিজাবেখ আর্ডেদের চ্| দাড়কাকের মন্ুরপুজ্ছের 
মভোই নয়? গতায় মননণীলত। জার আত্মানুঈীগনের দেশ ভারতবর্ষ. 
তার সাধনার শ্রেষ্ঠ ফলল বাংলার সংস্কৃতি । এর উত্তগ্াধিকার ছাড়বে 


| সউচন-”-১৩৬৪ ] 


দ্বের খাংলার ছেয়ে? সেই শ্রাতীম সংস্কৃতির তরঙ্গ জাজও বাঙ্গালী 
নমাজের নীচ হতে ওপর পক ফল্গুর মতো বইছে । লক্ষ ভাঙা-কু"ড়ের 
ধরদী খর জাগলে জাজও রাখে শত হঃখে । কে ভুলবে বাঙ্গালী কবির 
সেই গন্ঠার আত্মধিচারেয় বাণী--'জাশার ছুলনে ভুলি...!' আর তার 
'লেই শেষ নিষেদন-_“য়েখো। ম। দাসেরে মনে !' এব পেছনে রয়েছে বুগ- 
গঞিত আভিহোর উত্তয়াধিকার । বাংলার মেরা বদি হ্বাধিকায়ের 
সেই চেতনা দ্বকীরতায় বিপুল বলে আবার জাগিরে ন। তুলতে পায়ে 
তো বাঞ্গালীকে কে বাচাযে ? | 

সমাজ ও নংদার চায় নারী--কেবল নারিকাকে নয়। চৌবটি 
করা! প্রাণ শক্তিতে জর! জীবন*তরুতেই ফুল হয়ে ফোটে । কমের 
মধ্যেই যেমন অবসর মুলাবান--তেমনই স্বাস্থ্য ছাড়া সৌশর্ধ ফোটে না 
যঙ্গল ছাড়া সৌনধে মেশে না! বর্গের হুষমা | প্রাপনয়। কমর, হবকীয় 
চেতনাপন উদ্ব,দ্ধ জাতি গড়তে চার অনুরূপ সমাজ । সংলারই সকল 
সমাজের লকল নগ্যতার মুগ তিত্ত, আর সমাজ-বন্ধনের প্রথম কাজটি 
হুলে। মেয়েদের, । 

আঞ এই নীমান! "ভাঙার যুগে আদরশশে+ও রূপান্তর ঘটবে, এ 
স্বাভাবিক । বাহিরের দিকে আচার-ব্যবছারের পারধতন অন্তর- 
প্রকতিকেও স্পর্শ করে। মেয়েদের যে-প্রৃতি বন্ধ সংগারের উপধোগী 
ছিলো এতোদিন--নে তে। আর জড়পদার্থ নয়। মুগ সংদারে ত৷ অচল 
হয়ে থাকতে পারে না। জীবনের বিস্তুততর ভূমিকার আত্মরক্ষ। এবং 
আক্মলল্মানের জন্ত তার বিশেষ বুদ্ধির 66১ বিদ্ভার চ্1 এবং ব্যবহারিক 
জান ও রুচি-চ৮ার একান্ত শাবগথাফক। ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বাঙালী 
মেয়ে বহু দন হলো এসে দাড়িয়েছে বিশ্বের উদ্ুকণ প্রাঙ্গণে--বিহ্বনারী 
জগতের পাশে । এপানে কোলাহল জাছে-দল্মাদন। অছে--কম্ধ এই 
বৃঃৎ শিখ ংবাধের শ্রন্থাঞন 7 গর শ্বন্ছাবেশর মগান আদ্ণের 
ঘীপটি অঙ্গন পাঞলী মে এনা পৈঃস্গা-হার সঙ ব, 
জানের খগা। আঙ আপ্তে শগ বনে »নের লে জেপে চঠুক 
অন্তংরর জালে! । সেই দীপ ২০2ই তর সকল খরে হবংপ ওঠবে 
দীশাবলী উচ্নব। এ উত্নথের গ্রাপোর শিপ জাগে বিশ্বনংসারে | 





বাংপার মেয়ের পথ নর [বশে গাধুনগার বাস্ত্রক প্রপতির প্র, ক্ষণ 
পথ-তার বাত শুর হোক প্রাণে? শাক্সশ্র$ত ও সমৃদ্ধির গখে। 





এনীস্ক্হ্যালুস্পীফ্লব্দ মে েন। 


০০. 


পারা বায় সাঞ্চাধরের ক্লে ক থেকে । 


ক 





লৌন্দর্য)নু ধীলনে মেয়েরা 
ভর সুলোচনা দত 


“ভারতবর্ষের ১৩৬২র গত মাধ সংখ্যায় প্ীতী অনাহিক। 
দেবীর “পাসজ্জায় শালীনতা” প্রবন্ধটি পড়লাম-ঙার 
কথাগুলি ভাল, কিন্তু সব বিষয়ে আমি এক মত হতে 
পারলাম না । পোধাক-পরিচ্ছ্দ ও তার ব্যবহার সম্পর্কে 
তিনি ঘা! বলেছেন, নিঃসন্দেছে তা নূলাবান । 

ভিনি বর্তদানের যে জন্তর্বালের লজ্জাজনক বাবরের 
কথ! বলেছেন তা পরিমারিত কুচিসম্পন্না মেয়েদের কাছে 
সন্যিই বেদনাদায়ক, তারপর ব্লাউজের সম্মুখ তাগের সব- 
টু£ মংশ আগল দিয়ে না ঢাকার উগ্র আধুনিকতাও 
অসহা। কিন্ত তিনি কাজগ বা সুর্য! নখ ও ওষ্ঠাধর-রঞকা 
ইত্যাদি বস্তগুপিকে উক্ত আগোচ্য বিষয়ের অন্তত 
কেন করেছেন তা বুঝলাম ন।) আর আপাতদৃষ্টতে এটি 
পাশ্চাতাযান্ছকরণ বলে মনে হলেও আসলে অন্কান্ত দিনিষের 
মতে! পুরাতনের প্রভাবর্ধনও হতে পারে-্-কারণ প্রাচীন 
বঙ্গললনানদেরও অধর অলক্ক-রঞজিত তো! এবং তা জানতে 
যাই চাক, নিজের 
দেহকে বলুন, আর গৃহ ও পরিবেশকে বলুন-সুদদর করে 
তোল। কি অপরাধ? 

নারীর নি দেহ প্রদর্শনের ঘুণ' প্রহাসের মতো এ. 
গুলি তো! বিসদৃশ নয়, শুধু হব্দর হওয়ার বা সুরুচির প্রকাশ 
মাত্র। ও 

এগুলি, যেষন ২--ওষ্কাধর ও নথরঞজিকা, নুর্স। বা 
কাঞ্ল ইত্যাদি ব্যবন্থারে যদ্দি পুরুষের লালসায় ইন্ধন 
যোগান হয়, তালে আমি বলবো, 'শামাদের এতদিনের 
সভাতা। ও শ্রমসাধ্য শিক্ষা বার্থ এতে শুধু মুখোবটি হয়েছে 
স্ুকঠিন, ভেতর রয়েছে বথাপূর্ব্বং তথ! পরং। 

বিশ্বঙষ্টা বিধাতাও সৌন্দধ্যসাধক, তাই তার স্ষ্ট 
প্রকৃতিকে দেখে জাগ্রত হয়েছে, আমাদের স্গ্রীতাবোধ ? 
সেই জন্ত, সৌনদধ্যলাধনা নিন্দনীয় নয়) আর এর পেছনে 





কোনো কমর্ধ্যতা ও কোনে! কুৎসিত উদ্দে্ঠও খাকে না। 





৪৪৬৮. ব্ঞাব্ঘ্তম্বর্ [ ৪৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 











 শ্রথমে পেঁপের চাটনির পেঁপে-কুচির মত লরু সরু করে 
লাউটিকে কুটে নিতে হবে । তারপর কড়াতে তেল দিয়ে 
বড়ি ব! বড়াগুলি ভেজে তুলে রাখুন। তারপর সেই তেলে 
লঙ্ব! তেজপাতা সরিহ। মৌরি ফোড়ন দিকে লাউগুলি- ঢেলে 
দিয়ে বেশ করে নাড়তে থাকুন, .লাউগুলি খানিকটা! কমে 
গেলে অল্প হলুর-মৌরি-সরিষ| বাটা এবং চুন, মিষ্টি ও 
ূ | ভাজ! বড়িগুলি ঢেলে দিয়ে ঢাক! দিয়ে দিন। হয়ে 
প গেলে সামান্ত আটা ছড়িয়ে দিয়ে ও একটু ঘি দিয়ে নামিয়ে 
লাউ ব্যান্র | নেবেন। লাউ ব্যাসর! যেন গুকৃনো। শুকৃনো৷ না হয়, একটু 
উপকরণ--লাঁউ, মৌরি, সরিষী, তেজপাতা, পরিমাঁপ বেশ গা-মাথা মাথা থাকিতে নামিয়ে নেবেন। 

মত লবণ, সামা চিনি বা গুড়, সরিষার তৈল, অল্প ঘি, 
ঈগ্ঘ। (.ক্ুচি মত) ও মটরডাঁলের বড়ি অভাঁবে মটরডালের শ্রীমতী রাণী চক্রব্তী 
ধড়া হলেও চল্বে। 





প্যাটার্ণ__ 





টেদেনাক)- 


অতুল দত্ত 


মধাগ্রাচো যে কু কু্র রাষ্ট এখন আন্তজাতিক শক্তিদ্বন্থে দাবার 
ধড়ের মত কাঞ্জ করতেছে, তাহাদের অধিকাংশেরই সীমান্ত কৃত্রিম। 
ইহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে সায্রাজালাদী স্থার্থে এবং সে 
অন্িত্ব রক্ষিত হইয়। আসিতেছে লাত্্রাজ্যবাদীর প্রয়োজনে । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে ভূষধা সাগরের পূর্বটপকূলবন্তী আরবর| 
স্বাধীনতার প্রতিশ্রতি পাইপ়া অটোম্যান সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার পর তান্কার! স্বাধীনত| লাতের 
পরিবর্তে বুটিশ ও ফরাসী সাপ্রাজাবাদের বুটের নীচে নিশ্পিষ্ট হইল, এবং 
ট্রক্যবন্ধ আরব জাতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবার পরিবর্তে কতকগুল ক্ষ 
হর্ব্ঘল রাষ্ট্রে বিভক্ত হইল । “.**৮17107115 &]] 0098---1791195ও 
609৮ 137110911) 80007787098 0091019-0:09990 ঠ1)9128 
81692 6159 [11786 % 0110 ১৯81 182) 177860920০0 09 
810160 01))1)119 01 81191 07981115 0095 620 £1%92) 4 
506 0 1701015 [10706199 800-100 009 0)085 0081৮-- 
170৮ ০৮৪1] 1)091)92)091100,--( 11982) 01095$97. 0018701817, 
4-1-69 ) দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের পর আরব জগতে জাতীয় চেতনা জাগ্রত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে আরব জনগণের মনে স্বজাতীংদের সহিত ইক্যবদ্ধ হইবার 
আগ্রহ শ্বগাবতঃ অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে। প্রতিক্রিন্নাপন্থী শাসকশ্রেণী এবং 
তাগাঙ্জের পাশ্চাত্য অনুগ্রাহকর। আরবদের এই আকাঙ্ার বিরোধী । 
গত বৎসর এপ্রিল মানে জর্ডানের রাজ! হুসেন্‌ তাহার জনপ্রির মন্ত্ি 
মগ্ডলকে পদচ্যুত করিয়াছিলেন তাছাগ রাজ্যে আরব একের আন্দোলন 
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মিশর-সিরিয়া সিলন-- 


উক্যবন্ধু হইবায় জন্ত আরব জনগণের এই আশ্রহ গত ফেব্রুয়ারা 
মাসে রাজনৈতিক বাপ লইয়াছে সিরিয়া ও মিশয়ের মিলনে । সমগ্র 


আরব জগতে এই ছুইটি সাধায়ণতঞ্র অতন্ত প্রগতিগীল। বন্ধ, 
সক্্তিক কালে মিশরের রাজমীতিক্ষেত্রে পরিবর্তন বৃদ্ধিজীবী আরব 
যুবকদিগকে অনুপ্রেরণ। ধোগাইয়াছে। লিরিয়্াতে সন্গ্রতি উকাবদ্ধ 
যামপন্থীর। গুহিতিত হইরাঙ্িল। মিশর ও সিরিয়া পরস্পরের সহিত 
মিলিত হইয়া! এক লৌকিক সংধুক রাষ্ট্র টি করিযাছে। নূতন বৃহত্তর 
রাষ্ট্রের নামকরণ হুইয়ান্ে সংযুক্ত আরব লাধারণতগ্ত। গত ১৯৫৬ লালে 
মিশর খন বুট্টশ, ফরালী ও ইশ্বাইল কর্তৃক আক্রান্ত ছয়, তখন লিরিক্লার 
ও মিশরের মেনাবাছিনীর লশ্মিলিত কম্যাণ্ড গঠিত হইয়াছিকা। এখন 
চুইটি রাজোর শ্বতঞ্স রাজনৈতিক সন্ত! বিলুপ্ত হইল। সম্প্রতি ইয়েজেন 
সংঘুফ-আরবরাষ্ট্র ঘোগ দিয়াছে ॥ প্রগতিশীল সাধারণত দুইটির খিলদে 
উদ্ভুঙ সংযুক্ত রাষ্ট্রটর সহিত সামন্ত-তান্ত্রিক ইন্পেমেনের আিলস কোন্‌ 
ভিত্তিতে হইবে, তাহা এখনও অস্পষ্ট । 

সিরি্া ও মিশর সঙ-সীমান্তবর্তী। রাষ্ট্র নছে। ইয়েমেন আরও দুরন্ত | 
সুতরাং, বাণ্ডব রাজনীতির বিচারে এই গিলন কৃত্রিম মনে হইবে । কিন্ত 
আরবদের রাএনৈতিক চেতনার সহিত ইহার নৈতিক যোগ প্রগা,, এবং 
ইহ! সমগ্র মধ্য প্রাচাব্যাপী বিশাল আরব সংযুক্তরাইই গড়ি! উঠিবার 
সুচনা | ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে আরব জনগণের অচ্ছেভ একতা - 
বোধ এবং নবোন্ুহ আরব বুদ্ধিীবীদের রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ষা। 
সিরিয়। ও মিশরের ছিলনকে একটা বিচিপ্ন ঘটনারপে দেখিলে ইহার 
প্রকৃত গুরুত্ব উপলব্ধি হইবে না,_-ইছ। সমগ্র আরব জাতির শ্বান্তাবিক 
প্রবণতার প্রথম অভিবান্তি, কুত্তিম রাষ্ট্রীয় দীমানাগুলির গ্রতিক্রিয়! চক্র- 
লসুহের বিরুদ্ধে ইহ প্রকাও চ]ালেঞ্র। 

এই চালেপ্পের উন্তরেই প্রতিক্রিয়াশীল জর্ডাশ্‌ নৃপতি তৎপরতা 
সহিত পার্শ্ববর্তী ইরাকের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্ত নচেষ্ট হন এবং ইতিষধো 
ইরাক ও জর্ডানের আনুষ্ঠানিক মিলন সাধিত হইয়াছে । আরব জাতির 
মিলিত হইবার স্বাস্তাবিক আ্রহকে প্রতিক্রিয়াশীল নেতৃত্বের অধীনে 
এইভাবে রাগনৈতিক ঝাপ দিবার চেষ্ট! হইয়াছে । জাগ্রত আরব জনগণ 
পাশ্চাত্য সাজাঙ্বাদের প্রভাব হইতে মুক্তি চায়, সামগ্ততাস্ত্রিকতার শৃঙ্খল 
ভাঙ্গিতে চার, এবং বিতেদের প্রাচীর ধুলিলাৎ করিয়া আরব জাতির 
রাঞ্জনৈতিক মিলন প্রতিষ্1! করিতে চার । বাগদ[দ্‌ চুক্তির সভ্য ইরাকের 
সহিত আইসেনহাওয়ার নীতির সবার! অনুগৃহীত জর্ডানের মিলনে আরব 
জনগণের অই মুক্তির আকাঙ্ষ। পূর্ণ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। 
প্রকৃতপক্ষে ইহ! জনশক্তি মিলন নহে, জাগ্রত জনশক্কির বিরুদ্ধে 
যুঝিবার জন্ প্রতিজিয়! শক্তির মিলন ।.. তিবে, আরব জনগণের একাবন্ধ 
হইবার আকাঞ্ কত প্রবল, তাছ। রাজ। হছলেনের উদ্বেগে এবং তাহার 
তৎপরতাক্স প্রতিপর 'হুইয়াছ্ধে। এখন কি নুদূরবন্তী সর়কোর নৃপতিও 
ভূমধা সাগরের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলবর্তী জারব রাজ্যগুলির মিলনের 
কথ! বজিতে আরম্ত করিয়াছেন । দৌদী-_-নারবের সহিত নৈকটব্রী 
শেখ-াজ্যগুলির মিলনের কথাও উঠিগা্ে। বন্ধ ত£, তবিষ্কতে জিরলটরের 
দন্দিণ হইতে পারগ্ঠোপনাগরের উপকূল পান্থ বিপ্বৃত বিশাল আরব- 


৪৮৩ 


হও 


নংবুক্ধ রাষ্ট্র প্রতিচিট হওয়। জসন্তব নয়। অবগ্ত, তাহার পূর্বে বিভিপ্ 
আরব রাজোর 'অন্তান্তয়ে বু বৈপ্লবিক পরিবর্তন আবন্ঠক হইবে। 
ফরাসী বর্বরতা-_ 
গভ ক্ষেব্রগারী মাসে তিউনিসিয়ার সীমান্তে সাকিয়েৎ-সিদি- 
ইউজুফ, নামক সম্পূর্ণ অরক্ষিত একটি ক্ষুপ্র গ্রামে ফরাসী কর্তৃপক্ষ 
এক ছাটবারে নষবেত জনতার উপর পৈশাচিক ভাবে বোম। বর্ষণ কয়ে। 
শনিউ ইয়র্ক টাইম্‌স এই বোম! বর্ষণের বর্ণনার লিখিয়াছেন, ৮110796 
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6০০ এক জাক-প্মক আমমণে পাপী ও শিশু গু শতাধিক ব্যঞ্ি সঙ্গে 
সর্ষে এখ। শউনা৫ খববণগত প.রই গার পিলান্ধে। এই বর্ধধ রাচিত 
আত 1 [বের পর তিউননসয়ার প্রেমিডেন্ট বরগুষঃব। বলিক়াঞ্ছে যে, 
জইঃপর তিউমনিগাজ ধাঞাণী লৈগ্ভের অস্থন চাহারা আর সহ করবেন 
নী। ১৯৫৫-৫৬ সালেও ফাকা তটনিলি়া চুক অগুলারে এ রাজো 
জিশ হাজার ফরাপী পৈল্ত অবস্থান করিতে পায়ে, এবং বির্লা্টার নৌথ.চী 
ফ্রালের ছাতে রহিয়াছে । প্রেলিডেন্ট বরগুবা বলেন, “]6 15৪ 239 
1020892 7099511)16 107 92 ৪5 ₹11)101, 91109 865918 $0 
698৫ 020 002 08010169 $0 1£9108110 21) ]0101819, 109 
৮০০8019 60 0955 6:86 81005 1 ড16001৮81 185 19502, 
পস৩19059104 886 0015 16008, ৭9,1 198 09012101969, 
12001001776 6109 8:98 01 31297৮8৯ ০ 980 300 10289: 
৮০886 2 705 0100 1788 81561) 00৪ 1010005 199801.” 
করা কৈফিরৎ দিয়াছে যে, সাকিয়েৎ-মাদি আল্জিরিগান বিড্রোহী- 
দের ঘ টী ছিল; কুঠরাং, এই গ্রামে বোহা। বধণে কোনও অপরাধ হক 
নাই। করানী প্রধান মন্ত্রী মঃ গাইয়ায় শাসাইক়্াছেন যে, তিউনিসিয়া 
বদি ( আল্জেরিয়ান্‌ বিভ্রোই'দের সহিত ) এই “সহযোদ্ধার” নীতি ত্যাগ 
না করে, তাহা হইলে ক্রাল্গে তাঞার দ্প্রতিক্রিয়া” হইতেই খাকফিযে। 
কিন্তু কৌতুছলের বিষয় এই যে, তিউনি'সয়!-জাল্গ্রেরির। সীহান্তে জাতি- 
সত্যের সেনাবাহিনীর পর্যােক্ষণের ব্যবস্থা করিবার যে প্রপ্তাখ বরগুইবা 
করিয়া ছু গন,ফরানী গভর্পমেন্ট তাহা প্রহথণযোগা মনে কয়েন নাই । এবন 
কি এস্‌-আর-পি ( ভ-গলের দল) কংগ্রেস সীমান্ত অঞ্চলে সন্থিলিতভাবে 
করানী ও তিউনিসিয়ার সৈন্তের পেট্রলের বে: প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাঙাও 
রন্থপযোগ্য বিষেচিত ছয় নাই । আলজেরিয়ার বিজ্রোহহীরা যে সময় লমগ্ন 
ভিউামিসি্ার অস্ান্তরে জামির তাছাদের খজাতীরদের নিকট আজার 
লই! থাকে, তাহাতে (সন্মেছ নাই। সীমান্ত উন্মুক্ষ থাকিলে নুক্তিকামী 
আল্জেরিয়ান্দের প্রতি তিউনিসিয়ানদের সন্থানুদভূতির এই সক্রির অভি- 


ন্‌ 


। (৪৫শ বধ, হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
বাক্তি রোধ কর! সম্ভব ন়। এই সম্পর্কে সঙ্গত ব্যবস্থ। অবলগ্ষনে ফরাসী 
গন্র্গঘেন্টের জমিচ্ছায় কারণ বুঝি ওঠা দুষ্ধব। এই প্রণঙ্গে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য, নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষকর! পুষ্ধান্থ পুদ্ঘ অনষন্ধাম করিয়! জামিয়া 
ছেন যে, আল জেরিয়ান্‌ বিভ্রোহীর। এক সপ্তাহ পূর্ের্ষে সাকিয়েৎ-লিদি 
ত্যাগ করি পিয়াস্ছিল, তাহাদের পরিতা্ আঙ্ররস্থলগুলিতে ফরাসী 
বিধান একট বোমাও নিক্ষেপ করে দাই। তিউনিসিরা সীমান্তের 
বেসামরিক 'ধিবার্পাদিগের মনে ত্রান সঞ্চারের উদ্দেগ্কেই বাছির। বাছিযা 
ছাটবার়ে সযবেত জনভার উপর বোম বর্ণ করা হুইরাছিল। বন্তত, 
এই অঠ্যাচারকে' ভারতবর্ষে জালিয়ানওযালাধাগে হৃ্টণ সাস্্রাঙ্বাদের 
অত্যাচারের হিত তুলন৷ কর! চলে। 

উত্তর অতন্গান্তিক চুক্তি সংস্থার (স্কাটোর) সভারূপে ফ্রান্স যে 
সামরিক সান্থাধা পার, ঠাহ' পে তাঠার সম্ত্রজা রক্ষার বার করে 
বলিরা বহু গণ্:যাগ গুদধাছে। কি$ হাহার সামণরক ভঙাতরা 
তাঞা্ে কর্ণপাত ক বণার প্রধোক্জন ধনে করেন নাগ । সা্িয়েখ” 
লিঙ্দিতে যে বিশখার্ন নিঘান পোষ বণ কা্রান্িল। তগার সভর- 
খানি আাঞ্ি বিমান। এ নম্পূর্ক নিন -ছটাবানর' নিক্পলিখিত 
অন্তরা বিশ্বেগাবে লক্ষা * রা মঠ ১ *) হাঃ 11076 01 6৪ 
91:01:81 089.1] স909 51510101190 105 48171191108 01115: এ, 
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33586101058 19081:0 80০ 98690. 81118,009---8350 9813901- 
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ইন্দোসেশিয়ায় প্রতিতবন্্ী গভর্থমেণ্ট-- 


গ্রত ১৫ই ফেব্রুয়ারী মধা হুথাত্তরার বিদ্রোহী নেত| কর্ণেল হুসেন্‌ 
ঘোবণ। করেন বে, ঠাহার। মধ্য নুদান্তার় ইন্দোনেশিঘার নুতন কেন্ত্রীর 
গ্পর্মেন্ট প্রতিডিত করিযাছেদ। তৎপূর্ষের তিনি জার্কার্তার কেন্ত্রীর 
খততর্পমেন্টকে সর্ত দিগ়াছিলেন যে, জুয়ান্মা। মস্ত্রিমগুলকে পদত্যাগ করিতে 
হইবে, প্রেসিডেন্ট দোয়েকার্ণে। এই মস্ত্রষগ্ুলের প্রতি তাহার সমর্থন প্রশ্তয- 
হায় করিবেন, এবং ভাইনু প্রেলিডেন্ট ডাঃ ছাভী ও জোগজাকার্থার 
হুজতানকে লইয়! শাসনতজ্র জহ্ুলারে নুতন জাভীর গভর্শমেন্ট গঠিত 
হইবে। এই সন্ত অগ্র'হা হওয়াতেই কর্ণেল হদেনের এই ঘোষণ!। 

কর্পেল ছসেদ, সধ্য বুষাজার- ভূনপূরর্ঘ দেনাপতি কর্ণেল সিন্বোলিন 
প্রন্তি সামরিক, নেভার! ব্যস্তীত বিজ্রোহী দলে কয়েকজন বিশিষ্ট 
রাজনীতিক জাছেন। ইহাদের দধো সাপ্্দারিক মাস্ছুষ দলের 
অন্ভতষ নে! ভাঃ গ্িকুগ্দীন ও ভাঃ হুসিত্রোয় নাম উল্লেখযোগ্য । 
ছইজনই অর্থনীতিবিদ; ডাঃ সকুদ্দীন ইন্দোনোশিকগার কেন্তরীয় ব্যাক্ের 


চেও “৮১৩৯৪ ] 


প্রাক্তন গভরূর, এবং ডাঃ হুমিজে। প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী । ভাঃ সকুত্দীন 
বিগ্রোহী *গভর্ণদেন্টের প্রধানমন্ত্রী হইয়াছেন। গত ১৯৫৬ সালে 
ডিসেম্বর মালে মাত্রায় ঘে সামরিক বিজোহ দেখা দেয়, বিজ্রোহীদের 
প্রতিষবন্থী গভর্ণষেন্ট তাহারই চূড়ান্ত পরিণতি । ডাং পোয়েকা্ণার 
নীতির বিয়োধী রাজনীতিকদের গমর্থনে গত এক বৎনরে বিজ্ো ধীদের 
শক্তি বৃদ্ধ পাইয়াছে। ১৯৫৬ সালের বিভ্রোছের জন্য কেন্দ্রীয় গভর্ণ- 
মন্টকে দায়ী করিয়! মাস্ুমি নামক সাপ্প্রগারিক দলটি মন্ত্রিষগুল ত্যাগ 
কয়েন, ইহার ফলে অন্ত্রিস্ঘট দেখ! দেয়। ডাঃ দোয়েকাণে। তখন 
শাসনতন্ত্র স্থগিত রাখিয়া সশ্মিশিতভাষে শাসনকাধা পরিচাঙ্গনার এবং 
এক পরিকল্পনা উপস্থত করেন। এই পরিকল্পনায় দেশের প্রধান দল- 
গুলিকে সশ্মিলত মস্্রিষগ্ুল গঠন করিতে বলা হুন্ন এবং দেশের কৃষক, 
বুদ্ধগ্রীবী, বাবসাগী শ্রেণী, ধন্স্ীধ প্রতিষ্ঠান এবং সশস্থ সৈল্ বাছিনীর 
প্রঠিপিধিদের ছ্বার। একটি জাতীয় কাটল গঠনের নির্দেশ দেওয়! 
হয়। ডাঃ সোয়েকার্পে। বসেন ঘে, গভর্ণমন্টের উচ্ছেদের জন্য বিরোধী 
পক্ষের যে সমাগোচনা তাহ! ইন্দোনেশিার গ্রকৃত্তবিরুদ্ধ*ত *]0- 
30179319, 81108011109 ০০190 10 ৪. 90176 0 4£০9$০76- 
01071770625] 88818657769 : 69 99887109০01 10115 
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8011”, সমস্ত বৃগৎ দলকে ( কমুনিষ্ট দল সহ) এক মজ্রিমগুলে 
সহযোগিতা করিতে আব্বান জানাইয়। তিনি বলেন, *“ঠু 99৮ 5০০ 0 
69 0911068% 70039811019 118101)91 : 080 দা ৪9: (০ 
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60 7259 60975 15 20 800 ০:05 9৪ 1916 8150 4160৮, 
[0015 8) 8109 [10001598181) 3786100 60 19900229 
2771690.* রাজনৈতিক সঙ্কট দূর করিবার উদ্দেস্তে উপস্থাপিত এই 
পরিকল্পনার বিরোধিতা করে সাপ্গ্রদায়িক দলগাল ; কমুিষ্টদ্বের সহিত 
একাসনে ব্িতে তাহার! কিছুতেই সম্মত হয় ন1। সাম্প্রদায়িক দল- 
গুলির বিরোধিত! সন্ধেও ডাঃ নোয়েকার্পে। তাহার পরিকল়ান! অন্ুনারে 
নুতন মঞ্সিমওল গঠনে সচে্ট,হদ। এই উন্দেগ্থে প্রথমে তিনি শান্তর মিদ- 
গ্োজোর মন্ত্িৎগুন ভাজির! দিয়! সাষরিকভাবে সামন্িক শাসন প্রবর্তন 
করেন। তাহার গর, গত বৎসর এপ্রিগ ন্াসে ডাং ভুঙাপার নেতৃত্বে 
“বিশেষজদের” জইয়। নৃতম মত্রিষগল গঠিত হয়। এই মস্ত্রিওল 
পার্লামেন্টের আওতার বাহিরে,--পাসনতগ্ত্রের সছিতও সঙ্গতিবিহীন। 


রক বি 


হট ৮৫০ 
ম।দজুষি, লাহাতা চুল-উলেম! প্রভৃতি সান্্াধাগ্রিক দলগুলি গুরাপ/-মস্্ি 
মগ্ুর়ফে সমর্থন করে নাই। বিদ্রোহী সামগ্রিক নেতাদের সহিত সাপ্ত 
দ্বারিকচাপস্থী কমুযনিষ্ট-বিরোধী রাঞ্জনাতিকদের এক অংশের মিলনে 
ইন্দোবেশিরায় এই প্রতিষ্বন্্রী গভর্ণমেন্টের উদ্ভব । 

ড1২ দোয়েকাণে! শারীরিক অন্থগ্থতার জন্য বিদেশ ভ্রমণে শিষ্ব- 
ছিলেন। দেড় মাদ পরে তিনি এই নুতন পরিস্থিতির মধ্যে দেখে 
ফিরিক্লাছেন জাকাঙর ডাং জুরিল্দার মস্ত্রিমগুলকে সমর্থন জানাইক় তিনি 
বলিয়াছেন বে, কতকগুলি বৈদেশিক শক্তি ইন্দোনোশিয়াকফে অথব। 
তাহার কতফাংশকে “শক্তি জোটের” অন্র্ডক করাইবার জন্য চাপ 
দিতেহে। ডাঃ সোয়েকাণোর উক্তির সমর্থনে কোনও প্রশ্যক্ষ প্রমাণ 
উপস্থাপিত হয় নাই । তবে, শোন! বায়, গভ বৎসর মে মাসে ফযর়মোজায 
মা্চিণ-বিয়োধী হাঙ্গামার সময় প্রাপ্ত একখানি গোপন দিলে জান! 
শিয়াঞ্িল যে, মাত্রায় ইন্দোনেশিয়ার প্রতিদ্বম্দী গছর্ণমেন্ট প্রচিষ্ঠাক় 
আয়োজন চণ্লতেছে। সম্প্রতি স্থঙ্বান্রায় পাণ্চ। গঞণত প্রতিষ্ঠিত 
হইণার পয, বিদ্রোহী নেঠা মেজর পাল্ট,মের গতিবিধি গোপন রাখিবার 
চেষ্ট। সত্বেও জান! খিয়াঙ্কে যে, তিনি এখন ফরমোজার রাঙ্ধানী 
তেইপেছে গবস্থান করিতেছেন। শাহণ রাখ! প্রয়োজন ফরমোজার চিছাং 
চক্র শ্ামেরিকার আশ্রিত » এই স্বীপটি একটি মাধিণ ধাটী। দ্বিতীয়ত, 
যোগঞ্জাকার্ত।র যে হুলতানকে লইয়া নুদন মস্ত্রিপন্ত| গঠনের দাবী কর্ণেল 
হুসেন্‌ জানাইয়াছিলেন, তিনি ঠিক এই পময় মাকিণ ধুকরাষ্ট্র পরিজ্মপ করি- 
তেছেন। প্রসজতঃ উল্লেখ কর প্রয়োজন--ইঙ্গোনেশিয়। এমন একটি দেশ 
যেখানে কমুমনিষ্ট আতঙ্ক বিস্তার করিয়া জাতীয় ভাবাী ও প্রতি ্রিয়াপদ্থীদের 
একত্র কর! এবং ক্রমে মে মিলনকে বৈদেশিক শক্তিঙোটের স্বার্থে ব্যবহার 
কর! নগ্তব ছয় নাই। “কমু নিই”র! এখানে প্রগঠিশীপল জাতীয় তাবাধীদের 
সছিত শ্রক্যবন্ধ; ঢাঃ লোয়েকাণোর যার সর্ধবন্কনশ্রদ্ধেয় নেতা ভাহ।- 
দিগকে অপাংস্কেনা করিবার (বিরোধী । কমুানিষ্ট আতন্ক ছড়াইয়! বিতেদ 
সৃষ্টি কর। যে সব বৈদেশিক শক্তির স্বার্থ, তাহাদের নৈতিক ধোগ ইন্দো- 
নেশিয়ার সাপ্প্রদাগিক দলগুলির সহিত। প্রধান জাচীয় রেতাদের মো 
ডাঃ হাত কমুানিষ্ট-বিরোধী। তাহার ন্ত্ত্বাধীনে সাম্প্র্ারিক দল 


এবং অন্ঠান্ত প্রতিক্রিয়াশীল দল বদি ইন্দোনেশিকায় ক্ষমতার আসনে 


অধিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহ! হইলেই এই রাজ্যে ম্বার্থ-সংগ্লি& বৈদেশিক 
পক্কিয় জন্ভীপ্দিত অবস্থার হৃষ্টি হয়। এই অবস্থায় ইন্দোনেশিয়া! ঘীরে 
ন্বীরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিগ চুক্তি সংস্থার ( পিক্নাটে। ) অন্তর্ভূক্ত হইবে বলিয়। 
তাগার। সঙ্গতভাবেই আশ! করিতে পারে। 
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আমাদের দলট। বেশ ঝড়ে! । যখন যেখানে বাচ্ছি। তাই পুরো! দলটা 
বাচ্ছিন৷ । কাশ্ীরে দিকে দিকে যাওয়াটা আমর! চারটে দলে ভাগ হয়ে 
করছি। এক এক দল এক একট! জাগায় যাচ্ছে এক একছিন। 
এমনি চারদিনে সব দলেরই প্ীনগরের আশে পাশের সব জারগা দেখা 
হয়ে যাবে, অথচ একট। জায়গায় এককালে বেশী ভীড় হবে ন1। 

কিন্তু বারে তারিখে প্রোগ্রাম ছিল সকলে মিলে। পুরে। দলটা 
প্রায় হুণে! 'শকার। নিয়ে একসঙ্গে মীরাকদল থেকে ছেড়ে সাত-পুল 


পরিক্রমা করে ফিয়বে। এই আগে এই পরিজ্রম। আমর! করেছি। 
কাজেই পরিক্রম। করার কোনও উৎহ্ক্য ছিল না । জাগ্রহ ছিল সপগ্র 
দলের সঙ্গে যোগ দেবার | ছুশে! নৌক| লতায় পাতার, দিশানে, রধার 
বেলুনে সাজিয়ে গান বাজনার ববস্থ! দিয়ে একসঙ্গে বিলষের বুক ছেয়ে 
ফেলবে। ছেলে মেয়ে, তরুণ তরুণী, যুবক বুব্তী একেবারে গা ঢেলে 
দেবে প্রন্কৃতির পরিবেশ মধুর নিতালীর নুরে, কল্পনা করবে একরকম, 





কাশীর সেক্রেটারিয়েটে আমানের শিকারা 


তাই চোখে দেখবে; পিউরিটানদের মজ্জগত থিওরিকে চোখের ওপরে 
এক্সপেরিমেন্ট করা হবে ) একটা অভিনব উত্তেজন|। 
নক্ষাল বেলার সেই যে নাইতে গেলাম রাম মন্দিরে, তারপর আর 
শিকার! ছাড়িনি। জানতাম দেরী হবে আষাদের | ওরা তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গড়েছে সকলে, হেঁটে মীরাকদল বাবে, সেখান থেকে শিকারায় 
চড়বে। বেশ দেরী হবে। আমর! তিনজন আলাদ! শিকারায় বিলমের 
খাল দিয়ে, চিনার বাগের পাশ দিয়ে সোজ! গিয়ে পড়বে! মীরাকগলের 
পাশে কাশ্মীর সেত্রেটারিয়েটের ঠিক উল্টো দিকে । অপর তীরে সারি 
সারি শিকার! সাজানে। আছে। ছোটো ছোটে! শিকারাগুলে। আরও 
ছোটে! দেখাচ্ছে । সাজানোর ফলে একটা বালক লেগেছে ওপারে । 
এপার থেকে অসিত ছবি নিচ্ছে। 
পিস্তলের একট! ফশক। জাওয়াজ 
হতেই একসঙ্গে সব শিকার 
ছেড়েদিল। দেখতে দেখতে 
ঝিলমের বুক ভরে গেল শিকারায়। 
দে এক অদ্ভুত উৎসব লেগে গেল। 
কাশ্মীরে কেউ কখনও এই ধরণের 
উৎসব দেখেনি । কোনও শিকারায় 
গান, কোনও টাতে বাজন], কল- 
কল্লোল উঠলে! খিলমেয় বঙ্গভয়ে। 
ভারতের নবনাগরিক জাজ মাল্যে 
পল্পবে জারতি করলে! বিলমকে, 
কান্দীরকে। “বাতায়ন খুলে হায় 
ঘরে” ঘরে ফিলমের হই তীরে 
সুউচ্চ বাসগৃহগুলির বাতায়ন খুলে 
দ্বার। শত শত সহশ্র সহল চক্গু 
পরম বিশ্ময়ে চেয়ে খাকে এই 
দৃষ্থের পানে। ঘাটে ছগাটে শিশু, 
কী অপরূপ সজ্জা শত শত ফিশোর- 


০০ সস » 


এ৯১০ ৩ সস্হিত .& 


বৃদ্ধ, ধুব।, সারা, সবার ভাড়। 
কিশোরী চলেছে ফিলামের বুকে । ] 

ওর! ভাবছে রাজধানীর ছেলেধেকছের নিয়ে এসেছে প্রাণে 
বস্তা; জীবমের তুফান। শিক্ষা! ও সংস্কৃতি, সামাজক-যোধ 
ও দারিত্ব-বোধ একত্রে সঙ্সিষেশিত হলে কি অঘটন হটাতে 
পারে, কফি শোভায় জুষগাষতিত করতে পারে জাতির জীঘ 
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কেযোনা পোগ্রাইটারী লিঃ, এর লক্ষে ভাবে গত, 





যেল্সোনা প্রাইভেট লিমিটেড, বছে, পক্ষে হিন্্তান লীভার় লিমিটেড কর্তুক ভারতে প্রস্তুত 


পপ পল 


ইউজ | খগনন্যান্য্ট ' [ 5হশ রর, ২য় খও, ওর সংখ 


বাচচা হান ্হনাহ্হা স্থাবর ম্যাপ হ্যাপি ই ল্্ল 


ধারাফে এ যেন ওয়! বিপ্রয়ের থার পথে রকতচেতনায় প্রবিষ্ট করে 
দিচ্ছিল | 

আমি দেখেছি 'এই জুদুদের ভুধারের ঘাটে ঘাটে বোরখা তোল! 
রমণীয় ললগিত্ধা নয়নের দৃষ্টি; জামি দেখেছি প্রাচীন সংস্কৃতির - বাহু 
গৌড় কাশ্ীরী ত্রাঙ্গণীর অবগুঠমখস! জিজ্ঞাসা চোখের জালোয় ঠিকরে 
পড়ছে। আমি দেখেছি উলঙ্গ কাশ্খীরী শিগু স্নান ভুলে চেয়ে জাছে 


সঞ্জিত নৌকার দিকে । আর দেখেছি ছুধা, ঈর্ধযা, আলা সেই চোখে । 


এতে! আলো, এতো! হাসি, এতে। প্রাচুর্য, এতে প্ষুত্তি নিয়ে যার! আজ 
এসেন্ধে তারা কি এই দেশেরই ছেলে মেয়ে? ধুগ বুগী ধরে অত্যাচার, 
শোবণ আর অবহেলার মধ্যে থেকে কাশ্মায়ের জনসাধারণ আজ হতাশা, 
দাগিজ্রা, আর শিক্ষার্থীনতার শেবসীমায় উপস্থিত । কাশ্ীয়ে শৈশব দেখেছি 





সজাট কণিগ্ষ 


স্বস্তি দেখনি, তারুণা দেখেছি উজ্জ্বল! দেখিনি, যৌবন দেখেছ লগ 
দেখিনি, বার্ধক্য দেখেছি বিশ্রাম দেশিনি। সাধারণ চোখ নিয়ে সাধায়ণ 
ভাবে কথ। এ সব, ব্যতিক্কম অংগ্ঠই জাছে এবং থাকবেও। কিন্ত পল্লীর 
বধা দিয়ে হেঁটেছি যাতে সহজ একটা খেল, সঙ্জ আমনের এক টুককো 
ছবি, একটু অবসর বিলাস, একটু কৌতুক কলহ এমন কি একটা 
জোয়ালে! ধগড়। মান্ামারি চৌখে পড়ে। ত। পড়েনি, ব্যর্থ হয়েছি। 
কোথার যেন একটা অপ্রাকৃত জীবম ছন্দের যধো বিছ্াতি। হেন খান 
ঠেলে উঠেছে একট। চাপা পাথরের আশ পাশ দিয়ে জোরে; সা. 
দাডাবিক পথের বিকাশ নেই। 


. একটি সিকাশ বেখেন্ছ । মেটা ভিগগা। বুন্বাহদের পথে ভি 
একটা বৈষয়িক রূপ দেখেছি) মেখানে ভিক্ষা! উপজীবিকা$ লীবদন্ব 
ফাগীর বিশ্বনাঞ্ধ গলিতে ভিক্ষা! দেখেছি যেন সাঙাঙজিক্ষ একট। ত্র, ঠি 
কান্মীয়ে ভিকুকের তিক্ষায় রগ অনুধাবন ও গলাধঃককণ করতে আম 
স্যর লেগেছিল । এর! বেন ভিক্ষাকে পেয়েছে ওদের জীবনধর্গের প. 
পাষাণ বিশ্বে-ন্বীকার করে। যেন পাবাণ জন্বীকাপ্প কর € 
কাঙ্সীরের ধরণ! হয়ে কাশ্ীরের জীবনকে একট! হুধম। দিড়েছে, 'তেষ 


.যেন শঠাবদীর পর শতাঙ্সীব্যাপী ইতিহাসের খুষ্টা খেলার দানে দা: 


হেয়ে এদের রক্তের মধ্য “দাও গে। দাও” ধ্বনি বেরিয়ে এসে কাশ্মী 
সঙ্গাজের একট। বিশিষ্ট অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে । ভিক্ষা! দাও বলতে পা; 
না এরা, বলে *বকশিস দাও ।* দীর্ধপখ উলঙ্গ ফিশোর দৌড়,্ছে মু 
বুলি 'বখশিস দাও।” চলে যাচ্ছে গোয়ালিনী মাথায় করে ছুধের ঘট 





নাগার্জুৰ--তাি লাম্পে। গুক্ষায় রক্ষিত আলেখোর প্রতিলিংপ 


ভার কাতে ধর! ছেলেটাকে পে ছেড়ে দেয়, বলে 'বখশিস। এ 
চাওয়ার মধো কেন একটা বিনয়, একট জনভাতত হীঙ্গতা, তার বাপ? 
জাজি ঘোথাতে পারবে! না, কারণ কখনও কোথাও দেখিসি। এছ 
[01658105081 199209758 বলবো নাঃ বলবে! 6018528]  হ 
99030108108] 1১968878, ইংয়েজর! কাল্পীরী ভিক্ষুকদের প্রসতে 
ফাক্গ্ীরীদের লো শু ছনীতি সম্পর্কে অঞ্জাব্য অকথ্য ভাবার লিখেছে 
ওর! কখম9 কোনও হিম ভদয় দিয়ে তে! জামানের কথ। বোখার চে 
করেনি । তাই ওঘের সুখ শাস্ধি গুয়োপুয়ি ন! হলেই ওয়! চিড়ফিড়িত 
উঠেছে। সাছেব নিগ্বারেট টামছে। যেষ ত্রীচেল, পয়ে ঘোড়ায় চলেছে 
পথ ছাট! মিহি, সুপ করে জঙ্গলের ঈধো খেকে বহি দেসেছা 'ছেলেট 
এসে ছলে 'বখশিন্'সাছেব বিষ্ধ হবেনই। দৈলে এমের এই ছঃৎ 


চৈ--১৩৯ ] 


ছর্দণার কথার এতোটুকু সহানুভূতি ন! দেখিয়ে এ কথ) লেখে ফি 
করে? “10517090019 0 18810101 89 09501760 ৪৪ 


৪০০৫ 1০018086285 9200 90515 10 10887037617, 90121-, 


10869 9320 ০০83015 12) 01590816107, 8৪120. 12860:8185 
0:00 6০ 80615098200 90918, 11015 0708290697 8009৩ 
8611] 19915 8100 60 16 ] 1095 800 6৪৮ 895 ৪7০ 61: 
0871986 200. 7086 20002581180 10 20018. 

বেসেলোকের কথ! নয়; জেনারেল ক্যানিংছাষের উত্তি।* 
কাশ্মীগী হর ; সহজে হাতে আসে, জার নীতি সম্বন্ধে বেশী খু"ৎথু"ৎ 
করার ধার ধারে না। কাস্মীরীদের মধ্যে পৃকহ খাকলেও নামেই, কাপুরুষই 
বেশী--আর ভারী খুশী ছল জোচ্ছোরী 
করে কিছু দাও মারার । আজও 
তার! যেই-কে-সেই, অধিকস্ত বল! 
বার অমন নোংরা আর ছিনাল 
জাত ভূন্ভারতে দ্বিতীরটী নেই। 
সুন্দর ওরা, নীতি নেই, ছিনাল 
চরম--সাছেব লিখলেন। কিন্ত 
কাশ্মীরে সাছেবরাবুগ ধুগ 
গেছেন। তাদের প্রাচুধ্যের 
বিনিময়ে ওদের ক্ষুধার অল্প 
জুগিয়েছেন, ওদের সৌন্দর্ধ্য আর 
কাপুঞযতার মাধ্যমে । হুলধন- 
বিশ্বীন একটী এই বাবনার কাশ্মীরী 
করেছে কতো! দিনকার ক্ষর়কে 
স্বীকার করে তা দাঞ্েষে জানতে 
চাননি, আমার ইচ্ছা করে, 
জানতে ইচ্ছা করে 40219, 
(9009, 10127 658 আর 
রোম্যানদের আমলের ইংলগ্ডের 
নৈতিক পরিপু্ি কতট। ছিল। 

জখচ বেলীদিনের কথা! নয়। জাহাঙ্গীর নিজে তার রোজনানচাক্ 
লিপিবদ্ধ কয়ে গেছেন--*159% 00 250% 1090891 6091: 60209 
০৫ 081002105 8,2812096 65089 1006 ০01 63817 15161, 2302 
038) . 2001 10300:58109-1210595 90219105 (90058]1 5৩8”, 
কাশ্মরীর! বিখন্মাদের সমন্ধে কটুক্তি করেনি কখনও, ভিক্ষা! জানতোনা। 
অনুগ্রহের প্রত্যাশী ছিল না। খাটতে! খেতো---এই তা্গের জীবন। 
তবরং সহ্াট এই কথ। লিখেছেন। জখচ জাহাঙ্গীর থেকে ক্যানিহ্যামের 
হধ্যে কী প্রতেদ! হবেনা কেন? আফগাদর! লূঠের পর লুঠ করেছে, 
শিখের। লুঠ করেছে। ভোগ,রারা লুঠ করেছে, দোগখল।ও গেল, কান্দীরও 
গেল চিরকালের অত্যাচারের কবলে । ' মানুষকে এই অভ্যাচার দিক 


জীষ করে তুললো । তারপর এলো বিশ্বোহ, ক্ষান্ীয়ের জনজাগরণ 1. 


১৬২ । 


অঃক্রেে ্চ্পে 





উঠি 


মস সে স্্ স্্ার আব ্্মা দু স্ স্তর স্যর” স্যর স্য্যজাল স্যর স্্মর স্যার স্যার বর স্মারক স্ু_ স্পরন স্যচ্ স্যার” 


ভারতের সঙ্গে কাশ্মায়ের যোগাহোগ । মবন্তারত রচনার পর্ধ্যারে 
কাশ্বীয়ের স্থান এখন অনেক উ-্চূতে। কাশ্মীর অভীতকে 'ফেড়েছে, 
ভবিষ্ততের পানে তার আগ্রহ । 

এখন কাশ্মীর জাগছে । জনতা এখন সমাজ-সংক্কায়ে জা গ্রীল, 
শিল্পবাণিজ্যে ষনোযোগ দিচ্ছে। কাশ্মীর ভারতভুফ্ির পর একট! 
নতুন উদ্দীপন! দেখ! গেছে। কিন্তু 0োই উদ্দীপন! পুরানে! অদ্ধকারকে 
একদিনে, একযুগে দূর করতে পারেন, পারেনি । আজ বিলষের বুকে 
তারুণ্যের এই চমক লাগনে। উল্লাল প্রত)ক্ষ করতে ওর! কাঠারে 
কাতারে দাড়িয়েছে বিলমের হই তীরডুনিতে, খালের হুধারে । গমের 
চক্ষে যেন নতুন দেশের নতুন খবর, নহুন আশার বাণী। চোট 


একনি টি রর ৪৩১৫, চপ শু পাপ সিল পপি 
৮১৫1 গিলে ও ॥ 797 
৯ ধু 12 শিখি শী ॥ ॥ 
্ ২৮ লি রি নু ॥ চি 
-০ 2:৮৭, চা ্ৰ্‌ এ 
.. ০০০০০০০০৬2৫ 
এ শর "2," ঠা তত টি 





হয়বনহ্দ--.পর্বতের চেয়ে ছায়। যনোহর ৯ 
বাচ্ছাট। মার বুক থেকে দুধ খাচ্ছে, একটা চোখ ঢাক।, একটা চোখ 


ঘুরিয়ে দেখছে আমাদের । ম| শিশুকে বুট যখন চেপে ধরেছে তখন 
কি ভাবেনি এঠেলেও একদিন গঙ্গার বুকে, গোদাবরীর় বুকে এমনি 
করে সেজেগুজে গান গাইতে গাইতে যাষে? 
গান গাইছ্িলে! প্রায় প্রতি নৌকাতেই। 
ধরেছে 'সামলে চলে! নাইয়ারে, তুফান ভারী, ঢেট ছুল্তর ; মাঝ হরর 


একট! নৌকায় গান 


পাড়ি এট!, অতে! জোরে থেওনা। এর! ছেলের দল। সাঙনে পাল্লা 
দিয়ে এইমাত্র মেয়েদের একটা দৌক! বেরিয়ে গেল। গান আরও 
জোরে চলছে । ও নৌক। খেকে গান এলো--“পালল। দিযে পিছিয়ে পড়ে 
কাগলে কি লাভ বল! ঝড় এনেছে, ঢেট উঠেছে, হ্রস্ত চল ! তীর 
বায়! থাকবে পিছে, খড়ের ভয়ে শুধুই নিছে, গুণে গুণে খড় বাওয়া 


বটি ই5 


তোয় মিথা। এ কৌশল । জীবন নদী ছোকন। হদি সৃতাপথের দ্বার, 
এগিয়ে যাবে! করবোনা তর দেখনা চমৎকায়। ফিল্মের গান: সব, 
হিন্দীতে গাইছে। অগজীবনের নৌকো বল্পে--“দেখো অসিত, 
কারবারট। দেখো--মান ইজ্জৎ রাখলোন|! | এই সব গান, গাইতে 
পাইতে চলার ধরণ দেখো । ভারতবর্ষের শান্‌ দেখে মান দেখো। 
কেলেস্কারী, গুজব 1” 

অসিত মুখ চোখ পাকিয়ে বল্পে_বখন ম! বোন সকলকে নি 
শহরের সিলেঙার় বসে এ সব শোনে! তখন 1 কি করছে ওর! অন্তায়.। 
নদীর বুকে গান গাইছে। অন্তায় কি? 

গরসে গেলে! বুড়ে। ভগবানজীর নৌকো, “কি দাদ! কি দেখছে।, 


কেমন দেখছে? এমনটা দেখেছে! কখনও । জওহরলালজীর 
শোস্তাবাস্াও এতে। প্রাণময় হয়নি ।” 

“আপনারই শব লার্থক” বল্লাম আমি । 

এসে গেলো। লালজী আয পতিরামের নৌকে। | “পতিরাম জন 
হোফ তোর :! বেড়ে শোভাধাত্র। চালালি। ই্রী্গগর মনে রাখবে ।” 


'ছাত 'পা ছুড়ে পতিরাম বজ্ে--“্যলিস না, বলিস নাস্সেছে। 
বাঙ্গালী । নেতালীর দেশের কলম বেটা তুই। অর্গানাইজ ।করতে 
গাকলিন! এমন প্রোসেসম্টা । পিত্ল. ছেড়ার আগেই সধ বেলে 
পড়লে! ॥ সব মাটী হোলো. মাটা হোলে ।* 

. লাজজী বলে,--“ডিসর্কানাইজড, লাইভ,লি ভিসিমিন--একটু ছত্রভঙ 
হওয়ায় কেমন জোপক্ষস্তি বেড়েছে দেখন]। বাচ্চ। ঘাচ্চ। ভেবে 
মেক়েগের এতে। আনল এ চোখে কখনও দেখিনি।” 

। সন্ধার জামি মশ্দিরে হাব। বেণু আক অসিত, জাগে গেছে। 
একাদদী আজ । সঙ্ধ্যায় ফল ছুখ খাবে! সারাদিন উপবাস করে। গর! 
তাই আগে দাদাপস কষ্ট িধারণের উপচার সংগ্রহ করে ছিদ্ে শিয়েছে। 

আমি কিত্ত মন্দিরেক্স ঘাটের চাতালে দসে ফলে আন্ত কিছু ভাবছি! 
সন্ধ্যায় আরতি আরম ছোলো! | .গগ্টদ্যনি হচ্ছে। শাদা জার্ধান 
সিলন্ভারে মোড়! মন্দির চুড়ায় চক্্র!লোক্ষ প্রতিফলিত হয়েছে। তার 
শ্রতিবিদ্ধ পড়েছে জলে । বড় কাঠযোঝাই নৌকা চলেছে হাগিন 
ঠেলায় । ছপ, ছপ, করে লগি ডুবছে জলে, নিশ্তরঙ্গ জল। এক চা 
টুকরো! ট,করে। হয়ে গেল । আবার ট.করে! ট,.করে। চাঙ্দের দল এক 
জোট হয়ে একফালি চা ছোলে।। ট,কয়ো৷ টুকরো ভিন্তা'বধন এক 
ছোলে। তখন দেখি কাস্তার সেই যান মুখ । কাল্তা ষেয়ে ময়--আমার 
মনে একটা জীবন, একটা প্রাণ। ওর উপজীবিক! খুব হনোযম নয়। 
তাই ওর ভেতরে একট! তিরক্ষার আছে, একটা ঘন্ব আছে। 
হঠাৎ সাছনে খালের ওপায়ে একটা ছায়া--দেখি গল্ঠীর চিসায়ের 
তলার কাস্ত। আর একটী ছেলে। ওর! জলের ধারে বসলো । জাঙি 
চুগ করে বসে সব দেখছি । হঠাৎ কান্তার কোলে ছেলেটা মাঝ! গ'জে 
দিলো । কান্তা সাখাট! বুফে চেপে ধরলো । 

আমার একা বসাক দফা! গরা। মন্দিরে গিয়ে আরতি দেখলাম । 
গ্রাসাধ খেলাগ। করায় পথে আদার মিসেস শর্ণা হললেন-"জমর- 


চান বজ্ঞ্ছ 


'ধিলমেক্স বুকে ছাদলীর চাদের বিরছ। 


1 5৪শ বব? ২র খত, ৪৭ পংব্য। 


নাথের কুথুক লক্ষন ফরুন। বমি তো দেখছি জিশজন গেয়ে 
ধেতে রাজী,”  . 
“তাই বাকি! আচ্ছ! দেখবে!” 


'নিকেদের নৌকোয় এসে ঢুয়লাম । 


(১৯) 
্বাদশাহী ব্বপ্ন-- 


জবার নেই ম্যাগলোলিয়ার গন্ধ। 
সতেজ মম। ” 

বেধুর এই ফুলে-প।ওয়া-রোগ আমার পাগল করবে। আবার 
স্াযুকুগুলীর যধ্যে পাকে পাকে জড়িয়ে আছে নানা ব্যাধি। একটু 
পাওয়ায় অনেক সময় উপচে পড়ে হায়, খন, অঞ্জলি ; আবার বিশ্বজোড়া 
পাওয়ার পয়ও শুন্তত। মেটেন! এমনটাও হয়েছে । বন্ধু হাসে রোম্যান্টিক 
বলে; প্রতিপক্ষ করে বিজ্প “চং-বাজী' বলে, নিজেকে নিজে করি 
তিরক্ষার অসংবমী বলে। 
একটুখানি ফুল এই ম্যাগবোলিয়া, আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়। 
পাশে বিদ্বানায় যেণু,ঘুমুচেছ 
ঝিউড়ি মেয়ের গতার় ঘুম । আসিত আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে আমা 
পারেয় দিকে লম্বা! গুর়ে আছে। ওর পাশে এক বিছানাতেই জগঞ্জীবন 
আর গুপ্ত। বিহারীলাল ব্যাঙ্কের হিসেব সেরে ফিরেছে অমেক রাতে । 
ঘুমুছিল। আমার সাড়! পেয়ে বললে "ধুম আলছে ন! নাকি? 
বিগায্েট দেবে! 

আষি. উঠে বসলাম । একট! জানাল! খুলে জিতেই উর্ধে মতো 
আলোর ধন্ত। এসে সন্ত যোটটাকে হর্গরাজ্য করে দিলো । জানি 
গভিন চাঁপাচ্ছি দেখে বিহবারীলাল বলে, বেরুবেন নাকি? 

-*খুম, তো আছেই বিহারীলালজী। কিন্ত এই চাদের আলো! 
খিলাম আনন চিদার পাবে! কোথায়? ত। ছাড়! পাচ্ছেন গন্ধ ? 

বিহারীলাল বললে, “ত্র কথাই হচ্ছিল ক্যাম্পের ঘরে। পতিরায় 
জার লালঙী বলছিলে। যেণু তে! শুধু ওর বোন্‌ নন, সকলের বোন্‌। 
সকাল বেলায় চুপিদাড়ে সব তদারক করে। গপরিচ্ছরর অথচ সঙ্ঞা। 
নেই। বাঙ্গালী মেয়ে ধেংকোথার অন্ত যেয়ে থেকে আলাম।--বেণুকে 
দেখলে বোঝা বাযর়। এর মধো গর একমাঞজ হূর্বলত দেখা! বাক্স 
এ ফুলে ।” 

'শকিস্ত বেণু আমায় যোন নয় বিহ্বা্ীলাল।. 

“যোম,নর ? বোন নয় তে। কফ?” 

“বেণু আবার ভাই ।- গবন ওকে মেয়ে করে াটিরেছের, ন্ট 
ওর অফিশাপ। এমন একটা ভাই দি আমাক পাশে থাকতো বিহবা্সী- 
বাল, আমার বন্ধু, আমার সখা, জামায় ছুংখকখের ভাগী, আমি অন 
কিছু তা । যেন এ অসিত +” 

“যা খ-৪ আমাছের এক তান্ষা-! 


ধুম ভেঙ্গে গেছে। সঞ্জাগ 


'তান় লার্ডিসেটেন-” 


টৈত-০১৬৬৮ ] 


' প্চুপ অবধণ্বহাত্থী, রাজি কান, পেতে থাকে । যি শোনে, বড় 
কষ্ট পাবে।” 

ঝেড়ে ঝুড়ে উঠ পড়লঙগ। বাইরে এসে দেখি প্রতিটা যোট 
বালধল করছে। চিনারের তলাক় চেল্লার পাতা । গিয়ে বসেছি। 
এখনও নাকে লেই ম্যাগনোলিরার গন্ধ । ভাবছি বসে বসে--এই চিনার- 
বাগে আগুরজজেব হারির়েছিল তার পর়গন্ধরী ভণ্ডামী। উদ্দীপুরী 
* বেগম ওল্মেগার বৃদ্ধ আওরঙছজেবকে পরাজিত করে যৌবন শায়কে। 
এই সেই চিনার বাগ। এরই কাছাকাছি ছিল আওরজজেবের বোট। 
তারমধো গুলনেয়ার আলমগ্ীরকে ভ্রীড়নফের মতো নিয়ে খেলা করেছে। 
সেনের টন এমনিই ছেসেছিল। এই চাদের আলোতেই লালদেদ 
আর হাব্ব! ছুটে ছুটে বেড়িয়েছে 
প্রাণ শ্রিয়ের সন্ধানে । চিনার 
তেমনিই ধাড়িয়ে আছে। ূ 

আবার ইংরেজদের আমলে এই 
চিনারধাগ ছিল অবিবাহিত সৈনিক 
আর অফিসারদের থাকার আড্ড| | 
তখনও এই শ্বীপ দুটোতে মেয়ের 
ভড়, রিরংসার ভীড় । শত শত 
কাশ্মীরী বধু জঠরানলের হোমে 
ইহকালকেপুড়িয়ে গেছে এই চিনার 
বাগে। চিমার বাগের পাতার 
রাতে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে । 

পাশে এসে দরাড়ালে! রমর! । 

“উদাস মনে হচ্ছে বাবুজী 1” 

“তোর হচ্ছে?” না তেবে কথ৷ 
বলেছি। 

রমজা বলে “হয় মাঝে মাবে। 
বাপ মরে গেল যখন তখন দুটো 
বোট একট! ডুজা। 
চলে যেতে! বেশ। বিয়ে করলাম 
ছেলে বেলার, কি হুনদগর ছিল বৌ ফি বলবো। হ্াঙ্গামা এলো! । 
ভয়ে ছয়ে সার! হলাম। হিন্দু-মুসলমান বলে জানভাম না, কাশ্মীরী- 
ভোগ,র! বলে জানতাম না। ফেন ছাজাষ। হোলো কে জানে। রাজার 
আমলে লোকজন বেছ়াতে আলতো, বেশ ঢলে বেতো। এরা এসে 
সব পোড়াতে! লাগলো । দ্দামাদের মেয়েদের ধরে ধরে নিয়ে গেল। 
আর সে বছর কি বরফ বাবুষী। এই চিনার বাগের জলে ছেলেরা 
হল. খেলেছে। যাত্রী আসা বাওয়া বন্ধ। এফ বছর, হু বন্র, তিন 
বহর । মরে বাই আ খেয়ে। গেল বহর আর এ বছর লোকজন 
আগা আরব হরেছে। থেতে পাচ্ছি। আমার এখন কেবল মলে 
হয় ছলে ুটোকে বদি পড়ীতে পারি, হদি ওজাতক্রীর (বক্তৃত।) 
ফয়তে শেখ, ধাপ আমার নৌকে। দিযে গেছে। জানি পারবোনা 
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ব্বনহ্ূের বাগানে জলাবাধ ট্রাউটেন চান 


চা 


ওদের ছাতে নৌকে! দিয়ে ধেতে। আমার যৌগ বলে ভিক্ষে কনো 
তবু হেলেছের পড়াবে। ।* সন 

আমায় ভাল লাগে না! রমল্সার কথ।। উঠে হাটতে থাকি। 
কন্ট্রাকটারদেযস নৌকে।র কাছে গিয়ে চাপা একট। কলহ শুন। 
খানিকটা পরে মমে মনে ধিষ্কার হয়, কেন আমি গুনি অপরের 
কথ! । সরুক কান্তা। 

কাল বাবে কাশঙ্ীরের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ বিখ্যাত বাগিচাতলার। 
মিশাত, শালামার এরা ধেন দেশবিদেশপ্রখ্যাত “কোহিনূর আর. 
কুলিনান। দূরের থেকে কাশ্মীর ধার! দেখতে আসেন ডাদের সনে 
এ নামগুলি মেন জপমাল।। আমার খুব আকর্ষণ হয়তো নেই এই 
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বিলাসবঞ্ধিত উপবনদের নম্বদ্ধনা জানাতে | এদের পশ্চাতে নেই. 
কোনও মহিষ, ফোনও জনজ্াগৃতি জনকল্যাণের প্পর্শ। শাসকের, 
খেক্জালে কতে! নিশ্রহ, কতে! নির্ধ্যাতনের মুল্যে এই বিলান সম্পদ । 

তবু তাদের যুল্য দিয়েছে ইতিহাস কালের যাত্রাপথে নাহ্ুযের 
রুচি বিকাশের সাক্ষ্য হিসাবে । ভুগো:লের যানচিত্রের সীমারেখা 
অচল নঙগ। কিন্তু এই চলমান ভাগ্যবিবর্তনের আকাশের মাঝে 
মাঝে এক একট! বরভুধর, যাহুরার মশার, কুতবসীনার, তাজমহল-_. 
প্রক একটা কালের পাক্ষ্য। সে শুগ্য দিতেই হয়। এইসস অবধি: 
বর ধুলিমুট্টিই মান্ছুষের নশ্বর উশ্বর্ধযকে কালের সমকক্ষ করে রেখেছে ॥ 


গে হিসেবে এর সুজা আছে । পু 
কিক অন্ত, রোবের সেপ্টপল্‌ শির্শ।, সশচীর ত.প, এরা ধেন ক্খু, 
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বহু মানবের বাণীর, বহুজনের চিত্তের গানের প্রতীক । তেমনট!। নেই 
পিয়াঁছিড্‌, কলোনিয়াম, লালকেল। বা দেওয়ান ই-খাশের আবেদনে । 
একট। যেমন জাতিকে ক, রাষ্ট্রকেম্দ্রিক, জমকেন্ট্রিক, অন্কটা! তেমনি 
দস্তকেন্ত্রিক, আক্ম:কক্রিক, বাতিকেন্ট্রিক। 

তবু আনর। গেলাম, অর্থাৎ আমাদের ও নম্বর দল গেলাম, তেরই 
সকালে এই সব দেখতে। 

প্রথমেই গেলাম হরবন হ্রদে । হরযনের কথ। আগেই বলেছি। 
হরবন পর্যতের কোলে সেই কুশান ধুগের গৌরবময় ইতিছাস। 
মেগান্ডিনীস্‌ নপিত ষড়ঙরঁদ বনের বিখ্যাত বৌদ্ধ মহাসভার তীর্থগথান। এই 
বড়হঁন.বনে লুক্গানে। আছে প্রত্ব চাত্বিকের 9০01017)02) 10109৪ 08- 
68117 13199 এর ডোবানে! জাহাজের অভ্ভুল বৈশ্তব ; আগামেমননের 
শিরন্্রাপ, কবচ, অন্তর“; হারিয়ে যাওয়া আটালাপ্টিস্‌ দেশের হদিস্‌ঃ 
এসব ঘধেষন আজিও জিজ্ঞানুর ক্ষুধাকে জাগ্রত করে রেখেছে, তেমনি 
জাগ্রত করে রেখেছে বহুমিত্রের আমলের প্রপিদ্ধ বৌদ্ধ মহাসতার 
উৎকীর্ণ তাত্্রশাসনের সংগ্রহ । হিযুফেন্‌ সাং এই তাত্রশাননের উল্লেখ 
করে গেঃঙন। সঞ্াট কনিষ্ক কীনযান, মহাযান ছুই পন্থের সংগ্রাম 
অবসিত করার জন্য মহাবৌজ্ধ সন্মেরনের জ'হবান করেন এই কাশ্বীরে। 
নাগার্জুন ঠার সভাপতি কন। গার তত্বাবধানে বৌদ্ধ অনুশাসন- 
গুলির একটী নুসংবন্ধ ও সর্বন্ধনপ্রা্থ প্রতিলিপি করা হয়। সেগুল 
অনেকগুলি তাত্রফলকে উৎকীর্ণ করে কোনও স্তপের ষধ্যে গেখে 


রক্ষা কর! হয়। প্রত্ব্ত্বের মহাক্ষুধার একটি ক্ষুধ! এই তাগ্রশাসন- 


গুলিকে সংগ্রহ কর! । বড়হৃঠবনে চলেছে এখনও খোদাই । কেজানে 
কবে মিলবে সেই তাম্্রণাসন ! এ 

'বড়বন যেজাঃগাটার সেট।র আশে পাশে অনেক ক্ষেত খামার। 
বহু. চাবী বাপ করতো । বথেষ্ট সমৃদ্ধ জায়গ! ছিল $.. পালিষায় 
বাগান এধান থেকে মাইল ছুই হযে । চমৎকার নী বাট কাছেই 
গ।ছিল। এখন গ। মেই। জারগাটা সংরক্ষিত ইউ্বরের জল 
সরবরাহ করার ব্াবস্থ। এখান থেকেই। এই হুদের ভামধার খেঁষে 
বনানীর শোভাদমৃদ্ধ বসতি। 
চাববাদও হতে পাগতোনা, এমন কি গ্রাছ গাছড়াও নয়। অনুবর, 
উবর। ছোটে। ছোটে। ঘাস হয়ে হয়েও হয়না । বন্ধ) জার়গা। তাই 
চাবায়। নাম দিয়েছে পকিতুর-ঈ-দাঞজ,”, “খোলার ক্ষেত" অর্থাৎ ক্ষেতে 
হয় পোড়ামাটী। কথাট। প্রত্বতাত্বকর্দের কামে বহু অর্থপূর্ণ । মনা" 
কারের দণ্হেলনে পন্পে, এখেন্স, কার্থেঞ, সারনাখ, নালন্দা, বিক্রম- 
লীল।, মাটার তনার চলে গিয়েছিল। সব গিয়েছিল; যারমি পোড়া- 
মাটার টুকরো, খোলার কুচি। বৃষ্টির জলে গা! ধুয়ে ওয়া বাছিরে 
এমে বলে দেয় "আমি যে রাজদ্বের বাসিন্দ। সে রাজত্বে ঘুমিয়ে আছে 
এইখানে মা্টার তলায় ।' তাই পোড়া সাটীর ক্ষেতের ফসল প্রতু- 
তাত্বিকদের কাছে মহার্ঘ। চাষাঁরা জানতো ওখানে লাঙ্গল দিতে 
নেই। লাঙ্গল দিঞেই বংশ নাশ হবে। এ ক্ষেতে বড় বড় সব 
জীনের। ঘোরাফের। করে। লবই সতা। খোঁড়ার পর দেখা গেল 


গডাব্ নিজ 


জখচ খানিকট। জায়গায় কোনগু- 


| ৪৫শ বধ; হয খণ্ড, 9৪থ সংখ্ণ। 


দেবতার মলির, আঙ্ৎদের বাসস্থান । জীন অর্থাৎ বৌন্ধ প্রামপদের 
স্থান বটে, আর মঙ্গিরে লাঙল দিলে বংশনাশের ভয় কয়ে বৈকি! 
এইসব কিছ্বদন্তী আর নাম থেকেই বড়বনের আবিষ্কার । কুশানদের 
সময়ের বহু তথ্য এই যড়বন থেকে পাওয়। গেছে। এই বড়র্র্ণ বনের 
আবিষ্কার কাহিনী মহেগ্রদয়োর আবিষ্কার কাছিনীর মতোই মনোরম । 
সেকালের সেই হ্রদ আজও সেকালের পাছাড়ের ছার! বুকে নিয়ে 
স্বপ্ন দেখে। হদ্দে পড়েছে সেই হ্থামল গম্ভীর শান্ত পর্ধতের ছায়!। 
পর্বতের চেয়ে ছায়৷ মনোহর; প্রত্যক্ষের চেয়ে মাপা মনোহর । এর 
জল বেঁধে বেঁধে কাশ্রীরের অন্ঠতষ সম্পদ ট্রাউট মাছের চাষ হচ্ছে। 
আট টাক পাউগ্ডের মাছ অর্থাৎ একটাকার় একদটাক মাছছ। মাছের 
চাষ কত যত্বে করছে কাশ্মীর সরকার এই এক জায়গায় নয়, বহস্থানে। 
ক্রমশ 
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নূতন অগ্ব। পবন 
আমাশর়ের একটি নির্ভর- 
যোগ্য ওধধ। 

ও, আর 








গক্কলীণেে ক্মন্ষি আশ্টিযশন্ন- 


গত ১লা মার্চ হইতে ৩ দিন ২৪ পরগণ। জেলার 
ডায়মগ্ুহারবার মহকুমার অন্র্গত কাকন্ীপে পশ্চিমবঙ্গ 
প্রঙ্গেশ ক'গ্রেস কমিটীর উদ্োগে অহষঠিত পশ্চিমবঙ্গ কষক 
সম্মিলন হইয়া! গিয়াছে । কলিকাত। হইতে ডায়মগ্ডহারবার, 
রেল ও বাস উভয় ধানের ব্যবস্থা আছে--ডয়মগুগারবার 
হইতে কাকীপ পর্যন্ত নব-নিমিত পথে বাঁসে যাওয়া যাঁয়। 
কাকন্ীপ হইতে নামখান। পধ্যন্ত পথও প্রায় প্রস্তুত হইয়াছে, 
নামথান1! হইতে সমুদ্র তংবস্থ ফ্রেজারগঞ্জ অধিক দৃরবর্তী 
নছে। ১ল! মার্চ সেখানে কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীনিত্যানন্দ 
কাননগেো। একটি কৃষি-শিল্প গ্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন এবং 
কেন্ত্রার় খান্তমন্ত্রী প্রীমজিতপ্রসাদ জৈন রুষক সম্মিলনে 
বন্তৃতা করেন। অভ্যথথন৷ সমিতির সভাপত্িরিপে পশ্চিম- 
বঙ্গের থা্যমন্ত্রী শ্রীগ্রফুল্লচন্্র সেন সকলকে সম্বর্ধনা 
জানাইলে প্রদ্দেশে ক'গখ্রেন সভাপতি ' শ্ীমতুল্য ঘোষের 
সভাপতিত্বে কৃষক সম্মেলন আরম্ভ হুয়। কংগ্রেস সভাপতি 
শীইউ-এন ধেবর সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়া বক্তৃতা! প্রসঙ্গে 
বলেন--দ্েশ স্বাধীন হইলেও দেশের দারিদ্র্য ও বেকার- 
সমশ্ত। দূর হয় নাই । বাঙ্গালী জাতি স্বাধীনতা. সংগ্রামে 
যেমন সকলের অগ্রণী হইয়াছিল, দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যা 
দুরীকরণেও তাহাকে সেইন্ষপ অগ্রণী হইতে হইবে। 
সংগ্রামের ভ্বারা দেশবাসীকে তাহাদের প্রাথিত জিনিষ 
লাভ করিতে হইবে । দেশের কৃষক সম্প্রনায় আজ 
ভাবিতে শিখিয়াছে যে কংগ্রেসই তাহাদের সকল সমহ্যার 
সমাধান করিয়। দিবে । পূর্বদিনস্ত ক্রুবার পশ্চিমবঙ্গের নানা 
স্থানে অকালে প্রচুর বুষ্ট হওয়ার ফলে সম্মেলনে আশাম্মরূপ 
লোক সমাগম হয় নাই। শ্রীমজিত প্রসাদ জৈন তাগার 
₹ক্তৃতীয় বলেন যে--ভারতের জন সংখ্যার ৮* ভন কৃষি” 
জীবী। ভারতে জমীরও অভাব নাই। কিন্ত কষকর! 
উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে এ দেশে পর্যাপ্ত ফসল উৎপাদন 


বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষির বাবস্থা হইলে এ দেশে উৎপক্ন 
শন্যের পরিমাণ ১৩১৪ গুণ বাড়িয়া যাইবে । মন্ত্রী 
শ্ীপ্রফুল্লচন্ত্র সেন বলেন --কৃষকদের চেষ্টা সত্বেও এদেশে 
থাঞ্াভাব দূর হয় নাই। বাঙ্গালী কৃষকরা পাট চাষ 
করিয়া বৎসরে ৩৪ কোটি টাকা উপার্জন করে। বন্ধ 
ধানের জমীঙে পাউ হইতেছে । ধান্ত উৎপাদন বাড়িলেও 
চাহিদার তুলনায় তাহ) কম। সেজন্ত এ দেশে আরও 
অধিক খংগ্য উৎপাদনে সকলের মনোযোগী হওয়া 
প্রয়োজন । সভাপতি শ্রীমতুল্া ঘোষ রুনি ব্যবস্থায় 
সরকারী ক্রটর কথ! বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন। সমবায় 
বিভাগের কর্মীর! দেশের জনগণকে সমবার়প্রথা শিক্ষ!- 
দানের ব্যবস্থা করেন না! সমবায় প্রথায় সর্বত্র চাষ 
করিতে বল! হয়, কিন্তু সরকার পক্ষ সে বিষয়ে কুষক- 
দিগকে কোন শিক্ষা বা উৎসাহ দান করেন না। পল্লীতে 
যে সকল কষি-কর্মচারী নিধুক্ত কর হয়, তাহারা না. 
জানে কৃষি কার্য, না বুঝে সমবায় । সত্বর এ সকল ক্র 
ংশোধনের জগ্ক তিনি কর্তপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ 
করেন। ২র! মার্চের সভায় একটি প্রস্তাবে সত্বর ফরাকা 
বাধ নির্স।ণের পরিকঙ্ন! গ্রহণের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারকে 
অনুরোধ জানান হয়। বল। হয় যে ফরাক। বাধ নির্ম।ণের 
উপর সমগ্র পশ্চিম বাংলার সমৃদ্ধি নির্ভর করে। তাহা 
ছাঁড়া সম্মিলনে কৃষি, খাদ্য, ভূমি বণ্টন, ভূদান আন্দোলন, 
সুন্দরবন অঞ্চলের সমস্ত সম্বন্ধে কতকগুণল প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । সেচ মন্ত্রী শ্রীমজয়কুমার মুখেোপাধ্যাকস পশ্চিনবঙ্গে 
সেচ ব্যবস্থার উন্নতি বিধানে সরকার কি করিয়াছেন, তাহা 
বর্ণন৷ করিয়! সশ্মিলনে বক্তৃতা করিয়াছিলেন । বিতিষ্ন 
জেলার ১৬ জন কৃষি-পণ্ডিতকে একখানি করিয়া! খদদরের 
ধুতি ও চাদর উপহার দিয়! কৃষি-মন্ত্রী ডাক্তার আর আমেদ 
তাহণদের সম্বদ্ধন। জ্ঞাপন করেন। এক একর জমীতে 
রস ৪৪ ।মণ আলু উৎপাদনকারী হুগলী জেলার শ্রীটুবচন্জ 
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পাড়ুই, এক একরে ৯: মণ ৭ সের ধান উৎপাদনকারী 
শ্রীজীবন কৃষ্ণ গুল, গম, আখ প্রভৃতি উৎপাদনকারী 
জপ্রাণকৃষ্াস, শ্রীশ্তামাপদ মুখাধি, শ্রীরামক্ষ ঘোষাল, 
্ীসত্যসাধন রায়চৌধুরী, শ্রীস্ধীরকুমার বন্ধ, শ্ীমণীন্দ্রকুমার 
'স্বান্তাল প্রভৃতি তাহাদের অন্কতম। কুষক সন্মিলনে সারা 


'ধাংলার কৃতী চাষীদের পুরস্কার দেওয়া হইল--পরে প্রতি 


জেল! ও প্রতি মহকুমার কৃতী চাষী দ্িগকে এ্রীভাবে উৎসাহ 
দানের ব্যবস্থা করা হইবে । কংগ্রেস-সভাঁপতি শ্রীধেবর 
সকলের অলক্ষিতে রবিবার ভোর ৪টায় সম্মিলন স্থান 
হইতে পদব্রত্জে বাহির হুইয়! ৪ ঘণ্ট। কাল কয়েকটি গ্রাম 
দেখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি কষক, মবস্যীবী, 
নৌকাঁচালক প্রভৃতি নানা জাতীয় অধিবাসীদের গৃহে 
গৃছে যাইয়া নিজে তাগাদের অবস্থ। সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করিয়! আপিয়াছেন। কৃষক সম্মিলনের সহিত পশ্চিমবঙ্গের 
সকল জেলার মণ্ডল কংগ্রেস কমিটানমুহের সভাপতি ও 
সম্পঙ্দকগণের এক সন্ভ। হইয়াছিল- তাহাতে প্রায় ৫ শত 
মণ্ডল-সভাপতি ও মগ্ডল-সম্পাদক সমবেত হইয়াছিলেন। 
পশ্চিমবঙ্গের প্রায় আড়াই শত বিধাঁন-সভা-সদশ্য-নির্বাচন- 
কেজের প্রত্যেকটি ৫৬টি করিয়া মগুলে-বিভক্ত করা 
হইয়াছে। কাজেই পশ্চিমবঙ্গে মগুল-কংগ্রেসের সংখ্যা 
প্রায়ি দেড় হাঁজার। যাহাতে প্রতি মগুলের কর্মকর্তারা 
নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে অবভিত হন, সে জন্্র এই সম্মিলনের 
ব্যবস্থ৷ করা হইয়াছিল। শর! মচ সোমবার কাকঘীপে 
এক বিরাট মছিলা-সন্মিলন হইয়াছিল । শ্রীমতী ফুলরেণু গুহ 
তাহাতে সভানেত্রী হন ও শ্রীমতী মায়াদেবী ছত্রী প্রধান 
অতিথির আসন গ্রহণ করেন। মহিল। সম্মিলনে এক 
প্রস্তাবে গ্রামাঞ্চলে ঢে'কী ও অদ্বর চরকার প্রবর্তন দ্বারা 
মহিলাদের মধ্যে বেকার সমস্থ! সমাধানের ব্যবস্থায় সরকারকে 
মনোযোগী হইতে বল! হইয়াছে । বিবাঁছে পণ গ্রহণকে 
দগুনীর অপরাধ বলিয়। গণ্য করিতে বল! হইয়াছে । গ্রামা- 
ফলে স্কুল ফাইনাল পর্যন্ত স্ত্রীশিক্ষা অবৈতনিক করার প্রন্তাব 
করা হইরাছে। ২৪ পরগণা। জেলার একটি গ্রাম--কাকনীপে 
এই সম্মিলন হওয়ায় দেশের সর্বত্র একটা নবজ্জাগরণের 
ভাঁব প্রকাশ পাইয়াছে। 
হবাল্পুজ্ল ল্াজশাহ আকা” 

ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীবী ও জ্ঞানী, জাতীয় আন্দো- 


জানল তন্বন্য 


[ ৪৫শ বধ, ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


লনের বিশিষ্ট নেত।, কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদ ৬৯ বৎসর বসে গত ২১শে 
ফেব্রুয়ারী রাত্রি ২টার পর দিল্লীর বাসভবনে পরলোক গমন 
করিয়াছেন. পক্ষাথাতে আক্রান্ত হইয়! মাত্র ৩ দিন তিনি 
রোগ ভোগ করিয়াছিলেন। ১৮৮৮ সালে ইসলামের 
'আদিভূমি ময় তাহার জন্ম হয়_-তাহার পুরা! নাম ছিল 
আবুল কালাম মহিউদ্দীন আহম্মদ আজাদ । তাঁহার পিতা 
ভারতবর্ষের লোক--১৮৫৭ সালে সিপাই যুদ্ধের সময় 
মকায় চঙ্গিয়। ধান--ভীহার নাম খইরুদীন | ১৮৭২ সালে 
তিনি ভারতস্থ শিশ্তগণের নিকট হইতে ১১ লক্ষ টাক! 
সংগ্রহ করিয়। মন্তয় জল সরবরাছের জন্ত একটি খাল 
সংস্কার করিয়াছিলেন । 

মৌলান। আবুল কালাম ১৫ বৎসর বয়স হইতেই 
সাংবাদিকত] বৃত্তি গ্রহণ করেন এবং রাঞজনীতিক আন্দো- 
লনে যোগদান করেন। ১৯১৪ হইতে ১৯২৫ সাল পরধ্যস্ত 
ইংরাজ্জ সরকার প্রথম বিশ্বমহাধুদ্ধের সময় তাহাকে রশচীতে 
আটক করিয়া রাখিয়াছিল । মৌলানা আজাদ অতি অল্প- 
বয়সে কলিকাতা আসেন ও তাহার পর দীর্ঘকাল 
কলিকাতায় বাস করেন। ১৯২১ সালে তিনি অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগদান করেন ও খেলাফৎ আন্দোলনে 
মাতম! গান্ধীর সহযোগিতা করেন। ১৯২৩ সালে মাত্র 
৩৫ বৎসর বয়সে তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। 
জীবনের ১১ বৎসর কাল তাঁছাকে জেলে কাটাইতে হয়। 
১৯৩০ সালের ও ১৯৪২ সালেয় আন্দোলনেও তিনি 
কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। স্বাধীনতা! লাতের পর ১* বৎসরেরও 
অধিককাল তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষামন্ত্রীকূপে 
কাজ করিয়। গিয়াছেন। তাহার পিতা৷ স্ভারভীয় হইলেও 
মাতা আরব দেশীয় মুসলমান ছিলেন--তিনি প্রথম বয়সে 
ভারতের বাহিরে থাকিয়! আরবী, পারশী প্রভৃতি ভাষায় 
শিক্ষিত হয়। তাহার অসাধারণ বুদ্ধিও কর্মশক্তি সারা” 
জীবন তাহাকে সকল কার্যে সাফল্য দান করিয়াছে। 
মহাত্স। গান্ধী তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন বলিয়া সকল সময়ে 
ভারতের মুখপাত্ররূপে তিনি আজাদকে সম্মুখে রাখিতেন। 
অসাধারণ স্থৃপ্রী ও স্বাস্থ্যবান মৌলানা আজাদ সর্বধা সকলের 
শদ্ধ! আকর্ষণ করিতেন--লার! জীবন তিনি ভারতে যে 
নেতার স্থান অধিকার করিয়া গিয়াছেন, সাধারণ. জীবনে 





মাজযের পক্ষে তাছ। সহজলভ্য নহে । তাহার মৃত্যুতে 
ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞের অভাব হইল । 


দলা আগ্মও ্িস্পম্ন আনল্গাগসীলি-_ 


আমরা রামকু্ দিশন সারদাপীঠের ১৯৪৫ হইতে 
১৯৫৬ পর্যন্ত ১২ বৎসরের কার্য বিবরণ প্রাপ্ত হইয়াছি। 
হাওড়া বেলুড়ে সারদদাপীঠের কর্তৃপক্ষের পরিচালনায় 
বর্তমানে কয়েকটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হইতেছে-- 
(১) বিষ্যামন্দির বা কঙ্গেজ (২) শিল্পমন্দির বা কারিগরী 
শিক্ষাঁলয় (৩) তত্বমদির-_ইহার অধীনে সংস্কত মহাবিগ্ভালয় 
হইবে (8) জন শিক্ষামন্দির--সমাঁজ সেবা শিক্ষা কেন্দ্র 
৪টি প্রধান প্রতিষ্ঠান ছাড়াও ফটোগ্রাফী, গোপালন, কৃষি, 
পুস্তক প্রকাশ গ্রভৃতি বিভাগেও কর্মীদের শিক্ষাদান করা 
হয়। বেলুড়ের বাহিরে মিশনের অধীনে ২৪ পরগণ। 
জেলার বেলধরিয়!, মনসাঘীপ, বহড়া, নরেন্্পুর, টাকী, 
সরিষা! বরাহনগর প্রভৃতি স্থানে, দেওঘরে, কলিকাতা 
নিবেদিতা লেনে, ১১১ রস! রোডে, আসানসোল প্রভৃতি 
বনু স্থানে শিক্ষা! কেন্দ্র পরিচালিত হইতেছে। বেলুড়স্থ 
কেন্ছে গত ১২ বৎসরে মোট ৪২ লক্ষ ৫৮ হাঁজার টাক 
ব্যয় কর! হইয়াছে । বত্মানে বেলুড় সারদাপীঠের 
সম্পত্তি প্রভৃতির মোট মুল্য ৪৬ লক্ষ ৪৩ হাঁজার টাকা । 
সারদাপীঠকে সম্পূর্ণ করিতে আরও ২ কোটি ৫৫ লক্ষ 
টাক] ব্যয়ের একটি পরিকল্পনা প্রস্তত কর! হইয়াছে। 
নিশনের কর্তৃপক্ষ বিশ্বাস করেন, অর্থের অভাবে তাহাদের 
কার্যের অগ্রগতি বন্ধ হইবে না, সহদর জন সাধারণ ও 
সরকারী কতৃপক্ষ অবশ্যই প্রয়োজনীয় অর্থদান করিয়া 
মিশনের এই বিরাট শিক্ষা-পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিতে 
- অগ্রসর হইবেন । 


১নগস্ুজ্ডে হমন্ডাব্ছিচ্ঠাক্পস্স _ 


হাওড়া, বেলুড়স্থ বাদক মিশনের সারদাপীঠের 
কর্তৃপক্ষ স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম শতবাধিক উৎলব 
উপলক্ষে মঠের নিকট গঞঙ্জাতীয়ে এক বিভ্তীর্দঘ জমীর উপর 
" একটি. সংস্কত দহাবিভালয় ( বিশ্ববিষ্ালয় ) প্রতিষ্ঠার “ব্রতী 
হইয়াছেন।. সে জন্য ৫৫ লক্ষ টাঁকা সংগ্রহ কর! হইবে। 
' আদি জয় ধাবধ---& লক্ষ) কলেজ গৃছের জন্ত ২ লক্ষণ 


হই 


কার্ধ্যালয় প্রভৃতির জন্চ ২ লক্ষ, পাঠাগার--৩ লক্ষ, 
বিউজ্িয়াম ২ লক্ষ, একশত ছাজের জক্গ ছাত্রাবাস লক্ষ, 
কর্মীদের বাসগৃছ দেড় লক্ষ ও অতিথিশাঙ্গার জন্ত ৫, 
হাজার টাক! প্রয়োজন । তাহ ছাড়া_আলবাব প্রেস 
জন্য ৫ লক্ষ, পুত্তকাদির জন্ত ৫ লক্ষ টাকাও স্থায়ী খরতেরী 
জন্তু ২৫ লক্ষ টাক! প্রয়োজন হইবে। আচাধ্য ভাগ 
রমেশচন্জা মুম্ারকে সভাপতি ও সারদাপীঠের সম্পাদক 
ত্বামী বিমুক্তানন্দকে সম্পাদক করিয়৷ একটি কমিটি গঠিত 
হইয়াছে । আচার্য ডাঃ: মুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
শীরমাপ্রসাদ মুখেপোধ্যায়, জ্ীগোপেন্ত্রনাথ দাস প্রভৃতি 
কমিটির সস্তা । প্রাচীন আদর্শে নালন্া, তক্ষশীলা, 
ওদস্তপুরী ও বিকজ্রমশীলার আদর্শে নূতন মহাবিস্তালয় গঠন 
করা হইাব। সঙ্কত ও ইংরাজি ভাষায় শিক্ষা দান কলা 
হইবে। আজ সংস্কৃত শিক্ষা ব্যবস্থার প্রয়োজন কে 
অস্বীকার করিবেন না। রামরুষ মিশনের কর্মীদের এই 
শুভ প্রচেষ্টায় সাহাধ্য ও সহষোগীতার অভাব হইবে না 
এ বিশ্বাস আমাদের আছে। পশ্চিষবঙ্গ এই কার্যে 
অগ্রণী হইলে সার! ভারতে সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি লোকের 
অনুরাগ ও আগ্রহ বুদ্ধি পাইবে। 
সংহতি স্পিল্গান্ল শ্রনেো ভ্রমন - 
কেন্দ্রীয় সরকার সংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
তদস্তের জন্স যে কমিশন নিধুক্ত করিয়াছিলেন, সম্প্রতি 
তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । কমিশন বলিয়াছেন 
-"ভারতীয় সংস্কৃতির সম্যক উপলব্ধির জন্ত সংস্কৃত ভাষায় 
জান অপরিসহ্ার্যয এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষার সহি 
সংস্কৃতের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকায় মাধ্যমিক শিক্ষ1 পর্য্যায়ে 
স্কতকে স্থগ্রতি্ঠা করার জন্ত স্কুলে সংস্কৃত শিক্ষ! বাঁধ্যতা- 
মূলক করিতে হইবে । মধ্য বিগ্থালয়ে প্রত্যেক ভারতীয় 
ছাত্রকে মাতৃভাষ। ও ইংরাজির সহিত সংস্কৃত শিক্ষা করিতে 
হইরে। সংস্কত ভাষাকে জনপ্রিয় করার জন্ত (১) প্রাইভেট 
ক্লাসের ব্যবস্থা (২) ষ্রাডি গপ (৩) প্রাইভেট পরীক্ষ! (8) 
জনপ্রিয় সংস্কৃত পুস্তক রচন। (৫). সংস্কত সত] সমিতি (৬) 
সংস্কত লেখক ও রচনারলীর স্মারক দিবস উদ্যাপন (৭) 
সুলভ সংস্কত গ্রন্থ প্রকাশ (৮) সরল ভাবে সংস্কত ভাবা 
শিক্ষাঙ্গান (৯) সংস্কত ভাবার লেখকগণকে উৎসাহ মান 
প্রভৃতির ব্যবস্থা করা দরকার। সংস্কত সঙ্গীত গান ও 





৯৬ 
সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের দ্বারা জনগণকে সংস্কৃত শিখানে। 
সহজ হইবে । আমাদের বিশ্বীস, অধিক লোক সংস্কৃত 
শিখিলে সংস্কতই ভারতের সার্ধধনীন ভাষায় পরিণত 
হইবে। 
চজ্য আচ এা- 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী এক 
বক্তৃতায় খান্ত ও ত্রাণমন্ত্রি প্রীপ্রফুল্লচন্্র সেন একটি খাটি 
সত্য কথ! প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি বলেন- বাংলা- 
দেশের লোক যদি কাজ্জ করিতে চাহিত, তাহা হইলে এ 
রাজো এত বেকার সমস্ত। থাকিত না। বাঙ্গালী শ্রমসাধা 
কোন কাঙ্জ করে না বলিয়াই অন্ঠান্ত” রাজ্যের লক্ষ লক্ষ 
লোক পশ্চিমবঙ্গে আলিয়া কাঙ্গ পাইয়া! থাকে । তাছার্দের 
অধিকাংশই কারিক শ্রম করিয়! অর্থ উপার্জন করে। সে 
জন্ত গ্রতি মাসে প্রায় ১০ কোটি টাকা লোকাল মনি- 
অর্ডারে পশ্চিমবঙ্গ হইতে রাজ্যের বাহিরে চলিয়। যাই- 
তেছে। বহু বৎসর পূর্বে শ্বর্গত আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রাঁয়ও 
এই কথ। বলিয়াছিলেন। ইহা প্রার্ণেশিকতা ব! হিংসার 
কথা নহে-_বাঙ্গালীর শ্রম বিমুখতার কথা । দেশের সর্বত্র 
এই কথাটি আলোচিত হইসে, হয় ত একদল শ্রমবিমুখ 
মানুষ শ্রমসাধ্য কর্ম গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইবে । ইংরাজি 
শিক্ষ। ও সভ্যতা আমাদের যত উপকারই করিয়া থাক না 
কেন, আমাদের মধ্যে শ্রনবিমুখত। আনিয়া দিয়াছে । সে 
জন্ত গান্ধীজি প্রথম জীবন হইতেই শিক্ষার সঙ্গে কায়িক 
শ্রমের ব্যবস্থা দিয়! বুনিয়াদি শিক্ষার কার্ধাক্রম স্থির 
করিয়াছিলেন। মন্ত্রী গ্রচুল্পবাবু দেশে ব্যাপকভাবে 
বুনিয়াদি শিক্ষা! প্রচলনে উদ্বোগী, হইলে দেশ অবশ্থাই 
উপকৃত হইব । 
সভ্ভা ৫গাশিন্স তলভউ1-- 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে গত ২২শে গেক্রয়ারী পশ্চিম- 
বন্ধের থাগ্চমন্ত্ী এক বক্তৃতায় বলিয়'ছেন যে দেশে ভবিগ্বতে 
খান্ধ-সংকটের সম্ভাবনা! নাই) প্রাক্‌ শ্বাধীনত! যুগেও 
বৎলরে এদেশে ব্রন্ধ হইতে ৩ লক্ষ টন চাউল. আমদানী 
করিতে হইত। একথ| কতদূর সত্য তাহ। আমরা বুঝিতে 
পারিলাম না । যে মাঘ কাস্তুন মাসে পশ্চিদবঙ্গের চাউলের 
দাধ কমিয়! যাবঃ সে সময়ে এখানে লোককে ৩০ টাকা মণ 
দয়ে চাউল ক্রয় করিতে হুইতেছে। সরকার »* হাজার 


[ ৪€ল বর্ষ, তন খ)-৪খ সংখ্যা 


দোকান খুলিয়। কম মূল্যে চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়।- 
ছেন বটে, কিন্ত মনে সকল দোকানে প্রয়োজনের তুলনায় 
অতি কম পরিমাঁণ্ে চাউল সরবরাহ কর! হয়। লোক 
২।৩ ঘণ্ট। লাইনে দড়াইয়া শেষ পর্যান্ত গুঠু হাতে ঘরে 
ফিরিতে বাধা হয়--এই ত পোকানগুলির অবস্থ।। সাড়ে 
১৭ টাকা মণের চাউল ত পাওয়! বায় ন।--সাড়ে ২২ টাকা 
মণের আমেরিকান আতপ চাউল--যাহ। অধিকাংশ লোকের 
থাইতে কষ্ট পাইতে হয়- তাহার পরিমাণও পর্যাপ্ত নহে 
--সবদিন তাহাও পাওয়। ধান না। একে ত সপ্তাহে মাথ! 
পিছু ১সের চাউলে লোকের অভাব মেটে না--তাগারও 
এইক্জপ অবস্থ।।॥ কাঞ্জেই লোককে খোল বাজারে ৩০ 
টাক! মণ গরে চাল কিনিতে হয়। মাহষের অর্থনৈতিক 

ংকট কিন্ধপ বাড়িয়াছে, তাহা--যাহার। মন্ত্রীর গনীতে 
বসিয়া থাকেন, তাহাদের পক্ষে বোঝা বোধ হয়, সম্ভব হয় 
না। শাসকবর্গ এদেশে কাপড়ের দাম কমাইতে সমর্থ 
হন নাই । শীতের সময় তরকারীর দাম কিছু কণিয়াছিল, 
তাহ। আবার বাড়িতে আরঙ্জক করিয়াছে । ডাল, তেপ, 
কয়ল1, চিনি, মশল৷ প্রভৃতির দাম--যাহ। একবার বাড়ে, 
তাহা আর কমে না। এসকল সামান্ধ গ্িনিষ দেখিবার 
লোক নাই। সাধারণ দরিদ্র মান্গষ-_বড় বড় পরিকল্পনার 
কথ! গুনিয়! শুনিয়া হায়রাণ হুইয়াছে--পরিকল্পনার ফল 
এখনও তাহাদের কাজে আসে নাই--দারিদ্র্য তাছাদের 
দিন শিন বাড়িয়া চলিয়াছে--এ অবস্থায় “দেশে খান্তের 
অবস্থ। শঙ্ক।জনক নে? বলিলে লোক নিশ্চিন্ত হইবে না। 
কি করিলে দেশের লোক স্ুলভে প্রচুর পরিমাণে খাস 
পায়--সে ব্যবস্থার কথ। বলিলে মানব আশঙ্ন্ত হইতে 
পারে। অধিক খান্ভ উৎপাদন বিষয়ে সরকারী চেষ্টা 
সাফল্যলাভ করে নাইস চেষ্ট। আরও ব্যাপক ও 
আন্তরিকতাপূর্ণ করার চেষ্ট।য় কেহই মনোযোগী নহেন। 
পশ্চিবব্জ সরকারকে--বিশেষ করিয়া খাগ্তমস্্রী মহা শয়কে 
আমর] সে কথ! চিন্ত। করিয়। নৃতন বর্মবাবস্থ। গ্রহণ 
করিতে আবেদন জানাই । ্‌ 
লখ্ওব্পপায সহনাল্ি- 

পশ্চিমবঙ্গে উবাস্ত পুনর্বাসনের জন্ত কৃষি ও লোক বস- 

বাসের জমি না থাকার সরকার দণ্ুকারখ্যে উদ্বান্ত 
পাঠাইতে বাধ্য হুইতেছেন। পশ্ষফিদব্ষ বিধান সভায় 


মধযক ভব রাস, বন্দ্যেপার্যার নিছে বাই গগুকারপ্য 
বেখিয়! আসিয়াছ্ধেন এবং তিনি যে বিবরণ সরকারে পেশ 
করিয়াছেন, তাহ! আশাগ্রদ। বিধান সভার বিরোধী 
হজের নে! পজ্যোতি বন+ দগুকফারণ্য দেখিয়া আসিতে 
সঙ্গত হইয়াছেন । তথায় ৮* হাজায় বঙ্গ মাইল পতিত 
আনী ফাছে-ভল্গধ্যে ২ হাজার বর্গ মাইলের উন্নতি সাধন 
করা হইলে তথায় ৮* লক্ষ উদ্বান্তর পুনর্বাসন করা সম্ভব 
হইবে । সেখানে অনেক ভাল নদী আছে এবং স্থানে 
স্থানে বৎসরে ** ইঞ্চি, বৃ হইয়া থাকে । দণগ্ুডকারপ্যে 
বাইবার জন্ত বিধান সভার অধ্যক্ষ মহীশয়ের নিকট এক 
ছাজার আবেদন আলিয়াছে। এই সকল তথ্য গত ২৫শে 
ফেব্রুয়ারী বিধান সভার জোণমন্ত্রী শ্ট্প্রফুল্লচন্দ্র সেন প্রকাশ 
ফক্িয়াছেন। এ বিষয়ে সরকারী প্রচার বিভাগের ব্যাপক 
প্রচার কাধ্য পরিচালন করা কর্তব্য। 
ব্সন্ম স্ষগ্ুক্দ্বান্প ৯০৬৪ 
১৯৫৭ সালের ২৭শে এপ্রিল কলিকাতায় সাছিত্যিক- 

দ্নের এক শ্রীতিসন্মিলনে আনন্দবাজার পত্রিকার পরি- 
চালক শ্মশোককুমার সরক1র ঘোষণ। করেন-- প্রতি বৎসর 
বাংল! সাহিত্যসেবীদের তিনি -ছুইটি পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা 
করিবেন । উত্ত পুরস্ক।র ছুই. হাজার টাক। মুল্যের হইবে। 
একটি বিশেষজ্ঞ কমিটীর উপর খিচার ভার দেওয়। হইবে 
এবং বর্তমান ১৩৬৪ সালের বিচারকগণ স্থির করিয়াছেন 
যে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীবিভূতিভূষণ নুখোপাধ্যায় একটি 
ও তরুণ 'কথাসাহিত্যিক গ্সমরেশ ধনু তাহার “গঙ্গ। 
উপক্কামের সন্ত অপর পুরস্কার লাভ করিবেন। উভয়েই 
ক্ারতবর্মের লেখক--আমরা তাহাদের আন্তরিক অভি- 
কআন্বন জাপন করি। জ্যানম্বঘাজার পত্রিকা! কর্তৃপক্ষও 
আইনাবে-বদজ-কজিরা বাংলার লেখক-সমাজের রুতজভার 
“পাজ হইয়া । 

স্হদীপ্র স্ভুদেব মুখোপাধ্যায় এন-এ (উপল) সাংখ্য- 
বেগবন্ততীর্ঘ মকাশবষের দৌছিত ও ভর ্রীগ্রতাকর 
চট্টোপাধ্যায় এন-এ, ভি-এস্সি বহাশয়ের পু পনির্ল- 
কুহার চাটীপ্ডায় এই বৎসর কলিক্কা। বিশ্ববিভালয়ে 
িভানইিনিগান জ্যাঙোয়েজেস্ এক “ক্ষক্থাইও, কোন” 
জাগে এ-ও বক্ষ প্রথম সনি আধিকার করিয়াছেন 


এবং বিশ্বরিষ্ঞালয় কর্তৃক ভাঁথাকে চক্নাখ-্রনাখ, কু, 
খ্বর্পদক ও “হুর্গামণি দেবী” স্র্পপহক প্রদ্ হুইবৈ। 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, ১৯৫৩ সালে তৎকালীন 
রামতন্ধ লাহিড়ী-অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকূদার বন্য্োপাধ্যায় 





প্ী ন্লকুমার চো পাধ্যায় 


কর্তৃক বিশ্ববিপ্তালয়ে এই নূতন বিষয়টি এম-এ পাঠ্- 
তালিকার অন্তনত্ত করার পর হইতে একমাত্র শ্রীনির্মল- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়-ই এই বিষগ্নে এদ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ 
হইয়াছেন এবং তিনিই “কম্বাইণ্ড, কোসে” কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রথম এম-এ। ইহার পুর্বে তিনি ১৯৫৩, 
সালে গ্রেলিডেন্সি কলে হইতে বি-এ অনাসে তৃতীয় 
সান অধিকার করিয়া বথাক্রমে ইংরাজিতে এম-এ এবং, 
এন্‌ এল্‌-বি পরীক্ষান়্ উত্ভীর্ঘ হইয়াছেন। 


স্পল্া নব একাডেমী 

১৯৫৮ নেতাজী জয়ন্তী উপলক্ষে কলিকাতা ৩৮ ২ 
এলগিন রোডস্থ নেতাজী ভবন হুইতে ব্যারিষ্টার প্ীএস- 
কে-মুখার্গির সম্পাদনায় শরং বন্গু একাডেমী নাঁমে এক- 
খানি পুস্তিক| প্রকাশিত হইয়াছে। ব্বর্গত দেশ-নেতা 
শরৎচন্দ্র বনু শ্বতিতে ১৯৫২ সালে এই অ-রা্গনীতিক 
ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে--প্রী্ঘরেন নিয়োগী 
ও প্রীনশিয়নাথ বনু প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক । এই পুস্তকে 
বক সুমৃদ্রিত চিত ও লুলিখিত প্রবন্ধ আছে। ১৯৪৭ 


হল 


০০০ 


লালে গান্ধীজি নেতাজী সম্বন্ধে যাহা বলিষ়্াছিলেন, 
তাহা প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ব্রন্দের প্রধান- 
মন্ত্রী উ-চও নেতাজী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। নান। জাতীয় 
গ আন্তর্জাতিক সমশ্যার কথ! ইছাতে বিভিন্ন লেখকের 
লেখায় আলোচিত হইয়াছে । নেতাজী সুভাষচন্্র ও 
তাহার অগ্রজ শরৎচন্দ্রের দান দেশবাপী কখনও ভুলিবে 
না। তীহাদের কথা এই একাডেমীর আলোচন! ও 
তৎ্কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকের মধা দিয়! অধিক প্রচারিত 
হইলে দেশবাসী তদ্বারা লাভবান হইবে । ্‌ 
আসসাম্তসলাকেল খন্সি হছুঘ্রহ্ন্না - 

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী রাত্রি ১০টার সময় আসানসোল 
হইতে প্রায় ৮ মাইল দুরে চিনাকুড়ি কয়লার খনিতে এক 
ভয়াবহ বিক্ষোরণের ফলে ১৮২ জন লোক মারা গিয়াছে। 
তন্মধ্যে ৭৯ জন খনি গর্ভে চাপা পড়িয়। মারা ধায় ও ১৭ 
জনকে উপরে অশনিয়। হাসপাতালে দেওয়ার পর ৩ জন 


মারা বায়। খনিটি। বেজল কোল কোম্পানীর -. মেসাস” 


এগ্তরু ইউল কোম্পানী উহার ম্যানেজিং এজেন্ট । এ 
দিনই ধানবাদ হইতে ১২ মাইল দূরে সেপ্টণাল ভাওড়া 
কয়ল। খনিতে ৫০ ফিট জলের তলায় ২৩ জন শ্রমিক জলে 
ডুবিষ্কা মারা গিয়াছে । খনির মধ্যে হঠাৎ জলের স্রোত 
আসে-_এ জল তুলিতে কয়েক সপ্তাহ সময় লাগিবে। 
চারিদিক নানা প্রকারের দুর্ঘটনা এথন যাক্্রিক যুগের 
পরিচয় দান করিতেছে। 
০কজুক্রীক্স শ্চ্গান্স বিভাগ 

দিল্পীস্থ ভারত সরকারের সংবাদ ও প্রচার বিভাগের 


_ প্রকাশিত ৬খান! বাংল! ভান্নায় লিখিত পুস্তিকা! আমর! 


দেখা 


সম্প্রতি প্রাপ্ত হইয়াছি। (১) শিল্প বাখস্থা--(২) পরি- 
কল্পনার মাধামে সমাজতন্ত্রবাদ--(5) ছুঃখ থেকে সম্পদ-- 
(৪) পরিবহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থা--(৫€) নতুন সমাজ 
বাবস্থ। গঠনের পথে--(৬) খান ও কষি। গ্রতোকখাঁনির 
মূল্য ছুই আন।। পুত্তকগুলি শিক্ষাগ্রদ ও ন্ুলিখিত, 
হমুদ্রিত। বাংল। ভাবায় লিখিত হইলেও এগুলি 
কেন+.পশ্চিম্বঙ্গে অধিক প্রচারিত হয় নাই-_জানি না। 
গেল, এইন্ধপ আরও বহু পুস্তিকা প্রকাশিত 
হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গের সরকারী প্রচার বিভাগ এই 
সকল পুস্তিক। পুনমুদ্রিত করির়। ৪সাধাযণের মধ্যে অল্প 


খা নাত্তঞ্ঞ্ 


[ ৪৫শ ব্য, হয় খণ্ড সংখা 


মূল্যে বিতরণ করিলে দেশবাসী সেগুলি পাঠ করিয়! 
লাভবান হইবে । , ৃ্‌ 
হনুজ্তভ্বভ্ডাত্ছে আ্যস্ঘ-গপম্থা | 
পশ্চিমবজ সরকারের বর্ষ-গণন। হয়--১ল! এপ্রিল 
হইতে পরবর্তী বৎসরের ৩১শে মার্চ পথ্যন্ত । ভবিষ্ততে 
যাহাতে ১লা অক্টোবর হইতে ৩০শে সেপ্টেম্বর বর্ষ-গণন! 
করা বায়--সে জন্ত পশ্চিণবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধান- 
চন্দ্র রায় কেন্দ্রীয় সরকারের অন্থুমতি প্রার্থন। করিয়াছেন। 
বিধান সভা ও বিধান পরিষর্দে বাধিক আয় ব্যয়ের 
আলোচনার জন্ত সদশ্যর্দিগকে মার্চ মাসে কলিকাতায় 
থাফিতে হয়_-সে সময়ে লীত কমিয়। যায়,পথে কাদ। থাকে 
না--সে সময়টাই গ্রামে ঘুরিবার পক্ষে প্রশস্ত লময়-_- 
সদশ্যরা সে সময়ে ছুটী পাইলে নির্বাচন-কেন্ত্রে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে পারেন । আগ সেপ্টেম্বরে বর্ধার সময় লোক 
ঘরে আটক থাকিতে বাধ্য হয়--সে সময়ে বিধান সভা ঘা! 
পরিষদ্ধের অধিবেশন হইলে সদস্যদের কোন অস্থবিধা; 
হইবে না। নান। দিক দিয়া সুবিধার কথা আলোচনা 


করিয়া মুখামন্ত্রী ডাক্তার রায় বিষয়টি কেন্দ্রীয় সরকারের 
অনুমোদন প্রার্থনা করিয়াছেন । 





জশোক কার্ডিজেল রোগী ও চিফিৎসফ 
বনের নিকট বিশেষভাবে সমাহৃত। কারণ ; 
ইহার গ্রুতিচী উপাদানের গতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য রাখি ইহ! প্রত্থত ক! হয়. 






পীীশ। 


পশম সি 


ঠু 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


চৌরঙ্গী টেরাসে ওরা নতুন করে উদ্বোধন করেছে চেরি- 
ক্লাবের | নিজাব মুহকল্প মানস-চেরি আবার উজ্জীবিত হয়ে 
উঠেছে নতুন রঙে। ওদের মনের কোণে নিরাল৷ ধুসর 
প্রান্তর আবার সবুজ হয়ে উঠেছে। সুরেখা করেছে জল- 
সিঞ্চন, শিপ্র। দিয়েছে অন্গকৃূল বাতাস ।"*"সরেখার টাকা, 
শিপ্রার অনুপ্রেরণা | 

দিনের পর দিন জীবনের একঘেয়ে স্বরে শিপ্রা যেন 
হাপিয়ে উঠেছিল । নিঃসঙ্গ মুহূর্তে তাই স্থরেখার ছাতে 
কুলপি-বিয়ারের ফেনিল গেলাসট। তুলে দিয়ে বলেছিল, 
চক! হরিনীর মত সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকারে মাঠে মাঠে 
ঘুরে বেড়াতে আর ভালে! লাগে নাঃ স্থুরেখাদি । 

ঘর বাধে -''নিবিকারভাবে সুরেখা উত্তর দিয়েছিল। 

ধর !...শিপ্রা হেসেছিল। ঝকঝকে দাতগুলোর 
মাথায় মাথায় লেগেছিল রূপালি হাসির রঙ। 

হাসলে যে? আঁকাশ-ধরা চোখছুটে। জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে 
স্থরেখ! মেলে ধরেছিল শিপ্রার মুখপানে । শিপ্রাকে সে 
কম জানে না। তবুও যেন শিপারিন ঝিলমিল করে 
উঠেছিল হঠাৎ ওর কথ শুনে । 

হাসিটুকু মুহূর্তে ঠোটের কোল থেকে মুছে নিয়ে শিপ্রা 
বলেছিল--তার চেয়ে মরফিন্‌ ইন্জেকশান নিয়ে শুয়ে 
থাক অনেক ভালো । 

মানে ?"**এবার সুরেখা সত্যি বিশ্মিত হয়েছিল । 

কিন্তু তার সে বিশ্বপ্ধ কাটতে দেরী লাগেনি। পর- 
ক্ষণেই শিপ্র। নিতান্ত সহজ কঠে কথাট! তরল করে দিয়ে 
বলেছিল--ধরে আর কারাগারে তফাৎ কি খুববেশী 
হুরেখাদি ? মনকে পিছমোড়া দিয়ে বেঁধে, হা-পিত্যেস 
করে উদ্ধারকর্ঠার মুখপানে চেয়ে থাকায় চেয়ে, ভাঙা 


হীওন্দ পারাধীন সুখ্যোপাব্যায় 


নৌকার উঠে পদ্মার শোতে ভেসে যাওয়াও ভালে 1 
মরবার আগে তিল তিল করে মরতে আমি পারবো ন।। 

স্থরেথা হেসেছিল। অনেকক্ষণ ধরে মুখ টিপে-টিপে 
হেলে শিপ্রাকে অনুভব করেছিল মনের সবটুকু প্রসন্নতা 
নিয়ে। টোল-খাওয় ছুটি গালে উপচে উঠেছিল কন্দ্পের 
মধুপর্ক | 

রেখাদি ! 

বলো । 

হাসির রেশটুকু থামিয়ে দিয়ে শিপ্রা জিজ্েেস করেছিল 
--জয়ন্ত চ্যাটার্জীকে তোমার মনে আছে? 

আছে ।'''কেন? 

সাময়িক অন্টমনস্কতাটুকু নিমেষে ঝেড়ে ফেলে সৃরেখ। 
বলেছিল-_ম্ভুচ মান্থষ | বুঝি না,কি সে চার জীবনে! 
প্রতিভ1 আছে, সে কথা অন্থীকার করিন।। কিন্তু সেই 
প্রতিভাকে কাজে লাগাতে হলে ধে কৌশলের প্রয়োজন, 
সে-কৌশল দে কোনদিনও 'আয়ত্ত করতে পারবে না। 
মাচষ তে। শুধু প্রতিভায় বড় হয়না। বড়হয় নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার কৌশলে । পাঁচসিকার ফেরিওয়ালা ও 
শেঠজি হয়ে ওঠে। কাদের ওল্ডাদ বলতেন, শুধু 'এক 
চামচের প্যাচেই শাহছান-শ। হওয়া যায়। 

চামচের প্যাচ মানে? 

মানে,সুকৌশলে কাজ হাসিল করবার কলা-_নৈপুণ্য। 

কল! কি সব জায়গার খাটে রেখাদি? তা হলে জয়ন্ত 
চ্যাটার্জী 

হ্থরেখা চমকে উঠেছিল। তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়েছিল 
শিপ্রার মুখপানে। ধারাল চোখছুটো! দিয়ে ওর নর্মস্থল 
পর্ষস্ত দেখে নেবার জন্তে ধেন উদগ্রীব ছয়ে উঠেছিল মিসেস্‌ 
খাণ্ডেলওয়াল ! 
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রঙ বদলাতে ওর দেরী লাগে না, লাগেও নি। 
বলেছিল--তুমি? তুমিও তে! হার মেনেছ। 

ভূল, রেখাদি! তুল। হাতের নাগালে যা! পাওয়া 
বায় ন1, শিগ্রা! তার পিছনে ছোটে না৷ কোনদিন। সে 
জানে, মাকড়সার জালে প্রঙ্গাপতি ধরা বায়, রয়াল টাইগার 


বে 


আটকালে!' যায় না। এক্সপেরিম্টে করতে শিগ্র। 
ছাড়ে নি। 
জানি।'''লুক্রেসিয়। তার নেই । সংকোচকে সে ঘ্বণা 


ফরে'। চিত্তজয়ের যাছ সেজানে। তবুও ভিজে শাড়ি 
পরে, রাতের অন্ধকারে তাকে বরানগঞ্স থেকে ম্যান্ডে- 
ভিলায় ফিরে যেতে হয় নিউমোনিয়ার ভয়কে উপেক্ষা 
ক'রে। 

শিপ্রার বুকের ভিতরট! হঠাৎ ছাৎ করে উঠেছিল। 
প্রয়োজন মত নিজেকে সামলে নেবার কৌশল পুরোপুরি 

লেও, 'আচম্ক! ঝাঁকানিটা সামলে নিতে শিপ্রার 
কম সময় লাগেনি। নিঃসঙ্গ মুহূর্তে যেন ভূত দেখে তার 
সাধুঙুলো কেমন ওলট-পালট হয়ে গিয়েছিল ।'''জানে ! 
সেকথাও গোপন নেই । সব জানে রেখাদি। 

তবুও সামলে নিয়েছিল। সুরেখার অলক্ষ্যে ছুটো 
ঢোঁক গিলে নীচু গলায় শিগ্র। বলেছিল-_কি যে. বলে। 
স্রেখাদি! অন্তু তোমার কল্পন! শক্তি ! ডান্স না শিখে, 
উপস্ভাস লিখতে গুরু করলে ভালে। করতে । 

তা-ই ।"*"ঘাক গে, ভায়েবির ছেঁড়া পাতাট। খুজে 
পেলে জয়স্তকে একদিন চায়ের নেমন্তন্ন করতাম । সত্যি 
কারের একটা হিরো! ! 

থাক ।"**শিপ্রা কম্পমান চোখছুটো নামিয়ে নিয়েছিল : 
আসবে নাআর তোমার বাড়ীতে। 

স্থরেখা খিল খিল করে হেসে শিপ্রার হাতখান! তুলে 
নিয়ে চেপে ধরেছিল দুই চোখের ওপর। তারপর আল- 
গোচে ঠোটের কাছে নামিয়ে এনে, আলতে। চাপে কামড়ে 
ধরেছিল মাঝের আঙুলটা : শিপারিন ! 


ধর সে বাধেনি। তবে জলসা-ঘর বীধলেো৷ চৌয়জী 
টেরাঁসের নিরাল। একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে। নতুন করে 
উদ্বোধন হলে! চেরি ক্লাবের । টাকার তে! অভাব ছিল 
. না রেখার, নেইও। ওর খখেনী ছন্দে পা ফেলার নৃপুর- 


চাহ ছাপ হ্যাক 


1 ৪৫শ বধ, ২য় থণ্ী, ওর্খ নংখ্যা 





নিক্ষণ উাক্ষার কন্টুন্‌ শব মান-হয়ে-যায়। বাণবিদ্ধ রাজ- 
হলের নত পায়ের কাছে লুটোপুটি' করে পুরুষের মম। 
সূরেখা হাত, বাড়ার না কোনগিন। টাকা যেন হাত 
বাড়িয়ে ওর হাল্কা শাড়ির ত্বাচলটা ধরবার জন্তে চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । 

বাইরে শিশ্ব। বেশ সহজ হয়ে এলো! । কিন্তু গনের, 
কোণে কোথায় ধেন চোর-কাটার একটা শুকৃনে! ফুল 
থেকে গেল। চঙ্গতে-ফ্রিতে, ছোট্ট একট। কাটার মত 
বুকের তলায় খচখচ করে। 

ওদের চেরি-ক্লাবের সায়স্তনী বৈঠক নিয়মিত বসে 
চৌরঙ্গী টেরাসের জলস! ঘরে। আঁড্ড। জদে গান-গঞ্জ- 
পঘাবা-ক্াশের। এ পাশের থরে যখন ফ্রুশের আসর ছসে 
ওঠে, লীনা চৌধুরীকে নিয়ে বিভোর সেন উঠে বায় পাশের 
ঘরে। নিরিবিলি বসে দাবার চাল শেখায় লীনাকে । 
মনের অগোচরে ঘড়ির কাট! সন্ধ্যার ঘণ্টা ছাড়িয়ে রাতের 
কোঠায় প1 বাড়ায়। 

হঠাৎ দাবার ছকে বোড়েট। টিপে, নতুন একটা কিন্তি 


, দিয়ে, বিভোর সেন হেসে বলে-_-রাত হলে বে! 


তা হোক ।."*লীন হাসে । 

নাম ওর লীনা নয়। জী রনী বিভোর 
সেন আদর করে বলে লীন। ।.''বিয়ের আগে যে নামটা 
ছিল, ভিভোঁসের পর সেট। আর মানাক্গ না । নতুন করে 
বাণিশ না করলে, গ্জামী দেহগিও পুরণে! মনে হয়। নয় 
কি? কথাটা ,বলে বিভোর আত্মপ্রসাদের ঠাণ্ড। একটু 
হাসির আমেজ টেনে আনে প্রশংসমান চোখছটোর। 


হা-ল্‌-লে। ! 

ওদের আমেজটা আাচস্কা তেছে দিয়ে, শিঞ্ষা। এসে 
ঘরে ঢোকে বালকফণের হাতখান। ধরে। 
, আনন শিপ্রাদি !.. 'সলচ্জ হাসি ফুটে ওঠে. রহিসার 
মুখে। বিভোরের লঙ্গে বরন বাড়িয়ে নিজে সরে 
বসষে। ৃ 

যে ঢোক হয় না। শিপ্র। পিছিছে আলসে। ওদের 
শুনিয়ে শুনিয়ে মিঠে গঙ্গায় বলে £ দাবার চেয়ে. পাশ! 
অনেক তালো । নেয্া।-দেয়ার জুঘিধে বেনী ।. 
$ ছিল্ছিল্‌ করে ভেলে বায় জীনার চোখেমুখে এক 


ঝলক বিভ্যাতেয় মত ছানি £ খ্নের় কি আর-কিছু আছে, 


তাই £ লীনাক়্ মুখখানা লালচে আভায় ভরে ওঠে । 

লজ্জা পায় বিভোর সেন । ও জানে, লীনা ওর প্রার্থনা 
প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না কোনপ্িনএ বিমুখ করতে 
সেজানে না, তা নয়। বিমুখ সে করবেনা ওকে। 

খন পদক্ষেপে হাই শু”র কাঠের ছিলছটো মোঁজাইক- 
করা মেঝের শবিত করে শিপ্রা বালরুফপকে টেনে 


নিয়ে বায় করিভোর পার হয়ে । বারান্দার দিকে এগিয়ে 
যায়। 

কৃষগ ! 

ইয়েস। 

বড় টেগার তুমি । 

বালকুষ্ণ হাসে । নরম মিহি হাসি। বাঙলা সে 


জালে! বলতে পায়ে না, কিন্তু বেশ বোবে। শিপ্র। 
ওর মনের প্রবাহটাকে উচ্ছল করে দ্বার উদ্দেশ্েই 
ইংরাজী-বাঙলার ককৃটেইল করে কথার পেয়ালা! তুলে 
ধরে ওর ঠোটের কাছে। বালকরুষ্*ণ বিষুঞ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে শিপ্রার মুখপানে । ওকে টেনে নিয়ে শিপ্র। 
বারান্দার একটী কোণে গিয়ে দাড়ায় পাশাপাশি ঘনিয়ে। 

বাইরে কৃষ্ণচূড়ার বড় গাছটায় এলোমেলো বাতাস 
গোল দিয়ে যাঁয়। এক ঝলক চার্দের আলো! এসে ছড়িয়ে 
পড়েছে বারান্নাটার ঝিলমিলি আর রেলিঙের গায়ে। 
রেলাগুর ওপর একটুখানি ঝুঁকে পাড়িয়ে শিপ্রা গায়ে 
বুলিয়ে নেয় চাদের খানিকটা স্পর্শ । 

হঠাৎ ওর মনে পড়ে ধায় জয়স্তর কথ।। গাছপালার 
অন্তরালে, আলোছায়ার ঘোমটা-ঘেরা, শ্বপনপুরীর ব্ূপ- 
কুমারীর মত জোয়ারদার-ভিলার শাদ! পাথর-মোড়া 
বাংলোটা !.""শুধু জয়ভ্তকেই যেন মানায় ওই নির্জন 
বাংলোতে ।'-'কিন্ত জয়ন্ত ! ৃ 

জয়ন্ত কেমন করে বকলে. সুরেখাদির কাছে? ও 
বে. সবার অলক্ষ্যে গিয়ে হাজির হয়েছিল তার নির্জন- 
বাসের আভ্তানায়, সে-কথা ভাববার মত বুদ্ধি ঘে জয়স্তর 
ছিল না, ত! নয়। হীরের ধারের মত ঝকঝকে বুদ্ধি 
তার। অনমনীয় ব্যক্তিত্ব! কিন্ত সুরেখার কাছে 
নিজেকে এহন ছোট করতে এতটুকু বাধলে! ন! তার ? 
কেষন কয়ে মেনে নিপ্েছে এতবড় পরাজয় 1" রেখা 
তাহলে জয় করেছে জয়স্তাকে ! 

ভাবতে ওর গা1লে। লাগে না। চিস্তার পত্রেগুলোর 
কফেঙ্গন জট পাকিয়ে বায় ।-'বলেছে! জয়ন্ত বলেছে 
সঙ্গ কখ। নুরেখাদিয কাছে 1?'.ভিজে শাড়ি পে 


বরানগর থেকে ম্যানডেছিলায় ফিরলে, কাল তার বিউন.' 


ভু নিত, 

মোলিয়া! হবে, একখ! তো জহস্ত ছাড়! আর"ক্ষেউ শোদেজি, 
ওয় মুখ খেকে! 

ওর আকশ্মিক মৌনতা বাল়ফণ কেছন অন্ন 
বোধ কুরে । একটু ইতন্তত করে বলে--মিল্‌ শিপার ! 
বাইয়ে চলবেন 1--মেদোরিয়াল হজদানে ? 

চলে । 

নিমেষে শিগ্র। সচেতন হয়ে ওঠে । নিজেকে সামলে 
নিষ্ষে হাঙ্গক। হাসির একটু ফিস্কি ছড়িয়ে বলে--জানে। ? 
লীন! ভিভোস” করেছে তার শ্বাদীকে প্রোফেসর সেনের 
নেশায় । ওর ধারণ!; সেন নিশ্চয়ই বিয়ে করবে ওকে । 

তাই? বিস্মিত দৃষ্টিতে বালকষ্ণণ চেয়ে থাকে । 

আবার শিপ্রার সুখে ফুন্ট ওঠে একফালি হাসি। 
অদ্ভুত মাধূর্যতর! হাসির দীপ্তিতে প্রদীত হয়ে ওঠে চোঁখ- 
ছটো। একটু থেমে। বিলছিত ম্ুর়ে বলে--লীন! কি 
বলে, জানো ? 

না। 

ওই যেগুনলে তখন। বলে--বিভোর কিছু চাইলে, 
না বলতে পারবে ন। কোনঙ্গিন । 

স্যাটুল নাইস অবহান্ধু! 

তাই নাকি! তাহলে বোঝ ভূমি নারীমনের রহস্য ?-". 
কিন্ত কই, ভূমি তো! কোনদিন চাও না কিছু !1...শিগ্র! 
খিলখিল করে ছেসে ওঠে। বশলকষ্কণের আকশ্মিক 
জড়তাটুকু কাটিয়ে দিয়ে, হাতখান! হাতের মুঠোয় চেপে 
ধরে, মু একট ঝাাকানি দিয়ে বলে-- চলো, পর্যাপ্ত 
চাদের আলো! ছড়িয়ে পড়েছে মেমোরিয়ালের মহদানে । 

স্পর্শমুগ্ধ আরগুলার মত কৃষ্ণণ বেরিয়ে বায় কাচ- 
পোকার পিছু পিছু । তত্থী-স্তাম-ক্ষীণকটি-নুদর্শন। শিপ্রা 
নাইলনের হালক। আচল কাপিযে আগে আগেচলেঃ 
ইউ আর রিয়ালি সুইট, রুষ্ণ ! বড় সুন্দর তুমি ! 

চাঙ্ের আলোয় রবার গাছের অন্ধকার ছায়াগুলো 
যেন ফিসফিস করে ডাকে । 

ওর! রোেসকোসের ছিকে এগিয়ে বায়। 


ওদের টেবিজটেনিস প্রতিবোপিতায় সুয়েখ! আর 
শিপ্রা হয়েছে বিজঙগিনী । শিপ্রা ও সুরেখার মাঝখানে 
ষে কাটাতাঁরের বেড়াট। গড়ে উঠেছিল জয়স্তকে কেন্দ্র 
করে, সেটা বেন আবার অলক্ষ্যে শিথিল হয়ে গেল। 
ক্ছরেখার মনে ঠাই না পেলেও শিপ্রার মনে বেন 
অনেকখানি রেখাপাত করেছিল সেদিনের সেই আকশ্মিক 
উত্তি। নেক চেষ্টা করেও শিগ্রা আবিষ্কার করতে 
পারেনি, ফেমন করে স্ুরেখা জেনেছিল ওর নির্জন 
সুুতের হুবলতার কথা! 

শনিবার বিকেলে ছোটখাটো পান-ভোজনের পার্টি 
প্রয়ই অনুষ্ঠিত হতে চেরিক্রাবের জলসা ঘরে । কোন- 


€ডিছ, 


জিন খরচ যৌগাত বিভোর সেন, কোনদিন খাণ্ডেলওয়াল, 
কোনদিন বা স্থরেখা নিজে । চোঁপরা অনেকবার স্থযোগ 
ধুনব্জেছে ক্লাবের মৌমাছিদের খুশী করবার। কিন্ত 
কুইন বী মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। কৃতজ্ঞতার সে মিষ্টি 
একটু ছেসে বলেছেন--ধচ্তবাদ ! সদ্য ছাড়া অন্ত 
কারে! কাছে কিছু নেওয়া নিয়মবিরুদ্ধ । চেরিক্াবের 
আইন-কানুন মেনে চলতে হয় প্রত্যেক সদস্যকে । 

বেশ তো।। সদস্য করে নিলেই মিটে যায়! বাধা কি? 

বাধা আছে বলেই তে।।**'চোথে চিস্তার ঘোমটা টেনে 
দিয়ে ম্ুরেখা দৃষ্টিটা অবনত করেছে। 

রাণী মাছির রাজনীতি চোপর! ভেদ করতে পারেনি, 
কিন্তু শিপ্রার অনুবিধ। হয়নি নিমেষে তার অর্থ অনুধাবন 
করে নিতে।' | 

চোপরার দিকে তলচোখে একনজর চেয়ে, চোখ 
ছটো স্থরেখার দিকে ফিরিয়ে সে বলেছে £ বাধা আর 
এন কি, স্থরেখাদি ? 

নামটা প্রোপ্রোজ করবে কে, শুনি ? 

তুমি । 

আমি ?1..ম্থুরেখ। চমকে উঠেছে। ফিকে এক ফালি 
হাসি দাত দিয়ে কেটে বলেছে--কেমন করে সম্ভব ?... 
পরিচয় তো মাত্র কয়েক মাসের । ক্লাবের নিয়ম হলো।-- 

অন্তত এক বছরের জানাশোনা হওয়া চাই, 
তো !.. কিন্ত সে আইন কি সুরেখা খাগণ্ডেলওয়ালের 
পক্ষেও প্রযোজ্য | 

কেন নয় 1." সুরেখার কণস্বর হঠাৎ দু হয়ে উঠেছে। 
পর মুহুর্তেই চোপরার দিকে চেয়ে মিষ্রিহাসির বিহুনি 
পাকিয়ে বলেছে--গুর বন্ধুর মনে যদি দাগ পড়ে ?'"' বিচিত্র 
তো নয় কিছু! পুরুষের মন অরণোর চেয়েও দুজে য় । 

তাই, সত্যি তাই স্করেখাদি । 

যুকের ভিতরট। চমকে উঠেছে, তবুও হাসিতে ভেঙে 
পড়বার নিধু'ত অভিনয় করেছে শিপ্রা । 

চোপরার চোখছুটে! চকচক করে উঠেছে স্ুরেখার 
দুর্গম মনের অন্তরালে পায়ে চলার পথরেখ। দেখে |... 
সত্য সুরেখ। সুন্দর । তার চেয়েও স্থন্দর সুরেখার সহজ 
মন। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চোপরা দীর্ঘক্ষণ চেয়ে থেকেছে। 

লীলায়িত দেহভঙগীর সঙ্গে হাতথান! বাড়িয়ে দিয়ে 
সুয়েখ। বলেছে--লাকি! তুমি সত্যি লাকি, মিস্টার 
চোপরা ! 

নিমেষে চোপরার প। থেকে মাথা পর্যন্ত একটা বিহ্থ্যৎ- 
প্রবাহ বয়ে গিয়েছে । 


সদস্কের তালিকায় উঠলে। চোপরার নাম। তবে 
প্রত্তাবট। স্থরেখ। করেনি, করেছে শিপ্র। । বদ্দিও শিপ্রার 


এই 


খূ ৪গ€শ ব্য, ২ খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


সজে পরিচয় তার ছিল না ফোনদিন। স্থরেখার সাঙজিধ্য 
হয়েছে শুধু মুখচেন|। 

আন্তরিক ধন্তবাদ জানাতে চোপরা বারবার, প্রশংসায় 
মুখর হয়ে উঠেছে। কিন্ত শিপ্রা তার উত্তরে একটাবার 
মাত্র ঘাড় হেলিয়ে ছেসেছে, কথ! বলে নি। 

ওর অবস্থাটা চোপব। না বুঝলেও স্থুরেখা বুঝেছিল । 
চোপরার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে, শিপ্রার দিকে চেয়ে সে 
বলেছে--দেখলে তে! এক নঙ্জরের পরিচয়ও বন্ছরকে 
ছাপিয়ে যায়, বদি মনের দরজা! খোল! থাকে । 

মুহুর্তে শিপ্রার মৌনতা ভেঙে গিয়েছে ং 
বলো, রেখার্দি! তোমার জন্তেই তো-- 

থাক। চলুন মিস্টার চোপর1, শিপারিনকে পৌছে 
দিয়ে যাই ম্যান্ডেভিলায়। 

শিপ্র! রাজী না-থাকলেও, জোর করে সুরেখ! তাকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছে চোপরার গাড়ীতে । ওর ঝল্কানিতে 
নতুন নেশার আমেজ ধরেছে চোপরার মগজে । 

পথে যেতে-যেতে উচ্দ্ভাসের আতিশয্যে চোপরা হঠাৎ 
টাল-খাওয়া বাঙলায় শিপ্রাকে বলে ফেলেছে--আমি 
কিন্ত আপনাকে চিনি । আপনি চিনেন না আমাকে । 

কেমন করে চিনলেন আপনি ?'"*শিপ্রা চমকে উঠেছে 1 

স্ুরেখা খেয়াল করেনি । হয়তো ইচ্ছ। করেই অন্ত- 
মনস্ক হয়েছিল গাড়ীখান।! স্টার্ট দেওয়ার পরেই। 

শিপ্রার বুকের ভিতরটা কেপে উঠেছে অজ্ঞাত 
আশক্কায়।.''না-জানি কি বলবে চোপর৷ 1." কোথায়, 
কেমন করে চিনলো৷ সে ওকে? 

একটু থেমে, নিজেকে সামলে নিয়ে, অন্ফুটকণ্ঠে 
জিজেস করেছে--কোথায় দেখেছেন, বলুন তো? 

মুচকি হেসে চোপর! ঘাড় কাপিয়ে বলেছে-_বরানগর 
বাস-স্ট্যাণ্ডে ।."সঙ্গে এক ভন্দরলোক ছিলেন : ফর 
লন্ব!। 

বরানগর বাস্‌-স্ট্যাণ্ডে!*""আচম্িতে শিপ্রার বুকের 
ওপর থেকে একট! জগন্দল পাথর নেমে গিয়েছে । মুখখান। 
উজ্জল হয়ে উঠেছে শ্বাচ্ছন্দ্যের দীপ্চিতে। সলজ্জ হাসির 
সঙ্জে বলেছে--বেড়িয়ে ফিরছিলেন বুঝি ?'''মিসেস্‌ 
খাণ্ডেলওয়াল ছিলেন সঙ্গে ! 

ঠিক।.."দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরসে | 

আর কোন কথা জিজেস করেনি শিগ্রা। মনের 
কোণেও ওর ছিল ন৷ দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন । নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাসে 
মনটা হালক। করে নিয়ে তাকিয়ে ছিল দূর আকাশের 
দিকে ।."'তাহলে জয়ন্ত বলেনি সে-কথ।। নিভৃত মুহুর্তে 
জয়স্তর সঙ্গে হয়নি সুরেখার মনোখিনিষয় । ওরই মুখের 
কথ! শুনেছে সে, বাস্‌-স্ট্যাণ্ডের পাশ কাটিয়ে যখন ওদের 
গাড়ীখান! মন্থর গতিতে বেরিয়ে এসেছে। : ক্রমশঃ 


কি যে 


পটে ও নী 


শ্রী'শ/-_ 


সম্মানপ্রাধ শিল্লিগণকে আমাদের সানল 'ভিনদান ৬ 
শুভেচ্ছা! জানাচ্ছি। 


ভারতীয় চলচ্চিত্রের সর্বজনপ্রিয়। অভিনেত্রী প্রীদতী নাগিস 
উদীয়মান চিত্র তারক! প্রীন্বনীল দত্তর সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে 


্চজচ্চত্র রাষ্্রায়-সম্মান উৎসব কমিটি” "পদ্মশ্রী ও আবদ্ধ হয়েছেন । এখানে উল্লেখযোগ্য যে “মাদার ইত্ডিয়া” 
“সঙ্গীত নাটক আকাদামী' পুরস্কার প্রাপ্ত অভিনেতা, চিত্রে এর! ছু'জনে মাতা ও সম্তানেধ ভূমিকায় অবতরণ 


অভিনেত্রী ও পরিচালফগণের 

সম্মানে সপ্তাহব্যাপী এক চলচ্চিত্র 

প্রর্শনীর ব্যবস্থা করেন। ৭ইমণঙ্চা . 
তারিখে সকাল বেলায় “রাধা .' ' 
চিত্রগৃহে রাজাপাল শ্রীমতী পদ্মজা 8 
নাইডু এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 
করেন। এ দিন দন্ধ্যায় টালি- "" 
গঞ্জের টেকনিসিয়ান্‌ &ডিওতে 
বেজল মোশান্‌ পিক্চাঁ+ এসো- 
সিয়েদনের সভাপতি শ্রামুরলীধর 
চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক 
মনোজ অনুষ্ঠানে শ্রীমতী দেবিকা- 
রাণী, শ্ীঅচিন্ত্র চৌধুরী, শ্রীদত্যজিং 
রায় ও শ্রদদেবকী বস্তু এই চারজন 
রাস্রীয় পুরস্কারপ্রাণ্চ শিল্পীদের প্রতি 
ধখাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করা হয়। 
শ্রীমতী দেবিকারা ণী--7175£ 190) 
০96 0105 1170191)  5019917+- 
অনেক দুরের পথ পাড়ি দিয়ে 
নিজের দেশের এই অনুষ্টানে 
যোগদান করতে আসেন। তার 
উপস্থিতি এই অনুষ্ঠানগুলিতে শুধু 
প্রাণসঞ্চারই করেনি-_একে মাধুধ্য- 
মণ্তিতও করে তুলেছিল। আমরা 
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“চলচ্চিত্র রাস্্রী॥ সম্মান উৎসব, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 
কমিটিকে এরই সময়োচিত অনুষ্ঠান অগ্রগাধী পরিচালিত তারাশম্বর বন্োপাধ্যায়ের 'ডাকহরকর।' চিত্রের 
আয়োজনের জন্ত এবং রাই একটি বৈচিত্রাপূর্ণ ভূমিকাঃ অবতীর্ন হয়েছেন। 


স্টিভ 


৮, 





; ৯ শ্বস্যট কত স্বন্ড9 কষ্যু স্যাস্স্যটয 





কয়েছিলেন। প্ীদতী নাগিস ১৯২৯ সালে কলিকাতায় 
জঙ্গগ্রহণ করেন এবং তার গ্রকৃত নাম হচ্ছে ফতিমা রসিদ । 
তার মাতা যদন বাই ছিলেন বিখ্যাত গায়িকা । 'ভালাশ- 
ই-হক' চিত্রে প্রীদতী নাগিস পাঁচ বছর বয়সে প্রথম অভিনয় 
করেন। ্রীন্থনীল ত্র প্রকৃত নাম হচ্ছে বলরাজ। ইনি 
১৯৩০ সালে পাঞ্জাবের বিলাম্‌ জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। 
রেডিও সিলন-এক্স ঘোষক ন্ষপে ও পরে রেলওয়ে 
প্র্যাটুকর্ম” চিন্তে অভিনয় করে ইনি খ্যাতিলাত করেন। 

ক ফ্ . ক ক 

কতবার একটি বিবাছের খবর হচ্ছে--বিখ্যাত গায়ক 
ভীত, কানন ও সুগায়িকা জীদতী জালবিক। রায়-এর বিবাহ 
অনুষ্ঠান গভ ২৮শে ফেব্রুয়ারী সঙ্গীত জগতের বহু শিল্পী 
সমাবেশের মধ্যে অনুষ্টিত হয়েছে । 

দা গ্ ৪ র্ু 

প্রযোজক পরিচালক গ্রবিদল রায় তার “মধুমতী* 
চিত্রের কাজ বেশ এগিয়ে নিয়ে চলেছেন । একটি উৎসব 
নৃত্য ও একটি সঁওতাল নৃত্যের চিত্র ইতিমধ্যেই গৃহীত 
হয়েছে। চিত্রটিতে তিনট নৃত্য দৃশ্ত থাকবে এবং তিনজন 
নৃত্য পরিচালক- -সচিনশস্কর, সত্যনারায়ণ ও সোছনলাল-_ 
এই নৃত্য দৃণ্ডগুলি পৃথক পৃথক ভাবে পরিচালিত করবেন, 
আর চিত্রটিতে গান থাকবে দশটি । কুমাধুন পাাডের 
দৃষ্তা্লীর মধ্যে এখন এন চিত্র গ্রহণ চলছে । এতে অভিনয় 
করছেন দিলীপকুমার, বৈজয়স্তীমালা, জনিওয়াকার প্রভৃতি । 

দ্র রা র্ঁ গাঁ 

কাচা ফিল্ম ও ফটোগ্রাফির অন্যান্য ভ্রব্য নিশ্াণের জন্য 
এ্টটি প্যান্ট" লী্ঞই ভারতে নিশ্দিত হবে বলে বাণিজ্য ও 
শ্ি্পসন্ত্রী হীমোরারঞজী দ্বেশাই লোকসভায় জানিয়েছেন । 
এই লম্পর্কে একটি বৈন্নেশিক বল এ দেশে 'আসছেন এবং 


ক্ষণ বরাতের শৈলনিবাস উটাকামও-এর নিকট একটি . 


সথাদ.এই “গ্রযান্ট' কির্াণের পক্ষে উপযোগী হতে পায়ে বলে 
ছার গেছে । 
গু রক. ভী . 
নিউইয়র্ক-এয চলচ্চিহ সমালোচকগণ *11:৩ 9118৩ 
0 07৩ [1৬৩৫ দিও)” টিজটিক ' ১৯৩৭ লালের শ্রে্ 
চিত্রর়ূপে নির্বাচিত কয়েছেন। এই লঙ্গালোচকগথ 'অভিনেত্রী 


এই চিত্রে 9786৩ 4775৩15-র ভূষিকায় অনবস্ত অদ্ভিনক্ের 
জন্ত ১৯৫৭ "লালের শ্রেঠ অভিবেজীদপে নির্ধ্ধাচিত 
করেছেন। 'আর ফরাপী ছবি ”0৩:%৪19০৮ জে সিষেসী 
চিত্রের সম্মান পেয়েছে । 
রঙ ক. ড্ 

মাকিণ বুক্তরাষ্ট্রের লোকের! সিনেম৷ দেখার অভনল 
ক্রমশই কমিয়ে ফেলছে বলে জানা গেছে। বর্তমানে 
যুক্তরাষ্ট্রে শতকর! মাত্র পনের জন লোক সপ্তাহে একদিন 
করে সিনেম! দেখে থাকেন। ওখানকার সিনেমা! সব্ন্ধে 
দর্শকগণকে নানা প্রশ্ন করা হয় এবং তার উত্তরে বেশির 
ভাগ দর্শকর। জানিয়েছেন যে টেলিভিসনের আকর্ষণ তাদের 
গৃহে আটকে রাখে বলে তার। আজকাল কম সিনেম। দেখে 
থাকেন। শতকরা মাত্র চারজন জানিয়েছেন যে তারা খরচ 
কুলিয়ে উঠতে পারেন না বলে কম সিনেমা দেখছেন, আর 
শতকর! তিনজন জানিয়েছেন যে তার মনে করেন এখন- 
কার চিত্রগুলি আগেকার তুলনায় নিকৃষ্ট হয়ে পড়েছে এবং 
সেক্ন্ত তারা আজকাল আর তত সিনেমা দেখার পক্ষপাতি 
নন। চিত্র নির্বাচন সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তরে ওখানকার 
দর্শকর! জানিয়েছেন যে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের উপরই 
তার! বেশী নির্ভর করেন । তবে আগত চিত্রের “দ্রেলার' ও 
টেলিভিসনে চিত্রের বিজ্ঞাপনও তাদের চিত্ত নির্বাচনে 
সাছাধ্য করে। ্‌ 


গোলাপ হয়ে উঠুক ফুটে-*" 
সম্তোবকুমার দে. 


বড়াল.বাক্ষির খ্যাতি শুধু বাংলাবেশে নয় সাক! ভারতে. 
স্উণু বাচ়্ো বাড়ি কলে নয়, বড়ো ঘড় মানুষের গতিব্িধি-ও 
বঙ্ষিকির কাই এই ভারত জোক! খটীতি । সারা ভারতের 
সেয়! ওই গায়ক ওত্াদ বন্ত্রী সবাই আসেন বাদ/কলক্াভায় . 
এসেছেন অথচ বড়াল বাঁছ়ি আংলেন নি---এফন ঘটনা খাটে 
মা! ক্ষনে! ওত্তান্ের গ্কাগ্যে। . লাজঠাদ বড়াজ নিজেই 
ছিলেন সে যুগের একজন. শ্রেষ্ঠ গুগী গীঁরক ; তার জে 
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ছিলেন মুক্তহষ্ং । আজও বড়াল বাড়ির চিত্রশালায় ভারতীয় 
সঙ্গীত-সাধকদের যে সব হুল্পীপ্য আলোকচিত্র আছে সমগ্র 
ভারতের খুব কম সংগ্রহে ত1 পাওয়া! যায়। 

এই স্থপ্রাচীন সংগীত সাধক বংশের প্রৃতিহাপুষ্ট আর এক 
বিরাট পুরুষ-_রাইচাদ। তারতের সেরা চিত্র-গায়কদের 
শিক্ষার্ুর হিসেবে যে মান্ছষটি সমগ্র বাঁজালীর মুখ. উজ্জল 
করেছিলেন তিনি এই রাইচা্। তাঁর প্রতিভার স্ডুরণ 
নব নব শিল্পী হাজনে। ভার শিত্ত শিস্তারা এক একজন 
দিকপাল। দৃষ্টান্ত দ্বরূপ আমর! উল্লেখ করতে পারি 
কুন্দনলাল সাইগলের নাম। সাইগলকে তিনিই জনসমাজে 
পরিচিত করিয়ে ছিলেন । 

বড়াল বাড়ির আসরে বহু গুণী ব্যক্তির আস যাওয়া 
ছিল। তাদের মধ্যে একজন সন্ধান দিলেন জলদ্ধারের 
এক তরুণ চাকুরের - কলকাতার একটি টাইপরাইটার 
কোম্পানীর সেল্স্ম্যান সে। চমতকার ভরাট দরাজ গল। 
ছেলেটির। রাইবাবু বললেন--নিয়ে আনুন, শোনা যাঁক। 

গান ভালোই গায় বলতে হবে, কিন্ত তালিম দরকার, 


ওত্ভাদি গানে সহবৎ দরকার। 
নিউ থিয়েটাসে নিয়ে গেলেন রাইচাদ, কিন্ত কোন 
পরিচালক পছন্দ করলেন ন! ছেলেটিকে । চেহারায় এমন 


কিছু নেই ঘাতে কেউ লুফে নেবে । একমাত্র সন্থল গল! । 
ত। গলাটি মিছ বটে। কিন্তু বাংলা বলতে যে পারে না, 
উচ্চারণে জড়তা থাকতে তাকে দিয়ে বাংল! গান গাওয়াতে 
রাজি হয় ন৷ কেউ। 

সাইভ-রোলের সামান্ত কাজ জোটানে! গেল নেহাৎ 
রাইচান্দের থাতিরে। টাইপরাইটার বিক্রি ছেড়ে সে 
&ডিওতে এসে ভিড়ল। 

তখন বড়ুর। “ঘেবদদাস' তুলছেন । গানে নুর দিচ্ছেন 
রাইচাদ । একদিন নিউ থিষেটার্স ঈডিও-তে তিনি এক- 
মনে বসে গানে স্থুর দিচ্ছেন । ক্রমে রাত হয়ে এলে।। 
পন্কজ মল্লিক প্রভৃতি সহকর্মীর! বে-বার ঘরে গেলেন, রাই- 
বাবু তখনও উঠছেন না। তাঁর মনে তখন স্থর আসছে-_ 
তিনি সুক্প ভূলছেন--“গোলাপ, হযে উঠুক ফুটে তোমার 
রাজ! কপোলখানি |” 
1 চ্ামুখীর আসরে দেবঙদান ও তার বন্ধু গিকেছে ; 
সেখানে এই গানটি গাইবে দেবধাসের বন্ধ- গীলটিতে 


স্থয় বলিয়ে রাইঠান ভাবছেন--কাকে শোনাই, কেউ জে 
কাছে নেই, সবাই চলে গেছে! 

হখন তিনি এমন ইতত্তত: কাউকে খু'জছেন সেই মহা. 
মুহূর্থে সেখানে বিধিনির্বন্ধে হাজির হলেন জলান্ধারের সেই 
যুবন্কুটি-_কুম্দনলাল সাইগল। বাংল! বুলি তখনও তার 
মুখে রপ্ত হয়নি । 

রাইচাদ বল্লেন--আমি হয়ত স্ুরট। ভুলে যাবে! ভায়া, 
তুমি শিখে নাও, কাল সকালে &ডিওতে এসে ভূদি 
শোনাবে । 

সাইগল গাইলেন--“গোলাঁপ হয়ে উঠুক ফুটে... 
একবার নয়, বার বার, গানটিতে তার অধিকার এলে 

পরদিন পক্ধজবাবু রাইবাবুকে ভিজাস! করলেন-_ 
“দেবদাসের কোনও গানে সুর দেওয়! হল কিনা! । 

রাইচাদ সাইগলকে দিয়ে গাইয়ে শোনালেন “গোলাপ 
হয়ে উঠুক ফুটে...” 

উচ্চারণ তখনও অশুদ্ধ, কিন্তু হুরলালিত্য তে! অস্থীকার 
করাধায় না । পক্ষজবাবু কানে কানে বললেন-_খাঁস। 
গেয়েছে কিন্তু! 

কিন্ত বড়ুয়। প্রথমে বেকে বসলেন--তিনি চাঁন-- 
পক্ষজবাঁধু গাইবেন গানটা | পক্ষজবাবু নিজে বিপরীত রায় 
দিয়ে বসে আছেন। শেষ পথ্যন্ত ব্যাপারট। বীরেন সরকার 
মশাইএর মধাস্থতায় মিটে গেল। আরো তালিম দিয়ে 
সাইগলই নিরভূলভাবে ছবিতে গানটি গাইলেন-_-“গোলাপ 
হয়ে উঠুক ফুটে.*** 

“ম্নেবদাস” ছবিটি “হিট” করেছিল, সঙ্গে সঙ্গে “ছিট” 
করল সাইগলের গলায় বাংলা গান, লোকে কাড়াকাড়ি 
করে ছবি দেখে, রেক$ কেনে । সোজাকথ| সাইগল আর 
“সাই” (5৮) রইল না, তার দরদঝর! কঞ্জে এর পর 
অনেক মধুবর্ষণ করেছে এবং প্রায় সর্বত্রই রাইচাঙ্গের স্ুর। 
রাইঠাদের অনচ করণীয় সুর সুষ্টির সঙ্গে সাইগলের মোহময় 
কণ্ঠমাধূর্ধে কত গোলাপই না ফুটে উঠেছিল ! 

আজ সাইগল নেই, রাইচাদ. অছেন। - বাঙ্গাপীর 
' বছুভাগ্য--তিনি এখনও সমান উৎসাছে সহি করে চলেছেন 
নিত্য নব স্থরবাঞ্জনা । ভগবান ঠাকে নীরোগ দীর্ঘলীবন 


দিন--বাঁতে তিনি আরো বহুদিন 'ঈরতারতীর 9 
করতে পারেন । 
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ইজ্জনজৎ চিৎকার করছে । ভিলেপ নয়--ডাউসন। 
কিছ ইন্জজিতের জীবনে কি কোনোদিন এসেছিল 
মাইলারা? সত্যজিতের জানা নেই! মতততর সঙ্গীত 
মার তীত্রতর সুরার উৎলবে--ছুটি চুদ্বনবিহবল ওঠের 
মাঝখ/নে কোনোদিন কি কারে। অপচ্ছায়। নেমেছিল? 
আদর্শ ভালে! ছেলে ইন্্রজিৎ যা! কোনদিন পাস্গনি-- 
আজকে বিকৃত বুদ্ধি আর বিশৃঙ্ঘল চেতনা নিয়ে সেই 
অআবদদনেরই হরজ। সে খুলে দিয়েছে। নিজের ওপরে 
আজ ভার শাসন নেই, তাই শিবশঙ্করের রক্ত কখা কইছে 
তার মধ্যে। 

উত্তরাধিকার ! 

কয়েক মিনিটের জন্তে অন্যমনস্ক হয়ে সত্যঞ্জিৎ 
আবার সামনের কাগঞ্গুলোর মধ্যে চোখ নামালো । 
সকালে বনপ্ ফোন করেছিল। একটু পরেই রীতেন 
আসবে--নোট বইটার বতটা দেখা হয়েছে সে যেন 
রীতেনের হাতে পাঠিয়ে দেয়। আরো জানতে চেয়ে- 
ছিল, আজ রবিবার--বিকেলে একবার তার আপবার 
সময় হবে কিনা । সত্যজিৎ বলেছিল, না! । বলগ্ত্রী রাগ 
করল কিনা কে জানে, টেলিফোনে যুখ দেখতে পাওয়! 
হান! । ৰা 

ব্যবসায়িক সম্পর্কই থাক। 

410 7 2177 05591256910 9101 06 817 ০014 
€9531০1--ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লাইনট। বার বার আবৃতি 
করছে ইন্জর্জিৎস-একটা “ফিক্সেশন"-এর মতো ওটা 
মেন ভার মত্তিফষে বিধে আছে। কিন্ত বনহী সহ্ষ্ষে 
সম্যজিন্তের “০14 0255101)*"এর শিখ! আর জলবেন। । 


ণএ৭ গনাপাত। 





তার নিজের পক্ষ থেকে কোনে! উৎসাহ আর অবশিষ্ট 
নেই--বনক্রীরও কি আছে? এখন স্থতি কেবল খানিকটা 
অস্বস্তি বয়ে আনে। দেওয়ালের গায়ে সেই পুরোনো 
হরিণের সিং, সেই বুড়ো! ওয়ালরূকৃট।, হল্দে হয়ে আশ। 
সেই বহু চেন! ছবিগুলো! এখন কেবল সাময়িক বিভ্রান্তি 
জাগায়--একটা অর্থহীন পিছুটানে মনকে ক্লান্ত করে 
তোলে। ওই বাড়ীটা থেকে দূরে থাকাই ভালো। 
এখন হীরেনের ওখানে দেখ! হওয়াই সব চাইতে নিরাপদ । 
দেওয়ালে ছারপোকার রক্তচিহ্ছ, দড়িতে ঝোলানো 
ময়ল। গেঞজী আর রং-চটা লুঙ্গি, একঠোঙা জিলিপি 
আর ঠাণ্ড। হয়ে আসা ধুতরোর মতো! গন্ধওলা কালে! 
রঙের চ--এরই মধ্যে বসে বন্ভ্রীর সঙ্গে সে হ্ুচ্ছন্দে 
আলাপ জমাতেপারে । রেট--ফর্মা-পাসেন্টেরর ফ্যালটি--- 

বীথি এল । ৃ 

- আমার এই লেখাটা একটু দেখে দেবে ছোট্দা? 

কী লিখেছিস? সাব.স্ট্যা্স. ন1! এসে ?-_বনশ্রীর 
একটা দীর্ঘ প্যারাগ্রাফকে সংক্ষিপ্ত করতে করতে চোখ 
না তুলেই সত্যঙ্িৎ জিজ্ঞাসা করল। 

_ খালি মাস্টারি ছাড় আর কিছু বুঝি মনে আসেন 
ছোট্দা? 

ব্লটিং প্যাডের ওপর কলমটা! কেড়ে নিয়ে সত্যজিৎ 
বললে, কী করে মনে আসবে? বি-এ পড়ছিস, তবু 
লিখবি টু পেয়ারস্‌ অব আইজ.-- 

স্পআমরা তো আর ইংরেজির গ্রোফেসার 
যাচ্ছি না--ভাবপ্রকাশ করতে পারলেই হুল। আর 
দিকপাল প্রফেসাররাই সবাই বুঝি নিভুর্ল লেখে? 
নামের আগে ডক্বর লিখে পরে বখন পি এইচডি 
লেখে তখন সেট! বুবি শুদ্ধ ইংরেজি হয় দাদা? নাকি 
ওকে আর প্রয়োগ বলে? 

পাকামে! করতে হবে না তোকে-স্লত্যজিৎ ছেছে 
ফেলল; এখন কাজ করছি। পরে জাসিস। দেখে দেং 
সাব.স্ট্যান্স। 


হতে 


৫৩৬ 


টেত৮১৩৬৪ ] রা 

»্লাধস্ট্যান্স্‌ নয়--একটা আযাপীল। ঠিক করে 
দাও ন। একটু । পীচ মিনিটে হয়ে বাবে। 

_-আচ্ছ! ঠিক আধঘন্টা পরে আসিস। এটা এক্ষুণি 
না! দেখে রাখলেই নন্ব। রীতেন নিতে আসবে নস্টার 
পর। 

--ওঃ- রীতেন বাবু ।--মিনিটখানেক্ষ চুপ করে থেকে 
বনশ্রী বললে, তোমাকে ডিস্টার্ব করতে চাইন। ছোটনা__ 
কিন্তু একটা কথা বোধ হয় বল! দরকার । রীতেনবাবুর 
সঙ্গে দিদির মেলামেশা বোধ হয় একটু কন্ট্রোল করা 
দরকার। 

পরশু সন্ধ্যায় বরীতেনের সঙ্গে গ্রীতিকে ট্যাক্সি ফরে 
গড়ের মাঠের দিকে যেতে দেখার পর থেকেই এই কথাট। 
সত্যজিৎকেও পীড়ন করছিল । সেপ্গিন যখন প্রোগ্রাম 
হওয়ার প্রায় দেড় ঘণ্ট। পরে প্রীতি বাড়ীতে ফিরুল, 
সেদিন প্রীতিকে দ্রিজ্ঞাস| করতে গিয়েও সে পারেনি-_ 
কেষন একট সংকোচ এসে বাধা দিলে। আজ বীথি 
আবার সেইটেই মনে করিয়ে দিচ্ছে। 

বীধির সামনে জিনিসটা সে হালকা! করে দিতে 
চাইল। মুখাঞজ্জি ভিলার রজ্জে রঙ্ধে যে-সাপেরা৷ এসে 
বাসা বেধেছে তাদের কাছ থেকে বীথি দূরেই থাক। 
এই বাড়ীতে ও-ই সব চাইতে সতেজ, সব চেয়ে সুস্থ 
ওরই কপালে হুর্যের আলো। পড়েছে । কলেঞ্জের সামনে 
দাড়িয়ে বীথি যখন বক্তৃতা, করছিল, তখনই সে আলোটা 
দেখতে পেয়েছে সত্যজিৎ । 

সত্যজিৎ হাসল। 

তুই তো প্রোগ্রেলিভ। 
এমন ছোয়াচে ভাব কেন? 

-প্রোগ্রেসিভ, কথাটার অন্ফ মানে আছে ছোট্দা। 
রীতেনবাবু-_মানে, লোকটা এক নম্বরের বাদর। 

-ট, সং ল্যাংগুয়েজ ।-_ সত্যজিৎ হাসতে চেষ্টা! করল : 
তা ছাড়! শ্রীতি ছেলেমানুষ নয়। নিজের ভালোমন্দ 
সেবোবে। 

--না! ছোট্দা-বোঝে না। গান ছাড়। আর কিছুই 
ও বুঝতে পারে না। একটু স্টেপ নেওয়। উচিত বোধ হয়। 

-আচ্ছা, সে দেখ! বাবে। তুই এখন ঘা দেখি, 
আমাকে হাতের কাজটা শেষ করতে দে। 

বীথি কু হয়ে চলে গেল। কথ! বোধ হয় তার 
শেষ হয়নি | খুব সম্ভব আরো! কিছু বলতে চেয়েছিল । 

কিন্ত বীথি থাক। এ-সবের মধ্যে ওর আসবার 
দরকার নেই। মুখার্গি ভিলার রঙ্ধে রঙ্ধে বাপেরা বান। 
বেধেছে, কিন্তু এরই মধ্যে একটি ফুলের মনত ফুটেছে 
বীথি। ও ওর মতে। করেই থাকুক--এখানকার কোনে! 
গ্লানি ঘেন ওকে স্পর্শ না করে। 

সংশয় সত্যজিতের নিজের । 


এ সব ব্যাপারে “তার 


" শে বস ও "সহ আল “প ব্যাল_ স্্া্যট স্ব ০্স্প্চ ব্যাপ্ত” সা গ্রাম 


বাইয়ে আলোর খবর লেও যে জানে লা তা-নয়। হখন 
কলেজে পড়ত, তখন অনেক শোভাধাআার তাকেও স্কাাগে 
আগে চলতে হয়েছে, আকাশে মুঠে! ভুলে ধয়ে সে-ও গর্জন 
করেছে নতুন জীবনের গ্সে।গ্যান। তারপড়, চাকরি হল 
কলেজে । তখন মনে হল, পুরোনে। ধরনের মহাজন পথ 
দিয়ে সে চলবে না। নহুন কথ! বলবে, নতুন আলোয় 
বাখখ্যা করবে সাহিত্যকে ম্যাথু আর্মল্ডের পদ 
অন্গসরণ করে নয়--রোমান্টিয় আন্দোলনের বৈপ্রধিক 
তাৎপর্য-শ্রষিকের সংগ্রামে শেলী-কীট স-বাক্করনের 
আসল ভূমিকা সে এনে ধরবে ছাত্র ছাত্রীর সামনে । 

কিন্তু। 

কিন্ত আস্চ্ একট। নিয়ম আছে ভীবনের। ঠিক 
দিবে আসে সমন্ত। আকাশ পৃথিবী-সমাক্জ-- সব কিছু 
মিলে যেন একট। বিরাট পাকন্থলী। নিঃশৰো জীর্থ করে 
নিচ্ছে সব । সফলকেই । কেউ তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে 


যায়-_কারে! গ্লেরি হয় একটু । এর বেশি কোন তফাৎ. 


নেই। 

পেসিমিজম্‌? হয়তো তাই । এই ফুলটাই পেসিমি- 
জমের। পৌরানিক গল্পের অভিশপ্ত আত্ম! । একটা 
তারী পাথরকে ঠেলে ঠেলে ভূলছে পাঞ্গাড়ের চুড়োয়। 
কিন্তু পাথরট। সেখানে গীাড়াবেনা--গড়িয়ে নেবে আসবে 
আবার ঠেলে ভুলতে হবে। এই চলছে, এই চলবে। 
সব স্বপ্ন, সব চেষ্ট, সব দর্শনের এই-ই পরিণাম । 

কিন্ত এসব কী ভাবছে সতাজিৎ? এ তার নিথর 


কথ নয় । তার মধ্যে লুকোনে। মুখার্জি ভিলার আত্মার 


কঠস্বর গুনছে সে। যে আত্ম! ব্লাস্ত, থে আত্মা নিজের 
জীর্ণভার ভার আর বইতে পারছে ন1, এই বাড়ীর ঘরে 
ঘরে জমানো ছায়ায় আর বারান্দার অকিডের কীপা কীপ! 
কঙ্কাল আঙুলে যে আত্মার অন্তিম আতি। 


যে ফুরিয়ে গেছে, সে নিশ্চিন্ত; যে বাঁচতে চলেছে 
তার পথ পুবের দিকে । একজন নিজের ভাগ্যকে মেনে 


নিয়ে তিপ-তিল করে অন্ধকারে ডুবে ঘাচ্ছে, আর এক” 
জনের আকাশ আশায় রাড হয়ে উঠল।" কিন্তু সত্য 
জিতের মতে। ধারা পাড়িয়ে আছে সীমান্ত রেখায়--বাছের 


ক - 

২ ছরি-রর এন রর রঃ 
০ ৮০১০৭ সা হর 
০ 


দিনের আকর্ষণ আছে অথচ রাত্রির মোহ কা্টেনি-- . 


তারাই সৰ চেয়ে বিপন্ন। 
সতাজিৎ নয়--তার মতে. অসংখ্য মানব এই লন্দিক্ষা্ে 
ধাড়িয়ে প্রহর গুণছে। 
আগগেনি, অথব! বিশ্বান করতে গিয়েও জোর পাচ্ছে না। 
ইয়োরোপে, আমেরিকায় ভারতবষে' এক সত্যজিৎ 
নয় তার মতো অগণিত বুদ্ধিদ্বীবধী। এ যুগ তাদেরই। 


ড়ির নিচের ঘড়িটায় বিরুত. শব করে না বাজকা। - 


সর্বনাশ--কী হচ্ছে সত্যজিতের। 


এখনই যে রীতেন 
আসবে ! ” 


আঙগ পৃথিবীতে কেবল, 


মোহ তেঙেছে অথচ বিশ্বান 


চল 





সত্যার্জিং লেখায় চোখ মাদালে। 
পাচ পাত। দেখে দেওয়া দরকার । 
রীতৈন এল আধঘপ্ট পারে । 

রথুয় ফাছ থেকে খর পেয়ে সত্যজিৎ কাগজপত্র 


অন্তত আরে। চর 


গুছিয়ে নিচে নামল ধিনিট দ্শেকের মধ্যেই । সিড়িতেই 
বীথির সঙ্গে দেখ। ৷ দীড়িক্েছিল চুপ করে। 
-স্ভাথে! গে যাও। দিদিকে মুগ্ধ করবার জনে 


স্বীতেনবাবু-_ 

সত্যজিৎ ধমক দিয়ে বললে,তোকে আর গোয়েন্দাগিরি 
করতে হবে না নিজের কাজে বা । 

বীথির মুখ লাল হয়ে উঠল। 

' মিথ্যেই আমায় গাল দিলে ছোটদা। ভালে। 
কথাই বলতে. চেয়েছিলুম ।-_বীথিসশব্ষে ওপরে উঠে 
গেল। 

নিচের ঘরে ল্লীতি তেমনি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে-- 
হাত প1 নেড়ে বক্তৃত! দিচ্ছে রীতেন। 

ড্যানি ফেস্হাডলট ইউ সীন ড্যানি কে? আহ--_ 
ছি ইজ সাম্থিং-- 

. সত্যজিৎ ঘরে পা দিলে । রীতেন থামল। 

একট শক্ত কণা মুখে এসেছিল, সত্যজিৎ নিজেকে 
সংঘত করলে । তারপর রীতেনের যুখ্ের দিকে তাকিয়ে 
আঁশ্র্ঘ হয়ে বললে, দাড়ি কামিয়েছ নাকি ছে? 

বীতেন লঙ্জ। পেলে! | 

ইয়ে, মানে সত্যদ1--একটু বোধ হয় কমিক্যাল 


্‌ দ্নেখাচ্ছিল-- 


বেটার লেট. ভান নেভার রীতেন--সত্যজিৎ কঠিন 
জিতে হাসল ; কিন্তু কেবঙ্গ ছাড়ি নয়, তোমার আরো! 
অনেক কিছুই কমিক্যাল। যাই হোঁক--এখন আর 
ভ্যানি কের মহিম। বর্ণনা! করতে হবে না--এই লেখাট। 
নিয়ে চটপট চলে ধাও। বেলা দশটার মধ্যে গেসে 
পাঠাতে হবে। বনগ্রী বদেছে, এরই জন্যে আজ গ্রেস 
, খোলা থাকবে । 

রীতেনের মুখ কালে হয়ে উঠল! গুধু তাড়াতাড়ি 


লেখাটা নিয়ে যেতে বলাই নয়--সত্যজিতের কথার মধ্যে 


$& 
5০ 
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« কও শাদা হয়ে আবার কালো হল। 


রে! একটা ইঙ্গিত আছে। 
রীতেন এক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল চুপ করে। মুখের 
তারপর জোর করে 


. হেসে বললে, অল্‌ রাইট সতাদ1, আমি বাচ্ছি। 


লেখাগুলে। নিয়ে বেরিয়ে গেল রীতেন, বাওয়ার আগে 
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পেছন ফিয়ে আর তাকালে না মিনিট খাবিফের মধ্যেই 
বাইরে কট, কট. করে আওয়াজ উঠল--গ্লোব . বইটার 
রীতেন ্গি গ্রেটের মোটর সাইকেলট। দেমে গেল রাস্তায় । 

সত্যজিৎ আবার কিরে চলল পিড়ির দিকে। শ্্রীতি 
বসে ছিল চুপ করে। সত্যক্িতের কথার অর্থ বুঝেছে 
কিন কে জানে--কিন্ত গ্রীতির মুখের দিকে একবার সে 
তাকিয়েও দেখল না। 


মা এসে বললেন, কোথায় বেক্জ্ছিল ? 

ন্নেওয়ালের পেরেক থেকে পুরোনো চামড়ার ব্যাগ 
নামাছিল পূরবী । বললে, টিউশনিতে ৷ 

--আব রবিবারে আবার কিসের টিউশনি ? 

সামনে পরীক্ষা আছে মা। বিশেষ 
যেতে বলেছে। 

ম। বিরক্ত হয়ে বললেন, বিশেষ করে যেতে বললেই 
যেতে হবে? অত বড় লোক, হপ্তায় পাচদিন করে যেতে 
হয়, অথচ মাইনে দেবে মোটে কুড়ি টাকা। যেতে 
হবে না আজ । 

পূরবী হাসল, জবাব দিলনা । ব্যাগটা হাতড়ে পরীক্ষা 


করে 


' করতে লাগল, মে ঘাঁওয়ার খুচরে। পয়সা আছে কিন|। 


-_এত কষ্ট করে এ ভাবে তোকে আর পড়তে হবে না। 
উনি একটি ছেলের খোজ পেয়েছেন ।--দ। উল্লসিত গলায় 
বললেন, ছেলেটি এবার এম কম পাস করেছে। বাপের 


ব্যবস আছে, অবস্থা ভাঁলে।। বলেছে মেয়ে পছন্দ হলে 
টাক পয়সা 
পূরবী বিরক্তিতে জলে উঠল হঠাৎ । 


সকী বকছ মা পাগলের মতে। ? 


মা বললেন, পাগলের মতো আবার কী হুল? 
ভালে ছেলে” , 
_-চুলোয় ধাক ভালে ছেলে। বরো আমি 


বেকুব-_ 

কিন্ত মুখ ফিরিয়েই পূরবী খমকে দাড়িয়ে গেল। 
দোকস গোড়ায় সত্যজিৎ 

সত্যজিৎ বিচিত্র হাপিতে মুখ ভরিয়ে তুলে বললে, 
ওভারছিয়ার করে ফেলেছি। কিন্ত কাকিমার প্রস্তাবটি 
সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করবার মতে।। 

হাতের ব্যাগটা সামনের টেবিলের ওপর ছকে ফেলে 
পূরবী- পাশের ঘরে পালিয়ে গেল। 

ক্রুশ! : 
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এডস্জেউ হস্িভক-প্পাক্কিত্ঞাজ্ৰ েউ ভিিনক্কেউ & 


পাকিস্তানঃ ৩২৮ ( ইমতিয়াজ আমেদ ১২২, 
মেখিয়াস ৭৭, সৈয়দ আমেদ ৫২। এ্যাটকিনসন ৪২ রানে 
৫ উইকেট ) ও ২৮৮ ( ওয়াজির মহম্মদ ১০৬, 
কারদার ৫৭) 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 2 ৭৯০ (৩ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। 
হাট ২৬০, সোবার নট আউট ৩৬৫, ওয়ালকট 
নট'আউট ৮৮) 

কিংষ্টোনে অনুষ্ঠিত ওয়েষ্ট ইত্ডিজ বনাম পাকিস্তানের 
তৃতীয় টেষ্ট খেলায় ওয়েট ইণ্ডিত এক ইনিংস এবং ১৭৪ 
রানে পাকিস্তানকে পরাজিত করেছে। 

খেলার ২য় দিনে লাঞ্চের পর খেলা আরস্ভের কিছু 
পরেই পাকিস্তানের ১ম ইনিংস ৩২৮ রানে শেষ হয়। ওয়ে 
ইত্তিজ ১ম ইনিংসের খেলায় ১ উইকেটে ১৪৭ রান করে। 
পাকিস্তানের হুর্তাগ্য ফা্ই বোলার মানুদ্ হোসন মাত্র €টা 
বল করার পরই উরুর মাংস পোী সক্কোচনের দরুণ মাঠ 
থেকে বরাবরের জন্তে বিদায় নেন্‌। পাকিস্তানের অধিনায়ক 
এরং স্পিন ন্তাটা বোলার কারদ্ার তা! আঙ্গুল নিয়ে 
খেলতে নেমেছিলেন এবং সে অবস্থাতেই ওয় দিন ২২ ওভার 
বল দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । প্রধানতঃ ফজল মামুদ, খান 
মহপ্মদ এবং ১৬ বছরের তরুণ লেগ স্পিন বোলার নাসিমুল 
গপির উপরই তাকে নির্ভর করতে হয়েছিল। 
ইত্ডিজদল পাকিস্তানের এই হূর্যলতার যথেষ্ট সুযোগ নিয়ে 
মনের ছুখে:খেলেছিল। 

খেঙ্গান্স ৩য় দিনে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের বিপুল ৫০5 রান 
. ওঠে, এক উইকেট পড়ে। বি হাঁপ্ট এবং গারফিজ্ঞ 


ওয়ে 


সুধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


সোবাস ২য় উইকেটের কূটিতে ৪১৭ ক'রে ওয়ে ইত্ডিজের 
পক্ষে ২য় উইকেটের জুটিতে নতুন টেষ্ট রেকর্ড করেন। 
পূর্ব রেকর্ড ছিল ২৯৫ রান। হান্ট ( ২৪২ রান) এবং 
সোবার্ন (২২৮ রান ) নট আউট থাকেন। 

খেলার ৪র্থ দিনে ৩ উইকেটে ৭৯৭ রান উঠলে পর 
ওয়েষ্ ইত্ডিজের অধিনায়ক প্রথম ইনিংসের সঙাপ্তি 
ঘোষণা করেন। ওয়ে ইগ্ডিজের ন্যাটা খেলোরাড় 
গারফিজ্ড সোরাস” নট আউট ৩৬৫ রান ক'রে এফ 
ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রানের বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা 
করেন। পূর্ব রেকর্ড ছিল লেন হাটনের ৩৬৪ রান। 
ইংলগ্ডের লেন ছাটন ১৯৩৮ সালে অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে 
এই ৩৬৪ রান করে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন । 

কোনার্ড হাণ্ট এবং গারফিল্ড সোবার্স ২য় উইকেটের 
জুটিতে ৪৪৬ রান করেন। তারা প্রায় আর একটি বিশ্ব 
রেকর্ড ভেজে দিয়েছিলেন। 

২য় উইকেটের জুটিতে বিশ্ব রেকর্ড হ'ল ব্রাডম্যান 
এবং পোন্সফ্কোর্ডের জুটিতে ৪৫১ রান) লুৃতরাঁং বিশ্ব 
রেকর্ড ভাঙ্গতে মাত্র ৫ রান বাকি ছিল। ওপনিং ব্যাটস- 
ম্যান হাপ্ট ২৬০ রানে রান আউট হলে প্রায় রগ থেসেই 
হাণ্ট এবং সোবাস” লক্ষ্য ত্র হ'ন। 

ফোবা্” নিজন্ব ৩৬৪ রানের মাথায় ফজল মামুদের 
বলে একরান নেন এবং ৩৬৫ স্নান করে বিশ্ব রেকর্ড 
কয়েন । শেষ পর্যন্ত সোবার নট আউট থেকে বান। 
এই ৩৬৫ রান ভুলতে লোবাঁসকে ১০ ঘণ্ট1 ৮ মিনিট ব্যাট 
করতে হয়েছিল । অপর দিকে হাঁটন ৩৬৭ বান করতে 
১৬ ঘণ্ট। ২০ মিনিট সময় নিয়েছিলেন । 


৯৫ 


খেলার এম.নিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের থেকে ৪৬২ কানের 
বাগানে থেকে পাকিস্তান ২য় ইনিংসের খেলা আরম 


করে এবং নির্ধারিত সময়ে ৫ উইকেট হারিয়ে ₹৭৩. 


করে। ইনিংস পরাজয় থেকে ছাড়ান পেতে তখনও 
ভাগের ১৮৯ রানের প্রয়োজন ছিল। পাকিস্তানের 
২য় ইনিংস ২৮৮. রানে শেষ হলে ওয়ে ইত্ডিজঞ ১ ইনিংস 
ও ১৭৪ রানে জয়ী হয়। মামুধ হোসেন এবং নসীমুল গনি 
আহত থাকয়ে ব্যাট করেন নি। 
পাঁচটি টে খেলার মধ্যে ১ম টেষ্ট ড্র গেছে। 
ইত্ডিজ ২য় ও ৩য় টেষ্ট খেলায় জয়ী হয়েছে। এখনও 
৪র্থ ও &ম টেষ্ট খেলা বাকি । 'এআঅবস্থায় ওয়েন ইণ্ডিজের 
পক্ষে টেষ্ট লিরিজে হার স্বীকারের;কোঁন প্রশ্নই ওঠে না। 
বরং তাদের 'জয়লাভের সম্ভাবনা রয়েছে । 
আক্ট্রেভিশি়া-চ্শ্তিহি০ আন্ত 
0৪ ভ্িনক্ফেউ & 
পোর্ট এলিজাবেথে অনুষ্ঠিত অষ্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ 
জাফ্রিকার ৫ম ব। শেষ টেষ্ট থেলায় অষ্ট্রেলিয়া! ৮ উইকেটে 
ক্ষিণ আফ্রিকাদলকে পরাজিত করে। 
-  দ্বক্ষিণ আফ্রিক। টসে জী হয়ে প্রথম বাট করে। 
প্রথম দিনে ১ম ইনিংসের খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকার ২১৪ 
রান ওঠে । অর্দিন অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের খেল! 
আরম্ত কয়ার সময় ছিল না। 
.. হয়দ্লিন ৬ উইকেট পড়ে অষ্ট্রেলিয়ার ২*৮ রান ওঠে। 
৩য় দিন আষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ২৯১ রানে শেষ হয়। ৪র্থ 
দিন চা-পানের কিছুক্ষণ পরেই জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে 
নায়। দক্ষিণ আফ্রিকার ২য় ইনিংস মাত্র ১৪৪ রানে 
শেষ হয়। ২য় ইনিংসে ২ উইকেট পড়ে ৬৮ রান উঠলে 
পর আষ্ট্রেলিক়া ৮ উইকেটে জয়ী হয়। 
দক্ষিণ আসক্তিক। : ২১৪ (টেফিল্ড ৬৬) ফ্লিন ৩৩ 
রানে ৪ এবং ডেভিডসন ৪5 রানে ৪ উইকেট পান) ও 
১৪৪ (ডেভিডসন ৩৮ রানে ৫ এবং বেনড ৮৪ রানে ৫ 
উইকেট পান) | 
অষ্ট্রেলিয়া ঃ ২৯১ ( ম্যাককে ৭৭ নট আউট; 
ম্যাফডোনান্ড,৫৮ ) ও ৬৮ (২ উইকেটে । 
স্ক্জটোজ্ম উক্ক্রি ৪ 
১৯৫৭ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 


ওয়ে 


গত বছরের বিজয়ী হা্ধদ্রাবাদ ৩--০ গোলে বোথাইকে 


পরাজিত ক+রে “সন্তোষ ট্রফি” লাভ করেছে। ১৯৫৭ 
সালের প্রতিযোগিতা ১৯৫৮ সালের ফেব্রুরারী মাসে 
অন্থটিত ছয় । হায়দ্রাবাদ সেমি-ফাইনালে ১--০ গোলে 
সাঠিসেস দলকে পরাছ্িত ক'রে ফাইনালে ওঠে। 
অপর দিকের সেমি-ফাইলালে বোত্বাই ২--১ গোলে 
বাঞজল! দলকে পরাজিত করে । সেমি-ফাইনালে পরাজিত 
দুই ধরল সা্িসেস ও বাংলা! দলের মধ্যে যে খেলা হয় 


জ্ান্পাতুম্জহ 


[ 8৫শ বধ ২র থণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


সে খেলায় সাঠিসেস দল ১--* গোলে বাংলাকে 
পরাঞ্জিত ক'রে সাম্পান্দী কাপ জয়ী হয়। জাতীয় 
ফুটবল প্রতিযোগিতায় বাংল! দল ৮ বার, বোখাইদল 
১ বার এবং হায়দ্রাবাদদল ২ বার সন্তোষ ট্রফি জয় 
লাভ করেছে। 
ইসউইউস্ডওক্স। শ্যাউক্সিস্উন্ন 
চ্যাস্সিিকান্মসীশন ৪ 

রঞ্জি স্টেডিয়ামের “ইনডোর স্টেডিয়ামে? অনুষ্ঠিত 
ইইইপ্ডিয় ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল £ 

পুরুষদের সিঙ্গলস : তান ওয়াই হকৃ (ইন্দোনেশিয়া) 
১৫---১০১ ১৫---৯ পয়েন্টে এডিট ইস্থফকে (ইন্দোনে শিয়া) 
পরাজিত করেন । 

পুরুষদ্দের ডাবলস : গজানন হেমাডা এবং বিক্রম 
ভাট (বাংলা ) ১৫--১১১ ১৫--৯ পয়েন্টে অমুতলাল 
দেওয়ান এবং শাঁমসেদ আলীকে পরাজিত করেন। 

মিক্সড ডাবলস £ অমুতলাল দেওয়ান এবং মিস এম 
স্থইনী ১৫--৫, ১৫-_৪ পয়েণ্টে বিক্রম ভাট এবং মিস 
এইচ স্থুইনীকে পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলস : মিসেস নীলিমা ভিকু ১১-২, 
১২-১* পয়েণ্টে মিসেস মীরা দাসকে পরাজিত করেন । 
ন্রর্ডিঃ ক্লম্ঘি £ 

হায়দ্রাবাদে অনুষ্টিত রঞঙ্জি ট্রফির কোরার্টার-ফাইনালে 
বাংল১০ উইকেটে হায়দ্রাবাদে পরাজিত করে সেমি- 
ফাইনালে ওঠে । 

সংক্ষিপ্ত ফলাফল; বাংলা 2 ৩১০ (আর সান্তাল 
৭৩, পিরার় ৫৩) ও ৪ (কোন উইকেট না পড়ে) 

হছায়দ্রোখাদ্দঃ ১২২ (ফাদকার ৩৩ রানে ৩ এবং 
কে মিত্র ১৯ রানে ৩ উইকেট পান) ও ১৮৮ (ফাদকার 
৭৭ রানে ৫, এস বন্থু ১৯ রানে ৩ উইকেট পান) 
আআলগ। প্রান হন্কি ৪ 

আগ! থান হকি প্রতিধোগিতার দ্বিতীয় দিনের 
ফাইনালে বোদ্ধাইয়ের বার্মা-শেল স্পোর্টস ক্লাব ২-১ 
গোলে ইগ্ডিয়ান এয়ার ফোপ” ক্লাবকে পরাজিত করে। 
প্রথম দিনের ফাইল হে কোন পক্ষই গোল 
দিতে পারে নি। পট % টি ও ১২, 





সিন আই 
অনিবাধ্যকারণে এই "সংখ্যায় শ্রীবিমল মিত্রের 
পূর্বববিজ্ঞাপিত শল্পটি প্রকাশ কর! সম্ভব হ'ল ন 
_--আগামী সংখ্যায় প্রকাশ কর! হইবে | 
ভা, সঃ 


₹-0/হিত্য ঢাহবাদ -” 


বিপ্রদ্ধাস (নাটক ) : শরৎচন্্র চটোপাধ্যার প্রধাত। নাটাক্পপ - 


বিধার়ক ভট্াচাঙ্য 


“বিপ্রদাস' পরৎ্চন্ত্রের পরিণত প্রতিষ্ভার হৃট্টি। তার জন্থান্য 
ডপন্ঠাসের মতে! সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির বিরোধ অথবা সংস্কারের 
সঙ্গে হাদয়াবেগের সংধাত আলোচ্য কাহিনীর উপজীব্য নয়। মানব 
মনের শুঙগ্ব ঘাত প্রতিঘাত ও হ্বন্থ এবং বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের সংঘাত 
এই উপগ্ভামের নাটকীয় উপাদান জুগিয়েছে। কিন্তু যে বিরোধ 
'ঘটনাশ্রেরী নয়-_তার প্রক্রিযন। মনের গভারে । সেইজগ্যেই 'বিপ্রদাস" 
উপচ্ভাসের নাটারূপকনে [যথেষ্ট দক্গতার প্রয়োজন । যদিও এর 
কাহিনী খুবই সুসম্বন্ধা এবং খঙ্জু, তবুও নাটকের 'কাইমাকা, ব! 
চরম মুহুর্ত অর্থাৎ দয়াময়ীর বিচার বিবেচনাহীন রূঢ় আচরণে বিপ্রদান 
যখন গুহত্যাগ করে চলে গেলেন, এর পুর্ব পধ্স্ত, একমাস 
শরগচন্দ্রের অপূর্ব সংলাপের সাহাষ্য ছাড়। নট্যকাহিনীকে যথেষ্ট 
কৌতুহলোদ্দীপক করে উপস্থাপিত করবার বিশেষ কোন চেষ্ট! করেননি 
নাট্যক্পপদাতা। .তবে শরৎচন্দের উপচ্ভাসকে উৎকৃষ্ট নাটকে পরিপত 
করাবার প্রয়াসে তার মুল হুর ও কাঠামোকে যে তিনি ক্ষ করেননি-_ 
এইজন্য নাট্যরূপদাতা বিধায়ক ভট্টাচাধ্য আমাদের ধন্চবাদের গান্র। 
কারণ আলোচ্য নাটকে নাটকীয় চমৎকারিতার পরিচয় ন! মিললেও 
শরৎচন্দ্রের “বিপ্রদাস'কে চিনে নিতে কোথাও কষ্ট হয়না । মুল 
রচনার স্বাদাকে অঙ্গুঃ রেখে পরিবেশন করাও সামান্য কৃতিত্বের 
পরিচয় নয় ॥ 

[ প্রকাশক :--গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এও সন্গ, ২*৩।১।১ করণ্ণওয়ালিস 
দ্র, কলিকাত।--৬। মুল্য ১* টাক! ] 

মল্গথ রায় 


শিশুর জীবন ও শিক্ষা £ অধ্যাপক প্রীনিবাদ ভট্টাচার্ধা 

অধ্যাপক ভট্টাচার্য লগডনের মণন্টেপরি ট্রেনিং প্রাপ্ত, কলিকাতা ডেতিড 
হেয়ার ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক ও শিক্ষা বিষয়ে বহ গ্রন্থপ্রণেতা। 
আমাদের দেশে সম্প্রতি কতকগুলি নালণতী স্কুল স্থাপিত হইলেও শিশুর 
শিক্ষা সম্বন্ধে পুস্তক নাই বলিলেই হয় । প্রাথমিক বিদ্ভালয় 'ও নিন্ধ 
বুনিয়াদি বিদ্কালয়ে প্রথম শ্রেণী হইতে ছাত্র-ছাত্রীদের পড়ানো হয়--কিন্ত 
তাহার পূর্বে প্রাক বুনিয়াদি শিক্ষারও প্রয়োজন আছে--সে জন্য ৩ হইতে 
€ বঙলরের ছেলে-মেয়েদের জন্ত গ্রাকৃ-বুনিয়াদি বা নাসারী বিস্তালয় আঙ্গ 
একাস্তঙাবে প্রয়োজনীয় হ্ইয়াছে। 

বেরিয়া মন্্রেসরীর জীবন বৈচিআ্যময়। ইনি ইতালীর একজন প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসক হিদাবে প্রতিষ্ঠা লা করেছিলেন এবং এই সময়ে ক্ষীণ-মেধা 


শিশুদের বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বের বিকাশ-সম্পকে তার গবেষণার গ্ুদোগ 
জোটে । পরে মেই গবেষণ। সার্থক হয়ে উঠলে! এবং ক্ষীণ-মেধাদের 
সাহাষেোর জন্ত তিনি যে নীতির নির্দেশ দিলেন, তা সাধারণ শিশুদের 
প্রকৃষ্ট 'শিক্ষা ব্যবস্থা বলে বিবেচিত হল। তিনি শিগুমিকেতদ গড়ে 
তুললেন, ফ্ার উত্তাবিত পদ্ধতিকে কেন্দ্র করে। 

শিশুর প্রতি দরদী দৃষ্টি মন্তেলারী পদ্ধতিয় বৈশিষ্টা, তাই শিশুর 
স্বাধীন প্রকাশ ও ইলিয়ের, মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা শিক্ষাক্ষেত্রে এক 
নবধুগের নুচনা করেছে। & * আনন ও খেলার মধা দিয়ে নুতন শিক্ষণ- 
পদ্ধতি উদ্ভাবন শিক্ষাক্ষেজে একটি বিশেষ অবদান | শিওুকফে নুক্তনভাবে 
আবিষ্কার করেছেন এই মামনীবী ও ভার অদ্তরের আবৃত্তি, ক্ষচি ও 
বাক্তিত্বকে সোগ্য মর্ধযাদ। দিয়ে গতানুগতিক শিক্ষার মুলে কুঠারাঘাত 
করেছেন। সেদিক দিয়ে মন্ডেলরীর দান অসাসান়্ | অসহায় শিশুর 
পরিজ্রাণ ঘটেছে, ভারই মত দরদী শিক্ষাবীদের প্রধতিত গৃতন শিক্ষায় 
কল্যাণে । 

লেখক এই গ্রন্থে নৃতন পদ্ধতি জানাবার ব্যবস্থ। করেছেন? শিক্ষিত 
পিতামাতা ও শিক্ষকবৃন্দ এই গ্রন্থ পাঠ করিলে নুতন আলোকের সন্ধান 
পাইবেন। সেজন্য আমর! এই পুস্তকের বছল প্রচার কাষন! করি । 

[ প্রকাশক £--ইঙ্ডয়ান এসোদসিয়েটেড পাবলিশিং, »৩ মহাল্পা গান্ধী 
রোড, কলিকাত।--৭ | মূলা টাক! ১২ আন! ] 

জরফণীন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় 


এক বিচ্ফু ঃ নিখিল সুর 

ছোট একটি একবটি পাতার বই। গল্প উপগ্থাসও নর, নাটক 
কবিতার বইও নয়। গন্ডার তত্বমূলক একখানি ছোট বই। বইখামির 
'মালোগা বিষয় অত্যন্ত জটিল এবং বিতর্কমুপক | আচার্য শংকর রচিত 
দশাবতার যে মানব জীবনের দশটি স্তর ভিজ অন্ত কিছু নয়। জোখকফ 
নান৷ বুক্তির অবতারণা! করে লেইটাই প্রতিপন্ন করার প্রয়াস করেন্েন। 
লেধক চিন্তাশীল সন্দেহ নাই । ঠিনি আপন চিন্তা ও জাবের ওপরে থে 
যুক্তির ইমারত খাড়! করেছেন তাকে এক কথার নহ্যাৎ করাও হায় না। 

বর্ণনাতঙ্গি এবং ভাবা চমৎকার । এমন একটি জটিল বিষয়বন্তকে 
যেরপ সহজ দরগ ভাবার লেখক আপন চিন্ত। ও বুক্তি অনুযায়ী ব্যাথ)। 
করেছেন ত৷ সত্যিই প্রশংননীর়। 

বযইখানির বইল প্রচার কামন! করি। 

(প্রকাশক £ নিখিল হুর £ ৮৮। ওল্ড ইষ্ট লীপ্ট, জামসেদপুর-৮৭ | 


দাস---১. ] 
বি. লা, চ.. 





৫১১ 


নবগ্রকাশিভ গৃস্তকাৰলী 


উপ রাজগুরু প্রলীত উপন্তাস “কাজল গাঁয়ের কাহিনী"--৪'৫* ছিজেন্রুলাল রায় প্রীত নাটক “সীতা” ( ৪র্থ সং )--২২ 
শিকাস্ত বহ্ুরাক্ধ প্রণীত নাটক “পথের শেষে" ( ১৮শ সং )--২"৫, শয়ৎচগ্জ চট্টোপাধ্যায় প্রীত উপগ্তাস "রামের হুমতি* ( ৩১শ সং ৮১৯, 
নকুল প্েকর্ড 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস্‌ ও কলম্বিয়া! রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £-_ 
একি হাউস ভক্ষেতস্ৰ 


চা 82765--“সথি মোক প্রাণধন” ও “আজ চল সথি হাই”-_হুখানি হললিত ও হুত্রাবা কীর্তন গেয়েছেন দিলীপকুমার রায়। 

গা 82760--ামল জিত্রের গাওয়। “চৈতালী চাদ” ও *সপ্তডিঙা মধুকর” ছুখান। আধুনিক গান আমাদের দিরেছে পরিসৃপ্ডি 

ঘ 98767--ঞীমতী অনিত। মজুষধার় চমৎকার গেয়েছেন ছখনি গান “জায় আর আমার সাথে" ও “করুপন্ুয়ে--গকি গান গাও 1” 

' 82768 --“কুয়াপার থের। নীল পাঞাড়ে” ও “তোমার দেওয়া এ বেদন।” ছখান। আধুনিক গান দরদদিয়ে গেয়েছেন কুমারী বাদী ঘোহাল। 
82709 --কুষারী আলপন। বন্দ্যোপাধ্যায় গেয়েছেন “তোমার মনের রঙ লেগেছে" ও “রাতের বানরে” । ছুখানা গানই অনবদ্য হয়েছে। 
88770 --অতুলপ্রসাদ রচিত ছুখানি গান “কে যেন আমারে বায়ে বারে চায়” ও পচাদনীরাতে কে গে! আসিলে”-__স্ুচিজ! (মতের 'কণ্ঠমাধূ্ে 

র অপূর্ব হয়েছে। 

দর 92771- তরুণ বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে আধুনিক গান “জাখি ছুলছলিয়” ও “্তব্ধরাতের লক্ষ তারায়” আমাদের আননা দিয়েছে। 

পা 82772- নবীর সেন গেয়েছেন ছুখান। আধুনিক গান “রাত ফোল নিঝুম” ও “ছুর দিগস্ত ঢেকে” । 

সনে 80196 -ইতিয়ান ন্াভাল ব্যাও কর্তৃক জাতীয় সজীত “জনগন মন” মিলিটারী ব্যাণড। 

যর 87617--ইলেটুক গীটার বাজিয়েছেন সুনীল গঙ্জোপ্যাধার় | নুর দিয়েছেন--সতীনাথ মুখোপাধ্যায় । 

 প্ন্হাজশন্তিিক 1” | 

চি ৪098--'পখে ছোল দেরী' বাণীচিত্রের হুখানা গান “পলাশ আর কৃষফচুড়া” ও “তুমি না হয় রছিতে কাছে" গেয়েছেন গীত 

সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। 

৩১০ ৬ মুখার্জী দুললিত কে আর ছুখানা গান গেয়েছেন “পথে হোল দেকী' বাঙীচিজের_“এই সাঝ লগনে লাজ" ও 

কাকলীকুজন। 
, 3 90297--'পখে হোল দেরী” বাণীচিত্রের আর হুখান! গান “এ গুধু গানের দিন” গেয়েছেন কুমারী সন্ধা। যুখোপ্যাধায়। 

নি 3098৪--.জীবন তৃষ। 'বাণীচিত্রের “আবার নতুন সকাল হবে” ও “লত্যম্‌ শিবম্‌ ছদরম্” গান ছুখান! ীঁমতী উৎপল! সেনের কণ্ঠে বার বার 

গুনেও শোনবার তৃফ। মেটেনা।। 

ভি. 80999--.জীবন ভূফ।' বালীচিত্রের আর হুখান| গান “কখনে। তে! হই নাই ক্লান্ত” ও “ফেলে আস। পথপানে”-_ গেয়েছেন বখাক্রমে ভূপেন 

ৃ হাছারিক। ও লঙ্া মুগেশকর | 

49 %4874- কুমারী গান্রত্রী বনুয় গাওয়। দহুখে ছুঃখে আহি” ও “হয়তে। এখন তোমার চোখে” ছুখানা গান আমাদের কাছে 

4 ভালই লেগেছে। 

০০ 24970--হেনস্ ুখোপাধ্যার গেয়েডেন “আমায় গানের স্বরলিপি” ও “বাউয়ের পাত। ঝির িক্িয়ে" ছানা গান। গাল হুখান! 

ৃ অপুর হয়েছে। 

1 84870 -- “মন! দেখ আসিয়ারে" ও “দুয়ের মাঠে যাইয়োরে” ছখানা পল্লীগীতি বুগ্মকণ্ঠে গেয়েছেন জীমতী চিত্রা সেন ও সনৎ সিংহ । 

ইশ 88877--হেমস্ত মুখোপাধ্যায়ের ছুরদেওয়। ও অমল মুখোপাধ্যায়ের গাওয়। “এই পৃথিবীতে ও “চুপ চুপ লক্ষ্মীটী” গান হখান। ভাল জেগেছে । 

24878 -স্ইল। চক্ত বর্তী গেয়েছেন হুখান। গান--“এখন ক'রে কেজ সাঞ্জালে জাগার” ও “মধুবদে এলো ভাহ” । 

98 দ্র জহোজিত ও জীয়েষেশ দাস রচিত পশ্চিষধ্ধ সরকারের প্রচার বিভাগ নিষোছিত “নতুন খেলা” সাটিক্ষা 

সত্যই শিক্ষাগ্রন। 





সপ্গাদক- শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীণলেনরুমার চট্টোপাধ্যায় 
স্পা 
২০৬১১ কর্ণরালিন ইষ্ট, কিনি গর হিসি নানার নি নিন রাজা নর 





শ/।গোৌরামাচা। 


ভারঙবধ [প্রশ্টিং ওয়াকল্‌ 


